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Poemul luî St. 0. Iosif despre Ștefan-cel-Mare

* în mijlocul desăvîrșiteî tăceri— vă rog, nu o tăcere de evlavie, de 
luare aminte saù de studiu, ci de invidie turbată, care-și mușcă minile 
nemernice cînd nu poate zbucni în strigăte de caraghioasă furie, — 
va să zică în mijlocul acestei tăceri nesenine a ziarelor și revistelor 
cu care Providența a înzestrat neamul românesc., a apărut o cărticică 
sfioasă, care poartă pe dînsa înfățișarea unei vechi cununi și se chiamă 
«Din zile mari». Cununa e a lui Ștefan-cel-Mare și «zilele cele mari» 
înseamnă Domnia lui de aproape cincizeci de ani. Nici-un scriitor 
de astăzi n’ar fi venit așa de discret cu darul lui către strămoșul 
pomenit dăunăzi, decît poetul acela care se deosebește înnainte de 
toate prin aleasa discreție a sufletului säü. După atîtea fanfare, tîn- 
guiri de caterincă și imnuri funebre pe armonică, e o plăcere să ai 
înnainte-ți acest volumaș, mărunt și alb, care se recomandă numai 
«Din zile mari», de St. O. Iosif.

Cînd acum un an poetul Iosif a fost rugat de ministrul de instrucție 
Haret să cìnte pentru Ștefan-Vodă bătrînul, mulți au avut un senti­
ment de neîncredere. Las la o parte firește pe aceia cari se tem de 
lucrări comandate; asemenea lucrări aù nevoie de două condiții 
pentru a fi șubrede și falșe : întîiü ca scriitorul saü artistul să pri­
mească o lucrare care nu se potrivește cu firea sa, bine înțeles dacă el 
este o fire ne mlădioasă și hotărîtă strîns într’o anumită direcție : cine 
s’ar fi gîndit de pildă la luptele de la Sevastopol zugrăvite de un 
poet al Mării fără oameni, ca Aivasovschi ? Apoi mai trebuie ca scrii­
torul saü artistul să fie un suflet așa de josnic, așa de robit față de 
interesele materiale ale vieții, încît în lucrarea sa să nu vadă de 
cît comanda, să aibă necontenit conștiința că muncește pentru ban 
și să potrivească silințile sale cu cea mai mare scumpătate, după 
suma ce i s’a plătit saü are să i se plătească. Altfel, cărțile «coman­
date», ca și statuile, obiectele de artă «comandate», nu se deosebesc 
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întru nimic de celelalte opere dintr’o vreme cînd preotul se hrănește 
din altar decît prin aceia că s’a dat subiectul. Dar ce puțin, ce ne­
însemnat lucru e să se dea un subiect! In cașul acesta anumit, ce 
înrîurire poate să aibă numele luî Ștefan-cel-Mare saù pinza cunos­
cută de istorie războinică asupra felului cum cineva își va închipui 
acele lupte, acele simțiri adîncî și gîndurî înnalte, acel om fără păreche 
printre cîți oameni a dat acest neam ? Cîte fețe are o asemenea per­
sonalitate, cîte tălmăciri poate să primească, în cîte tonuri se poate 
lăuda viața lui de sîrguință și de jertfă ! Căci lui Iosif nu i se cerea 
să povestească pe Ștefan, ci să-l cìnte, să cìnte, cum ziceam mai 
sus, pentru Ștefan-Vodă. Și cine oare, în anul cînd recunoștința 
noastră mergea spre mormîntul lui, cine oare n’a simțit ca un fel 
de datorie să cìnte pentru el? Privighetorile aü, oricum, de și glasul 
lor e mai slab, aceleași drepturi ca și măgarii, pe cari i-am auzit 
de-ajuns și la ȘteTan-cel-Mare, prosaici. măgari în versuri, poetici 
măgari în prosă.

Alții însă decît acei cari sînt jigniți de ideia «comandeï» se îndoiaü 
de izbînda lui Iosif : toți aceia cari-și închipuiaü că lui Ștefan i se 
cuvine numai decît o musica asămănătoare cu a luptelor, o mare 
musică săltătoare și eroică, zguduitoare și măreață. Eï vedeaù pe 
proslăvitorul viteazului fără bătrîneță ca pe un aprig făuritor de 
versuri țapene ca sulițile, mișcînd dureros sîngele cetitorilor cu lovi­
turi de armă ascuțită. Cu acest tip de poet violent, întunecat și 
răpezit, Iosif nu samănă de sigur, nici prin fața, nici prin vorba, 
nici prin viața, nici prin scrierile sale, care sînt discrete, umbrite, 
blinde, — cu un cuvînt : potolite. între atîția scriitori cu croiala ma­
tadorului, el e un mic burghes cuminte, doar cu ceva-ceva mai multe 
plete decît ceilalți oameni'(ceia ce nu se spune aici ca să și le taie). 
Și iarăși el nu poate urma calea pe care o cunosc toți aceia cari 
vreaù să fie ceia ce nu sînt ; el nu poate, el nu știe să se prefacă, 
să înșele : în limpedele lui suflet de copil se vede pînă la fund, într’un 
adînc care nu înfioară. El nu era în stare să-și iea un suflet la gar­
deroba Teatrului Național pentru a scrie pe Ștefan-cel-Mare.

Trebuie să mai spun că între cei ce nu credeaü în chemarea lui 
Iosif pentru o astfel de carte era Iosif însuși. «Comanda», care a 
turburat pe atîția netoți, înzestrați cu lăcomie, l-a speriat pe dînsul. 
Pentru bani, nu, căci eraü puțini, și poetul avea datorii și — se însura. 
Dar l-a speriat, ca pe un om așa de cinstit și așa de puțin mîndru, 
gîndul acesta : să cìnte el, St. O. Iosif, din anul 1904, care n’a văzut 
nici-o bătălie, despre Ștefan-cel-Mare ! Și atuncî iată ce-a făcut : s’a 
dus să caute veacul al XV-lea acasă la el ; a fugit la Putna, ca să 
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ceară eroului, nu atîta inspirație, cît — iertare. Nici acolo, mai ales 
acolo, el n’a cutezat a scrie, pînă cînd într’o zi a venit de la sine 
un cîntec despre Ștefan. Și pe urmă acest cîntec a chemat după 
dînsul pe celelalte. Iosif văzuse că poate scrie despre acest erou.

De aceiași părere va fi oricine va străbate această cărticică, așa 
de minunat de limpede, de evlavioasă și de bună, fiindcă în adevăr 
Iosif are tocmai însușirile ce trebuiaü pentru a scrie cìntecele lui 
Ștefan-Vodă.

Străbunul nostru Ștefan-Vodă a fost înnainte de toate un om cu­
cernic și smerit, blajin și înțelept. Nu un Mihai Viteazul sau un Vlad 
Țepeș, suflete de foc, care ard revărsîndu-se ; din revărsarea acestui 
suflet aü înflorit florile țerii și i-aü rodit ogoarele. Cînd i-a zis «mare» 
poporul a mai adaos «și sfînt» ; iar în cugetul țeranului nostru «mare» 
înseamnă totdeauna binefăcător, cumpănit, frumos. O zi «mare», e o 
zi de sărbătoare creștină, pe cînd ziua biruinții e mai mult o zi de 
cumpănă, o zi grea. Așa a fost Ștefan-Vodă, și așa l-a înțeles Iosif. 
Și, fiind o fire smerită și blîndă el însuși, a înnălțat astfel de cîntece, 
încît i-ar fi plăcut și Măriei Sale, care i-ar fi dat ca răspla'tă ceia ce 
n’o să-i dea nici-odată lui Iosif poporul românesc, represintat prin gu­
verne, dintre care unul îl numește, iar cellalt îl dă afară, — i-ar fi dăruit, 
ca acelui viteaz care ara Dumineca cu plug străin, o moșioară și, 
pe lîngă aceasta, ca un aspru împărțitor de dreptate, ar fi tras în țeapă 
pe toți cei cari aü batjocurit pe cîntăreț, unii înnainte chiar ca el 
să fi pus mîna pe alăuta cîntecelor vitejești, iar pe cei çari s’aü în­
cumetat a cìnta și ei, fără chemare, i-ar fi ,pus, după firea lor dobi- 
tocească, la povară și la jug. Căci pe atunci, slavă Domnului, nu era 
«libertate» pentru nemernici, ci fiecare își căpăta cele cuvenite după 
faptă. Doamne, ce șir lung de contemporani văd eü acuma așezați 
frumos în vîrful cîte unui par care li-a ajuns în gură, după ce a 
început de jos, unde de sigur era vinovăția mai mică, și pe cîți îi 
văd trecîndu-mi înnainte supt strămurări despicînd brazdă de pămînt 
în singurul ogor ce pot lucra­

si iarăși Iosif a înțeles foarte bine aceste două lucruri : că Ro- 
mînii nu fac epopei și — nici fiu le pot ceti, căci felul lor de a slăvi 
trecutul e acela de a da chipuri, icoane în cîntece scurte, cu versu 
răpede și vioiü :

Astfel zice Ștefan-Vodă 
Și pe sârgul luî s’avîntă : 
Vesel trîmbițele cîntă, 
Darabanele vuiesc. 
însă Doamna ’n turn se urcă....
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zice cartea cea nouă la pagina undé mi s’a deschis. Iar pe urmă 
și-a dat samă foarte bine că această lungă Domnie de jumătate de 
veac, asupra căreia însă vorbesc foarte puțin izvoarele, nu se înfă­
țișează altfel decît în bucăți, în crise războinice, în clipe de mulță- 
mire senină. Drama acestei vieți, dramă de luptă care se mîntuie cu 
biruința dreptății, n’a fost o tragedie cu actele răpezi, în care sufletul 
să strălucească-într’o singură dungă de fulger trecător.

* * *

Cînd Ștefan ajunge la bătrîneță, i se înfățișează, în această carte, 
un tînăr copil de casă cu ‘«lăută veche», care-i amintește de cea mai 
mare zi a vieții sale : izbînda de la Podul înnalt. Acuma și viersul 
e pe deplin al poporului :

Ștefan Voevod
Slăvit de norod 
S’a sculat în zori, 
Pe la cîntători, 

, Și s’a' minecat
Măre și-a plecat 
C’un pilc de curteni 
Falnici Moldoveni...

E un obiceiü acuma să dai în lături frumuseța unei cărți, ca un 
lucru netrebnic, și să vezi dacă nu cumva poți afla în ce casă stătea 
autorul și dacă-i plăceau dovleceii umpluți. Cine va face astfel peste 
multă vreme — Iosif a mai pățit-o odată așa cu d. Pompilie Eliad ! 
— va zice poate că «St. O. Iosif» e un pseudonim al lui Nouraș 
copil de casa, care avea «bălaie plete» și scria de mult, pe cînd trăia 
Ștefan însuși, și că un editor tărziu a schimbat numele pentru in­
terese de negoț. Ceia ce rămîne sigur e că unul din aceste nume 
poate ascunde desăvîrșit pe cellalt.

N. Iorga.

CUGETĂRI

Dacă vespea e veninoasă, nu urmează că musca e folositoare.
*

Cine nici nu face mierea, nici n’o poate mînca, înșiră teorii asupra ei, 
scărpinîndu-șî botul cu piciorușele. X.
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NON OMNIS MORIAR
LA MORMÎNTUL lltjï T1M0TE1Ü CIPARIU *.

Clädit-aü Grecii doară cetăți de fală pline 
Și temple mari și ziduri ciclopice-aû zidit, 
Dar toată măiestria clădirilor eline, 
Columnele de marmur și templele divine, 

De mult s’aü năruit.

Trăiesc numai imagini, hrănite de-amintirea 
Condeiului istoric, ca vis numai trăiesc : 
Dar cine poate zice că li-a périt mărirea ? 
Ce cap va fi ’ndărătnic să nege nemurirea

Poporului grecesc ?

Nu murii țin pe-o gintă, căci murii pot să cadă ; 
Nu oamenii fac neamul, căci ei se nasc și mor : 
Bărbații numai poartă putere și dovadă, 
Dar nu prin fier și lance, ei nu înving prin spadă,

Ci’nving cu mintea lor.

Se nasc, avînd în suflet mari, nobile destinuri ;
Trăiesc ca să creeze, și trec ca niște regi.
Umplînd a lumii goluri, golind a mării plinuri,
Ei mor deplînși de:o gintă, și, chiar să moară’n chinuri,

Nici cînd nu mor întregi !

Aceia sînt bărbații, cari pot s’alunge norii 
Națiunilor uitate prin noapte și sub fier, 
Bărbați superbi cari poartă menirile-Aurorii, 
Au larg avînt de vultur și’n șir, ca și cocorii,

Ei fură foc din cer.

1 Cu prilejul aniversării de o sută de ani delà nașterea lui Cipariû, reproducem, 
cu voia poetului, această falnică pomenire scrisă de G. Coșbuc. în numărul viitor 
se va da un articol despre Cipariû.
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Oh, sfînt și’nnalt e darul, cînd ori la care neamuri 
Trăiesc bărbațî cu suflet, cum nouă ni-a trăit 
Cipariu, căruntul duce, purtînd a limbii flamuri, 
Cătînd să lămurească prin vii și mîndre lamuri 

Un graiü îmbătrînit.

Căci l-a trimis Geniul luminii să-și unească
Puterea cu-ale altor barbati cu suflet plin : 
Să caute și să afle, să frîngă’a lumei mască, 
întregi să ne redeie și iar să ne renască . 

Prin graiü de la Quirin.

Și-acum răsună tonuri lugubre ’n tot de-alatul 
Pămînturilor unde un graiü găsești și-un port, 
Că varsă lacrimi șipot tot colțul și tot satul, 
Că gem la groapă flamuri cernite, că bărbatul 

Națiunii doărme mort ! »

Gîndirea lui aprinsă de-a neamului iubire, 
Azi doarme ’n glii și doarme întreg avîntul lui ! 
Cipariu, care cată prin veacuri de-amintire 
O limbă românească și a limbii noastre fire, 

Cipariu de-acum nu-i !

E mort Cipariu? Voi spuneți, că-i mort? Dar oare poate 
Să moară omul care dă vieți, care-i trimis ?
Nu-i mort! In mii de piepturi, în piepturile toate 
Trăiește el de-apururi; nici moartea nu ni-1 scoate 

Din piept, unde ni-e scris !

Trei scînduri și-o movilă de glii nu pot s’ascundă 
Pe-un om iubit de-o lume, pe-un om de fapte mari ! 
Un neam întreg, ce plînge, stă gata să răspundă 
Că’n veac va recunoaște cu-o inimă profundă 

Pe marele Cipariû !
1887, Septembre. George Coșbuc.
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IVANUSCÄ

A, taci acum, glas al cugetului mieü, tacî să ascult: acesta e cîn- 
tecul care-mî place !

De mult nu l-am auzit, și iată acum, trezit din fundul trecutului, 
mi-1 cîntă vocea fermecată a o mie de primăveri...

Acuma știu ce este, ochiî mi se deschid ca după un somn înde­
lungat, și văd bine, mă văz copil, văz livezile, sfintele livezî înflorite 
care cîntă.

Cîntă florile de măr și cîntă albinele, cîntă lumina strălucită a soa­
relui, și mustul care suie din fundul pămîntuliiî, prin șuvițele rădă­
cinilor, pînă în vîrful frunzelor.

Știu eû ce maî cîntă? Pentru un copil ca mine, ce nu cîntă!
* * *

Dar dintre toate livezile, cea maî frumoasă este a vecinului.
Vecinul e un Rus, un pravoslavnic, Nicolaî Efimov.
E maî frumoasă că are meri maî mulțî, e maî frumoasă că e mai 

largă, dar mai ales pentru că înflorește în ea un strat minunat de 
flori de mac. Iar cea mai frumoasă dintre toate florile de mac este 
Fedosia, fata vecinului.

Un copil, foarte de vreme simte ce e bun pe lumea asta !
Și apoi femeia este întocmai ca și magnetul, care prinde mai lesne 

un ac mic decît o potcoavă mare.
Dar Nicolai Efimov mai avea și un băiat, de o vîrstă cu mine, un 

îndrăcit de băiat, care numai pozne știa să facă, și, fiindcă pozne 
știam să fac si eü, eram tovarăși.

Așa de pildă, ne vedea fata, cînd avea mai multe treburi de fă­
cut, că venim amîndoî de fugă, într’un suflet.

— Fedosia, Fedosia, a scăpat vițeaua în țarină.
Atunci biata fată, neștiind de pregătirea noastră, lăsa toate baltă, 

și se ducea, iar noi, rămași singuri, aveam destulă vreme să umblăm 
la stupi, cu socoteală, ca să nu ne înțepe albinile.

Numai eü aveam milă de ea, cînd o făceam noi să alerge. Căci 
ea nu avea pentru mine decît vorbe prietenoase.

Dar numai vorbele n’ar fi nimic.
Ea știa să facă un fel de turtă-dulce, cu sămînță de mac și cu 

mirodenii, și totdeauna îmi dădea. Cînd mușcam, simțiam și dulce și 
amar, iar mirodeniile mă îmbătafi, începeam să mă legăn ca de o 
beție nevinovată.
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Simțiam gustul macului, îî simțiam mirosul ascuns răspîndindu-se 
stăpînitor, făcînd să mi se împainjenească ochii și să le văd toate 
sucite.

Știam că acești oameni sînt niște eretici, cari aü în casă icoane 
groaznice,— eu nu le văzusem; și mal știam că morțil lor și-l îngroapă 
în mijlocul casei.

Acea turtă-dulce mirositoare mi se părea un fel de nafură bles­
temată, bună să mă momească pentru legea lor.

De cîte ori Fedosia mă chema la el înnăuntru, mă dedeam îndăT 
răt cu spaimă, iar ea atunci, încrețind sprîncenele supărată, se uita 
lung la mine, cu ochii săi negri și umezi, plini cînd de lumină, cînd 
de întunerec.

Singur Ivanușca, cu părul Iul bălan și mare, căzut peste ochi, cu 
cămeșuța rbșie încinsă peste pantaloni, rîdea de-o parte, cu minile 
sprijinite în șolduri, ștrengărește.

De Fedosia aveam un fel de teamă neînțeleasă, dar mal cu seamă 
niciodată nu-mi plăcea să fiu singur cu ea. Mal ales de asta fugiam, 
deși simțiam că, dacă n’aș vedea-o două zile, aș muri de urît.

De unde-ml venia la această vîrstă, în fața acestei fete, sentimentul 
necunoscut și imposibil de spus, vibrarea fără de nume a sufletului 
mieü întreg, această teamă neînțeleasă, ca de o putere supranaturală 
și care nu se poate prinde?

Ca o floare de mac era năltuță și mlădioasă, cu fața îmbujorată 
și cu ochii rîzătorl.

De multe ori, jucîndu-mă cu Ivănușca, vedeam la el unele apucă, 
tur! și unele priviri, ce mi le amintiaù pè ale el, și atunci uitam 
jocul și mă gîndiam la ea.

Avea Ivanușca unele apucături de neașteptată furie, ce scapă de 
odată, gustul de a strica, venit de-odată, plăcerea răului, răpede sa­
tisfăcută. Atunci îmi ziceam: oare Fedosia ar face așa?

Odată m’a îndemnat ea să fac nu stiü ce, să-l aduc ceva, si, cu 
glasul el melodios, ca o musică, mi-a zis :

— Dacă vil răpede, te sărut !
Aceasta mi s’a părut mie cel mal mare räü ce poate să mi-1 dea : 

o sărutare.
Am început să tremur ca varga și am fugit. Inima îmi bătea ne­

bună ca la o pasere speriată. De frică, n’am mal dat pe acolo o 
săptămînă.
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Cu Ivanușca eram nedespărțit: noî eram haiducii buruienelor și 
spaima aricilor.

Numaî în cucută, în naltele buruene cu mirosul greu și adormi­
tor, nu intram nicî-odată.

Știu, eü ? Poate acolo stau șoboliî și dihorii, cari omoară puii de 
găină, și, orîcît de curios eram să văd aceste jigăniî, nu îndrăzniam 
să intru pînă la ele. Poate că, simțindu-mă de departe, m’ar lăsa 
anume să mă apropiiü, și de-odată, dintr’o sută de găuri negre, ar 
ieși o sută de jigăniî uricioase, cu urechile sperioase și cu cozile bîr- 
zoiete și agitate, răpezindu-se toate să mă muște și să mă îmbăleze 
cu veninul lor.

într’o zi, jucîndu-mă pe acolo, singur, am auzit țipînd o pasere, și 
un zgomot de aripî ce se zbat în țărînă. Pe urmă, n’am maî auzit 
nimic. Am încremenit în loc fără să pot fugi, ca legat de picioare.

Cînd mi-am venit în fire si am vrut să fug, am auzit cucuta mis- 
cîndu-se și am văzut cămesuta rosie a luî Ivanușca. Era el, si iesia 
tiptil, cu fața roșie, cu ochii mai mari ca altădată, și tremurînd tot.

Dar n’am înțeles că el era moartea puilor, că el singur stătea la 
pîndă în casa sobolilor, că el era singur mai marele Dihor!

* * *

— Dar de ce nu intri nicî-odată în casa noastră ? —face într’o zi 
Ivanușca, lăsînd din mînă cuțitul cu care săpa o groapă, pentru 
aruncat nucile.

Cum stetea jos lîngă mine, plecat, ridică fața, uitîndu-se la mine 
cu nevinovăție, întrebător. Iar eu, cu ochii la ce făcea el, răspund 
pe negîndite :

— E prea întunerec la voi, mi-i frică.
După o pausă, Ivanușca surîse, fără să-și iea ochii de la mine.
— Nu știi ce frumos ceasornic a făcut tata? A făcut un ceasornic 

de lemn.
— Cu toate roatele de lemn ?
— Cu roate de lemn, cu ace de lemn și cu două pasări de lemn, 

care cîntă toată ziua.
— Atuncî, dacă sînt de lemn — zboară ?
— Nu zboară.
— Dar noaptea cîntă ?
— Noaptea nu cîntă.
Mă gîndiam și mă răsgîndiam, să mă duc la eî să văd ceasul, 

sau să nu mă duc ! Ce e de făcut ?
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M’aș fi dus poate, dacă n’aș fi auzit șoptindu-se atîtea vorbe mis­
terioase despre dînșii.

Mi se părea că, dacă aș intra în casa lor, Duhul spaimei s’ar ri­
dica de-odată în fața mea, drept, țintindu-șî privirea la mine și în- 
tinzînd minile să mă apuce de gît.

Știam de legea lor rătăcită, știam că bătrînul singur îșî botează 
copiii, căcî el li este popa și la botez și la înmormîntare. Dar ceia 
ce văzusem singur cu ochii mei, era de ajuns să mă umple de groază;

într’un amurg, pe o vreme furtunoasă, cînd nourii negri atîrnaü 
grei, prea aproape, plini de tunete și de. trăsnete de plesniaü, ca o 
piele prea mult umflată, — pe o așa vreme, în urletul furtunii, în 
lumina roșietecă și stinsă a fulgerelor, am văzut pe bătrîpul, pe ere­
ticul Efimov, pe culmea'dealului, cu părul vîlvoiû, cu minile în sus, 
strigînd în depărtări :

— Manoîla, Manoila, Manoîla !
Acum înțeleg prea bine, că poate striga pe cineva din aï lor, ră­

tăcit cu iepele; atunci însă mi s’a părut că strigă așa, ca să adune 
nourii.

Dar ceasul de lemn nu puteam să-l uit.
Peste noapte am visat un ceasornic mare, și parcă ceasornicul 

acela mare era soarele, și avea o coadă lungă, de foc, o limbă care 
bătea încoace și încolo pe de-asupra copacilor, iar la mijloc avea 
două ace și arätaü ceasurile.

Ivanușca însă, șiret, știa el de ce-mî spunea de ceas de lemn.
A doua zi, cum mă vede :
— Azi cele două pasări de lemn aû început să cìnte și maî frumos.
Mă scurma la inimă; fie ce-o fi, trebuie să le văd și eù.
Cînd am intrat la eî în casă, curios peste măsură să văd și eu 

ceasul fermecat, cu două pasări de lemn care cîntă, mi s’a părut că 
am pus piciorul în gol și că alunec într’o prăpastie.

Un miros pătrunzător făcea parcă aerul greü, de mă luptam în el 
ca într’o apă.

Ivanușca, rămas în urmă,'îndată ce am intrat, m’a lăsat singur și 
a trîntit ușa, încuindu-mă pe din afară.

L-am auzit chicotind ca un puiû de drac, și l-am văzut la ferești.
De odată în casă mi s’a întunecat. Ivanușca de afară lăsase peste 

geamuri oblonul de lemn, și pe urmă dă fuga și lasă în jos și cel­
lalt oblon. Am rămas singur pe întunerec în casa spaimei.

Ce are să se întîmple cu mine acum ?
Mirosul se făcu și mai greu, și mai năbușitor, parcă o mie de flori, 
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otrăvite s’ar fi deschis la întunerec, toate odată, luptîndu-se ca să 
mă înnece.

Zărisem împrejur vase ciudate, lucruri de lemn cioplite în chip de 
animale, văzusem în părete desemnurî curioase, și mi se părea că toate 
acestea sînt însuflețite și pîndesc în întunerec, să vadă ce voiu face.

Auziam afară pași rari, ce se îndepărtau saû se apropiaü, și nu 
știam cine umblă.

Dar nu trecu mult, și aud afară o voce melodioasă, veselă.
Fedosia deschise ușa și rămase puțin în prag ca să-și deprindă 

poate ochii cu întunerecul. Ivanușca rîdea și sărea în sus de bucu­
rie că mă păcălise astfel.

Intîiü am vrut să mă răped la ușă, dar, cînd am văzut că e Fe­
dosia, am fugit îndărăt, neștiind cum să mă ascund. Acum îmi era 
și mai frică. Ea nu era supărată de loc, și-i părea bine că mă prin­
sese. Am început să tremur și să plîng cu lacrămi.

—■ Nu veni, nu veni la mine. Lasă-mă să mă duc.
— Ți-am spus eü că tot am să te sărut, răspunse ea sigură, fără 

să se grăbească, așteptîndu-mă ; iar ochii îi ardeau și parcă înnotaü 
în fericire.

Eü îmi făceam sosoteală, cînd s’o apropia, să daü pe după masă 
și s’o croiesc teafăr la sănătoasa. Ea însă știa că mă are în palmă, 
și nu se grăbia, ci, din potrivă, cu necazul meù își măria plăcerea.

— Acum poți să te duci: dacă plîngi, nu-ți mai fac nimic.
— Pe ochii tăi, Fedosia, că nu-mi faci nimic?
— Pe ochii cari mi-s dragi, a fost răspunsul ei.
Eü nu l-am înțeles, și am cercat să plec. Cînd am ajuns la ușă, 

fata m’a prins în brațe, și atunci am simțit, pe gură, pe ochi, pe 
obraz, ceva cald, necunoscut, ceva fioros și nespus de cald și rece 
totodată, ceva care mă omora ca un cuțit ce pătrunde pînă la mîner.

— Ți-am spus eü că am să te sărut.
Am scăpat 'pe jumătate mort de rușine și de spaimă. Ah Ivanușca! 

Ah Fedosia!
I. Bîrseanul

CUGETĂRÎ

Și muștele iubesc mierea, o diletanți, dar n’o pot face !
* *

Cea mai nenorocită bestie trebuie să fie cînele care turbă după ce i-au 
căzut dinții. X



Reproducerea oprită

PARTEA ÎNTÂIA.

X.

în ziua nunții, 30 August, era și «patronul G lui cuconu-Alecu. în 
ainîndouă gospodăriile cucoana-Casuca ducea ca pe niște armate, cu 
comande grabnice, femeile tocmite anume ca să ajute la pregătirea 
unei zile de două ori sărbătoare. Era o forfoteală, un amestec, un 
miros de fripturi prin bucătării, o desfășurare de pînzeturi, de aluat 
pentru plăcinte, — ceva strașnic ! Cucoana-Casuca, rumănă, vorbareță 
și mulțumită, era cînd ici, cînd colo, cînd zbura în rochia-i cu fal­
duri largi spre mireasă, cînd se întorcea, parcă ar fi uitat ceva, foarte 
grăbită, spre casa mirelui.

Cuconu-Grigore era gătit, cu părul lung pieptănat peste cap și 
tăiat acuma proaspăt la ceafă, cu barba îndreptată din țăcăneala foar­
fecelui lui Lupu-bărbierul, în straie negre, ceva așa de nou și de 
neobișnuit, încît nici nu îndrăznia să se așeze pe scaune. Cuconu- 
zAlecu era și mai și. Parcă întinerise, cu barba frumos rotunzită, 
cîi părul ce-i mai rămăsese adus de pe laturi spre luna albă din 
vîrful capului, drept și serios în cămașa scrobită. Se plimba rar prin 
casă, ieșia în ușă și privia în ogradă cu luare-aminte fără să vadă 
ceva ; se înturna, venia pînă la o fereastră, își răsucia pe gîndurï 
o mustață privind pe geam, apoi, întorcîndu-se spre moș-Grigore, se 
uita lung și zîmbind la el. Une ori deschidea ușa de la odaia lui Va­
sile și arunca o privire înnăuntru. Era acolo un miros tare de săpu­
nuri și parfumuri. Lupu-bărbierul, în jurul scaunului din fața oglinzii 
pe care sta mirele, se răsucia în toate felurile, cu pieptenele, cu foar­
fecele și cu fierul de frizat ; se trăgea un pas îndărăt, privia în­
cruntat, cu buzele făcute bot, se repezia, parcă (ar fi descoperit o gro-

1 Ziua numelui.
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zăvie, și, dintr’o țăcăneală scurtă, reteza un fir nevăzut de păr, saü 
îl așeza domol cu capătul pieptenului. îșî punea apoi foarfecele în 
gură și pieptenele și-l înfigea în păr, scotea cu luare aminte din fla­
căra lămpii cu spirt fierul, și-l apropia de nas, îl mirosia parcă, apoi 
ridica cu pieptenele un val de păr și strecura drotul în el într’o fu- 
megare ușoară. Se uita după aceia mulțămit în oglindă, unde capul 
mirelui se arăta între prosoapele albe, cu ochii ațintiți lucitori pe 
fața plină de pudră.

Dincolo, la casa miresei, tot pregătiri. O vară a cucoanei-Casuca, 
văduvă tînără, madam Raluca Văsescu, și o fină veche, cucoana Sàf­
fica Ionescu, a ofițerului stării civile, gătiah pe fetița. In fața oglinzii 
mari, în lumina care intra pe ferestrele cu perdelele date la o parte, 
Tinca sta dreaptă, pe scaun, cu fața strălucind de lumina bucuriei. 
Pe canapea, la o parte, așteptau frumos așezate rochia albă, florile 
și beteala. Cucoana-Raluca, foarte prietenoasă, cu un zîinbet dulce 
pe fața-i negricioasă și în ochii ca păcura licărind supt două sprin. 
cene ca lipitorile, pieptăna, întinzînd lung brațele, părul mare, bălaiu 
și mătăsos al miresei. Madam Ionescu, mai umilită parcă în urîțenia 
ei și în uscăciunea-i de femeie cu șase copii, gătia pomada, întindea 
panglicile și ajuta cu vorba, c’o gură mare care rostia încet și obosit 
cuvintele.

Iar cuconu-Andrieș, acum era în odaie c’o întrebare înceată pentru 
fetiță, acum se repezia din cerdac spre magasiile tîrgului. Pe mică 
pe ceas trebuia cîte-ceva ; cucoana-Casuca se apropia de el, îl trăgea 
într’un colț și-i șoptia ceva tainic la ureche. Și bătrînul începea să 
se învîrtă prin casă foarte grăbit : «Da, da, cucoană-Casucă, da, nu­
mai decît...» ; mai arunca o privire spre fetița lui și ieșia pe portița 
cerdacului cu pălăria pusă într’o parte. Se întorcea ceva mai liniștit 
răsufla greû și-și ștergea, cu batista, sudoarea de pe frunte.

In fierberea și’n bucuria aceasta, era totuși o grijă: vremea. Un 
vînt umed adusese peste noapte nouri urîți, și acuma cerul era îm­
brobodit pînă în margenile zării ; soarele nici-o clipă nu strălucise 
și lumina avea ceva rece, de sfîrșit de toamnă. Tuturor li era inima 
îndoită din pricina asta, se uitaîî necontenit în sus să vadă o dungă 
de cer limpede, — se întrebati despre ploaie — va veni ori nu va veni,— 
apoi cădeau la împăcare : cum va fi, va fi ! Bucurie să fie, că, de pe­
trecut, este unde petrece ; iar pînă la primărie, pînă la biserică, te 
duci cu trăsura, — de asta nu e nevoie. Totuși, iar se înturnaü, mai 
bine ar fi să se lumineze.

Vremea trecea, pregătirile urmau cu zor,—și iată că se arătă și 
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cuconu’-Iorgu, gata îmbrăcat și grăbit peste măsură. Intra întăiu în 
ogradă la cuconu-Alecu, vîrî capul pe ușă și striga :

«Domnule, mult am alergat! Vra să zică sîntem gata, ha? sîn- 
tem gata ?

— Gata, cucoane lotgule, răspunse pe nas, apropiindu-se de ușă, 
moș-Grigore, acuș sîntem gata !

— Vra să zică tot maî este! Bine. Eü sînt grăbit; mă duc să pun 
pe foc pe primar... Să nu cumva să lipsească, că s’a topit...

— Cum să lipsească ? întrebă cu grijă bătrînul Negrea.
— Eî nu, vorba vine, da’ știi...»
Și se trase repede de la ușă. Eși pe poartă în drum și se zvîrli 

pe o coastă spre ușa deschisă de la cuconu-Andrieș,- printre copiii de 
Ovrei cari priviau din drum cu gura căscată la mireasă.

«Cum merge, cucoane, cum merge?»
Cuconu-Andrieș, roș, aprins, se necăjia cu batista :
«Mi-e cam în grijă să nu ploaie, zise el, privind spre fetiță.
— Nu, cucoane, nu se poate... răspuhse repede subprefectul ; îți 

spun eü... Mă duc într’un suflet la Zaharia, să-l pun pe foc...
— Da’ ce s’a întîinplat, frate ?»
Cuconu-Iorgu voi să răspundă, dar cucoana-Casuca intră grăbită 

și apucă de mînecă pe cuconu-Andrieș.
«...Și eü sînt grăbit! zise cuconu’-Iorgu.
— De ce ? de ce ? întrebă dînd din mìni cucoana. Ce-ai făcut ? 

Unde-ai fost? Și, lăsînd pe cuconu’-Andrieș, se întoarse spre subprefect.
— Bine, domnule, stăi, zise domolit cuconu-Iorgu. Am fost de două 

ori pe-acasă, am uitat că ești aici, nici cafea n’am băut azi...
— Bine, îți fac o cafea, răspunse cucoana-Casuca. Mai vrai ceva ?
•— Nu, nu mai vreaü!», răspunse vesel cuconu’-Iorgu.
Cucoana-Casuca începu a rìde :
«Așa? nu mai vrai? Da lăutari ai adus ? unde-i Varvarache? Te 

lăudai cu Varvarache!
— Uite, frate, așa-i, frate! strigă luminat cuconu’-Iorgu,bătînd din 

palme. De asta eram eü așa de grăbit ! Tiii ! cum am uitat ! M’am 
luat cu ziua tîrgului.... Un pahar ici, unul colo, pentru tineri.... Mă 
duc ! la moment !

— Stai și bea cafeaua...
— Așa-i, domnule ! brava, cucoană-Casucă, ei brava !»
Tinca, pieptănată acum frumos și pudrată ușor pe obrazul alb, se 

întoarse zîmbind pe scaun, între fețele vesele ale celor două cucoane :
«Și eu. acuș îs gata... Ce mai faci mată, tată?
— Bine, domnule, răspunse cuconu’-Iorgu. O să bem cîte-o cafea...»
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Bătrînul Lunceanu, fără să zică nimic, se apropie și întinse minile, 
cu privirile umezite.

«Na, na! strigă supțire cucoana-Raluca; să n’o săruți, că rămîne 
bengliiû....

— Măcar pe păr....» șopti bătrînul fericit ; și-și apropiè buzele de 
creștetul fetiței.

Tinca își scutură capul veselă, cu un rîs ușor.
In clipa aceasta năvăli pe ușă Mihai, îmbrăcat în straie nouă, c’o 

cravată mare ca un fluture negru, la gît.
«Pînă acuma l-am căutat !, strigă el ridicînd mîna dreaptă. De-a- 

cuma vine...
— Cine ? întrebă subprefectul.
— Varvarache ! cine altul? Varvaraclie !
— Ei, brava ! strigă cuconu-Iorgu. Vezi, cucoană-Casucă, vezi ? 

Doar e omul inieü, domnule!»
Mihai se oprise îndărătul Tincăi cu minile la spate. Privia pe 

mireasă în oglindă.
«Ce te uiți la mine așa?, întrebă rîzînd fata. Vino mai bine să-ți 

așez cravata...
— Asta vreaü și eù ! strigă băiatul, și trecu înnaintea ei.
— Tot înnourat? întrebă mireasa așezîndu-i fioncul. Ce zici tu? 

Plouă ori nu ? .
— De ce să ploaie? întrebă liceanul pipăindu-și fluturele și.întor- 

cîndu-se cu fața la oglindă. Cum iese nunta cu așa mireasă, s’arată 
și soarele....»

Cuconul-Iorgu începu a rìde și a bate din palme :
«Poftim ! vezi dumneata ! Mare ștrengar, domnule ! maaare ștren­

gar !....»
Tinca zîmbia la toți prin oglindă. Cucoana-Casuca se apropiè și 

o mîngîiè încet pe cap :
«Frumoasă mireasă ! N’am ce zice, dragă puicuță !»
In vremea asta, în cerdac se îndesară tropăituri. Lăutarii astupară 

lumina unei ferestre ; în odaie se făcu tăcere. Se auziră murmurările 
coardelor, — apoi de-odată un arcuș trecu apăsat pe vioară și după 
el Valsul primăverii începu, legănat, ca purtat de ușoare valuri.

« Eü li-am spus să înceapă așa....», zise Mihai privind pieziș în 
oglindă. Tinca îi zîmbi, și, chemată de amintiri fericite, închise o 
clipă ochii, pe cînd adierile melodioase creșteau și-i värsaü ca o ploaie 
de raze în suflet.

«Iaca și mirele, iaca și mirele !» strigă cucoana-Casuca, bătînd din 
palme.
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Tinca se sculă în picioare, dintr’odată serioasă. Iar Negrea intra 
strălucind, cu brațele întinse. Toată fața-î vorbia de o bucurie ne- 
mărgenită, și era frumos ca nici-odată. Fata-i întinse minile, și o clipă 
se priviră adine în luminile ochilor, pe cînd musica cìnta.

Și ea se așeză iar pe scaun, închise iar ochii și-și duse dreapta la 
piept, amețită parcă. Apoi, cu un zîmbet dulce, își întoarse ochii și 
fața spre Vasile. -

«Voinic mire 1, șopti cuconu-Iorgu. Să-ți trăiască, cucoane Aiidrieș!»
Și bătrînul privia la păreche, ca din al noulea cer, totuși cu ochii 

umezi.
După ce veni și cuconu-Alecu, și moș-Grigore, cucoana-Casuca pre­

găti o leacă de gustare, «numai o leacă, pe-un colț de masă... De­
seară este ce este !» Dar cuconu-Iorgu găsi prilejul să scoată la lumină 
cîteva gărăfioare, ca să umple cîteva păhărele.

«Știi, cucoane, noi sîntem mai bătrîni... Așa ceva se cuvine...»
Și cuconu’-Alecu își mîngîia mustățile și bărbuța, și, cu păharul în 

mînă, privia înduioșat spre «băieți».
«Să bem pentru dînșii !, zise el încet, ciocnind păharul. Acesta a fost 

visul mieü...»
Și, apucînd pe cuconu’-Andrieș de după cap, îl sărută îndesat pe 

amîndoi obrajii.
Băură un păhar, băură mai multe, și taraful zicea ușor, iar bătrî­

nul Varvarache cìnta cîntece de dor, întinzîndu-și gîtul spre boieri și 
scuturîndu-și barba lungă căruntă. Zîmbia, ofta, gemea și-și rotia 
ochii focoși încă, supt sprîncenele tufoase, — și glasul lui răsuna lim­
pede, înmlădiindu-se și tremurînd.

«Brava, Varvarache! zicea cuconu’-Iorgu. Zi-i așa, ca’n vremea 
veche !»

După masă, se începu punerea hohotului, — și Varvarache cîntă cu 
foc: Taci, mireasă nu mal plînge, în vreme ce cucoana Raluca și cucoana- 
Săftica strecuraü ghnne ușoare la urechea- miresei și își ascundeam 
rîsul cu brațele. Tinca părea că visează, cu lumina de zîmbet încre­
menită pe față.

Poftiții începură a sosi. Veniră cavaleri pomădați, cu mustața răsu­
cită. colegii de la primărie ai lui Negrea ; veniră domnișoarele lui 
cuconu’-Nicu Tanasache, cinci, toate albe, fără pic de sînge în obraz, 
tăcute și cuminți. Veniră și fetele cucoanei-Săftica, două codane rumene, 
care nu sămănaii de loc cu mama lor osoasă și uscată ; veni cucoana- 
Marița Neculcea cu o singură fată, un drăcușor vioiû numai de cinci­
sprezece ani, cu niște ochi negri cari nu stăteari locului cît e picul, 
ca argintul cel viü. Apoi, pe lingă burta uriașă a lui Tanasache, pe 
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lîngă Neculcea supleantul, spătos, cu barba rară și cu nasul roș, pe 
lîngă domnul Ionescu, om ciolănos și greoiü cu vîrfurile degetelor 
crescute ca niște cioate, maî intră și domnul Panaite Gheorghiu, — 
singur însă : cucoana era cam bolnavă ; — și domnul Apostolescu, ju­
decătorul, om burlac și morocănos, cu un ochiù la slănină și cu unul la 
făină. Toată «clasa cea mai de sus» a tîrgușorului.

Odăile se umplură, și tavele cu dulceață și cu cafea începură a se 
opri pe dinnaintea fiecăruia. Lingurițele sunau ușor, în toate părțile 
se auzia: Mersi! mersi! Fetele împresuraù pe Tinca, o pipăiau, îî po- 
triviaü un fir de beteală, ori o crenguță din cununa de lămîiță. O 
întrebaü rîzînd despre multe, vorbiaü despre vreme, — și mireasa 
răspundea pe gîndurî rar, din cînd în cînd. Iu jurul mirelui, cavalerii 
vorbiaü ceva mai tare, une ori un glas slăbia, și îndată urinaù ho­
hote tari.

După aceia fetele începură a împărți fioncurile de beteală la ca­
valeri. Mireasa așeză chiar cu mîna ei grămăjuia strălucitoare cu 
crenguța de lămîiță în pieptul lui Negrea, și el îi sărută mîna cu ce­
remonie, frîngîndu-se tare din mijloc.

In sfîrșit, după ce se legară băsmălile albe la capetele cailor, se 
suiră cu toții în trăsură. Mireasa, albă, lucind parcă, ședea tăcută 
lîngă cucoana-Căsuca, rumănă, veselă, pierdută în cordelele rochiei, 
ținînd sus, ca un steag, luminarea mare, greù împodobită. în trăsura 
a doua venia Negrea, acuma serios, lîngă cuconu-Iorgu, țeapăn în 
gulerul nalt, cu amîndouă minile pe luminare; și trăsurile toate mer­
geau duruind în fîlfîirile albe ale băsmălilor, prin lumina leșietică 
care se strecura ca un păiajeniș din văzduhul înnourat.

Și la primărie lucrurile se petrecură repede. Cel puțin Tinca parcă 
nici nu-și dădu bine seama de vremea strecurată. îndărătul ei sim­
ția răsuflări, filfîiri de apărători, șoapte, pe cînd domnul primar Za- 
haria, mărunt, slab, cu ochelari, cetia articole dintr’o carte groasă, 
se opria, o privia zîmbind, o întreba politicos, parcă voia să-i zică : 
«Domnișoară, îți plac prăjiturile?».

După ce iscăliră în condici, fata ridică capul și căuta pe cuconu- 
Andrieș cu ochii. Bătrînul îi zîmbia de-aproape și-i făcea mulțămit 
semne cu capul. Dădu apoi cu ochii de Vasile, îi zîmbi și el, și-i 
șopti: «Ne-apropiem, ne-apropiem !».

Și ieșiră într’o fîșiire de ape parcă, se urcară iar în trăsuri, bicele 
pocniră, — și dintr’odată se trezi scoborîtă lîngă pridvorul bisericii- 
Erau înlăuntru luminări aprinse, cărți deschise, era barba mare, albă 
a părintelui Petrea, — și ea ședea alături de cel pe care-1 iubia așa 
de mult, care trebuia de azi înnainte să-i fie tovarășul pînă’n mar- 
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genea gropii. îl privi, îl văzu așa de serios, așa de frumos,— și toată 
dragostea adîncă care o încălzise atîta vreme, acum îî năvălia cu un 
fior în piept; în față, cu un val de sînge; în ochi, cu o undă de 
lacrimi...

Și pierdute îi sunară la urechi cetaniile preotului; ca într’o visare 
șopti da, la o întrebare care parcă venia de sus ; sorbi o picătură 
acră de vin, își atinse buzele de o fărîmătură de pîne ; se mișcă în 
jurul unei mese, pe cînd cîntări răsunaă supt boltă, cîntări care-i 
părură tot așa de dulci ca și cele de altă dată, din noaptea ’nvierii, 
din ceasul începutului iubirii lor. O grindină albă se revărsă de sus 
din cafas, o învălmășeală, un murmur tremură un răstimp în jur, — 
apoi se simți cuprinsă de după cap, sărutată, privită de-aproape, și 
de ochi cari-i erau foarte cunoscuți, și de priviri străine. Și o înduio­
șare mare o cuprinse cînd cunoscu pe bunic, pe cuconu’-Andrieș... O 
săruta, o strîngea la piept, și lacrămi îi curgeau în tăcere, pe obrazul 
roșcovan și în bărbuța albă...

Cînd ieșiră, din văzduhul neguros se cernea ploaie măruntă. întră 
supt un podit ridicat, se văzu alături de Negrea și, cu un zîmbet 
obosit, își lăsă capul pe umărul lui.

«Plouă..., murmură ea, vezi că tot plouă...»
El o cuprinse de mijloc, se aplecă ușor spre dînsa și-i atinse repede 

colțul gurii, într’o sărutare care-i strecură prin vine un fior de apă 
încropită.

«Nu-i nimica, zise el, nu-i nimica...» Și o privia cu ochi arzători, 
o strîngea la piept, cu brațe prin care trecea un tremur. Ea își lă­
sase pe pieptul lui capul, și parcă-i venia să moară.

Dar trăsurile se opriră. în ciripiri vesele coborîră fetele și se gră­
mădiră spre ușă, — și iarăși mireasa fericită se simți ca într’un vis, 
în care vremea curgea fără să-și poată ea da seama cum. Lumini se 
aprinseră, cîntece de vioară și flaut porniră, mese se întinseră. Și în 
lumină rîdea lung cucoana-Casuca, poftia lumea, se intorcea spre 
ajutoare, dînd porunci. Se trezi în capul mesei, lîngă mire. El era iar 

, serios, și ea îl privia, îl admira, din cînd-în cînd.
Li se aduse un où. Mîncară amîndoi dintr’însul. Și ea simția bine 

că un fel de cucernicie o cuceria: așa își vor petrece în doi viața : 
ori vor fi bogați, ori nu se vor putea împărtăși decît dintr’un sin­
gur où sărac. Se uită la Vasile, — și el parcă-i înțelese gîndul, îi 
strecură o șoaptă pe care ea n’o înțelese, dar o primi ca pe o veste 
fericită.

Și urmară închinări, se ciocniră pahare. Apoi tinerii se sculară, tre­
cură în salonașul ceruit, unde se priviră, se poftiră cu zimbete. Și
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musica începu a adia, și părechile porniră într’un zbor ușor și legănat...
Tinca se simți dusă în vîrtejul acesta, și știa un lucru: că e la 

pieptul lui Negrea. Fiorì după fiorì i se strecuraù prin vine, se sim- 
ția furată de legănarea de vis și de adierile moi ale cîntecului, parcă 
se făcea tot mai ușoară, tot mai ușoară... Și, cînd se opri, se văzu 
față în față cu bătrînul cuconu’-Andrieș. Iar o cuprinse, ' iar începu 
să o sărute, — și fetița zîmbia acum la boabele de lacrimi care scîn- 
teiaü în barba ca a luì Cuza a bătrînuluî.

(Va urma.) Mihail Sadoveanu.

CRONICĂ

»Dacă Alecsandri nu și-a avut încă inaugurarea statuii, el a primit la data 
cînd trebuia să se facă inaugurarea eî o săptămînă literară. El e pomenit 
astfel în «Făt-Frumos», care va apărea regulat de aici înnainte, și mai ales în 
«Luceafărul», unde se dau articole de biografie, scrisori, multe și frumoase 
portrete supt iscălitura d-luïA2hendi_^i_a_iLrei_CarçalecliUjCel d’intâiû tipă­
rește în «Voința Națională» și un șir de foiletoane cu privire la corespondența 
dintre Ion Gliica și Alecsandri, care a fost pusă acum la îndămîna publicului 
nostru întreg prin cuprinderea în «Biblioteca pentru toți».

între portretele tipărite se află și acela al tatălui lui Alecsandri. Cel mai 
nou și singurul bine informat -biograf al său, d. Chendi, apleca în alte foi­
letoane din «Voința» să-i atribuie o origină evreiască. Unul din argumentele 
ce se aduc de obiceiü în sprijinul acestei păreri, foarte răspîndite, e și chipul 
bătrînuluî, așa cum se vede din portretul reprodus întîiu în «Literatura și 
arta romînă», iar acum și în «Luceafărul». Un alt argument e articolul pe 
care-1 consacră familiei Alecsandri Paharnicul C. Sion în «Ârhondologia» sa, 
cuprinzînd lămuriri asupra tuturor neamurilor boierești din Moldova. Aici se 
spune că «Mihalachi Botezatu, Jidov din Tîrgul Boilor din Iași, frate cu Cerbu 
Opincariul» («Hirsch»), fost stolnic la Sf. Spiridon (la spitalul de lîngă biserică), 
a luat pe «o soră a Șătrarului Alecsandri» (lordachi, din Basarabia) și a născut 
pe Vasile Mihail, numit așa după obiceiul ca fiul să iea ca nume de familie 
numele de botez al tatălui său. El începe ca «slugă în casă» la marele boier 
Iorgu Ghica, ajunge Logofăt la 1S14, fiind Ghica ispravnic la Bacău, și iea la 
Tîrgu-Ocnei pe Elena fata Pitarului D. Cozoni (din Grecii cari aveaù arenda 
ocnelor de sare). Atunci și-ar fi zis Alecsandri. Ghica-1 face apoi sameș, Me- 
delnicer supt «Calimah» (1S12-19), diac de Vistierie (1821), sameș al ave­
rilor mănăstirești confiscate (1822-7). Apoi cumpără Mirceștii de la familia 
lui Millo, ajunge Spătar, sameș de Vistierie (c. 1840), deputat, Postelnic, 
Vornic-Mare (a trecut de la un rang la altul în 1845).

Această mărturie se poate discuta, pe cînd nu se poate discuta asupra chi­
pului, cîntecelor «Vasilichi Alecsandrichi» și povestirilor ce șopotesc, dar nu 
scriu, bătrînii din vremea luî.

Fratele lui Sion, Antoine, a luat pe sora mamei lui Alecsandri poetul. Dar 
genealogistul n’a cunoscut pe Mihalachi Botezatu. «Botezații» eraü Armeni, ca­
tolici, protestanți, Turci, ca și Evrei. C. Sion a fost cel mai mare clevetitor 
de pe lume, și nu e una familia moldovenească, pe care s’o fi coborît din toate 
liftele, și maî ales din slugi. Faptul că Vasile Mihail și-ar fi zis Alecsandri după 
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mamă, se poate admite (și o ramură din Ghiculești a făcut tot așa). Dar spu­
sele lui Sion sînt necontenit pătate de neadevăr calomnios. Motivul poate ii 
și vre-o neînțelegere între Antoliie Sion, care a slujit și el la Vistierie (Analele 
parlamentare, IV-, p. 578) și sameșul Vistieriei, Vasile Alecsandri. 0 familie 
Botezatu, din care era Răducanu Botezatu, deputat în 183-1, se întîlnește în 
jud. Bacău (Analele parlamentare, IV-, p. 96), și aceasta poate fi originea 
poveștii despre «Botezați». De alminterea Serdarul Mihalachi Botezatul se 
întâmpină în 1S33 (An. pari., I. c., p. 5-15). Sion nu știe de un Nicolae Alec­
sandri Medelnicer, în 1822 (v. ale mele Documente și cercetări, I, p. 133, nota l )1. 
El face din Vasile, tatăl poetului, un Medelnicer în vremea cînd (1822) el era 
Păharnic, ceva mult mai mare (ibid., p. 129). Pe cînd Sion pune pe Alecsan- 
drești să vie în Bacău abia la 1814, găsim pe lordachi Alecsandri arendaș al 
veniturilor târgului Moineștî încă din 1808 (Stadii și documente, VII, p. 261). 
încă din 1832-37, Spătarul Vasile Alecsandri e deputat al lașilor (apoi al 
Galaților) (Hurmuzaki, Sapi. P, p. 137; P, p. 149; Analele parlamentarei). 
Spătăria cea Mare, «cu caftan», o avea și în 1834, și atunci el a fost de fapt 
Vistierul ți-'1, p. 87), de și purta numai titlul de sameș {ibid., pp. 255, 413).

x Presupusul fiu de Evreii botezat răspundea într’o grecească elegantă beiza­
delei N. Suțu (ibid., pp. 87—8). Era fără îndoială unul din cei d’intăiii boieri 
al țerii.

Căsătoria lui «Mihail Botezatu» cu o fată de boier, căsătoria fiului lui 
Mihail cu o alta nu s’ar putea lămuri în cașul unei obîrșii evreiești a lor : 
așa ceva nu se obișnuia în acele timpuri respectuoase de datină. Un Evreii, 
botezat nu putea fi nici boier mic, iar fiul său n’ar fi ajuns .boier mare. 
Rămân deci zvonuri, întemeiate pe numele de Botezatu, și acele zvonuri, 
crezute cu ușurința cu care se cred la noi toate lucrurile urîte, aii îndemnat, 
pe lîngă ifosul său boieresc, pe Alecsandri să-și caute morțiș un strămoș în 
nobilimea venețiană (familia Alessandri) și să-și puie pe portretul ce se află 
astăzi la Academie stema acelei familii.

De fapt Botezatu, Cozoni, Alecsandri, sînt familii băcăoane, românești sail 
romanisate. Botezați! vin, aproape sigur, de la vre-un Ungur catolic, de cari 
sînt destui pe acolo, botezat. Prin aceste părți avea moșii și Iorgu Ghica, 
nepotul lui Grigore-Vodă Ghica al Moldovei, de la care Iorgu se trage faniilia 
Ghica-Comănești de astăzi. Era firesc ca el să sprijine boierinașii din aceste 
părți, precum era firesc ca familiile acestor boierinași să se încuscrească. 
Oamenii din Ocna eraii vechi negustori, și cumnatul lui Alecsandri, Antohie 
Sion, primise de zestre niște circiume ale Cozoneștilor (Arclira din Iași, II, 
p. 631). De-aicî negoțul cu sare, făcut pănă la 1821, al bătrînului Mihail (?) 
Alecsandri (Botezatu?). Guvernul de ciocoi al lui Ioan Sandu Sturdza îl în- 
nalță și pe dînsul. Prin sămeșia saü casieria Vistieriei el se ridică la boie­
riile «cu caftan» și la cele mai mari boierii, la rosturile politice ale Regu­
lamentului Organic.

Atîta se poate ști astăzi despre tatăl poetului Alecsandri. Mulțumită fa­
miliei. vom putea spune mal multe poate cu alt prilej.

Nu putem vorbi despre biografia lui T. Cipariü de I. Rațiu, care nu ni 
s’a trimes. Multe alte cărți ce apar peste munți nu-și află drumul pănă la noi.

N. IORGA.

1 Cum nu știe de Ion Cozoni, Comis în 1835 i'Hurmuzaki, Sapi. p. p. 279). Co- 
ziim-șil erau de casa lui Jorgu Ghica, care certifică la 1833 că Costachi fiul Pi­
tarului Dmnitrachi e făcut la 1827 Mare-Păharnic 7.1». pari.. IV-, p. 568). Cf. 
Sion, p. 170. — Și pe Răducanu Botezatu, Sion (p. 27) îl face Evreii!
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