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NUVELELE D-lui I. GORUN.

D, I. Gorun (Al. Hodoș) dă încă o culegere din nuvelele sale, ri­
sipite pănă acum în deosebite reviste maî vechi, și mai ales în «Viața», 
la alcătuirea căreia a fost ajutătorul de căpetenie al d-lui Vlahuță. 
De cîte una din ele își va aduce aminte cetitorul, dar chiar și acelea 
i se vor părea nouă prin înfățișarea mai deplină pe care o căpătă 
scrierile de același fel ale aceluiași autor atunci cînd sînt puse ală­
turea și desfășoară aștfel pe încetul un anumit chip de a lucra, un 
anumit fel de a simți, de a vedea și de a înțelege arta.

Și altă dată d. Gorun a dat — în «Alb și negru» — această pu­
tință de apropiere și întregire a bucăților una prin alta ; astăzi însă 
avem de sigur înnaintea noastră materialul cel mai consistent și mai 
trainic.

Titlul «Taina a șasea» e dintre acelea pe care nu le găsește ori­
cine și care prin meșteșugul lui te pregătește pentru o carte în care 
este mult meșteșug. A șasea taină e Căsătoria și, cel puțin în partea 
întăiu a culegerii — căci a doua dă, supt un al doilea titlu ironic : «Ca 
la noi», portrete sociale —, se întîmpină numai nuvelete cu privire 
la viața dintre soți.

Acesta e însă, fără îndoială, numai un caracter exterior și poate 
chiar o întîmplare, căci scriitorul nu-și va fi impus de la început 
acest cerc al cercetărilor sale de suflete. îndată ce ai cetit însă două- 
trei din aceste puternice schițe în negru, vezi celelalte însușiri deo­
sebitoare, care se întîlnesc de altminterea și în tot ce a mai scris 
d. Gorun, și în poesiile sale întru cîtva, și care vor deosebi totdea­
una chipul său de scriitor.

Cine ar zice, volumașului : «Crise sufletești», l-ar numi pe numele 
său cel mai adevărat. De acest fel sînt toate nuvelele. Si ce nume 
nepotrivit, care nu spune nimic e și acesta, «nuvelă» sau, dacă sînt 
mai puține pagini, «nuveletă!» Odată, acum cinci sute de ani, Ita- 



402 SÄMÄNÄTORUL

lieniï din școala lui Boccaccio, imitatorii Decameronului, dădeau con­
temporanilor și contemporanelor, foarte doritori de lungi povestiri 
naive, grosolan pipărate, astfel de «novelle», cu forma desfăcîndu-se 
foarte liniștit, chiar cînd cetitorul întrerupea cu un hohot de rîs 
greoiù, care-i umplea ochii de strălucirea ispitei. «Novella», fiindcă 
era o poveste nouă, cum n’o mai spusese altul, adecă avînd altă 
desfășurare, cu alte persoane. Si pe la 1800 se povestia tocmai așa, 
de-a lungul și pe de-a ’ntregul, cu psihologie ca la cinematograf, și 
nu mai mult. Vă aduceți aminte? «Și el se duse atuncî la biserică, 
unde văzu o prea-frumoasă fată, care se chema în cutare chip. Si 
lui îi plăcu fata. Și, ducîndu-se la un prieten al lui, îî spuse : «Dragă 
cutare. Tinerețele mele», și așa maî departe.

De atuncî însă, în marea prefacere a sufletului omenesc, ce s’a 
săvîrșit în zilele noastre, nuvela nu mai «înșiră mărgărite», ci stră­
bate sufletele și le arată în strălucirea fulgerătoare a unei crise. Pro- 

- blema se pune de la început, scurt : ce va face eroul în cutare îm­
prejurare neobișnuită? Și împrejurarea neobișnuită e aleasă astfel, 
încît să nu fie un accident fără urmări fiindcă nu vădește nimic, ci 
o clipă a mărturisirilor fără voie, cînd supt durere saù supt bucurie 
adevărul se desface într’un strigăt. E un résumât de dramă, în care 
persoanele vorbesc, și nu în felul lung și blajin de odată, potrivit 
pentru toți și pentru nimeni, ci în gîfîiturile patirne! saù ale groazei, 
păstrînd fiecare timbrul, răsunetul deosebit, al sufletului säü. Tot 
nuvelă se numește însă une orî, pentru că se crede că lipsește alt cuvînt, 
și povestirea maî în'tinsă, care dă persoanele în maî multe înfățișări ; 
dar pentru aceia fără îndoială că se potrivește mai bine terminul 
de «povestire» saü de «mic roman», cum și este un roman schițat, 
prescurtat.

D. Gorun-Hodoș dă în literatura noastră tipul nuvelei dramatice, 
cu o desăvîrșită limpeziciune și în cea mai măsurată, mai stăpînită, 
mai violent stăpînită din formele literare — căci aici vorbește un 
tăcut, care adună lucrurile și cruță vorbele, și nu ün tovarăș lim­
but cu apucăturile de prieten. Răsfoiți paginile volumului nou, 
pentru o dovadă nouă : nr. 1, o văduvă care, întorcîndu-se de la în­
groparea bărbatului înșelat, găsește în loc de moștenire scrisoarea 
de osîndă a mortului; nr. 2, un bărbat care smulge prin amenințări 
de despărțenie femeii mărturisirea că luxul ce s’a adunat în casa 
lor e plătit de al treilea și care se hotărește să lase femeia, dar 
să-și păstreze acest fel de agonisită ; nr. 3, un bețiv' care prin pur­
tările lui și-a ucis nevasta și căruia i se năzare acum că o are în- 
naintea lui la circiumă, împăcată, bînd și ea; nr. 4, femeia «de rînd» 
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ruinată de «intelectualul» eï, și care ca văduvă îï cultivă încă me­
moria. Si asa maî încolo.

Sînt pagini înduioșătoare, ca în ultima bucată de care s’a vorbit 
Unele nuvele aù soluții de ironie, care nu pot face să rîdă decît pe 
acela care nu le-a înțeles bine, deplin. în adausul de tipuri sufle­
tești care apar fără acțiune, sînt satire foarte izbutite, care iarăși 
nu-ți deșteaptă nicï-un zîmbet. între atîtea tipuri care trec așa de 
răpede, strîmbate de zguduirea criselor, sînt unele simpatice, dar, 
fiindcă nu e vorba de ele numai, ci mai sînt și alții, nesimpatici, nu 
pleci nici-odată din cuprinsul nuvelei cu o întipărire de compătimire 
bună, de milă curată, ci totdeauna desprețul, dezgustul învinge. în 
trezirea acestor sentimente e mai puternic scriitorul, — un satiric 
fără de milă.

Și, pe lîngă aceasta — cel puțin atunci cînd scria, prin anii 1890, 
aceste nuvele —, un satiric care străbate viața, o înțelege, dar n’o 
respectă și n’o iubește. Cercetarea unei părți din viața orașelor : 
burghesimea mai mult sau mai puțin parvenită și «inteligența», impu­
sese firește aceste condușii. O societate nevrednică, și nu pentru 
păcatele ei, care nu se pot lecui, ci pentru ale vieții în de obște. 
Așa sînt și vor fi oamenii : niște șireți și niște păcătoși. Atîția au 
trăit cu această credință, și unii aù murit — măcar literar — de dînsa.

Așa eraù credințile de atunci. Cine n’a găsit aur însă, e dator să 
se întrebe dacă nu este poate aiurea saù tôt acolo, dar mai adînc, 
în loc să spuie că s’a sfîrșit aurul. Aù trecut numai cîțiva ani, și aù 
întinerit scriitorii noștri. Prin faptul că a scris «Robinson în Țara- 
Romănească», — o încercare pe un drum noù, cu toate că și aici viața 
orașelor zace întreagă în același fum negru —, n’a luat autorul 
«Tainei a șasea» locul ce i se cuvine în rîndul celor ce, astăzi, cred 
și se luptă ?

N. lORGA.

• C CGETÀRÏ

Fără inteligență e cineva prada altora, cu oare-care inteligență el 
vede în alții numai prada sa.

*
Nu-ți compara purtarea cu felul cum alții îșî fac datoria, ci cu între­

gimea datoriei tale. X.
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UN CUIB

Căsuța mea nu e zidită ’n piatră, 
Nu are scări de marmar, nici panouri : 
Doar doi bunici, surîd blind din tablouri : 
Par vil cînd focul pîlpie pe vatră.

In jurul casei mele nu sînt parcuri, 
Fintini zvîrlind coloanele de ceață, 
Întunecate colțuri de verdeață, ■ 
De unde Cupidoril să ’ntindă arcuri.

Dar un mălin la poartă, primăvara,
Revarsă pe ferestre mirodenii,
Cînd clopote, murind duios la denii, 
împrăștie.fiori de taină sara...

Departe 'n fund de vremuri, văd pruncia...
E ceata de ștrengari murmuitoare ;
Vin cîrd la noi, căci ni-î ograda mare, 
Și 'n casa noastră ride veselia.

în Iulie, grădinița e tăculă ;
Prin trandafirii mari, s’adun 'albine,
Atîrnă roșii coacăze ’n ciorchine, 
Iar, pe cărări, e-o liniște plăcută.

Un cuib de amintiri e-a mea cășcioară : 
ylÿfl cum stă în iederă 'mbrăcată, 
Cînd o zăresc, o lacrimă ’nfocată 
Inii lunecă, spre vremi de-odinioară !

De propriu-mi pustiii mă prinde-o milă, 
Și-un vis șoptește inimii cu drag : 
De-ai trece dincolo de vechiul prag, 
Ai rămînea de veci la noi, copilă l

D. Nanv.
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UN GUST

Domnul Popescu e agent sanitar în comuna Nescăldații-din-Deal. 
E băiat chefliù, fiindcă nu poți să-l vezi fără chef și iarăși nu poțî 
să vezi nici-un chef în numitul sat, fără să fie și domnu’ Popescu, 
într’o Vineri după amiazî, în postul Paștilor, se abătu ca de obiceiû 
pe la circiuma luî Tudorache în drumul mare. Cînd aci, iacă Mitu. 
Cel maî bun prieten al luî Popescu, după Nicu. — Regret că acesta 
n’are rol aci. — Cum zic sîntem în circiuma luî Tudorache. După zgu­
duiri de mînă foarte vii, încep ghionturî amicale, apoi înțepături de 
vorbe sărate. Toate acestea sînt semne de voioșie. Și la ceî trei ve­
selia se urcă pînă la nivelul unei duzini de păhare de pelin ; saû 
maî bine .pelinul se urcă pînă la voioșia fețelor lor. Pe urmă maî 
băură tot pelin, cinstea luî Mitu. Iar cîrciumarul Tudorache, cioplit 
parcă dintr’un copac de pădure virgină, și decî semeț ca un întîiu- 
născut, nu e un om care bea totdeauna pe «veresie», adecă, cum am 
zice, fiindcă e văr., de cruce cu domnu’ Popescu ori cu Mitu. Al 
treilea rînd de duzini fu prin urmare cinstea lui- Tudorache. După 
plată, Popescu zise serios :

— Acum mï-am dobîndit echilibru.»
Plecară, și, după ce se depărtară o bucată de umbrarul cu frînghii, 

căpestre și bice atîrnate la stîlpi, Popescu întrebă pe amicul său:
— Tu un’ te duci, Mitule?
— încoace,’ dar tu?
— Și eü încoace, la revedere ! — La revedere.
— Al dracului, avea de gînd să se ție de capul mieü, gîndi Po­

pescu, și Mița m’o. fi așteptînd cu gura căscată !
înnalt, curățel îmbrăcat, cu ten roșu-vînăt și cu trăsuri potrivite, 

cu alburi mari în ochi, cu o mustăcioară mijind aurie, 'pe buză, nu 
se poate teme de un rival în inima Miții luî Ciocîrlan, o fată prea 
nurlie. Amorul lor va dura de sigur mult, adică atît cît funcția de 
agent sanitar în zisa comună. Durata acestei funcțiuni se socotește 
la mai multe luni. Va urma o duioasă despărțire cu regretul unui 
amor încă nesleit. Pînă atunci însă vor trăi o idilă, care, în starea de 
acum a năravurilor de la sate, echivalează cu o căsnicie. Ea va fi 
mai tîrziû o femeie și jumătate, care a ținut atîțea bărbați, pe cari 
babele îi vor spune pe degete. Ajungînd acasă, domnul Popescu 
întinde de la poartă brațele către Mița, care stă în prag. Înnaintînd, 
se face a nu vede cratița găinilor și o răstoarnă, cîntind apoi, la su­
netul ei chimbalic, pe aria Ninetei:



Nițică mea, Nițico, 
.Nițico, draga mea...

Ultimele note le accentuiază cu cîte o împunsătură de deget în 
jos, tremurîndu-le rărit.

—• Trăznite-ar Dumnezeu, iar te-aî afumat!—Nu, dragă,...
— Ba te-aî leorbăit! — Așa e Mitule; ba nu, Mitule. Tu ești Mitu 

sau Mițu? A’ să văz.—-Și-î luă capul supțioară.
— Au! astîmpără-te naibii!— Eî aș! Nu ți-edene ?— Duhorești a 

vin ! — Vai, puică, ai dreptate! Am s’aduc să bem amîndoi, ca să nu-țî 
mai miros.

Zis și plecat. Plecat și întors peste cîtva timp cu un viorar și un 
cobzar după el.

— Dar vinu’? întreabă Mița, căreia îi crescuse pofta așteptînd.
— Am trimis pe Păsărică țiganu’.
— Uite-1 vine! zise viorarul, arătîndu-1 cu arcușul.

' — Oho! cum întinde gîtu ’nnainte, să dea’n nas săracu’! zise Mița, 
rîzînd. Popescu se întoarse" la lăutar.

— Ia vezi mai curînd, că vine vinu’ și nu mi-ai făcut pofta.
— Acuș, boierule, acuș! Viorarul ridică o frunte inspirată și pișcă 

romanța «Steluta».
— Bravo, Păsărică! Popescu luă sticla din mîna țiganului și turnă 

pelin în păhare. — Ah, uite, dragă, sare din păhar. Dar iute venișî, 
Păsărică !

— Să mă bată Dumnezeu, dacă nu mi-a ieșit sufletu’ ! Vezi, dom­
nule Popescu, zău, perechia-aia de pantaloni să mi-o dai acuina !

Hai te cară, cioară, d’aici ! —Țiganul nu se mișcă, dar înțelese să 
tacă.

— lea, dragă Mițule! Popescu ciocni cu iubita lui. Din convorbirea 
lor cu gura jumătate, în timpul cîntecului, ieși că Mița ține la el pînă 
la «viața morții». Era o hiperbolă, și Popescu nu se putu stăpîni de 
o vorbă drăcoasă. Totdeauna afectările îl irită :

— Să nu mori tu, dragă, lasă.mai bine să mor eü în locu’ tăh... 
Ce, nu crezi? Uite, acum mă vezi lungit mort... Țiganul Păsărică se 
duse să-și puie căciula pe stîlpul porții. Căciula rămase pe stîlp ca 
un doliu.

— Vine notaru’ și primaru ’ncoace! strigă Păsărică.
— Măi taci ! Ti șa !... Am să li trag o păcăleală. Par’că i-am chemat 

eü... Oprește, lăutar! Pușcăria să te mănînce dacă nu mi-ai zice tu 
dă mort. Eü mă fac mort. Să rîz nițel de ei.

— Ce porunșești, aia fașem. Și începură.
— Mițo, să mă jelești !
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— Fi-ți-ar de rîs trăsnăile tale!
— Nu fiï proastă! Repede, o pernă și un așternut aici pe prispă. 

Popescu se întinse pe așternut și lulndu-șî posiția de mort:
— Mito, n’auzi tu? jelește-mă. Păsărică, nu rìde, că te iea mama 

dracului! Uite-te vezi, vine?
— Vine, vine, stă'î țapăn acolo! — Mița se uită la iubitul eî lungit 

cu mîinile. pe piept, la lăutarii cari trăgeau transportați cîntecul de 
mort, la notar și primar, cari se apropiau uitîndu-se țintă, la Păsărică 
țiganul, care se jumulia de păr și se bătea cu mîinele peste șale, și, 
nemaî putîndu-se ținea, intră în tindă, unde pufni de rîs. Luî Păsărică-î 
mergea gura ca la o morișcă:

— Deh mă! E-te mă! Ce mă! Ce necaz mă! Pierdurăm pe domnu’ 
Popescu. Și n’a apucat barem o vorbă să zică de pantaloni! Cine știe 
dacă-î maî dă cineva țoale dă pomană !

— Dar a murit, a murit bine ? strigă notarul. L-a luat dracu’ dă tot ? 
Aoleo, cioarelor! Lăutarii se opriră și începură să înnalțe din umeri.

— Cioarelor! Vă bateți joc de noi, or numai rîdeți?
— Dacă ne-a porrunșit boerru așa ! Plăteș ’mneatale ce-am cîntat 

noi pîn’ acuș, să stăm de vorbă?— Popescu sări în sus.
— Ah, bună dimineața, domnilor! Dar încotro de acum din zori? 

Voi ce stati? V’am zis orî nu v’am zis să veniti să-mi cìntati «zorile», 
cînd m’oiù scula? Aide! ■

— Dacă ziș’ mneatale, așșa să fie!
Cei doi trecători se depărtară făcînd haz. Lui Popescu-i era necaz 

că farsa nu izbutise și-î abătu pe Păsărică.
— Fir’aî tu... — așa și pe dincolo. — Tu ai rîs! — Și cășună pe 

vorba asta.
— Să fiu al nu știu cui, zăfi, domnule Popescu, io să rîz? Io!... 

Mă țineam ca acuma, na!
— Știu c’acum nu-țî mai vine. Stăi tu numa acolea, să-ți arăt eü ! 

Și, punînd mina pe un bețigaș, azvîrli după țigan. Apoi se luă după 
el prin curte, zburătăcindu-1 fără să-l înnemerească.

— Las’ că te prinz eü! Apoî, văzînd că nu mai e vin în sticlă, se 
domoli.

— Păsărică, vino ’ncoa ! Păsărică sta lipit de gard și refusa, mo- 
țăind și plescăind din-limbă.

— Vino, de! Și-î ridică sticla de pe scaun, o scutură repede, să-i 
arate că e goală și că trebuie să se ducă să mai aducă.

Păsărică se apropie cu grijă, se întinse de departe și smulse sticla 
de pe scaun, în timp ce Popescu îl speria, trîntind din picioare fără 
veste, încît țiganul sări cît colo.
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— Acum să vii! Țiganul ridică sticla, și o puse la gură.
— Nu pune la bot, bălosule, că te smintesc! Marș și să vii maî 

tiirînd... Zi tu acum o sîrbă! Aide, drăguță, să jucăm!
După ce făcură sîrba, începură să zobească chindia. O femeie trecea 

pe drum cu o tăgîrță la spinare, se opri și strigă:
— Halam viată! Să-tî trăiască,-leică!
— Și dumitale, ce-î dori... Ahiii !— chiui Popescu prelung, și Mița-I 

întovărăși, făcînd amîndoî un fel de duo felin.
După aceia cheful se mută în casă, căci umbrele nopții se întindeau 

poetic peste satul Nescăldațiî-din-Deal. Cînd vinul sosi, Popescu se 
declară în culmea fericirii. Dar se opri de odată serios, vorbind maî 
mult pentru sine :

— Mitu ! Hin! Secătură! Ce rău îmî pare că el habar n’are de 
chefu’ meu! Mițo, ado fesu ’ndată. Mă duc pîn’ la Mitu.

— Iar pandaliile tale !
— St! Să taci... Dacă mă iubești... Cum zici că te chiamă ăsta 

cu cobza ?
— Pascal, sărru’ mîna !
— Pascale, să-mî dai mie cobză... Și tu?... Ilie, mi se pare, da?... 

zi, Ilie din vioară, că-țî fac eû din cobză, să mergem la Mitu. Ado 
’ncoa fesu’ Mitule... Păsărică, iea tu sticla... Veniți acum după mine. 
Și, luînd cobza, începu:

Plăngîbu! Plăngîbu! Plăngîbu !

. * *

La Mitu lumină lampa în perdele albe. Auzind din casă lătrături 
si bizîit de lăutari, pricepuse că nu poate fi alt-cineva decît amicul 
său și ieși să-l apere. In marșul Bersaglietilor, musafirii intrară în 
casă, unde, împrejurul mesei scunde, rotunde, pe care erau codri de 
mălaiu și două cenace, unul cu varză, altul cu murătură, ședea roată 
o liotă de copii, cari căscară gura cu lingurile în mînă. Jupînul casei, 
— tatăl lui Mitu precupețește, — un om voinic, gras și ras, se sculase 
și ședea pe pat. Femeia sta în picioare lîngă sobă. Popescu observă:

— V’am deranjat de la masă! Ședeți jos, să nu rămîriețî nemîncați, 
pentru «noi».

— Lasă c’am mîncatără, zise femeia.—Mai sîntără broaștele astea 
dă copii... Hai, isprăviți odată, că să string. Unul din ei, năpîrstocul 
prîslea, se sculă misdfînd un codru de mălaiiî abia înfrunțit și se 
viri după sobă, ceilalți se traseră .prin colțuri. Masa se ridică, și de 
acum casa toată era a lui Popescu. Jucase el ce jucase, dar acum 
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se întrecu pe sine singur. Și într’un loc, și pe vine, și răsucit, cînd 
cu mîinele în șolduri, cînd plesnind din degete și lăsînd capul, cînd 
pe un umăr, cînd pe cellalt. Pe zăstîmpuri făcea semn luî Mitu, care 
refusa moțăind. Lăutarii osteniră, și Popescu, roșu ca fesul ce purta, 
se lăsă pe pat gîfîind și ștergîndu-se cu batista. Ceru sticla, care 
apăru de sub «jaghetul» luî Păsărică. Ceru păhare și cinsti pe cei 
mai mari din casă.

— Cum văz eü, domnule Popescu, — zise jupînul, după ce dete peste 
cap un pahar, plescăind, — ai luat-o de Vineri s’o ții pînă Duminecă) 
trei zile.

— Și încă trei peste Duminecă.
— Să te odihnești azi, să începi iar Vineri, zise jupînul, rîzînd și 

pipăind cureaua.
— O zi s’a odihnit și Dumnezeii cînd a făcut lumea, găsi Popescu 

de zis, și zîmbi mîndru.—Hai Ilie, hai Pascale ! Așa ! I ! Ha ! I ! Ha ! 
Isasa! Lauzi ia! Lauzi, Lauzi, i-auzi ia! Hop așa! Șt! Mitule! Sus 
de! îmi pare rău! Să știi că mă supăr! Parol, mă supăr!...

Mitu se uita la măsa, care pe furiș îi făcu un semn de învoire, se 
uită la tat’säü, care scosese tabacherea și zîmbia pe supt mustață, apoi 
prinse de mînă pe Popescu. Țiganul Păsărică sări și el de umărul 
lui Mitu. Popescu îi făcu semn binevoitor să-i dea biațul cellalt 
și țiganul îl dete... Ah! sfinte Radule! Unde mi-1 înșfăcă pe țigan 
de ceafă și-l înghesui în colț, unde-i cără la pumni, cîte zile într’un 
an se gîndește un țigan la chilipir.

— Aoleo! Lasă-mă, că, să fiu al... se dărîmă soba cu mine: i-auzi 
cum duduie, trece pumnu’ la ea.... Glasul țiganului avea dîrdîieli, ca 
și cînd l-ar fi pognit peste beregată.

— Lasă-mi'căciula, domnule Popescu... Ao! Aole... eu... Țiganul 
mugia ca un mînzat încurcat în priponeală, căci Popescu îi rupea 
căciula zbîrcind din nas și făcînd ochii mici de încordare, pe cînd 
blana pîrîia, croindu-se, și în casă se stîrnise un hohot amestecat cu 
țipetele speriate ale lui prîslea și cu urletul bietului țigan.

Așa! N’ajunge... S’o mai rup în două. Șarlatanu’ o coase... Ține 
unu, Păsărică! — Și-l plesni cu un petec de căciulă.—Ține și p’ăsta! 
Na! Măi na! Fața îi strălucia de triumf desăvîrșit. Și nu era nimeni, 
să-și bată nițel joc de el, ca să nu-i vie leșin de fericire. Țiganului 
îï ardeaü ochii în cap și se făcuse nărînzat. Apoi zise resignat, cu 
oarecare sublimă admirație.

— Mi-o făcuși, domnule Popescu!... Lasă, să trăiești, domnule Po­
pescu, că am văzut la dumneata o pălărie... și cu pantalonii... Să 
mi-i dai, zău!.
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— Atunci să maî vezi tu! Dacă ți-i scoate un ochiù, poate!... 
Stă-î să ți-1 scot eü !

— Astîmpără-te zău, domnule «doftor»!
— Haï noroc, Mitule, noroc, oamenî buni!... Poate v’am deranjat, 

vă rog si mă scusati, așa sînt eu cînd vreau să-mî fac un gust... 
Haï noroc!... Știți cum sînt eü acuma?—Sînt tocmai în echilibru!

P. Cercel.

1N MUNȚI

. Ca niște pînze-albastre, pe alocuri 
hi bolta cerului de rară prinse, 
De-o nevăzută mină, — așa staii munții. 
Străvechi păduri curgeau pînă pe văi... 
Voinicu-și atîrnâ de-o creangă, arcul 
Apoi privi în adîncimea zării, 
Și-l apucă un dor neînțeles 
Să se afunde ’n inima pădurii 
Adine, tot mai adine, tot mai departe — 
Să-l năpădească frunzele, nebune, 
Pădurea să-l acopere supt dinsa...
Acolc, poate gîndul va tăcea 
Și inima s’o potoli odată... 
In valuri line pogoră costișa 
Spre-un sat cu casele 'nnecate ’n soare. 
In sat și peste munți era tăcere.
Doar clopote de vaci sunau blajin 
Cu glasul înditioșetor de trist.

Și dintr’un pisc de pete de zăpadă, 
Ca lacuri mari de lapte, se porni 
Suflarea răcoroasă a ’nnălțimii 
De-alungul codrilor pătrunși de pace. 
Venia, venia suf area în spre văi 
Și freamătul cititor ramuri verzi 
Ca o cascadă se-auzi ’n pădure. 
Apoi, din vîrful arborilor, vîntul 
Vărsîndu-se în unde peste iarbă, 
Alunecă spre sat prin larga vale.
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Uu plop se înclină înfața sa, 
Și frunze se- stropiră cu argint, 
Ușor mișcînd mlădițele supțiri. — 
Și iar tăcerea stăpîni ’11 pădure...

Departe... se-auzia izbind securea 
In trunchiurile brazilor înnalți.

Atîta liniște plutia în fine!
Și numai el muncit era de gînduri 
Și numai el zbătîndu-se în chinuri.. 
Un val de lacrăml îî orbi privirea.

G. Vîlsan.

ECOURI

Cînd după zile lungi de jale 
Ce-aă mîngîiat un trist amor, 
Vă întîlniți p'aceiași cale 
Iiilănțuiți de-același dor;

Pc toate pune stăpînire 
Eterna dragoste măiastră ; 
... Nu, nu ! Atîta per idre 
Nu poate Ji numai a voastră !

Grădinile în inii de fețe 
In cinstea voastră înfloresc, 
In Crîng v'adastă cîntărețe 
Ce numai pentru voi doinesc...

Se pare că nerăbdătoare 
Viețile din viitor 
Aud a voastră sărutare 
Din noaptea neființei lor;

De desnădejdi de mai ’nainte, 
Acuma să zîmbițl vă vine 
Și-un gînd vă luminează ’n minte, 
Că viața-i cel mal mare bine.

Și dacă nebunii divine
Ta smulg în ceruri tremurînd, 
E că un neam întreg ce vine 
Se bucură cu voi în rînd ;

Și dacă ’n ora fermecată 
Asemeni zeilor păreți, 
E că traiti in vis, de-odată, 
Atîtea mii și mii de vieți.

P. Cerna.



Reproducerea oprită.

PARTEA ÎNTĂIA.

IX.

Vasile Negrea îșî începuse slujba la Primărie ; lucra cu dragoste și 
cu încordare, și, cînd se apropia ceasul prînzuluî sau al cinei, simția 
o bucurie, așa par’că ar fi cîștigat ceva de mare preț. Se răsturna pe 
speteaza scaunului, își ducea minile la ochi, rămînea pe gîndurî o 
clipă, — apoi, brusc, se ridica, zvîrlia condeiul în sărtar, închidea 
călimara c’o lovitură de deget, încuia dulapurile, și, luîndu-șî pălăria, 
saluta grăbit pe ceilalți funcționari: «La revedere, la revedere»! 
ieșia repede, apuca pe Strada Economului la deal, prin soarele care 
umplea de lumină nourii de pulbere și casele cu toate ușile și feres­
trele deschise, pline de furnicarea copiilor gălăgioși. Se apropia de 
margine cu inima bucuroasă, — și dintr’odatăi se arăta casa lui cuconu’ 
Andrieș, cu ferestrele pline de fiori. îndărătul perdelelor, dintr’un colț, 
îl pîndia Tinca. Lui i se părea că aude zgomotul broaștei de la ușă, 
înnainte de a se deschide cadrul negru prin care năvălia par’că umbra 
și răcoarea odăii închise, și în care apărea silueta albă a fetei. 11 
privia venind, dreaptă, cu ochii ațintiți, c’o lumină de zîmbet pe toată 
fața. El grăbia pașii, se apropia,—îî cuprindea minile, i le săruta, 
înnălța capul și o privia drept în ochi. Se întrebati cu glasuri moi 
de tot ce au făcut în ziua aceia, si de multe ori se uitau vorbind, 
pînă ce-i deșteptau bătrînii, ori unul din multele răcnete obișnuite 
ale străzii.

La întoarcerea din amurg, cîrdurile de copii cari se jucau de-a prinsul 
ori îșî înălțau zmeiele, îi tăiau calea la fiecare pas. Erau în fiece 
clipă țipete vesele, răcnete mînioase, îndemnuri : une ori cei mici 
«buhäiaü» cu pumnii în ochi, alungați de pumnii fraților mai mari ;
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une orï învălmășeli izbucniaü, îmbrîncirï, în care șăpcile se amestecau 
cu pulberea drumului. Vasile trecea prin larma aceasta obișnuită, cu 
un simțimînt de înviorare, de ușurare, după plictiseala cancelariei. 
Acuma perdelele de la ferestrele Tincăi eraü ridicate și oalele cu flori 
se deslusiaü în lumina dulce a amurgitului. îndărătul lor, stràluciaù 
ochii zâmbitori cari de-departe îl pîndiau.

Și serile acelea de sfîrșit de primăvară, lenea de după masă în 
chioșcul din grădina lui cuconu’ Alecu, vorbirile încete ■ pînă tîrziü, 
umbra din fund pe banca de piatră, unde se așezau singuri cei doi 
logodnici... Era un farmec nesfîrșit dragostea lor și era un raiü colțul 
de pămînt pe care viețuiah. Trandafirii și teii împrăștiati mirezme ; 
luna umplea grădina cu pulberea-i argintată ; une ori cîntece se auziaü 
departe, în partea cealaltă a tîrgului, la vechea crîșmă boierească, 
unde era petrecere la toartă și cìnta taraful lui Varvarache. După 
cîntece urinau tăceri adînci în noaptea caldă, cu toții rămîneau fără 
cuvinte în farmecul lunii, care-i împresura, cu ochii asupra fâșiilor 
argintate, care se strecurau prin verdeața bogată a chioșcului și asupra 
stelelor de lumină care tremurau jos pe pămîntul negru.

Și liniștitele ceasuri în odaia cu mobile vechi, în lumina slăbită, — 
pe cînd afară, în întunerec, vîntul se zbătea izbind stropii de ploaie 
în ferestre... Toată partea aceasta a vieții lor li se părea amîndurora 
o poveste frumoasă, și în clipele acelea erau de bună credință că așa 
va dura fără sfîrșit.

Din cînd în cînd, în pacea ăsta, năvălia cucoana Casuca, cu rìsetele, cu 
înduioșările și cu șivoaiele ei de vorbă nestăpînită. Une ori se plîngea 
amar de cuconu’-Iorgu care iar prăpădise o noapte la cărți, dar tot­
deauna sfîrșia c’o vorbă bună : «Asta-i patima lui, — încolo-i ca pînea 
caldă»... Alte dăți venia cu dînsul, ș’atunci curgeaû povestiri, hazuri 
pline de gălăgie, de rîdeaü bătrînii cu lacrimi, pe cînd cuconu’ Iorgu își 
mîngîia mustățile, zîmbind poznaș.

Duminecile prînziaü și cinau la un loc. De era vreme frumoasă, cite 
odată făceaîî plimbări pe jos, spre păduricea Homiței, dincolo de fîntîna 
lui Samson, saü spre zăvoaiele Șiretului, și mîncaü pe iarbă verde. 
Vasile simția bucurii de copil în vacanțe, în zilele acestea libere, după 
o săptămînă de muncă între dosarele prăfuite.

în unele dimineți ale Duminicelor acestora, era un soare mare ș’o 
lumină limpede des-de-dimineață, cînd plecau. Rouă din sălciile dru­
mului spre Șiret sclipia la soare; curcubeie se aprindeaü pe lanurile 
întinse. Poposiaû des, din pricina cucoanei-Casuca, care îndată gîfiia 
și zicea că nu mai poate. Și, în tăcere, ascultau țipetele înnăbușite 
și scurte ale prepelițelor în verdeața mare și umedă, orï priviaü prin 
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lumină vulturi cari plutiaù cu aripile întinse, împinși par’că de undele 
văzduhului. Bătrîniî cîștigaseră ca o tinereță nouă, în preajma dra­
gostei care-i ardea și-i încălzia și pe ei par’că. Aveaü bucurii copi­
lărești și înduioșări, și o putere nouă care-i făcea să ducă ușor dru­
murile și rătăcirile acelea lungi.

Cînd se întorceau, în asfințit, umblaü printr’o liniște rar întreruptă 
de trecerile răpezi ale căruțelor întârziate. Eraü toți tăcuți, și o pace 
adîncă stăpînia inimile și cîmpiile. Tinerii mergeaü înnainte și rar își 
șoptiau cuvinte fericite, dar sufletele lor își spuneau multe în taină.

Hotărîseră nunta cătră sfîrșitul verii, iar pînă atuncî cu toții pre- 
gätiaü gospodăria viitoare. Bătrînul Lunceanu ochise încă de mult o 
căsuță liniștită, cu grădiniță, în Vatră, pe-aproape de biserică, și acuma 
era în tocmeală cu proprietarul. Cucoana-Casuca gătia o mulțime de 
lucruri casnice, mici, dar foarte de trebuință, — iar ceilalți bătrîni, 
de cîte ori ieșiafi prin tîrg, de atîtea ori găsiaîî cîte ceva pentru viitorii 
însurăței. Tîrguiau, cumpărau și aduceau în taină acasă, — apoi pre- 
gätiaü «surprize», făceah mare haz de mirarea «băieților» și eraü foarte 
mulțumiți.

In vremea aceasta a zilelor pline de lumină și fericire, cunoscură 
multe din familiile funcționarilor tîrgușoruluî. Nici cuconu’-Andrieș, 
nici cuconu’-Alecu, nici tinerii, nu crezură că este nevoie să-și facă 
«legături cu lumea», — dar cucoana-Casuca făcu gură mare și în mai 
multe zile de-a-rîndul, cu grindine de probe, că «așa e bine, așa se 
cade, dacă vrei să te pui în rînd cu oamenii»...

Și, după fiecare cunoștință nouă, cucoana sub-prefectului dădea 
deslușiri pînă în cele mai mici amănunțimi asupra «familiei». Și din 
vălmășagurile fierbinți de cuvinte grăbite, Tinca prindea o mulțime 
de lucruri nouă, de care pînă atuncî fusese cu totul străină, și rămînea 
pe gînduri, nu-șî putea închipui par’că cum, alăturea de fericirea ei, 
pot trăi oameni în atîtea necazuri și atîtea răutăți.

La sfaturile de seară mai ales, blajina cucoana-Casuca înșira po­
vestiri de acestea, — așa, «pentru că e bine să ai ideie de ce se mai 
petrece și pe la alții».,. — și nu știa cît de nouă și cît de triste eraü 
ele pentru fetița lui cuconu’-Andrieș.

In urma unei cunoștinți proaspete, de-obiceiü viitoarea nună se 
apropia cu zîmbetu-i dulce de Tinca și o întreba :

«Eî, cqm îți pare ?
— Mi se par oamenii cum se cade»... răspundea fata, și avea o 

strìngere de inimă, căci știa că-i va descoperi multe din taine cucoana- 
Casuca, pe care mai bine ar fi voit să nu le afle.

Asa i-a spus de pildă că cuconul Panaite Gheorghiu, uriașul, care 
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era acuma ajutor de primar, se îmbogățise în tinereță din vechilie, la 
curtea răposatului boier Vascanu. El se îmbogățise si stăpînul ajunsese 
să trăiască din pomană în Iași, umblînd ca un cîne din ușă în ușă. 
Cucoana lui Panaite era o femeie care nu călca cu anii afară din casă; 
sta înfundată în odaia eî și bea. «Bea, puicuță dragă», zicea cucoana- 
Casuca, «pînă ce nu mai știa pe ce lume-î. Am găsit-o'de multe ori 
roșie, cu ochii holbați, răcnind, aiurind ca o nebună. Iar în odaia ei 
e un miros de băutură de te trăsnește din prag!...» Aveaü și un petec 
de moșie, și era vai de bieții țerani așezați pe ea; eraü horopsiți, 
rostogoliți din datorie în datorie și urmăriți cu judecățile pînă în 
pînzele albe.

Altul, Nicu Tanasache, al doilea ajutor, era cel mai gros om din 
tîrg și avea cele mai multe fete : cinci. în gospodăria lui era un 
adevărat tiran. Femeia se încovoia supt lovituri, se uscase ca un schelet 
în dureri și necazuri îndelungi, — iar fetele erau purtate și necăjite 
ca niște roabe, și nici nu mîncaü la o masă cu tatăl lor. A șasea fată, 
cea mai mare, Olimpia, după ce crescuse în nenorocirea aceia, a fost 
cerută de un negustor, de treabă om, însă nins pe la tîmple. Tanasache 
făcea oarecare nazuri, că-i laie, că-i bălaie,—pînă ce-i spuse verde: 
«Ia ascultă, eü îți daü femeie tînără și neatinsă. îmi dai mie, în mînă, 
patru mii de lei ghiață?...» Fata era de față. N’a zis nici-un cuvînt. 
Tăcută și tristă ca totdeauna, s’a închis într’o odaie, a băut otravă, 
s’a ieșit în sicriü, din iadul care era casa tatălui ei.

Alți slujbași eraü bețivi ; alții își dădeau într’o singură noapte leafa 
în cărți, și a-doua-zi n’aveaü ce mînca ; alții își părăsiau neveste 
frumoase și cinstite și alergaü după cine se nemeria;— prea puțini 
eraü oameni buni si curati ; — si Tinca, în dezvăluirea aceasta crudă 
a vieții, avea clipe de sfîșieli sufletești, cutremure de groază și dez­
gust, — căci în visurile ei de fecioară altfel văzuse și-și închipuise 
lumea aceasta a lui Dumnezeü.

Cucoana-Casuca-i zise :
«De ce să te sperii, puicuță? Doar așa se face școala lumii...
— Bine, dar cînd stih cine sînt, cum o să li mai calc în casă ? ’ » >

cum o să li daü mîna:
— Ești copilă, ești copilă, drăguță ! încă n’ai trăit. E-he-he ! și eü 

am fost așa, — și pe u-mă am îndurat multe...» Și cucoana își ducea 
batista la ochii, dintr’odată umeziți.

Fată simția un fior, — își întorcea privirile răpede spre Vasile, îi 
zîmbia sfios, par’că voia să se încredințeze de ceva, să alunge un 
gînd urît. Negrea o privia fericit, și asta era o încredințare deplină. 
El, la descoperirile care se făceau, rîdea; cunoștea și el lumea, și ase­
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menea lucruri nu-î păreau minuni. Vorbia despre ele cu răceală, ca 
un adevărat bărbat, și Tinca-1 privia cu dragoste, plină de respect 
pentru tăria luî.

într’un rînd a văzut chiar cu ochii ei ceva care i-a întunecat su­
fletul ca un nour.

Se întorcea, cu Negrea, dintr’o plimbare scurtă spre Șiret. însera, 
și luminile-tîrguluï luciaü pretutindeni. Mergeaù strîns alăturați, și 
fata se simția foarte fericită. Se abătu/eră și pe la căsuța care tre­
buia să fie a lor, — ș’acuma veniati, cu pași înceți, spre casă.

Dintr’odată o femeie, învăluită peste față cu un șal negru, trecu 
răpede pe lîngă ei, d’indărăt, spre mijlocul tîrguluï. Era naltă și slabă 
și pășia puțin adusă de șele, ca apăsată de o durere mare.

«E cucoana Marița... zise Negrea, urmărind-o cu ochii.
— Cine ? întrebă mirată Tinca.
— Cucoana Marița a lui Neculcea... Iar s’a întîmplat comèdia...
— Ce-i? par’că am auzit-o suspinînd, cînd trecea pe lîngă noi...
— Ce să-i faci, zise încet Vasile. Afacere obișnuită. Neculcea s’a 

încurcat la Trifanov cu cîțiva, de azi dimineață, și de atuncea bea 
într’una... L-a căutat cucoana Marița pe la 4 ceasuri, întăiu la noi, la 
Primărie... Acuma i-o fi dat de urmă...

— Și se duce ea singură să-l scoată de-acolo ? întrebă uimită, fata.
— Sigur. Ce să facă ? Ca totdeauna, are să plîngă, are să țipe? 

și poate l-o scoate... Alai bine să n’aibă mîne ce mînca?... E cam 
urît pentru un barbar așa-ceva, — dar femeia face și ea ce-o ajunge 
mintea...»

Tinca se cutremură :
«Ți-i frig? o întrebă Negrea.
'— Cumplit! ceva cumplit!» răspunse ea în șoaptă, cu glas greü.
Grăbiră pașii. Cînd ajunseră în fața lui Trifanov, auziră țipete înnă- 

bușite venind de departe, de la odăile din fund poate. O ușă se în­
chise cu zgomot — și glasul conteni dintr’odată.

«Așa e cum spun eu...» îngână Vasile.
Tinca nu răspunse, dar același fior ca de frig o scutură :

• «Ce ai, Tincuță? o întrebă Negrea, aplecîndu-se cu dragoste spre ea.
— Vai ! eü as muri, as muri decît să îndur atîta rușine...
— A ! te gîndești la madam Neculcea... Lasă-i... gîndește-te mai 

bine la noi...
— Nu, e grozav,» șopti fata, și par’că-i venia să plîngă.
Cînd vorbiră despre asta, seara, după ce se adunară cu toții, bătrînii 

tăcură, ca la auzul unei vești triste, dar cucoana-Casuca începu să rîdă :
«Dragă puicuță, nu fii copilă... astea sînt flori la ureche... Tu să 
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fii fericită, încolo ceți pasă!» Și Tinca se giudi că, la urma urmei, 
are dreptate «nașa» eî. Dragostea care unia pentru totdeauna viața 
eî de a lui Negrea era așa de mare încît ar fi fost o copilărie să 
facă o apropiere între o biată căsnicie la întîmplare și între o gos­
podărie care se înjgheba cu grijă, cu sfințenie ca un altar.

Toate veștile urite despre lumea care o încunjura eraù clipe fugare. 
Dragostea mare îșî urmă cursul, îî umplea presentai și viitorul. Vre­
mea trecea, și tot mai mult se întăria dorul de a se vedea singură 
la gospodăria eî, tot'mai mult simția că se leagă de cel care-î era 
ursitul,, și par’că se topia într’o iubire pe care ea o simția așa de 
mare, în stare să umple o veșnicie.

(Va urmă.) MlHAIL SADOVEANU.

VISUL LUI VODĂ.

De păsul Țeriî noastre albit și-albit de vreme 
Bătrînul Rege pleacă trecutul să-șî recheme: 
De mult în piept îl arde a dorului văpaie 
Genunchiul să-șî maî plece pe cîmpul de bătaie !

Spre plaiù'străin acum pornește călătorul 
Pe unde-al nostru vultur și-a ’ntins odată zborul.

El vede-aceleașî locuri... Colò i-a fost popasul, 
Ici taberele, valea... Pe loc și-oprește pasul 
Și cată ’n largul zării : plîngînd doar Vidul trece... 
Pustiü... și cruci de piatră... străini cu ochiul rece !

La Plevna retrăiește El anii tineretei, 
Cînd neclintit ca leul sta ’n pragul fortăreței.

Tîrziîî e-acum, și ’n noapte de veghe numai luna : 
Greu clipele ’n vecie trec una cîte una...

La Plevna din morminte acum în miez de noapte 
Ies umbre rînduri, rînduri, plutesc prin aier șoapte... 
încet se deslușește un glas din depărtare,
Un zvon de prin porumburi, din ce în ce mai tare : 
E strigăt de bătaie, de trîmbițe alarmă, 
Se ’nnalță către stele surd zgomotul de armă.
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— «Sculați, toți frați de arme ! — grăiește Dorobanțul — 
Și’n zăngăt de oțele toți morții umplu'șanțul : 
Sculați că Domnul nostru sositu-ni-a și plînge...
Duios spre noi el cată și inima-i se fringe...
Să-l apărăm tovarăși !...

Nălțați-vă ’n morminte ! —
Cornist, de zori tu sună și zi-ne înnainte !»

— «La arme, frați ! — grăiește în noapte Vînătorul — 
Pe cîmpul de bătaie sosit-ă Domnitorul...
Urniți din loc pămîntul ce-apasă ca un munte ;
Să fluture iar steagul și penele la frunte!»

— «Tunari, tunari la posturi ! — o voce glăsuiește —
Cu sabie grea, tunare, mijlocul îți gătește
Și țevi fulgerătoare tu șterge de rugină,
Că Domnul nostru iarăși în frunte va să vină!»

‘ — «Hai, murgule, te scoală, să sar în foc cu tine...
Destul dormiși pe săbii și frînte carabine;
Te ’naltă iar tu falnic, si coama de tărînă 
Ți-o scutură — pe steaguri stă pajurea romînă ! 
Hai, — strigă Călărașul — că ni-a sosit-Stăpînul, 
Prin vămile veciei să fugărim păgînul!»

Din somn trezit, de-odată acum bătrînul Rege 
Privește ’n preajmă-i — taina cercînd să o dezlege ; 
Cu dreapta voinicește minerul spadei strìnge...

A fost un vis: afară doar vîntu ’n ramuri plînge...
N. Vulovicî.

CRONICĂ

Discursul de intrare în Academia Romînă al d-luï I. Bogdan (Istorio­
grafia romînă și problemele ei actuale) e o expunere întreagă și limpede, 
foarte bine împărțită, foarte bine socotită și spusă cu un mare curaj li­
niștit, a dezvoltării întregii istoriografii romîne de la început pănă astăzi. 
Cu tot .formatul lățos pe care-1 păstrează publicațiile de acest fel ale 
Academiei și cu toată coperta de Cenușăreasă în care ele se înfășură
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j broșura e menită să fie întrebuințată des de oricine vrea să aibă pe scurt 
o bună și cinstită orientare în această privință.

i In ultimele n-re din «Albina», d. Sadoveanu a tipărit schițe despre
I școala copilăriei sale, care nu sînt numai bine și duios scrise, dar, prin
• aureola cu care încunjură pe vechiul dascăl de provincie, cu iubire, cu
!. ticuri, cu autoritate și fără pretenții, sînt și o faptă bună, menită să
, mîngîie și să îndemne pe mulți. — D. P. Rășcanu începe a tipări în aceiași

revistă un studiu asupra cîrmuirii lui Constantin Mavrocordat, dezrobi­
torul țeranilor : încă odată, profesorul din Iași insistă asupra zădărniciei 
acelei păreri că sufletul și trupul nostru ar fi zăcut o sută dë ani în robia 
grecească și asupra ciudățeniei «patriotismului» ce s’ar oglindi în această 
teorie. Faptă bună și aceasta ! Ea trebuie să fie semnalată de această 
cronică, a cărei chemare nu e închinarea sau răzbunarea de sine, ci 
alegerea frumosului de urît și a faptei bune, așa de rare încă, de neghina 
bogată a faptelor rele din fiecare zi.

Un n-r noù din «Literatura și arta romînă» dă chipurile lui Mihai Viteazul, 
care aü fost reproduse însă, tot așa de frumos, și aiurea. Restul slab. Și 

! a fost un timp — își mai aduce aminte d. Petrașcu ? — cînd revista era
bună și mă bucuram că pot colabora la dînsa !

. *
D. Haret, văzîndu-și amenințată opera, vrednică de cele mai mari laude, 

pe care a îndeplinit-o în școala românească, a crezut că e bine să-și 
lămurească sistemul printr’o revistă. N-l 1 din această «Revistă generală 
a învățămîntului» a și apărut, cu felurite articole și o declarație hotărî- 
toare a conducătorului, care a mai dat două articole de polemică dreaptă. 
Se făgăduiește și o cronică, după un program larg. Firește că nu se poate 
judeca o revistă după n-l d’intăiu, care e une ori mai bun, une ori mai 
rău decît cum urmează toate celelalte (dar eü cunosc o revistă care 
păstrează aceiași nătîngie hărțăgoasă de la n-l 1 pănă la cel din urmă 
care a apărut ; însă nu-ï voiü zice pe nume). N-l de la început al «Re­
vistei învățămîntului» nu e destul de orînduit, nu e prea omogen și nu mi 
s’a părut destul de călduros. Se va vedea dacă noua publicație se va 
purta cu demnitate rece în sferele înnalte și severe ale pedagogiei supe­
rioare, în care cas ar privi pe foarte puțini, saü va binevoi să se aplece către 
urechea unui neam umil. Căci reviste nobile avem de-ajuns și de rămas !

în «Revista noastră», care a ajuns la n-l G, o poesie iscălită «Simca» 
în care se vădește un talent. O poesie de Maria Cunțan. Romanul d-nei 
Constanța Hodoș urmează, ca și cronicile literare ale d-lui Gorun. Se 
reproduce în întregime o frumoasă poesie de ocasie a d-lui O. Carp 
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(Proca) ; și la un banchet de vechi tovarăși de școală s’a auzit iarăși glasul 
duiosului poet din timpuri.

*
Articolele d-lui Belessort despre Grecii și Evreii, cîmpiile, animalele 

noastre și despre mai multe personagii cunoscute autorului aü apărut și 
în volum supt titlul la Roumanie contemporaine (modest titlu !'). Lumea 
le cumpără pe-un cap. O indiscreție de vînzător mă face să știu că s’aü 
vîndut 25 de exemplare numai la librăria francesă pe care d. Sfetea o 
are pe Calea Victoriei.

*
Ni se trimete un volum de «Sonete» iscălit Alin și tipărit luxos la 

Craiova. Pe lîngă multe stìngaci! și lucruri neisprăvite se află și bucăți 
descriptive de o adevărată valoare literară : așa n-le XXVII și XXIX. 
Ce-aș mai putea alege alta ?

N. IORGA.

«Institutul filarmonic al învățămîntului secundar» din București, de supt 
conducerea neobositului d. Ioan Costescu, a dat Miercuri, 25 Maiù, în palatul 
Ateneului, pentru un public ce se cădea a fi mai numeros, o audițiune din cele 
mai reușite. S’aîî executat cu o precisiune de laudă cîteva din composițiile 
bisericești și naționale foarte îngrijite ale d-lui Costescu, apoi composiții de 
Gh. Ștefănescu. Cîțiva elevi au debutat foarte bine cu soluri de voci și duete, 
iar un altul a mai declamat cu talent minunata «Scrisoare de la Muselim-Selo» 
a d-lui G. Coșbuc. Representația școlară, cu acea vioiciune și seninătate de 
suflet a tinerilor coriști, a stîrnit entusiasmul auditorului de părinți, profesori 
și alti prieteni ai școalei, ceia ce îndreptățește speranța că munca plină de 
abnegație a d-lui Costescu va cîștiga tot mai mult sprijin din partea publi­
cului și a oricărui Ministru de Instrucție. Mai amintesc că unul din sco­
purile importante ale d-lui Costescu e aproape ajuns : elevii de clasa a VlII-a 
ai corului vor alcătui la toamnă întîiul ilnstitut filarmonic universitar», ceia 
ce înseamnă o bună înaintare pe calea educației prin musică a tinerimii.

I. SCURTU.

CUGETĂRI

Ce face gîndacul pămîntului ? Stă și judecă între Dumnezeu și Dracul. 
La dreptul vorbind, zice el scuturîndu-și coarnele, nici unul nici altul 
n’are dreptate.

Dacă faci abstracție de scop, luptătorii sînt totdeauna momîi caraghioase. ,

Cea mai desăvîrșită nepărtenire o ai, cred unii, cînd urești pe amîndoi 
cei ce se luptă. X.

Proprietar: St. O. Iosif.


