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Despre oamenii fără limbă cari-și caută una și n’o găsesc și despre 
oamenii cu limbă, cari o aü De la părinți.

S’a zis, și na se maî zice astăzi de nimeni, de frică să nu-1 rîdă 
vrăbiile văzduhului — s’a zis : Romînul e născut poet. De sigur, fiind 
că mult îi place Romînului de la școli și de prin orașe să facă poe- 
sii. E mijlocul de a te iscăli într’o revistă saü de a te afișa pe un 
volum cu cea mai mică cheltuială. Mai greu ar fi să zici că Romînul 
moare poet, căci observația fiecăruia arată că poate vre-o zece oa­
meni să fi murit la bătrînețe tot poeți. Romînul se mai naște, prin 
părțile cele mai calde din țara lui: orator. Cine nu știe, vai! — și 
printre vecinii noștri bulgari, cari vin să ne pipăie, ca să știe cum să 
înceapă a ne mînca (asta e credința lor), — cine nu știe de ce avînturi 
ciceronice, demostenice și jaurès-ice e în stare cetățeanul nostru (țe- 
ranii nu sînt cetățeni) ! Dar e și filosof, Romînul. Adecă nu numai 
student în filosofie, ci filosof pe viață și care nu se grațiază nici­
odată.

Căci, altfel, zău nu s’ar înțelege de ce atîtea chestii care se poL 
cunoaște foarte bine din cercetarea faptelor foarte multe și limpezi 
ce stau la îndămînă, care se pot dezlega foarte răpede cu un dram 
de bun simț și care se pot lămuri pentru orișicine prin două-trei 
cuvinte cu miez, prinse într’o proposiție sănătoasă, de ce asemenea 
chestii pornesc a se discuta de la adevărurile veșnice și de la Adam 
și Eva, de la dobitoacele Raiului și de la șarpele Păcatului. Ba mai 
ciudat este că se dezbat cu căldură, cu necuviință și cu furie une ori 
chestii care n’aü nici-un rost, sau care au fost resolvite de la sine 
de mult, prin mersul firesc al lucrurilor.

între acestea din urmă, un loc de cinste se cuvine chestiei limbii 
literare. Umbră a lui Eliade Rădulescu, care a vorbit mai mult de 
limba literară după ce nu mai vroia s’o scrie, a lui Treboniu Laurian, 
a lui Fontanin, a lui Massima, a lui Pumnul, care boteza în «ciane» 
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pe orice neofit al limbii romanești, umb're ale voastre toți cari v’ați 
luptat cu atîta înfocare pentru ca Romînul să știe odată cum se cu­
vine să vorbească și să scrie, umbre care, făcînd parte odinioară din 
același popor, veți fi vorbind în Cîmpiile Elisee limba lui Virgiliu 
(pe care unii din voi o stiaü) saù a lui Homer (pe care n’ați știut-o 
cum se cade nici-unul), fiindcă românește nu vă puteți înțelege, — sfinte 
umbre, binecuvîntați-mă. Vreaù să vorbesc de limba literară. Voiü. fi 
grav, voiü fi complet, voiü fi noû ; tainele științii se vor deschide în- 
naintea cetitorilor, pe cari-ï voiü duce după luminarea mea ca băbuța 
de la peștera Dîmbovicioarei. Numai să fiți, vă rog, cu luare aminte...

Tot așa, cînd doi gospodari, într’o zi de Duminecă aü tras în ei. 
tot praful de pe drum, au scărpinat'toate colțurile capului lor și aü 
răscolit cu bățul toată țerna de prin prejur, și au pus la cale pe toți 
vecinii și pe toți aceia despre cari aü auzit măcar : pe vii, pe morți, 
pe cei ce n’aü fost nici-odată, ajung de se uită unul la altul și zic : 
«Hai să stăm de vorbă. Descopere casa ta, s’o acopăr pe-a mea. — 
Ba de ce ? descopere tu casa ta, s’o acopăr pe-a mea. — Ba tu ! — Ba 
tu !». Iar —• de se vor bate ori nu gospodarii — casele staü fără grijă, 
și-și fumegă prin șindrilă saü stuh fumurile lor albastre.

Gravitatea gospodarilor e deplină : altfel discuția n’ar avea nici-un 
foc. Și apoi nici nu se poate în alt chip cînd ai în față bătrîni pro­
fesori de douăzeci de ani cari n’aù scris,-poți zice, nimic și oameni de 
gust cari simt așa de fin încît, ca fostul mieù elev (foarte fost) d. P. 
V. Haneș, își daü cu gîndul, așa într’o clipă de «descopere-ți casa ta s’o 
acopăr pe-a mea», că Vlahuță, poetul Vlahuță, nuvelistul Vlahuță 
scrie așa de rău, încît e o adevărată primejdie să cetească cineva 
pentru alte scopuri decît a culege «greșeli», operele lui.

Toată lumea se înțelege asupra acestor lucruri: că avem nevoie 
de o limbă literară, că limba literară nu este și că trebuie s’o cău­
tăm : undeva, supt praf, supt masă, în secțiile Academiei, în biurourile 
redacțiilor romîne fără Uomini, la cutare revistă reformatoare, la 
Dumnezeù în cer saü la Dracu ’n praznic. Sînt atîtea lucruri pe lume, 
încît trebuie să se găsească undeva și o limbă romanească, saü, dacă 
nu e limba, măcar cîte ceva, din care, potrivind bine, poți coase o limbă, 
fie și limba cea mare a boului care «nu poate vorbi». Și se aprind 
lumînărelele galbene ale băbuțelor de la Dîmbovicioara, care scocioa- 
resc prin toate coclaurele, doar vor găsi cît de cît ceva pentru limbă.

Și zice că odată oameni de ăștia cari umblă după limbă, saù cari 
ar dori sa-și impuie limba lor, ar fi găsit pe un moș care făcea slujbă 
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de paracliser undeva, la o biserică veche. A văzut el atîția boierî ti­
neri și bătrînî de la oraș, scotocind prin tufișuri și printre bolovani 
și i-ar fi întrebat, cu toată cuviința, așa prost cum e țeranul romîn :

— Mă rog, dumneavoastră ce căutați ? Poate să vă fiù de ajutor, 
că sînt din partea locului, și tot de aici a fost și tată-mieu și bunicu- 
mieü, paracliseri aici la biserică.

Cei fără, de limbă se uitară lung la om, apoi scurt unul la altul, 
si rîseră.

— Noi căutăm limba, moșule.
— Care limbă, întrebă moșul cu mirare, căci îi vedea că vorbesc.
— Limba românească.
— Adecă acea pe care o vorbesc Romînii ?
— Aceia.
— Apoi e asta, domnilor.
«Asta» ? Va să zică o avea'«moșul»... Unde? Ori poate voia să în­

șele... Trebuia întrebat după toate regulele criticei celei mai severe.
— Care asta ? Mă rog, nu te grăbi. Spune lămurit și tot încet, cu 

luare aminte.
— Asta, domnule, în care vorbesc eû acuma cu d-ta.
Buzele zîmbiră desprețuitor. Atîta era ? Și unul dintre cercetători 

spuse cu milă bătrînului, cătînd să se facă înțeles de dînsul :
— Vezi, uite ce e, moșule. Cum vorbești d-ta, e bine pentru ai d-tale 

de acasă, și pentru popă, pentru cîrciumar, pentru ciobanul cel ce 
cîntă prostii cînd paște oile. Dar noi, noi avem gîndurî mari și su­
flete supțiri, și nu găsim limbă.

— Săracii oamenî, se gîndi paracliserul. Vreau să spuie ceva și 
n’aü cum, ca gușatul satului, care-ți cere apă de par’că zice pîne, și, 
pănă-1 înțelegi, îi sacă pelița din gură.

Dar el, ca prostul, tot mai întrebă (căci se știe că prostul se gră­
bește la întrebat, iar cumintele la răspuns) :

—• Și ce sînt gîndurile și simțirile acelea ale d-voastră, care n’aü 
putință de graiü ? Nu le-a avut nimeni pănă acum, din cei bătrînî ? 
Că, uite, noi avem cărțile bisericii, vechi unele din ele și de pa­
tru sute de ani — vreme e aceia ! —, și tot omul înțelege. Ba la mine 
acasă este și o carte scrisă cu mîna, cu povești despre Domnii ce aù 
fost, și, vezi, eù sînt cel care cetesc, dar parcă eù am și scris. Și 
iarăși e vreme de cînd i-a căzut condeiul din degete scriitorului !

— Da. însă limba aceia e făcută după slavonește.
— Și după grecește, adăugi altul.
— O fi, dar noi o înțelegem, mîntui paracliserul.
— Dar dacă ai un gînd care nu-1 poți spune în limba aceia ?



384 SÄMANÄTORUL

— Vezî valea ceia de colo. N’a fost totdeauna : Acum vre-o cinci­
zeci de ani numai s’a surpat pămîntul. Și valea n’avea nume, dar pămîn­
tul era roșu, și i-aü zis Valea Roșie. Și am fost și eu în oaste prin 
çilte părți, și am găsit lucruri care aicea nu sînt, și nu m’am speriat 
cum să li zic, ci li-am zis precum ziceau oamenii de acolo. Cred că 
asta ați vrut să înțelegeți. Cuvîntul se întoarce de la înțelesul lui, se 
potrivește și se și împrumută. Dar numai așa pe încetul... însă, în urzeala 
ei, limba rămîne tot asa. Iar ce e urzeală străină, se înlătură de la 
sine. Eû zic firește în prostia mea, dar dv. sînteți oameni învățați și...

—■ Și, moșule, căutăm limba noastră, o limbă mare...
— Ca limba boului care nu poate vorbi, zise în gînd moșul, pe cînd 

drumeții neobosiți mergeaù scotocind și nu se puteau înțelege unul 
cu cellalt.

• N. Iorga.

ICOANE DIN STRĂBUNI

CÀLUGÀRENIÎ

Ca vuiet de taluri ce crește și geme — ștafetă trimisă — pe mări de furtună, 
Din țerl și pustiuri cît tine pămîntul al hoardelor strigăt tot vine, s'avîntli, 
Iar zarea de groază-și’ntunecă fața și’n zbucium Neajlovul prin văl se frămîntă, 
Căci flamura verde amenință crucea și glasul Iul Sinan pe maluri detună.

Semeți ienicerii spre pod — vijelie — în tropote surde turbînd dau năvală —, 
Dar tunet de tunuri detună și-o ploaie de schije-l împroașcă, potop, de pe dealuri, 
Și iată că Vodă Mihai furtunatec răsare — mînie.— din luncă,—■ și’n taluri 
Ca trăsnetul cade, cumplit, fără preget zburînd pretutindeni năprasnica-l pală.

Pustiu și pierzare în preajmă-l domnește, și nicl-un potrivnic nu-l scapă din mînă, 
Căci draga-i moșie e’n cumpene grele și viscolul vajnic pe frunte-l s’abate ; 
Plecat pe oblîncul sirepulul, Vodă — prigoană nebună — dă iuruș prin gloate ; 
Pe frunți sîngeroase, robite de spalma-nălucă, pălește trufla pagină.

Dar tremur de moarte cuprins-a Turcimea... Căci Vodă ghiaurulcu stînga-l doboară. 
Și flamura vcrdeîl flutură ’n dreapta, ducînd-o spre lagăr în zboru-l șoimește-, 
Pașale ’mpietrite scrîșnesc de turbare și cred că din ceruri Alah îl lovește — 
Pămîntul supt dinșil li arde jăratec și capul și firea li-l flacără’n pară.
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lar Sinan, mulțimea călcând în picioare,prădalnic și-aprinde pritirea-i pierdută 
Și’n urlet de fiară ■— vedenie cruntă —spunând trece podul, dînd aspră poruncă : 
Ca valuri furnică turbanele ’n zare și’n vîlvă năvalnic pe urmă-i s’aruncă, 
De duduie vadul și’n vale vîrtejuri se ’ntind ca o jnnză de vînturi bătută.

De-odată pădurea de bucium răsună, și’n chiot de harță dau busna Romlniî: 
Din pieptul lor ziduri se ’nnalță,—furtună, topoarele vifor li șuieră’n aier, 
Ordiile, lanțuri, se sparg prăbușite, pământul se umple de țipăt și vaiet, 
Și fierbe văzduhul de tunete surde, — iar moartea ’nfășoară orbește păgînii.

Ca fulgerul Vodă răspică Turcimea ; și’n lături, ’nainte drum larg își.croiește : 
O clipă dispare, și iarăși s’arată, și golul mai mare în juru-i se curmă;
Pașalele ’n cale-ì nu-și află răsuflet, căci Vodă li simte de-olaltă de urmă, 
Și trăsnet tot cerul pe creștet li cade cînd aprig spre dînșii cu barda zorește.

Bezmetice pilcuri se zvîntură roiuri cătîndu-și scăparea spre pod, istovite, 
Și nici chiar Profetul acum nu maî poate pripita lor goană din drumu-i s’oprească; 
Privirea li-i suptă, și groaznic li pare că ’n față si ’n spate prăpăstii se cască, 
Și ’n vaiete-amare ca’n gură de șarpe se zbat vrăjmășește de-a valma ’nbrîncite.

Zadarnic crunt Sinan cu ghioaga-ise’ndreagotă, șiglasu-izadarnic spre hoarde detună. 
Pămîntul ce-l calcă li-i dușman de moarte și barda lui Vodă liscapără ’n minte; 
O clipa... Și însuși, tîrît de mulțime, prin fulger de spade și pocnet de flinte 
In coaste de-o lance-i străpuns și’n mocirlă ursită-i e steaua măririi s’apună.

Un strigăt sălbatec de-tallah !» izbucnește : Turcimea răpusă tot șesul brăzdează, 
Și ’n cîrduri ca turme bătute de viscol se’mprăștie silnic, spre corturi minată... 
In luncă, oștirea Mihai își adună, și, stînd cătră ceruri, cu fruntea ’nnălțată, 
Din buciume-o rugă eli ’ncetul sporește, pe cînd peste codri amurgul veghiază.

Pe cîmpul de luptă a morții aripă fiori de tăcere a prins să coboare,
Iar umbrele nopții ca pinze de doliu în preajmă pe dealuri zăbranicu-și lasă; 

■ Murinzii ici-colo prin lacrimiîșichiama vre-o mamă ’nlPoțară departe rămasă, 
Și ’n vale Neajlovul suspină și-adoarme — o dungă de sînge,— pierzindu-se’n zare.

A. Mîndru.
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INIME NAIVE
Fragment din romanul «Domnița Viorica»1.

1 Romanul «Domnița Viorica» este supt tipar și va apărea în cursul luni 
Iunie în editura tipografiei «Minerva».

Trebuie să fi pus Dumnezeu ochi răi pe satul ăsta ; trebuie să-șî fi 
vîrît ucigă-l-crucea coada : prea a venit lovitura din senin, prea e 
năprasnică, prea e nimicitoare, căci, în chip uiți-vă desastru : vaca lui 
Iancu Tontu a fătat un vițel mort.

Cine nu cunoaște evenimentul acesta? Cine n’a auzit de marea 
asta nenorocire ? ! Tot satul vorbește numai de bietul Tontu și de 
vițelul lui.

Ș’apoi vaca are aierul atît de nenorocit, încît pare că plînge. Dar 
cel mai de jelit este bietul Tontu : el plînge de-a binele moartea vi­
țelului, și e trist cum poate n’ar fi dacă i-ar muri, doamne ferește — 
vre-un copil.

D’apoi nevasta lui Tontu ? Ce lacrimi ! Of Doamne ! Cum plînge 
și sărută vițelul, cum ,îl mîngîie, și-l numește în tot felul. Așa că 
chiar și vaca e înduioșată 4e atîta inimă rea ce-șî fac bieții oamenî. 
Vaî, s’a zis de atîtea ori acest adevăr: «durerile mari sunt mute», în-- 
cît adevărul s’a făcut de minciună. Căci nu se poate închipui o du­
rere mai adîncă, mai simțită, maî mare decît moartea unuî vițel : 
dar nici lacrimi, nici bocete și țipete mai sincere ca ale acestor doî 
soți nu se pot nici auzi, nici închipui.

Un copil, de! să nu fie vorba cu păcat, un copil, de cîte ori nu-țî 
vine cu nepusă masă și-ți stă pe gît, zăh, ca o adevărată pacoste.

Dar un vițel, un vițeluș, nici-odată nu e răii venit.
Un vițel e o progenitură ideală, un copil care ar trebui să fie dat 

de Dumnezeu fiecărui om, măcar de patru, cinci ori, pe an.
Căci p’un vițel poți la nevoie să-l vinzi ; la vreme grea îl taî, și < u 

ce poftă îl mănîncî !
Din carnea lui faci mușchi : și ce bun e mușchiul fript, fie chiar de 

vițel : din picioarele luì faci piftii, și creerii luî, prăjiți, saü fripțî, 
sînt minunați.

Ș’apoi pielea lui, ce bine se vinde !
Dar poftim de taie un copil ! Poftim de gustă un muschiù fript din 

el! Saü, dacă-țî dă mîna, fă piftii din piciorușele lui, saü frige-i 
creierul, măcar pentru o gustare, dacă vrei să povestești și morților 
anii de ocnă ce o să papi!

Poftim de-i vinde pielea, dacă vrei să-ți putrezească a d-tale în sa­
linele Statului !....

Nu ! Ori-ce s’ar zice, nimic nu poate întrece doliul ce lasă moartea 
unuî vițel ; și acest eveniment cu drept cuvînt se înfige ca un jalon 
negru în lungul vieții unui sat.

Cam ceva mai înnainte de această memorabilă dată, se întîmplase 
la curtea boierească un lucru care avea aproape-aproape tot așa de
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mare însemnătate ca și moartea vițelului: Boierul Mihnea fugise cu 
o cîntăreață la Paris, și «Domnița Viorica» plînsese mult, iar întreaga 
curte fusese întristată de această întîinplare neprevăzută.

Dar ceî maî tristi eraü țeranii, căcî aflaseră că stăpîna moșiei se 
stingea, slăbia văzînd cu ochii. Și cu atît mai întristați eraü, cu cît 
știafl că Domnița era într’a șesea lună, și o nenorocire s’ar fi putut 
ușor întîmpla. In îngrijorarea lor, cîțiva săteni mai slabi de duh, 
dar buni de inimă, recunoscători pentru bunătățile ce li-a făcut stă­
pîna moșiei, aü hotărît pe primarul și pe preotul satului să meargă 
la curte să o liniștească, și să o roage să nu-și mai rupă inima.

VII.
De trei ori s’aü întors primarul și cu preotul din drum : prea li 

pare ciudat demersul lor, și cu toate astea trebuie să se hotărască 
iute, căci acum a aflat chiar și «Domnița» de venirea lor.

Ei au fost îndemnați de Ghiță Namilă să roage pe Domnița să nu 
mai plîngă pe urma boierului fugit, să se gândească mai bine că 
va fi mamă în curînd, și să nu-și mai rupă inima.

Parcă mai bine li-ar veni nici să nu intre ; dar, de oare ce Dom­
nița e înștiințată că cești doi au venit să-i vorbească, ei staü. So­
sește Neaga, credincioasa Domniței; și-i poftește sus.

Fiindcă e cald, ca în zi de toamnă tîrzie, sînt duși pe verandă. 
Aci se află Viorica într’un fel de jeț. Ea are o carte în mînă, iar, 
alături, pe o măsuță, hîrtie și un creion.

O rochie largă trandafirie o face să pară rumenă, de și e puțin cam 
palidă.

Domnița este azi par’că și mai bălaie. întreaga ei înfățișare, ochii 
albaștri mari, sub fruntea senină, și obrazul alb delicat, zîmbetul gu­
riței gingașe, toată ființa ei așa de plăpîndă parc’ar răspîndi bunătate.

Ea vede stângăcia celor doi, și îi vine să surîdă: cînd zîmbește, 
gurița ei pare a radia lumină și blîndeță, așa de albi, delicați și stră­
lucitori răsar dinții ei regulați sub buzele rumene, moi.

Părintele comunei, cînd dă ochi cu tînără femeie, are parcă chef 
de fugă, însă se stăpînește și, dîndu-și aierul că poftește pe preot 
înnainte, se lasă în urma lui.

Primarul vede că preotul se înclină, se înclină și el : ca un primar 
care se respectă, el face înclinările în dreapta și în stìnga ; dar se 
simte așa de încurcat, încît ar dori mai de grabă să fie în fața pre­
fectului, oricît e el de aspru, decît să stea aci.

Acîi ce o fi, o fi ; a intrat în horă, trebuie să joace, și, fiindcă trebuie 
să joace, — oricît ar fi de obișnuit să stea în fața boierilor numai 
în picioare, — s’așează pe scaunul ce i se oferă, dar s’așează cu atîta 
sfiiciune, parcă scaunul ar fi cine știe ce roată de canonit.

Se vede că Stan Clănțăfl a șoptit ceva Saftei de visita asta, căci 
fata Neaga se arată pe după perdeaua unui geamlîc, și parcă rìde 
pe furiș.

Domnița, după salutările de rigoare, se uită pe rînd în ochii celor 
doi, cu o privire senină; tinerei femei îi vine să zîmbească, dar ea 
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se reține. De n’ar fi ochii ceva roșiți de lacrimi, și ușoarele cearcăne 
de insomnie, care fac să-î pară ochii mai marî și mai frumoși, nici 
nu s’ar crede că frumuseța asta a trecut prin crise de deznădejde.

Acù toate bune, dar trebuie ca unul din cei doi să vorbească, și 
nicî-unul nu îndrăznește. Se codesc amîndoi, încurcați, pînă ce pri­
marul, ca să salveze situația, șoptește :

«Spune, părinte, de ce am venit noi acilea !». Și în gîndul lui dă 
tuturor dracilor pe Ghiță. Namilă, fiindcă l-a băgat în bucluc.

Preotul gîngîie și dă să înceapă vorba de-adreptul, dar nu merge.
Parcă vorbele sînt jurate să-i umble prin ' gură fără să le poată 

rosti. Pînă ce, slavă Domnului, o brodește odată :
— «Poi de, am venit și noi să sărutăm mîna coconițeî și să o în­

trebăm de sănătate»....
Viorica înclină din cap, mulțămind de prietenia ce i se arată.
Dar primarul, ca mai diplomat, caută o soluție, cu care să dea a 

înțelege scopul venirii, și întregește :
— «Că, vezi matale, sărut mîna cuconiță, sănătatea e mare lucru 

la om.»
— «Așa-i!» întărește preotul, fericit că s’a putut găsi o soluție.
Dar primarul ține să accentueze rostul venirii lor, căci zice :
— «Și, dacă omul pune necazurile la inimă, devine treaba de i" se 

moaie inima, și, Doamne ferește, începe să bolească...»
— «Așa-i, așa-i», întărește părintele, și adaugă, uitîndu-se în jos : 

«Așa-i ! iacă eu, de cîte ori se întîmplă cuiva în sat cîte o nenoro­
cire, ca un preot, care trebuie să mă îngrijesc de toți, li spun ălor 
loviți mai greû să-și facă curaj, să nu puie necazurile la inimă ; că 
bun e Dumnezeü, se îndreaptă lucrurile, că tot răul are și un bine... 
Și Dumnezeü nu lasă inimile bune. Așa zic eü»....

Primarul e minunat de chipul cum curg vorbele preotului, și zice 
și el aprobator :

— «Așâ zise popa... asta, părintele! Și bine zice; că doar Dum­
nezeu e creștin de-ai noștri, și trebuie să fie bun; și d’acolo, din cerul 
lui, el vede tot... tot!»

Viorica, înduioșată de îngrijirea ăstor doi, e aproape să-și ume­
zească ochii, dar se ține bine ; și, fiindcă e vorba de necazuri, pome­
nește de bietul Iancu Tontu și de vițelul lui mort.

Aici cei doi sînt în elementul lor, și se pornesc:
Vițelul încoace, vițelul în colo, vițelul în toate felurile ; ca și cînd 

cine știe ce prinț ar fi fost.
Preotul nu prea se simte la largul lui ; dar cel mai greu o duce 

primarul.
El știe că nu trebuie să înjure și nici să drăcuiască în fața «Dom­

niței», și-i vine așa de greti ; par’că n’aü destul miez vorbele, par’că 
i.’aü nici o putere cele spuse de el, dacă nu sînt susținute măcar 
din cînd în cînd de cîte o grijanie saü o parascovenie....

Și-l trec sudorile," rînduri-rînduri, de grijă să'nu-i scape vre-o 
vorbă mai românească.

E însă atît de gingaș felul cum sînt primite cuvintele lui, și ale 
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preotului, îneît primarul de la un cîrd de vreme se simte din nou 
ca la el acasă, minus grija înjurăturilor.

Preotul vrea să plece, fiindcă nu inai vede nici-un chip de a face 
măcar o cît de mică iluzie la starea interesantă a «Domniței».

Și primarul e bucuros să scape. Se scoală, dar, din greșeală, răs­
toarnă scaunul säü, și de necaz abia poate să-și sugrume în gît o în­
jurătură.

Tocmai intră servitoarea cu dulceața și cu apa.
Acu-i acù ! Vrînd nevrînd, preotul se execută mulțămind, și înghite 

dulceața parcă ar fi anafura.
Primarul se uită la el, să vadă cum o dă pe gît, și după aceia îl 

imită.
Bună dulceață, dar merge de-a curmezișul, căci bietul om se înneacă 

și începe să tușească de mama focului.
Preotul bea apa ce i se oferă, primarul o toarnă pe gît. Preotul 

scoate o batistă cît un cearceaf, și cu multă stîngăcie se șterge la 
gură. Primarul se șterge și el, dar cu mîneca : trage odată cu dreapta 
și odată cu stìnga peste gură, și, fiindcă preotul se înclină, face și 
el o înclinare cît o mătanie.

Așaaa... acum toate lucrurile ar fi bune, dacă ar putea ei să se 
afle mai jos de scară, dar ei nu pot pleca de aci numai așa cu una 
cu două.

Mai sînt formalități de îndeplinit. Primarul e sigur că trebuie să 
facă o temenea cînd o pleca, o temenea la jumătatea drumului, și, 
zău, le face, și o ultimă plecăciune la scară, și o face și pe asta.

Dar primarul, politicos cum este, mai face și vre-o două trei com­
plimente care să treacă de la el, așa pe de-asupra, și, pornind, potic­
nește pe scări pînă jos.

Jos respiră adînc. Dar și acilea, de respect ce poartă casei, cum 
își pune căciula în cap, de abia zărește un cîine de al curții, și Pri­
marul, de bine ce este crescut, și-o smulge din cap, făcînd răpede 
un compliment, de par’că cine știe ce neam de boer ar fi cîinele. 
Noroc că sare Buzoianu si-1 scutește de alte temenele !

VIII.
Cum iese pe poartă, preotul își scoate potcapul și se șterge de 

sudorile care l-au trecut. Tovarășul lui oftează din adîncul inimii și- 
și trece cu mîneca pe frunte zicînd :

— «Taică părinte, d’ar fi să-mi fie tot așa de greü cînd vorbesc 
cu dom’ Prefect, zäü de nu mi-aș da dimisia. Da dă ce-o fi nene asa 
de greii de vorbit cu «Domnița» ?....»

— «De, știfi și eü !»
— «Ori poate unde-o fi de neam?...»
— «Se prea poate.»
— «Păi bine, taică părinte, noi ne-am dus să vorbim una, și am 

vorbit de altele.»
— «Las’ c’a înțeles ea, Domnița, primarule...»
— «A ’nțeles? cuminte femeie! Da’vezi că noi nu i am spus nimic.
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Fie că rati ni-a fost frică...»
— «Frică de ce, primarule?...»
— «Păi, de, frică să nu ghicească de ce am venit! Știi că* mie 

parcă-mi era rușine de prostia noastră, și totuși parcă aș fi dorit să 
știe ce vroiam să-î spunem.»

— «Lasă, primarule, că știe... dacă-ți spun eü...»
— «Știe? Bravo, femeie! cuminte! Da dă ce ni-a fost nouă așa 

nu știu cum ? Trebuie să fie chiar neam de Domn Domnița noastră...»
— «Poate, dar eu cred că unde este o femeie sfîntă,— d’aia...»
— «Așa-î, părinte... așa trebuie să fie...» zice primarul gînditor. 

După cîteva minute de umblet tăcut, tot primarul zice :
—• «Aî văzut ce frumoasă e, taică părinte?..»
Părintele dă din cap fără să zică o vorbă. După cîteva momente, 

primarul, ca și cînd ar fi urmat conversația înainte cu preotul, zice, 
iară vre-o altă legătură:

— «Trebuie să fie nebun...
Preotul răspunde, pe același ton ca și primarul:
— «Negreșit, trebuie să fie nebun...»
Se înțeleg, fiindcă în mintea lor s’a făcut aceiași înlănțuire de idei: 

fuga boierului, — cînd aci acasă are o frumuseță/o minune de femeie, 
— trebuie să fie faptă de nebun.

— «Ce păcat, ce păcat», zice primarul... Asta nu e femeie, ci un 
înger curat....»

— «Alare păcat, dar Dumnezeu îndreaptăde multe ori relele în bine.»
— «Să te auză Dumnezeu», zice primarul, iar preotul face cruce 

și, cu gîndul că «să dea Dumnezeu sănătate «Domniței», șoptește:
— Amin...»

Vasile Pop.

SONET

E miros de salcîm și iasomie, 
Grădina-i numai floare lingă floare, 
Își scutură cireși-a lor ninsoare 
Și vìntiti zboară fulgi de păpădie.

Cîmpia ride ’n razele de soare: 
O pată verde-o galbenă fășie, 
Apoi adînca zare viorie 
Se pierde ’n depărtarea visătoare.

Pămîntul cald de viață se ’nfioară, 
Și pretutindeni stă ascuns misterul 
Ce 'n taina mare sufletul coboară.

Și că în mine simt întreaga fire: 
îmi rìde ’n suflet soarele și cerul, — 
Ș'aș vrea să plîug de-atîta fericire.

L.



Reproducerea oprită.

PARTEA ÎNTÂIA.

VIII.

în revărsatul zorilor, la Tia Maiti, Tinca prin somn simți o musica 
lină, care-î răzbatea în urechi, în suflet, cu adieri de o dulceață nes- 
fîrșită. Ar fi voit să se deștepte, și-i era teamă să nu piară armoniile 
care o îmbătăm Apoi dintr’odată deschise ochi senini și se ridica 
într’un cot în așternutu-I cald. Printre perdelele lăsate pătrundeau 
fîșiile luminoase ale dimineții, și dincolo de ferestre, în cerdac, cìnta 
într’adevăr, foarte încet, o musică.

întăiu i se păru ciudat lucrul acesta. Dar îndată obrazul i se lu­
mină de un zîmbet de fericire.

*A! azi e întăid Maiü, Armindenul!»
Un val de sînge cald i se sui în obraz, un fior o străbătu. Zvîrli 

plapoma, sări în picioare și începu să se îmbrace cu grabă. îșî strîn- 
gea hainele, se mișca, se răsucia înnaintea oglinzii, șnururile șuierau, 
îl biciuiau trupul gingaș: îșî așeză părul, îl prinse în pieptene, alergă 
la apă și, într’un șiroit repede, într’un clipotit vesel, se îndreptă cu 
obrajii rumeni, cu ochii seînteietorî... Și ’n vremea asta, taraful de-a- 
fară cìnta legănat, cu ușoare suișuri și coborîșuri, cu înmlădieri tre­
murătoare pe viori, Valsul-primaveriî.

Nici-odată sufletul ei nu fusese plin de atîta cîntec și de atîta lu­
mină limpede. Se simția ușoară, se simția mai bună de cît totdeauna, 
își simția sufletul plin, - pieptul dintr’odată încălzit și ochii învăluiți 
de lacrimi. Cîntecul acela al primăverii parcă era cîntecul iubirii lor.

în odaia de alături se auziaü pașii rari ai lui cuconu-Andrieș. 
Glasul lui mormăia vesel și mirat.

Și fata se opria cîte o clipă să-l asculte, îi venia a rìde. Apoi nu 
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se putu opri. Pe cînd își prindea copcile taliei, .se apropie de ușă și 
bătu încet cu pumnul.

«Tătucă, tătucă !
— Ce-î, fetițo ?
— Ai auzit ?
— Am auzit, dragă ! Trebuie să fie vre-un plan la mijloc...»
Glasul bătrînului era bucuros. Și pașii lui parcă sunaù mai răpede 

pe dușamele. Se cunoștea că și el se îmbracă mai iute ca de-obiceiu. 
I se auzi glasul:

«Ești gata, Tincuță?
— Gata!...»
Ușa se deschise, și cuconul Andrieș intră răpede, cu ochii plini de 

lumină, cu brațele întinse. Apucă în palme tîmplele fetei, îi apro­
pie capul de barba lui și o sărută încet pe ochi.

Cînd deschiseră ușa, îi învălui deodată lumina soarelui. Lăutarii, 
lîngă cerdac, cum îi văzură, începură a se ploconi cîntînd înnainte, cu 
gurile întinse în zîmbete largi,—și dintr’odată izbucniră strigăte vesele:

«Ura! Uraaa! Trăiască cuconu-Andrieș cu fetița lui...»
Și, în rîsete mari, în strigătele de bucurie, se arătară cuconu- 

lorgu cu-cucoana-Casuca, cuconu-Alecu cu moș-Grigore, Vasile și' 
Mihai, moș Costache și baba Smaranda. Liceanul își zvîrlia în sus 
cușma și o prindea bătînd din palme, cuconu-Iorgu își scutura pă­
lăria în aer, și cucoana-Casuca rîdea cu ochii înnecați de lacrimi, pe 
cînd Vasile se uita cu ochii plini de lumină la dragostea lui. Și cu 
toții năvăliră, sărutară pe fată și pe bătrîn, și iar izbucniră chiote și 
tirale.
‘Cuconu-Iorgu strigă gros cătră lăutari:
«Stăi! Ghighel-marș ! » Și taraful începu repede, cu viorile, cu flautul, 

cu violoncelul și cu ghitara, — și tuturora parcă li venia să salte.
«Ura! răcni iar cuconu-Iòrgu; socru-mare ! socru-mare, cucoane- 

Andrieș !...
— Ura ! țipa supțire Mihai și se apropie de Tinca. Ura, țață Tincă, 

Ura!» ’
Și Tinca rîdea cu ochii asupra lui Vasile, pe cînd cuconu-Iorgu și 

cucoana-Casuca dădeau repede lămuriri.
«Ce? zicea cuconu-Iorgu. Armindenul nu trebuie să treacă așa! 

Răpede, dragă, încă de-aseară, la Varvarache al nostru ! Ș’al mieii a 
fost, în zori de ziuă... Și de-acît la mine-acasă... Miel fript tâlhărește, 
cucoane, și pelin pe iarbă verde, — ura! zi-i, Varvarache dragă. Am 
un len! Hiii ! Sus, cucoană-Casucă! Azi facem logodnă...»

Iar cucoana-Casuca se zbătea rîzînd și dînd lămuriri Tincăi despre 
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plăcinte, mîncări și toate pregătirile, pe cînd moș-Grigore și cuconu- 
Alecu cercau și eî, în vorba care se făcuse, să lămurească tot pe cu- 
conu-Andrieș cum îi vestise decuseară subprefectul. Vasile se alătură 
de Tinca și-i șopti repede :

«Iți pare bine?»
Și Tinca îi strìnse încet mîna și ochii i se umeziră.
«Așaaa! grăi apoi cuconu-Iorgu, închideți frumos casa; luăm pe 

moș-Costache și baba Sinaranda ajutor, și la noi, dragă, în livadă 
înverzită! Zi-i tare, Varvarache, nu te da, Varvarache!...»

Porniră în cìntecele tarafului, în soarele dimineții, care umplea lu­
mea de lumină. Pe la ferestre se arătau ici-colo capete zbîrlite, mi­
rate parcă de larma veselă care înnainta pe uliți. Și taraful lui Var­
varache îi zicea cu foc și cuconu-Iorgu își mîngîia mustața căruntă- 
și nu mai contenia din gură:

«Cucoane-Alecule, cucoane-Alecule ! adă-ți aminte de tinerețe, cu­
coane Alecule! Arminden și "logodnă, dragă!—și plesnia din degete 
după tactul musicii.— Uite-așa! Mi-a venit eri un iniei de șese ocă, 
cucoane, — și am un vin... —zi-i, Varvarache, uu te da! — Și iar: — 
Ce? Vreau să am și eü doi fini după gustul meù ! eü îi logodesc, eü 
îi cunun... Așa, mă! zi-i cu foc!»

Ajunseră curînd, în partea cealaltă a tîrgului, la capătul de din­
colo al uliței Economului, și intrară în ograda largă a lui cuconu- 
Iorgu, în care se ridicaù mari, învăluite de viță sălbatecă, casele 
vechi, zestrea cucoanei-Casuca. îndărăt, o întinsă livadă bătrînă, ce 
înnălța la soare arbori stufoși înfloriți, era tăiată de drumușoare în­
guste mărgenite de tufe de lilieci și hurmuz, avea roate dese de tei 
și brazi, cari închideau pajiști verzi cu iarbă moaie și lucie. Eraü 
amestecuri' de verde, de la cel mai întunecos pînă la cel mai deschis, 
pajiștea era presărată de bănuței și de toporași violeți, și fundurile 
gradinei eraü țesute în curpeni de zmeură și mure, cari crescuseră 
sălbateci, se învălmășiseră, se făcuseră una cu cătina ce întăria 
gardul, revărsîndu-și vițele nouă în ghirlănzi pletoase.

Cu gălăgie bucuroasă intrară cu toții, suiră în cerdacul larg în­
negrit de vreme, se așezară acolo la cele două mese din vreme pre­
gătite, — și vorba nu mai contenia. Soarele cald îi învăluia, li mîn­
gîia veselia parcă, taraful de lăutari cìnta, și cucoana Casuca, cu 
mînecile suflecate, cu ochii umezi, umbla în toate părțile, aducea căni 
mari de lapte, din care ieșiau aburi deși, frîngea și împărția pînea albă.

«Așa, așa1... zicea gros cuconu-Iorgu : luați, inîncați și beți, aceasta 
este pîne făcută chiar de Casuca !... Pe urmă vedem ce-om mai face... 
Facem, cucoane, un arminden bătrînesc !
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— E-heî ! oftă cuconu-Alecu, petreceri de acestea numai bătrînii 
maî fac. Tinereța acîi altfel petrece ! S’a stricat lumea. Cînd îmi 
aduc aminte....

— Asta-î cucoane ! strigă rîzînd și cuconu-Andrieș. Să ni aducem 
aminte,'—parcă noî ce facem? maî înviem un clief ca în tinerețe, 
să vadă și băieții iștia ! Poate eî nu s’or molipsi prea tare de mode noî.

— Eî nu, grăi rîzînd cuconu-Iorgu. Prea tare nu, dar nici de loc, 
iar nu se poate.... Dar, ce-î dreptul, acuma văd că nu maî pot de 
bucurie!.... Rîdețî, lia? Nu mai puteți de bucurie !■>

Tinerii se înroșiră amîndoi. Vasile izbucni într’un rîs vesel, pe 
cînd Tinca îșî pleca ochii în jos. Cucoana-Casuca bătu din palme, 
rumenă și cu ochii lucitori, se răpezi, apucă de gît pe fată și o 
sărută pe amîndoi obrajii, apăsat:

«Puicuță dragă, tare te mai iubesc eü pe tine!» Și ochiî i se um­
plură de lacrimi, care scînteiaù în lumină.

După ce se puseră la cale cu gustarea de dimineață, lăutarii tă- 
ctuă și cucoana Casuca îngriji să nu rămîie nici eî cu inima goală. 
Moș-Costache îșî suflecă mînicile, îșî ascuți cuțitul, și cu toții scoborîră 
din cerdac și veniră la marginea livezii supt nucul cel bătrîn, unde 
era spînzurat mielul, ca să fie de față la țeremonia lui.

Bătrînul îl spintecă cu meșteșug și-1 curați, apoi pregăti groapa de 
jar dedesubt. «Pentru dumnealui», zicea pe nas moș-Grigore, privind 
de-aproape, cu ochelarii puși. — «11 învălim într’o dimerlie de jar...», 
lămuria cuconu Iorgu pe tânărul Negrea. Iar moș-Costache se învîrtia 
în jurul cîrlanuluî cu cuțitul și minile pline de sînge.

Din cînd în cînd cucoana Casuca ieșia din bucătăria curată, — cu 
mătușa Smaranda după ea, întindea mînile-î albe de făină și întreba :

«Ei, cum merge?
— Bine, mersi! răspundea rîzînd subprefectul.
— Mairăpede, mai răpede, dragă! zicea dumneaei frecîndu-șî cu cotul 

nasul strălucitor, că și eü acuși sînt gata cu cuptorul de plăcinte...»
Soarele se înnălța spre amiază și lăutarii, sub pomii livezii, începură 

a zice cîntece de inimă albastră. Supt un pilc de brazi, pe iarba moale, 
se asiei unseră pînzeturî albe. Mielul bufnise în groapa cu jar, și mătușa 
Smaranda îl aducea fumegînd pe o tablă mare. Cucoana-Casuca își 
trăsese plăcintele din cuptor și cuconul Iorgu scosese de la răceală 
pelinul. Era în livadă o lumină mare și un miros dulce de meri înflo. 
rițî, și cìntecele tarafului lui Varvarache se înnălțaă tremurînd spre 
cerul plin de soare.

începură să mînînce cu poftă, gustară din pelin și ascultară un 
cîntec.

V
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«Eî brava! zise cuconu-Iorgu; așa îinî place și mie... Sus păhărele 
pline ! Eü am gust să bem paharul acesta pentru doi tinerî... —Aici 
subprefectul tuși și-și mîngîiè mustățile. Domnilor ! acești tineri..., 
ca să zic asa, vor intra în valurile lumii... — Cucoana-Casuca îsi duse 
batista la ochi. — Acești tinerî, urmă mișcat cuconu-Iorgu, — brava, 
cucoană-Casucă ! asta însemnează că-ți dau lacrimile!... Acești tinerî 
să dea Dumnezeù să fie fericiți!

—- «Vivat!», strigă cu gura plină moș-Grigore.
Se întinseră peste tăcîmurî, ciocniră păhărele și le dădură de dușcă, 

pe cînd musica suia și scobora închinarea.
«Așa friptură, zise iar cuconu-Iorgu turnînd vin, de mult n’am 

mîncat! Halal să ni fie!... Ia maî iea o bucată, cucoane Alecule..., și 
dumneata, cucoane-Andrieș... Dar tinerii? Aha! nici nu vraü să spun 
despre ce tinerî a fost vorba maî înnainte ! Despre niște tinerî oarecari, 
rosti eî rar, care se vor logodi, mi se pare, diseară,—-mi Separe...» 
Aici închise ochiî și se uită pieziș Ia Tinca și la Vasile. Apoi deodată 
izbucni într’un hohot vesel și înnălță păharul în lumină.

Cînd cucoana-Casuca aduse plăcintele rumene, izbucni iar gălăgie 
veselă.

«Parc’ar veni o împărăteasă!», zise pe nas moș-Grigore. Și cucoana 
împărți tuturora bunătățile cu minile ei grăsulii, în vreme ce subpre­
fectul se necăjia cu pelinul. Mătușa Smaranda, cu tăvălile, se învîrtia 
prin prejur. Cuconu-Grigore o văzu și făcu semn lăutarilor să tacă...

«Stațî, zise el. încet, după mine...»
Și începu să cìnte cu mîinele întinse, săltînd ușor în sus palmele, 

la fiecare tact:
«Babă, băbătie —
Haï în deal la vie !...»

«Bravaaaa !» tună cuconu-Iorgu. Și un rîs mare începu a scutura 
pe toțî, pe cînd baba Smaranda se întorcea cu pașî scurțî spre bu­
cătărie.

«Apoi stațî, zise zîmbind moș-Grigore ; dacă-î pe cîntat, să vă cînt 
eu ceva rar de tot..! Eu nu m’am însurat, pentru că am dat peste cu­
coană prea harnică. I-am făcut și cîntec!»

Bătrînul prinse a mormăi trăgănat, pe nas.
«Țineți isonul, zise el răpede, țineți isonul...

«Am trimes-o s’oiù trimete-o —
Pe cucoana ni}, 
Cu cana la vin... 
Cana-I plină, rasă, 
Pusă pe masă, —
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Fasola-ï nefiartă 
Mămăliga-î crudă, 
Și ea-I, nepieptănatâ, 
B-liat-o Dumnezeii s’o bată’...»

Și moș-Grigore dădea din mini, închidea ochii, își tremura capul, 
cu gîlgîiri și cu izbucniri, lungind pe a-a și pe o-o, iar ceilalți țineau lung, 
pe nas, hangul și rîdeaù cu lacrimi. Și cuconu-Iorgu bătu din palme, 
minunat :

«D’apoi bine, cucoane, eù nu te știam așa mare cîntăreț! Hei, 
dacă-i vorba pe-aceia, ești frate cu- mine ! Brava, cucoane ! Sus pa­
harul! Să trăiască cuconu-Grigore!...»

Toți dădură drumul glasurilor, înnălțînd vinul și coborîndu-1 apoi 
spre gură. Și lăutarii iar prinseră a zice ; și plăcintele se sfîrșiră ; și 
cucoana Casuca dădu încă odată cheile de la pivniță lui cuconu-Iorgu, 
ca să mai vadă «ce-i cu pelinul...»

Și ’ntr’un tîrziü, în toiul petrecerii, cuconu-Grigore întrebă:
«Dar popa Petrea vine, vine?
— Cum nu? răspunse cucoana-Casuca. I-am trimes răspuns să ni 

vie diseară la logodă...
— Stai o leacă, frate, strigă cuconu-Iorgu, dar tinerii noștri un- 

de-s, soro?
— Tinerii? răspunse cu obrazul înflorit de zîmbet cucoana-Casuca, 

s’aü dus să se mai răcorească.
— Ei, brava! strigă subprefectul, brava, cucoană-Casucă, brava!» 

Și toți rîdeaù aprinși și cu ochii licăritori.
Iar în vremea asta «băeții» fugiseră singuri, cu dragostea lor. Numai 

Mihai îi însoțise o bucată, apoi o apucase cu Turmeiù înnainte, spre 
Șiret, fugind, jucîndu-se cu el, învălmășind praful de pe șosea.

Ei, singuri, mergeaù alături cu sufletele covîrșite de fericire. 
Nu-și puteaù spune nimic, își strîngeaù numai brațele și se aläturaü 
mai tare unul de altul. Soarele- scapătase din crucea amiezii ; pe la­
nurile de grîie verzi, pe fînețele de iarbă tînără, plutia o pace adîncă.

Drumul era singuratec, — și ei pășiafi încet pe sub bătrînele sălcii 
care strâjuiaù drumul.

Apucară într’un tîrziü la dreapta, pe o poteci a zăvoiului. Merseră o 
vreme printre cioate de sălcii vechi, din care mănunchiuri de mlădiță tî­
nără răsăriseră, dădură apoi într’o cărare lină printre două ziduri nemiș­
cate de mlajă deasă ca peria. Pe-alocuri intrau în ochiuri de ver­
deață, poiene mici, pline de iarbă fină și mătăsoasă. în mijlocul lor se 
înnălțau plopi rari de luncă, cu trunchiurile vinete și cu frunzele, ar­
gintate, tremurătoare în lumină.
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«Ce frumos e pe-aicï!» zise domol Tinca, și, întorcîndu-și capul,'privi 
lung în ochii luî Negrea. El nu răspunse, o cuprinse de mijloc, strîns, 
cu brațul sting, și merseră înnainte prin dungi de umbră și prin lacuri 
de lumină. Beția zilei aceleia de primăvară îi cuceria tot mai mult, 
și iubirea care-i purta înlănțuiți li se părea că e mai adîncă decît 
toate iubirile lumii.

«Odată am mai fost noi pe aici... zise Negrea ; dar atunci eram copii... 
— îmi aduc aminte...» șopti fata, cu glas mișcat.
Trecură prin pilcuri de flori tinere, pe supt bolți de sălcii îmbrăți­

șate și dintr’odată ieșiră pe malul Șiretului. Tăcuți, se așezară pe un 
dîmb moale, cu iarba mare, de-asupra malului nalt, supt.streșina ra­
murilor zăvoiului. Apa limpede, verzuie, se aprindea în sclipiri 
de aur, pînă pe prundurile alburii de dincolo ; numai înnaintea picioa­
relor lor, supt mal, era umbră, și apele curgeaù greoiae și întunecate. 
Cîteodată- din undele fugare țîșniau săgeți argintii: peste pacea adîn- 
curilor, la bulboane, rîndunele negre lunecaû pe luciu, înfiorîndu-i 
oglinda.

își alăturară obrazurile și-și ridicară ochii spre lumina de sus. Prin 
albastrul limpede, pîlcuri de nourași albi lunecau ca niște bucăți de 
omăt. Lumina se strecura pieziș prin ramuri verzi. Drept de-asupra 
capetelor lor cortul de frunze murmura. Cîte-odată, aproape, în săl­
ciile mari, se auziaü rîsete înnăbușite de turturele; mai departe mierle 
strecurau ușoare cîntări de flaut, și ei stäteaü acolo, vrăjiți de un 
cîntec, care li se părea că nu se va mai sfîrși.

Tincăi i se părea că se simte alta, cu alt suflet, parcă avea o do­
rință nedeslușită: ar fi voit să fie veșnică, să nu mai moară...

«Nu știri, nu știu ce simt!», zise ea încet. Și glasul ei avea o în- 
înlădiere adîncă, ca de durere.

Amîndoî încercară o amețeală dulce, Tinca închise ochii ; se cuprin- 
seră și se sărutară : se priviră apoi tăcuți, — iar soarele bătea tot mai 
pieziș, coborînd spre asfințit și colorînd apele Șiretului ; o liniște mă­
reață se întindea, cuceria desișurile și. lanurile de dincolo de ape.

Și se întoarseră încet pe drumul străjuit de sălcii vechi. în toată 
ființa lor cìnta dragostea, veniaü ca într’o beție din care ar fi voit să 
nu se mai deștepte.

«Unde-ați fost, țață Tincă ? îi întrebă Mihai. V’am căutat o mulțime. 
— Ne-am rătăcit...» zise încet fata.
Băiatul se uita la ei drept, cu ochii mari neclintiți. Se alătură de fată, 

o apucă de braț, și-i zise turburat:
«De ce m’ați lăsat ? Știți că mìni mă duc la școală, și numai pentru 

logodna voastră am stat...»
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îiï ocliiï luï adîncï Tinca parcă cetia o părere de räü, parcă vedea 
■o lumină care și ’n ocliiï luî Vasile lucia.

«Fii cuminte, răspunse ea. Tu știi că-mî ești drag...»
Dar liceianul se depărta brusc și porni cu Turmeiü înnainte.
«Ce copil!» zise fata. Dar Negrea parcă n’auzia. îi strîngea fe­

ricit brațul.
în poartă la cuconu-Iorgu, li ieșiră cu lăutarii înnainte. Moș-Grigore 

făcu un pas în calea lor, îșî scoase pălăria și grăi tare :
«Bună-seara, tinerețe! bună-seara, tinerețe!» Și toți ceilalți, cu 

ochii licărind, bateau veseli din palme, îi încunjurară, pe cînd taraful 
lui Varvarache cìnta iar, ca dimineață, valsul Primăverii.

(Va urmă.) MlHAIL SADOVEANU.

LA DELFI

— «Veniți, vitejilor, și nu vă fie teamă !... 
Priviți, acolo e clădirea sfîntă
A zeului cu slava cea ne’nfrîntă,
Ce «soare-i» spun, «cu raze ce sfărâmă»!...—

Și Perși ’n șir, cu ochi arși de dorințe, 
Pășesc, și-a lor veștminte-albit-aă zarea, 
Dar parcă-i înspăimîntă nemișcarea 
Și pacea templului cel fără de ființe.

Și totuși dorul prăzi-i biruiește...
— «La Delfi doar comoara-i adunată» ! — 
Ca șoimii sar, și ceata ’n jur roiește...

Dar țăndări ușile se sparg de-odată 
Și, jos, le’nghit mari flăcări orbitoare :
In prag văd ei pe-Apollo, zeul-Soare !...

I. M. Marinescu.

CRONICA
D. I. Rațiu, din Blaj, ni dă o cărticică despre Cîrlova. Numele lui Vasile 

Cìrlova e cunoscut de oricine a fost silit să învețe literatura romanească 
după «Autorii moderni» sau alte cărți de școală mai nouă, dar nu cu mult 
mai bune (și mai ales mai cuminți), care aü venit pe urmă. Elevii sîrguitori de 
odinioară își aduc aminte de unele titluri care vin ca o aburire de vînt ușoară, 
într’o sară tristă și senină: «Păstorul întristat», «Ruinele Tîrgoviștii». Din 
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biografie știm că Vasile Cîrlova a fost ofițer, ofițer amorezat și că a murit 
tînăr, cum nu mor, de regulă, ofițerii amorezați.

Din cartea d-lui Rațiu, scrisă cu multă evlavie, cetitorii nu vor afla mult 
mai mult. între altele și pentru că nu se pot descoperi amănunte biografice 
privitoare la Cîrlova și nu pot ieși la iveală scrieri nouă de-ale luì. Cîrlova 
a fost unul dintre colaboratorii, aduși de întîmp.lare, la revista lui Eliade 
Rădulescu, Curierid. Era o cunoștință personală a redactorului, care-i zice 
Vasilachi, în cîteva rînduri ce-i vestesc moartea, fără să se dea măcar data 
exactă a ei. Nu știm de unde era ; a murit la Craiova, și se spune chiar în 
care cimitir a fost îngropat. Este și un chip al lui, pe care^d. Rațiu îl pune 
înnaintea cărticelei sale : un ofițer cu capul mic, rotund și ochii mari, foarte 
obișnuit, ca o figură de acelea care se adaugă cînd e vorba numai să se 
arate uniforma.

Dar poetul ? Se poate zice cu conștiința liniștită că «Păstorul» și «Rui­
nele» nu înseamnă astăzi nimic, că nu se pot ceti. Chiar pentru vremea aceia 
ele erau slabe și aü fost judecate astfel : se vede și din tonul cu care Eliad 
vorbește de Cîrlova. Nu trebuie să uităm că nenorocitul ofițer scria prin anii 
1830, cînd se începe și activitatea literară a unui Costachi Negruzzi, a unui 
Bălcescu. a unui Alexandrescu. Și versurile lui Cîrlova nu se pot asemăna, 
de cele mai multe ori măcar, cu ale lui Alexandrescu, chiar cu încercările, 
cu totul lipsite de avînt, ale lui Negruzzi.

în tot — foarte puținul ce a scris Cîrlova este o singură bucată în adevăr 
bună : cu limba sigură, versul corect și sunător, măsura fără greș. E imnul 
la steag din 1831, «marșul» :

Frații miei, copii războinici, ascultare mumei dațî ' 
Iată ceasul, mic și mare armele să’mbrățișați !

Dar nici acesta nu poate sta alături cu alt marș, ceva mai tîrzih numai, 
al lui JIurășanu. De la un capăt la altul, Cîrlova se ține numai în generalități 
morale, — ceia ce e, în de obște, slăbiciunea lui. Nici icoane, nici amintiri ; 
nimic hotărît, zugrăvit cu coloarea lui, numit cu numele lui. Tot albastru 
palid. Parcă soarta poetului se desface din acest fel al scrisului său.

N’ar fi exagerat acela care ar califica toată opera lui Cîrlova : «poesie de 
domnișoară».

Cel mai mare romancier italian, puternic, cumpătat, curat, antitesă vie a 
literaturii de fante pe care o face Gabriele d’Annunzio, Giovanni Verga în­
cepe în revista «Nuova Antologia» un minunat roman din viața familiilor 
nobile scăpătate ale Sicilie! : Dal tuo al mio («De la al tău la al men»).

Ceva sănătos... și în Spania. Dăunăzi s’aü făcut acolo mari serbări în cinstea 
lui Jose Echegarray, îmbielșugatul dramaturg cu subiecte sălbatece, crunte, cu 
filosofia violentă. Iată însă că tinerii se ridică împotrivă și fac o declarație, 
demnă, dar hotărîtă, prin care denunță în' lirismul necumpătat al lui Echa- 
garray un semn al acelui spirit destrăbălat care a dus Spania la decădere și 
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ruină, făcînd-o să nu maî aibă nicî-o cunoștință adevărată despre lucrurile 
ce sînt. *

Norvegia a făcut-revoluția independenții sale. Ea e întreagă opera scriito­
rilor eî : de la Bjbrnson pînă la Nansen. Iată ce poate face spiritul !

Despre «Taina a șasea», de d. I. Gorun, în nr. viitor.
*

D. Holban de la «Revista idealistă» face în fruntea publicației sale o mare 
declarație în care reclamă pentru d-sa un rol de «pater pacificus» în miș­
carea literară tulburată a acestui timp. Desigur că rolul de «pacificus» e cel 
mai comod ț nu știm dacă e și cel mai frumos. Fiindcă d. Holban se pretinde 
încă odată nepărtenitor, opunem încă odată asigurarea noastră că d-sa e împo­
triva curentului, ce ni se pare adevărul lămurit și binele ales din răii și că 
ajută în chip acoperit cele mai greșite direcții și chiar foi, pe care,—să mă 
ierte d. Holban, care e un «om de lume» și are altfel de a spune lucrurile 
— foi pe care oricine e dator să le califice de infame, în cel mai categoric 
înțeles.

*
Alice Călugării, Viorele, București, 1905. Cine va lua în mînă volumașul 

iscălit cu acest nume franțuzesc și avind pe copertă, pe lîngă un buchet de 
viorele, portretul autoarei, maî ales cine-și-va aduce aminte că numele d-rei 
autoare a figurat și prin numerele literare fără nici-un fel de valoare ale celor 
mai făcătoare de rele dintre gazete și prin reviste de speculă, nespus de 
proaste, — nu va fi aplecat să cetească. îl sfătuim să învingă însă acest 
d’intăiii sentiment și să încerce. Va găsi atunci un grain foarte frumos, de o 
mlădiere vrednică de cele mai mari laude, o mare ușurință de vers, mult simț 
pentru armonie. Ici și colo note din naturăsau note sufletești adevărate, ca în 
«Iarna la țară», «Apus de toamnă», «îngrădină», «Cîntec» și în frumoasa 
legendă a Macului :

Sînt macul, floarea cea de foc
Și ca suflarea de ușor, 
Al celor fără de noroc 
Viclean și blind mîngîetor.

Răsfoiești volumul într’un cîntec ușor, care n’are sfială, dar nici îndrăzneală, 
care n’are putere, nici mare originalitate, dar nu cuprinde accente ciudate, de 
imitație, cum te-ai aștepta. E un act de dreptate să se spuie că această domni­
șoară e un scriitor și are deci datoria să se lămurească pe sine asupra lucrurilor 
ce va scrie, înlătiirînd de acum înnainte toate acele elemente de... — cînd 
e vorba de bărbați, se zice reclamă, ce aii indispus pe cițiva oameni ne- 
părtenitori, cari se grăbesc însă astăzi a-i recunoaște talentul.

N. IORGA.

Proprietar : St. O. Iosif.


