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0 crisă în viața universitară: Studenti vechi și studenți noi

ii.

în timp de vre-o zece cinsprezece ani schimbări "mari s’aü petre
cut în ceia ce privește purtarea, feluL de ocupație, simțirile și păre
rile în cele mai multe lucruri ale studențimii noastre. Aceasta o vede 
oricine — studenții înșiși poate mai puțin decît alții —, de și mai 
nimeni n’o spune, — între altele și pentru că această prefacere, în
tre atîtea prefaceri de toate zilele, pare un lucru fără însemnătate. 
Cînd pot fi aduse în discuție atîtea puncte de vanitate și de interes 
ale deosebitelor personalități sau deosebiților oamenî foarte obișnuiți 
cari se cred personalități, cînd partidele se spurcă și se încaieră cu 
atîta avînt, ce să-i mai pese cuiva de ceia cè se petrece în sufletul 
unor tineri ce nu și-avi desăvîrșit încă ființa ?

Totuși asemenea schimbări sînt cu mult mai vrednice de luare 
aminte decît atîtea din celelalte. Nimeni n’ar cuteza să spuie că 
starea noastră de astăzi_ e pe deplin mulțămitoare, și ai fi îndreptă
țit chiar să spui că e rea. Rea în ceia ce privește multe elemente 
materiale din viața unui popor. Dar mai ales rea în ceia ce privește 
sufletul, care e astăzi foarte adesea un suflet de neîncredere, de bat
jocură, un suflet de lingușire și de ocară, după împrejurări, și aces
tea toate fiindcă e un suflet nearmonios, schilod, și un suflet strimt, 
iubitor numai de sine, lipsit de puterea de a admira, de abnegația ce 
trebuie pentru a se supune unui mai mare, de virtutea cea înnaltă a 
jertfei.

Celor de astăzi mai totdeauna li propoveduiești în zadar. Urmărirea 
interesului, mulțămirea biruinții, bucuria clevetirii și a faptei rele ii 
stăpînesc cu desăvîrșire. în ochii lor nu poți trece decît drept un 
naiv care n’are cu ce-și pierde vremea saü drept un șiret care se 
slujește de vorbe mari. Cutare care-ți dă încuviințarea lui, e numai 
un om politicos, care ar fi în stare să recunoască și maniacului de 
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la Mărcuța însușirea de împărat al pianetei Jupiter. Altul va spune 
peste cîteva momente tocmai ce ți-a spus ție luì Y, care ți-ar scoate 
ochii, dacă aï fi numai în mîna lui, și aceasta o face fiindcă e bine 
să aï mulțî prieteni. Supt strigătele de aclamație ale tinerelului de 
colo trebuie să descoperi glasul discret al unui interes care cere să 
fie mulțămit ; de nu i-1 vei descoperi, e păcatul tâû dacă vei fi hui
duit de dînsul. Și așa mai departe. Crengi moarte, care se taie.

Dar dacă acei tineri cari nu sînt încă în rîndurile de luptă și de 
pradă, dacă acei ce se pregătesc încă pentru viață, vor fi altfel, — 
atunci trecutul întreg va putea fi îngropat, îngropat de viü cu cîtă 
viată se mai zbate într’însul. »

*

Și slut altfel. Studentul lui Caragiale, Rică Ventureanu, e mult mai 
rar astăzi decît în vremurile bune, si e asa încît nu-1 vei mai recu
noaște. Odată generosul adolescent trăia numai în gîndul că veghiază 
asupra altarului națiunii ; sabia lui de mucava era oricînd în stare 
să «distrugă tirania» în lăuntru, iar în afară să realiseze unitatea nea
mului românesc. Una, două, trei, — avem Transilvania. Patru-cinci- 
șese, iată și Bucovina. — Domnule, domnule, strigă gîfîind din urmă 
un cetățean care știe ce poate tinerimea țerii, mai este Basarabia, 
și Banatul, și... — Stăi pe rînd... zici Basarabia? Șepte-opt-nouă. Lu- 
ați-o și-o puneți lîngă celelalte !

O studens gloriosus!
Da, dar în anumite împrejurări, cînd cariera face cu ochiul, să fi 

văzut «gloriosul» cum știe să intre pe brìnci, dacă nu-1 vede nimeni 
decît stăpînul ce răsplătește și de recunoștința față de care se va 
scutura, de alminterea mìni, batjocurindu-1.

Astăzi Rică Ventureanu sé îmbracă în costum cultural. E grav, 
dogmatic, vorbește numai în acele bîiguiri abstracte pe care învăța- 
ții le numesc filosofeme. Nu mai este: «cînd o națiune», ci: «orï-ce so
cietate în cursul dezvoltării sale», etc. Iarăși, din literatura lui s’a dus 
curentul liric, învăpăiat, cu aripi și. .. cu urechi, mari amîndouă. 
Acuma poesia lui — căci poet trebuie să fie totuși ! — e subtilă, mo
dernă, plină de subînțelegeri și de neînțelegeri, — lucru rar, adus 
de departe, plătit scump.

Atunci ce e Ventureanu ăsta simbolist și sociolog, înnainte de toate? 
Ce-1 deosebește? însușirile celui vechiû : credința în vorbe, lipsa de- 
săvîrsită a cunostintii de sine si de alții, ușurătatea si grandomania, 
simțul genialității, care nu mai are nevoie de nimica. Mine, cu si
guranță, el va fi un vulgar gheșeftar. A lăsat la garderoba vieții 
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mantia de teatru, și de cele maî multe orî a rămas... fără nici-o 
haină pe dînsul. Căci îî ajungea mantia.

*

Pe lîngă grandiosul Ventureanu model 1900 trece însă un alt tî- 
năr. El a învățat totdeauna cu tragere de inimă și știe ce mare lu
cru, dar și ce puțin lucru, este a ști. El vrea să facă ceva de la el 
și caută drumuri, cu frică și cu sfială. 11 vezi cercetînd încet, pe cînd 
Ventureanu trece în goană de tragedie prinzîndu-și prin toți scaii 
și ciulinii margenile togei eroice. Une ori el vrea să afle un adevăr 
noü: nu unul mare, dintre cele ce. se găsesc tärziü pe culmi, ci unul 
modest, aproape de dînsul, care poate sluji însă celor puternici și 
îndrăzneți cari cearcă suișul. De multe, de foarte multe ori, el n’are 
însă ambiție științifică. Și nici chiar ambiție didactică, socială, pofta 
de a răzbate, de a întrece, de a se sui sus și de a trăi bine, — bli
dul de linte al generațiilor din urmă, care aù înțeles viața porcele. 
Iată ce ar vrea el : să afle un loc pe lume unde să poată fi folo
sitor, și să muncească acolo într’atîta, îneît să ajungă folositor în 
adevăr.

Veți zice, unde e acela ? Și-l veți fi căutat între colaboratorii re
vistelor împodobite cu chipul «d-luî ministru Bădărău», între cuvân
tătorii meetingurilor macedonice, între stîlpiî de congrese. Acolo 
nu-1 găsiți. Această ciudată și rară — și scumpă viețuitoare stă afund, 
în întunerec, unde sînt și acele scoici grosolane, ce poartă mărgări
tare, acele scoici grosolane cu care el samănă.

Acesta nu e la teatru, el n’are nici-o haină de lepădat și nu va 
fi nici-odată cu pielea goală : îl veî găsi mai tîrziû într’un colț de 
provincie și, dacă-i vei fi uitat chipul, îl vei recunoaște după felul cum 
îî spun bunăziua copiii de școală ce trec pe lîngă dînsul, învățăto
rul lor.

Iertati-mă, văd că am vorbit de studentul de la litere, de la stiinte, 
poate de la teologie (unde stăpînește însă pînă acum tipul teologu
lui plecat și flămînd, care va- face burtă). E oare mărgenire de specia
list, miopia profesorului care nu vede decît în Facultatea lui saü pe 
lîngă dînsa ? Se poate. Dar, -cînd îmi cercetez acum amintirile, în rîn- 
durile puținilor oameni foarte buni ce cunosc, maî că nu văd pe mi
lostivul «doftor fără de arginți», binecuvîntare dumnezeiască pentru 
aceia între cari trăiește, pe cînd e așa de des candidatul de vînză- 
tor de sănătate cu cupeă proprie, și nu văd de loc, dar de loc, pe 



juristul științific și pe apărătorul celor mulți cu nevoi mari! Bineîn
țeles, nu văd eu : am experiență mică...

*
Acestălalt student merită multă silință, prin bunătatea, sărăcia și 

folosul luì. înnainte de toate avem însă o mare datorie față de el: 
să nu-1 strivim, să nud ucidem cu învățătura noastră.

Doamne, ce haos de cursuri și conferințe și seminare e o Uni
versitate românească, și maî ales cea de la București! Sînt patru sec
ții la litere, sînt alte orînduirî la științe, dar aceasta nu limpezește 
lucrurile. La urechea tînăruluî obosit de cușca de fier a liceului din 
care a ieșit, răsună necontenit, din gura profesorului care pîndește, 
înseamnă, strigă la catalog și pune note: «învață, învață... Și asta și 
asta, si asta !»

El însă, acel tînăr, știe cum se învață și poate învăța și singur, 
pe urmă. Deocamdată gîndul luì e altul; el vrea să-l luminezi în. 
tot cuprinsul științiî ; dacă poți, să-l luminezi în cuprinsul vieții ; el 
vrea să-l îndrepți. Să-l îndrepți, nu trăgîndu-1 de ham, tu într’o parte 
iar altul, numai pentru că-țî e dușman, în alta, zăpăcindu-1 și îngro- 
zindu-1. Ci să-i spui cum ai învățat, ce crezi de ceia ce știi, cum 
îți închipui viața și de ce o trăiești așa. Să-i spui toate, cald și ade
vărat. Și să-l lași să aleagă.

Aceasta e datoria noastră.
N. Iorga.

BIRUITORUL
(FRAGMENT.)

Începe sa vîjie codrul! Pe munți cade neagra furtună 
Și țipete-aleargă prin aier. Grozav se întunecă cerul. 
Pe frunțile norilor fulgeri clipesc fioros. Și în noapte 
Se-aude un geamăt de tunet..1 se-apropie ploaia în fugă! 
Cu àripa-i umedă vîntul îmi dă peste față, fi frunze 
In foșnete largi, uriașe, — veșmîntul cel smuls al pădurii,— 
Mă ’nvăluie, strîns ca un șarpe, -apoi se destinde în slavă, ■ 
Și’n sunete lungi se azvîrle pe văi, de astupă izvoare. 
Curînd ropotind năvălește și pinza de ploaie, țesută . 
In fulgere-albastre, și-aduce un tunet de strigăte crunte. 
Mugește tot codrul și vechii copaci cîntă’n corul furtunii, 
Spre cer vijelia de glasuri zvîrlind-o ’nspăimîntătoare...
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Ah! urlă, furtună nebună, și furia-ți suftă-mi. în față,- 
Izbește-mi privirea cu ramuri ' spinoase și iuți ce răsună 
Și șmulge-mi din umeri veșmîntul, înncacă-mă’n poame de ape, 
Voiü merge’nnainte ! Și pasul puternic ,propti-voiă în stîncă. 
De-ai face să curgă în ploi pocnitoarele trăsnete’n juru-mi! 
Prin pavăza-nii de ideal nici săgeata de foc nu pătrunde, 
Nici urletul tău nu’nspăimîntă pe cel care-ascunde în pieptu-i 
Fierbintea dorință de piscuri etern luminate de soare.
...Pe tronuri mărețe de aur stau mîndri’mpărați aî luminii 
Și ramuri de finie întind celui nou răzbătut printre dînșit. 
De-acolo se varsă iubirea pe lumea rămasă’n adîncuri, 
Și, cînd mari dureri se’mpîclesc pe pămînt, 'ca la sfinte icoane 
Din văile’n umbră se’ ndreaptă toți ochii spre veșnica slavă...

G. V1LSAN.

TUȘA RUXĂNDIȚA.

în Cismegiù, la Buturugă, cìntati lăutarii. în jurul meselor rotunde, 
înflorite de umbrele castanilor- uriași, lumea bea bere într’o larmă 
veselă de glasuri.

La o masă stătea domnul Dumitrașcu, căpitan la pensie, cu familia, 
adecă : cucoana Polixenia, domnișoara Nina cu logodnicul dumisale, 
domnul sublocotenent Tiberiu Isăcescu, și tușa Ruxăndița — dom
nișoara Ruxăndița —, sora domnului Diimitrașcu, bătrînă și vopsită 
foc supt pălăria albă încărcată cu trandafiri roșii.

Domnișoara Ruxăndița, care numără acum cincizeci de primăveri, 
nu s’a măritat flindcă-i rămăsese pensie destul de bună de la tatăl 
dumisale, cuconu’ Barbu Dumitrașcu, fost președinte de tribunal, și 
nu vroia s’o piardă ; căci zicea dumneaei :

«Bărbații, dragă, în ziua de azi îs răi, toți ca unul; nu vezi dum
neata : e plină lumea de divorțuri... da, da, așa — așa, draga mea, 
ce rîzi... Azi o fată decît să se mărite mai bine să-și lege o piatră 
de gît și să se dea cu capul într’o fîntînă... da-da, nu rìde, ascultă, 
drăguță, ce-ți spun eu, și bagă bine în cap...»

Acestea erau teoriile tușii Ruxăndiței, și ele aù fost adevărata pri
cină pentru care nu s’a măritat, căci urîtă, cum spun gurile rele, n’a 
fost : avea părul negru ca abanosul, pieptănat în două benzi, linse, 
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pe frunte; ocini negri, cu genele marî și sprincenele codate, — în 
sfîrșit a fost maî mult frumoasă de cît urîtă domnișoara Ruxăndița 
în vremea eî.

...împrejur, răcoarea creștea umedă. Lăutarii, cucuieți pe estrada de 
scîndurî, cìntati o romanță veche. Rîndunelele treceaù ca niște fulgere 
prin văzduhul sineliû. Suflări ușoare de vînt aduceaû mirezme ji
lave de verdeață. Grădina toată înviase, vibra de viață, în soarele 
începutului de primăvară. Lacul, înfiorat de sălciile pletoase, licăria 
ca argintul viu. Și pe aleiele largi lumea îmbrăcată în haine deschise 
trecea ca pe niște drumuri de lumină, îmbătată parcă de aierul acela 
limpede, de izbucnirea acea nouă de viață. t

Domnul Dumitrașcu, cu pălăria pe ceafă, sorbia tacticos din halba 
cu bere, își ștergea mustățile albe și bărbuța de țap, și era foarte 
fericit. Cucoana Polixenia, mică și rotofeie, încă tînără în cununa de 
păr sur, avea o lumină galeșă, neobișnuită, în ochii negri ca 
două porumbrele. Domnișoara Nina, supțirică și plină de gingășie 
în rochia ei albă, se înroșia des și pleca genele negre, pe cînd 
domnul sublocotenent Tiberiu Isăcescu își răsucia mustăceoara as
cuțită cu un zimbet ușor. Iar tușa Ruxandița sorbia din cînd -în cînd 
din băutura galbenă și asculta taraful, c’o lumină de vis pe fața 
încrețită și plină de pudră.

Domnul Dumitrașcu își trecu voios o mînă prin mustața albă, dată 
cu cosmetic, și strigă, dîndu-șî c’o sfîrlă pălăria pe ceafă :

«Maî bem încă un rînd, sapresti!
— Nu, papa, eîî nu maî pot, ciripi domnișoara Nina, tremurîndu-șî 

capul.
— Atunci o regală...
— Nu, nu, nu maî pot...
— St !, nu, fără mofturi, am zis... Ce ti-e domnule si cu fetele astea, 

e un adevărat scandal ! Mănîncă și beau ca niște vrăbii...
— Parol, papa, că...
— St!, s’a sfîrșit, am zis... Chelner!
— îndată, vă rog !»
Chelnerul se opri scurt, cu șervetul subsuoară.
«Va să zică: o regală...
— Parol...
— St!, nici-un parol, nu crîcni, am zis... O regală va să zică... 

Și... și ălelalte repetirt, sapresti, cum zice Turcul... Dar scurt mă’n- 
țelegi, camarade, scurt, . militărește, în trei timpi și două mișcări... 
Ai auzit camarade, ha ?’

— Inda...
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— St!, nu crîcni !»
Cișmigiul era plin de freamătul mulțimii. Pe insula de la Bufetul 

Monte-Carlo lumea se îngrămădia zgomotoasă pe la mese. Pe lacul 
strălucitor treceaù bărci albastre cu părechî tinere, umbrite de umbre
lele colorate ca de niște florî uriașe. Și sălciile de pe maluri își muiaù 
în unde pletele verzî-galbene și se oglindiaü, răsturnate în adîncuri.

. Domnul Dumitrașcu, după ce maî băuse o bere, se înduioșase 
grozav : se uita cu dragoste mare la cei doi logodnici, cari își zîm- 
biaù fericiți, — apoi căta lung la consoarta sa și ofta, mîngîindu-și 
îngîndurat barbișonul ud de bere :

«Sapresti, sînt foarte fericit... Al dracului să fiii dacă nu sînt eu 
acum fericit...»

Apoi, bătîndu-se cu palma peste frunte, strigă :
«A bun, minunat, bravo... O ideiè... Să mîncăm aci!
— Perfect, ciripi domnișoara Nina. Ah, Doamne, i-așa de fru

mos aci !
—• O ideie genială, cuvîntâ domnul sublocotenent,, răsucindu-șî 

mustața.
— St!, destul, aprobat, nu crîcni... Chelner...
— îndată, vă rog...
— Ce mîncare ai ?
— Cremvirștî! vă rog...
— St !, nu crîcni! — Să aduci, — una, două, treî, patru, cinci, — 

cinci părechî... dar militărește, mă’nțelegî, în doî timpi și treî miș
cări, ai auzit ?

— Inda...
— Nu crîcni !»
în jurul mesei se făcea haz mare de nu crîcni al domnului căpitan.
Amurgul cuceria aleiele și desișurile verzi ; de-asupra, în albastru, 

plutia un singuratec nor trandafiriu. Răcoarea umedă și miresmele creș
teau. Și taraful cìnta o romanță bătrînă : contrabasul gemea cu durere ; 
viersul supțire al viorii tremura cu melancolie ; naiul zvîrlia triluri 
răsunătoare de privighetoare; iar glasul ghitaristului se înnălța lim
pede spre cerul albastru, în picuratul molcom al ghitariî:

«Luna doarme, luna doarme, amoroa-a-săăă
Peeeste dealuri, peste dealuri și cîmpiii...»

Domnul căpitan suspina cu duioșie grozavă, mîngîindu-și țăcălia : 
«Sînt fericit, știî foarte fericit, Polixenio, pe onoarea mea... Scumpa 
mea Polixenie...

*
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— St!, taci, lancule, că te-aude lumea!» șoptia stacojie cucoana 
Polixenia.

— Ei și ce, ce-mi pasă mie de lume?» striga domnul căpitan și 
suspina iar, mai cu foc, tremurîndu-șî bărbuța și ducînd o mînă la inimă :

«Scumpa mea Polixenie !»
Chelnerul aduse crenvirștiî cu hrean, și cu toții începură a mînca 

cu poftă și-a da drumul la țipete ascuțite, cu fețele încrețite :
«Iiii, teribil e de iute, domnule ! — Pfiuuu ! foc ! — grozav !», se 

apucau cu minile de nas, îșî ștergeau lacrimile cu’șervetele, și erau 
foarte fericiți. ' .

Tinerii, după ce mîncară, se ridicară și porniră, agale, la braț, 
strînși, lipiți unul de altul, pe aleiele pline de umbră : domnișoara 
Nina își tremura cu gingășie capul, mlădiindu-se alene în rochia-i 
albă ca zăpada ; domnul sublocotenent pășia țanțoș c’o mînă la mus
tață, strîns în mondirul roș, înflorit cu șireturi negre. Ochii tușii 
Ruxăndiții începură a-i urmări pretutindeni.

Lumea se rărise. Umbrele amurgitului cerniaü ostenite pe aleiele 
largi. Sălciile pletoase, înclinate deasupra lacului, päreaü mai me
lancolice în lumina scăzută. Iar cei doi logodnici rătăciau fericiți, 
în mirezmele amețitoare ale primăverii, dispăreau la cotitura unei 
alei, și räsäriaü iară în privazurile de verdeață : ea — o supțirică 
umbră albă ; el, ca o pată roșie. Și ochii tușii Ruxăndiții îi urmăriaiî 
neîntrerupt, c’o îndărătnicie ciudată. Tinerii se arătară apoi pe kc, 
într’o luntre albastră. Și era atîta de frumoasă seara aceia de în
ceput de primăvară, că parcă anume era făurită pentru cei doi în
drăgostiți. ȘiJn aierul acela umed al amurgitului plutia ceva ame
țitor, ceva care făcea să vibreze în adîncurile sufletelor simțiri nouă, 
nebănuite, și să izvorească de-odată, ca o lumină mare, o nemărge- 
nita dragoste de viață.

Și de-odată tușii Ruxăndiții începu a-i tremura bărbia ascuțită; 
clipi răpede din ochi, și două lacrimi luciră la coada genelor și prin
seră a luneca încet, nebăgate de nimeni în samă, pe fața sulemenită 
și zbîrcită.

Pe aleiele pline de umbră treceau la braț părechi tinere. Aburiri 
ușoare de vînt aduceaû mirezme puternice. Taraful de lăutari sus
pina ca într’un vis. Glasul ghitaristului tremura limpede :

«Te aște-ept a mea frumoasăăă, 
Te aște-ept, te aștept și tu nu vii!...»

Iar naiul înfloria melodia bătrînă cu sfioase triluri de privighitoare. 
Și în vraja aceasta ciudată a înserării domnișoara Ruxăndiță plîngea 
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tainic, fără suspine, cu fața încrețită de o durere mare. Pe cînd 
domnul Dumitrașcu ofta, cu melancolie, cătră cucoana Polixenia, 
mîngîindu-și țăcălia albă :

«Frumos e, domnule, frumos e... Știi parcă o sară ca asta n’a mar 
fost decît o dată.. Știi, ți-aducî aminte, Polixenio dragă, ți-aducî 
aminte, știi, cînd. dar, mă rog, nu maî zic nimic... Atît... Nu te 
supăra, scumpa mea Polixenie...»

Și cucoana Polixenia nu se supăra de loc, ci-1 asculta c’o lumină 
nespus de galeșă în ochii negri ; iar domnul Dumitrașcu dădea capul 
pe spate, închidea din ochi și suspina tot maî cu foc, tremurîndu-șî 
bărbuța :

«Știi, pe onoarea mea, sînt foarte fericit, Polixenio... Pe onoarea 
mea... Chelner...

— îndată vă rog !
— Nu crîcni... Repetirt !
Și de-odată domnul Dumitrașcu întoarse capul spre tușa Ruxăndița, 

și se opri mirat cu sprîncenele ridicate :
«Na, na, na, da ce ’nsamnă asta, Ruxăndițo ? Ce ’nseamnă plînsul 

ăsta, Ruxăndițo? Eî, bravo, Ruxăndițo?»
Iar domnișoara Ruxăndița prinse a rìde c’o undă de sînge în 

obraji :
«He-he-he... Bată-te să te bată,'că comedios mai ești... Teribil hrean, 

grozav hrean, foc... Și nu, zăfi, aï crezut că plîng? Eî, bată-te să te 
bată.?. Bată-te să te bată...»

Si tusa Ruxăndița rîdea tremurîndu-sî trandafirii înflăcărați din 
pălărie și ștergîndu-și lacrimile c’un colț al șervetului, — pe cînd 
domnul Dumitrașcu si cu cucoana Polixenia se uitaù mirati la ea 
și nu știau ce să creadă.

N. N. Beldiceanu.

ROIBUL

Pe roibul său înflăcărat
Viteazul se aruncă ’n scări:
E ceru ’n fund însîngerat, 

'Urlind s’aude tunu ’n zări...
— «Te-așterne, roibule, nu-mi sta, 
Ca volbura în zbor nebun 
Să mparțî cu mine soarta ta: 
Ne chiamă strigătul de tun !»

Pornește roibul ca un zmeii 
Cu'lungî nechezete din piept : 
— «Așa mi-e drag, stăpînul mieû, 
Cu flinta ’n umărul cel drept 
Și spada prinsă de mijloc 
Cu tine ’n lupte să m’avînt... 
Si-asa de-o fi să-mî cazî în foc 
Ți-oifi fi tovarăș și ’n mormînt!»
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în foc s’azvîrle înspumat 
Prin viscolul de plumbî și fum ; 
Stăpînul însă, fulgerat, 
în șea se clatină acum...
Se ’nnalță roibul îngrozit 
Mușcînd zăbala lui de fier... 
— «Stăpînul mieii, de ce-ai pălit, 
De ce luminile îți pier !»

— «Mă ’ngroapă, roibule, pe loc, 
Si zboară iar de intră ’n rînd, 
Ascultă ’n urmă cu ce foc 
Ne chiama trîmbița plîngînd !» 
■— «Stăpînul mieû, stăpînul mieii, 
Noi frați de cruce ne-am avut, 
Cu tine vroiü să dorm și eü, 
Să-ți fac din coamă așternut...

C’un plumb din flinta ta eü vroiü 
Să fiii în pulbere culcat 
Și să despic cu tine-apoi 
Văzduhul morți ’ntunecat...» 
Dar stă voinicul fără glas 
Spre roibul säü nefericit — 
Și ’n holde singur a rămas 
De-ai săi ce ’nfrînți, 1-aü părăsit.

Pe sus trec răpezi corbi ’n vînt 
Și ’n țipete răzleți cobor, 
Dar, neclintit, de jale frînt, 
Stă roibul strajă prăzii lor... 
Și-a stat asa el lăcrămînd 
La capul mortului iubit, — 
Se auzia și-acum urlînd 
Departe tunu ’n Răsărit.

Cînd noaptea aripa și-a ’ntins, 
Supt stele, plînse cu amar... 
Și bietul roib de jale ’nvins, 
Tîrziü, porni de-acum fugar. 
De-atunci, un glas îndurerat 
Plutește ’n nopți pe cîmp mereü : 
— «Pe unde dormi neplîns, uitat, 
Stăpînul mieü, stăpînul mieü !»

N. Vulovicî.

CÎNTEC VECHIÙ

Aï mieï n’aü știut sclăvia: 
Liberi supt albastrul cer ; 
Cìrmuit-aù oastea turmii 
Cu voinicul braț de fier !

Legea lor? Natura-mamă 
Ea i-a legănat la sîn;
Sfîntul soare li-a fost jude, 
Cartea legii, cer senin...

Sus în munți avură templu; 
Preot, codrul ; cîntăreț 
Bucium întrerupt de freamăt, 
Tulnicul sunînd sumeț.

îndreptați într’a lor cale 
De luceferii cerești 
Aû păstrat neamului nostru 
Cìntecele voinicești.

Cîntecul robiei grele
Nu-1 cìnta nici tatăl mieü ; 
El nu s’a știut supune ;■ 
Cum voiti să stiù si eü ?5 * *

I. G. SoRICU.
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PARTEA ÎNTÂIA.

VII.

în sărbătorile acelea ale primăverii se dezvălui, odată cu florile li
vezilor, și începutul iubirii lor, — o iubire tînără pe care amîndoî o 
simțiafl și-o vedeau unul în ocliiî altuia, însă nu îndrăzniau să și-o 
mărturisească încă prin cuvinte.

Ziua nu se mai despărțiau, și acuma găsiau nesfîrșite subiecte de 
vorbă. Bătrînii îî priviaù cu zîmbete, îșî mîngîiaù bărbile și bäteaü 
mai vioiü cu cărțile în măsuța de nuc. Visul bătrînețeî lor prindea 
să se izbîndească.

Și zilele cele trei ale Paștilor le duseră împreună cu cozonaci, cu . 
pască și cu ouă roșii. Ieșiră în haine nouă, deschise, în lumina soa
relui întinerit, îșî amestecară bucuria lor cu bucuria tuturor, se plim
bară pe străzi mai curate parcă, intrară la scrînciobele împodobite 
cu brad, trecură prin îmbulzeli pline de zarvă veselă.

Pretutindeni curgea o viață nouă parcă. Treceaû părechî tinere în
suflețite de petrecerile întinse ale acelor zile; flăcăi și fete suiau din 
Vatră spre muzicile tîrgușorului. Hori porniaù în curțile crîșmelor 
supt scrînciobele care scîrțîiaă învîrtindu-se. Negustori treceaü cu 
panere de portocale, strigau în toate părțile, cîntîhdu-și trăgănat nu
mele marfei. Jocuri de noroc se înjghebaù în dosul porților, în roți 
dese de băieți. La popiei sunați gologani, se făceaă prinsorî pe «soț 
ori fără sot», oameni cu ochii mai luminosi ca de-obiceiù, zvîrliaü 
bilele, li priviaù mersul cu luare-aminte, pînă ce intraû în cele nouă 
bucăți de lemn cutremurîndu-le cu sunete uscate. Se auziaù strigăte : 
«Șapte-s mari !, opt îs mari !» Une ori cei cu soț ori fără soț se zvîr- 
coliaü într’o ceartă grăbită, se rostogoliau îmbrățișați în drumul de 
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nisip al boambei, se ridicau iară pălării, cu fețele roșii, și se priviati 
cu gâturile întinse ca doi cocoși gata de luptă.

In mijlocul curții, pe bănci de brad, cìntati lăutarii. O scripcă tre
mura supțire ; o trîmbiță făcea întorsături, cînd mai tari, cînd mai 
slabe, cînd răgușite, disperate parcă ; o ghitară însemna tactul cu 
bombăniri adînci, — și jocurile porniaü une oii furtunoase, une ori do- 
moale, în soarele fierbinte și’n praful luminos care se ridica vîrtej.

Scaunele încărcate și felurit colorate ale s'crînciobului se înnălțau, 
se coborau. Unii cinstiaü vin, opriți sus în cruce. Fetele rîdeaü, ți
pati ușor în coborîșurile repezi. Și, cînd roata se opria, se auzia su
netul de toacă al lemnului și strigăte răgușite: «Hai.la scaun! Hai 
la scauunl».

In toate părțile domnișoara Tinca era întîmpinată de cucoane bă- 
trîne și tinere, care o cunoșteati. Se opriati în .mijlocul drumului, supt 
umbrelele colorate deschis, și începeau vorba. Din cînd în cînd se 
uitati cu luare-aminté la Vasile, îl măsurati cu ochii, îl cîntăriau din 
răspunsuri, apoi, cu zîmbete de înțelegere, se întorceau spre bătrîni. 
Acuma se știa: «tinerii erau ca și logodiți...»

Vestea aceasta se răspîndise ușor: cuconuTorgu, subprefectul, o 
șoptise în taină nevestei.

Acuma cucoana-Casuca, femeie grasă, însă frumoasă încă și cu pe- 
lița obrazului supțire și lucie, prinsese mare dragoste pentru Tinca, 
în ziua a doua de Paști, seara, după lungile plimbări la scrînciobe și 
hori, printre musici, fete cu ochji aprinși ca de o suflare de dragoste 
și flăcăi cu liliac în pălării, — cucoana-Casuca își luă osteneala savie 
pînă acasă la cuconu-A'ndrieș să-i vadă fetița. îi spusese încă de cu 
ziuă că. va veni s’o visiteze și să mai stea de vorbă.

Iute, ca într’o izbire de vînt, sosi dumneaei, dădu bunăseara și se 
trînti pe un scaun.

întăiti se uită mult la fată cu ochii ei negri și frumoși. Apoi din- 
tr’odată începu să vorbească despre o mulține de cucoane vecine ori 
prietene. Grăia cu fața plină de zîmbet, dădea din amîndouă minile 
moi și grăsuțe, apoi deodată se opria și se uita iar, cu dragoste mare, 
la Tinca.

Mai vorbi și despre încurcatele afaceri ale gospodăriei sale, despre 
cloști, despre slugi, care sînt foarte rele în ziua de azi, despre cozo
naci, cari s’ati cam dogorit, însă sînt foartè gustoși și se ieau fîșii- 
fîșii, despre pasca cu smîntînă, care e ceva cu totul fin, — și dintr’o 
dată se înduioșă, îi veniră lacrimile în ochi, se sculă, apuca pe «fe
tiță» în brațe și o sărută cu înduioșare pe frunte și pe păr.

După ce se așeză iar pe scaun, oftă adînc cu ochii umezi de lacrimi.
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«Totdeauna, dragă puicuță, pe mine mă apucă așa jalea... Dacă te 
știu de mititică fără mamă... Aï crescut așa : tata, oricum o fi, ca mama 
nu-î; căldura lui e ca toamna, a mamei e ca vara...—Apoi se întoarse 
spre cuconu-Andrieș. — Eî, cucoane-Andrieș, să fi avut eù copii, cît 
mi-ar fi fost, de dragi ! Dar eû n’am avut nici-unul... Poate și de asta 
sînt așa de necăjită...

— Da’ ce năcaz, cucoană Casucă? zise cuconu-Andrieș. De bine, 
trăiești bine, slavă Domnului; lipsă nu. duci, sănătoasă ești... Năcazul 
matale să-l aibă fiecare, bine ar fi...

— Ei nu, cucoane Andrieș, nu, răspunse încet, dînd din cap, nevasta 
lui cuconu-Iorgu; știi... tot sînt unele necazuri... Iorgu, îl cunoști, e 
bun ca pînea cea caldă, dar ce folos! cărțile îl omoară! Dacă n’ar fi 
cărțile celea, să le ardă focul !, n’aș mai zice nimic...

— Ei, ce să-i faci!, murmură bătrînul Lunceanu.
După o tăcere scurtă, ochii cucoanei se umplură dintr’odată de 

zîmbet :
«Ei, dragă puicuță, pe cînd logodna ? Spune răpede, că eü n’am 

răbdare...»
Tinca zîmbi și-și plecă ochii în jos.
«Dă, cucoană Casucă, zise bătrînul, cînd s’o putea. De-acum mult 

pînă departe nu-i...
— Apoi nu, nu trebuie întîrziere... Să știi, cucoane Andrieș, că o să 

vă găsiți beleaua cu mine... Mai răpede, cucoane, mai răpede !... Spune 
și mata, puicuță, o vorbă, mai pune-i pe foc... Hei, cucoane! știu eü ! 
tinereța-i aprigă! Cît de degrabă, asta-i ! S’asculți ce spun eü...

•— Bine, cucoană Casucă, asta nu-ï greü. Numai să fie bine...
— De asta n’ai grijă... Doar ne cunoaștem, știm și pe băiat ..
— De potrivit, se potrivesc ei, zise încet bătrînul, li mai trebue 

noroc.
— Aici ai vorbit bine, cucoane Andries !», oftă cucoana Casuca, si ' 

ochii din nou i se umeziră.
După multă vorbă aprinsă și înduioșare, cucoana-Casuca sărută pe 

amîndoi obrajii pe Tinca și plecă dînd lui cuconu-Andrieș grija să se 
grăbească, că altfel nu-i de chip. Bătrînul mai stătu de vorbă un răs
timp cu fetița lui, apoi se simți obosit de multele plimbări de peste zi.

«Tu mai stai, Tincuță ? întrebă el încet. Mie mi-i cam somn.
— Du-te și té culcă, tătucă, zise fata. Eü mai stau puțin.
— Hm! Te gîndești la ce-a spus cucoana Casuca? Bună femeie, 

numai că vorbește cam mult.
— Are inimă bună, răspunse Tinca. Cînd mi-a adus aminte de mama, 

plîngea...»
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Bătrînul oftă, turburat de vecliî aduceri-aminte, îșî sărută fetița pe 
frunte, si se duse să se culce.

Tinca rămase singură la masa rotundă, pe gînduri. în lumina lămpii, 
își simția sufletul înduioșat de dragostea care, încetul cu încetul, 

de la venirea luî Vasile Negrea, o pătrunsese, îșî simția sufletul în
duioșat, plin ca de o primăvară nebănuită pînă atunci. Și se gîndia 
la cel-care o cucerise. îșî aduse aminte de copilul zburdalnic de altă 
dată, la care se uita cu teamă, ca la unul ce era maî mare, deșteptă 
din trecut vorbe și întîmplărî care atîta vreme stătuseră îngropate 
ca supt o spuză. Și-l văzu de odată întors din oaste, voinic, cu mus
tăcioara castanie răsucită, vorbind tare de multe lucruri și privind-o 
cu oarecare nepăsare. Acum vede ea bine că nepăsarea aceasta a 
chemat dragostea eî, — o dragoste sfioasă, pe care nu știe dacă ar 
putea să i-o spuie prin vorbe vre-odată, dar pe care el ușor o înțele
sese dintr’un zîmbet mai dulce, dintr’un schimb mai lung de priviri.

Acuma simția ș’un fel de mîndrie, cînd îl vedea schimbîndu-se la 
față în apropierea ei : cînd îi asculta glasul, mai moale parcă; cînd 
o ruga c’o jumătate de vorbă și c’o privire întreagă ; cînd îi lua brațul 
ei supt al lui, tare și plin, și i-1 strîngea ușor... Toată ființa cu tot 
sufletul se purta spre el. Ar fi vrut să-l audă vorbind, să-i spuid cu 
un glas ca o cintare că i-i dragă mai mult decît orice pe lume, să 
se facă supus, să-i cerșească o sărutare... Și atunci tot ea s’ar fi 
simțit mai mică, tot ea mai plină de iubire, gata să plîngă, gata să 
rîdă, gata să moară...

Și sta acolo în lumina lină a lămpii, cu obrazul în palma dreaptă, 
și cu cotul pe masă, și toate gîndurile i se închegaù în icoane. II 
vedea pe el acuma, cum îl văzuse în multe dăți de cînd venise. Și 
vedea mai ales ziua din ajun și ziua aceasta a doua a Pastelor, cînd 
întreg fusese al ei, pășise alăturat de ea, îi vorbise, îi șoptise și-i 
dăduse a înțelege atît de multe...

Se gîndia și se întreba cum îi venise toată iubirea aceasta? Intăiu 
fusese o neliniște, pe urmă o dorință, pe urmă o noapte de nesomn. 
Ii veniseră lacrimi de înduioșare, îi veniseră avînturi mari, își simția 
un suflet de foc, ea, care fusese așa de blinda și asa de potolită. 
Ba, :— parcă ea însăși se speria de înflăcărarea care o cutremurase 
dintr’odată și o deșteptase într’un freamăt de viață nouă.

Incet-încet dragostea cu gîndurile o duseră îndărăt, în ani tot mai 
îndepărtați. Vorbele cucoanei-Casuca dezvăluiseră o veche durere. — 
își aduse aminte de o curte mare, boierească, la margenea unui parc, 
în fața unui lac luciri în care se vedeaû nouri, bucăți de cer ș’o casă 
mare de piatră, casa lor, răsturnată. De tată nu-și aduce aminte. 
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Era în leagăn cînd murise, prăbușit într’o rîpă de niște cai. Maică-sa, 
palidă la față, cu părul bălan cîrlionțat, treinurînd la suflările cele 
maî ușoare, o purta în brațe, o ridica și o săruta în bărbie. Apoi 
cînd venia cuconu’Andrieș, îï iesiaû amîndouă înnainte — fetița în 
brațe —, cu capetele alăturate, și amîndouă îï zîmbiaü, amîndouă îl 
priviaü cu ocliiî albaștri înflorind supt sprîncene întunecoase.

Și de-odată dispare casa mare, parcul și lacul luciii. Și fetița vede 
pe maică-sa pălită la față, în haine închise, pășind tăcută, fără vorbe, 
fără zîmbet. Cuconu-Andrieș îșî iea singur nepoțica în brațe, o alintă, 
o sărută, dar ochii îî sînt plini de durere, parcă plutește în ei o apă 
turbure. — Și ființa tăcută și palidă care fusese maică-sa adormi într’o 
zi, de veci. Dar de-atunci fata se lipi de pieptul omului care numai 
într’o noapte albise; simți că ea era o mîngîiere, singura și cea din 
urmă mîngîiere, — și-l iubi tăcută, îi lumină mîhnitele zile de toamnă.

Acuma, iată, în viața ei închisă, acoperită ca de un nor, năvăli un 
val de soare. In lumina care se făcea, i se părea că i se deschide o 
poartă, spre necunoscute țermuri de fericire.

Fata ridică ochii spre ceasul de buzunar care țăcănia ușurel pe 
masă. Era tîrziü, ceasurile douăsprezece și jumătate. Se ridică în 
picioare și trecu- de cîteva ori pe covor, de la masă pînă la ușa de 
din față. Ochii, cu luminile mărite, negre, luciaü ațintiți, plini de gîndurî.

într’un tîrziü, încet, începu să se dezbrace. Trecu pe. d’innaintea 
oglinzii, dădu drumul pe umeri valului auriü de păr, îl prinse între 
degetele supțiri și-l împleti într’o coadă groasă. Stătu apoi dreaptă, 
privindu-se cu luare aminte, c’o lucire de zîmbet pierdută pe obrazul alb.

Și, după ce suflă în lampă și se grămădi supt plapomă, începu iar 
a se gîndi la zilele din urmă ale neînsemnatei sale vieți. Apoi se în
toarse spre viitor, — cu tot sufletul, cu toată dragostea adîncă care 
o cuceria tot mai mult.

(.Va urmă.) MlHAIL SADOVEANU.

CUGETĂRI

Dacă mergi îndată după deschizătorul de cale, n’aî voie să te plîngî că 
drumul e greu : n’aî știut să aștepți.

Omul de geniu lucrează pentru omul de talent, iar omul de talent pentru 
compilator.
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A P U S...
----------  • Lui Verner.

încet, încet răsună la schit părăginit, 
A clopotului limbă în tristul asfințit.
Un schimnic alb coboară cu pasul ce se teme
Pe. treptele mîncate de cari ca și de vreme, 
în liniștea chiliei el merge să se culce 
Apusul îl petrece zîmbind în urmă-i dulce.

Bătrînul crapă ușa, o rugăciune ’ngînă,
Privește la icoană pe-a cerului stăpînă, 
Apoi oftînd se ’ntinde în pat, cu mini pe piept... 
I-e somn, abia răsuflă, și totuși stă deștept.
Nimic nu-1 ține ’n viață, nimic în moarte-1 chiamă, 
Un gol întins i-e ’n suflet : un zîmbet nu-i... o dramă !... 
Nimic, nimic... și noaptea, coboară ’ncet, încet ;
La geam, cădelnițează din ramuri de brădet 
Miresme de rășină al nopții vînt tihnit, 
încet, răsună clopot la schit părăginit.

Ce te-aî făcut în lume, iubire depărtată ?
Te-ai dus, și-ai luat cu tine și inima-mi de-odată !

D. Nanu.

CRONICĂ

în «Transilvania», revista Asociației ardelene, aü apărut trei conferințe 
ținute la Sibiiü cu privire la Vasile Alecsandri. Acum ele se înfățișează în 
volum : «Vasile Alecsandri, trei conferințe publice» (Sibiiü, 19051. Conferen
țiarii sînt d-nii I. Beu, V. Bologa și I. Borcia, acesta din urmă colabora
torul nostru și unul dintre puținii tineri cari în Ardeal își daü samă pe de
plin de rostul și valoarea curentelor culturale din România. Toate trei con
ferințele sînt redactate ușor, într’o liinbă foarte bună. în a doua e poate prea 
dese ori citată o operă a unui bătrîn pensionar căreia la noi nu i s’a dat 
nici-o importanță.

Cărticica formează n1 I din «Biblioteca despărțimîntului Sibiiü» al Aso
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ciației. E ideie foarte bună aceasta de a da o viață deosebită secțiunilor 
acestei mari instituții de cultură. Dacă s’ar merge maî departe și s’ar lucra 
bine pe această cale, secțiunile ar putea fi pentru Romîniî ardeleni ceia ce 
sînt pentru Italieni, de multă vreme, «societățile de istorie națională» din 
orice oraș de provincie al lor.

*
Și iată că d. Amos Frîncu, președintele secției din Cluj, înțelege, din parte-î, 

să întemeieze cu adevărat și să îndrepte spre scopuri folositoare și această, 
secție. O «bibliotecă» a început să apară și acolo. Cel d’intăiă nr. se cheamă 
«Ce să facem». Răspunsul e foarte cuminte și bogat. în acest program, des* 
fășurat pe 29 de pagini, se cuprind aproape toate mijloacele de îndreptare 
ce se pot gîndi de către un om prevăzător și iubitor de neam pentru înnăl- 
țarea culturală — în cel mai larg înțeles — a țerănimii noastre de acolo. 
Se vorbește de toate, de la o mai largă și binefăcătoare organisație a băn
cilor pănă la biblioteci populare, la biblioteca centrală și la o culegere de 
traduceri ieftene. Din partea mea, făgăduiesc a da una pentru această cu
legere. Aș da și bibliotecii centrale cîte cărți am la mine din ale mele, dacă 
mi s’ar spune în mîna cui le pot încredința la București. Foarte nemerită și 
ideia de a sufla puțin duh de iubire și de frăție față de cei mulți și săraci, 
cu averea și cu învățătura, cu ajutorul studenților romîni de la Cluj, cari în
vață așa de «corect» și de «nobil» pentru a fi doctori în drept și oameni 
mari prin cîte un întunecos colț de Romînime, fură ca pănă acuma rostul lor 
să se fi simțit în nfișcările de cultură ale acestui neam. "

O serbare pentru popor, cu exposiție de lucruri vechi și de lucruri nouă, 
folositoare nevoilor de astăzi, cu conferinți și bună înțelegere între săteni 
și surtucari, s’a Și dat la Feleac, unde este încă o veche biserică romănească 
din vremea lui Matiaș Corvinul, veche și, frumoasă biserică împodobită gotic, 
în care aü slujit și preoți cari purtau titlul mare de Vlădici și hirotoniSiau. 
Cu acest prilej, foaia romănească din Cluj, a protopopului Dăian (un vechili 
gazetar), «Răvașul», a dat în două n‘re vederea bisericii, precum și legătura și 
o pagină din evanghelia slavonă scrisă în Moldova de Logofătul Isac, al lui 
Ștefan-cel-Mare și dăruită «Vlădicilor» Feleacului. Cei ce se interesează de 
vechea artă din aceste părți ar trebui să-și iea numerele din Maiii ale «Ră
vașului».*

Pentru informarea publicului ardelean, începe o serie de «Foiletoane» în 
Tribuna din Arad un scriitor bucureștean care iscălește Fidelio și în care se 
recunosc ușor însușirile d-lui II. Chendi.

«Robinson în Țara-Romănească» e o povestire moralisatoare de d. I. Gorun 
(Al. Hodoș'). Ea nu e nici-odată banală, întăiii pentru prea-frumoasa limbă 
pe care și acum o întrebuințează scriitorul ; apoi pentru adîncimea de ob- 



servațîe sufletească (mai ales în urmărirea unei descoperiri de ucigaș). în 
sfîrșit, pentru simpatia ’adevărat omenească ce inspiră unele tipuri. O unitate 
artistică era greu de atins într’o carte unde autorul avea sarcina de a înfă
țișa astfel încît să fie iubite, toate aspectele vieții satelor noastre.

*
în cunoscutul anuar al științii istorice Jastrow (Jahresberichte der tìcschichts- 

ivissenschaft) d. N. Densușianu vorbește despre literatura noastră istorică de 
la 1S97 la 19Ü3. D. Densușianu e și insuficient și foarte părtenitor. Totuși 
străinii așteptau de la d-sa o informație exactă și obiectivă.

Din «Analele Academiei Ronfine» s’aü pus în vînzare trei fascicule: una 
de d. Onciul (l)aiele cronicelor moldovenești asupra anilor de Domnie aï lui 
Alcxandru-cel-Bun) se ocupă cu chestia dacă anul se începea în Moldova de la 
1400-1433 la l-ifl Mart; a doua, de d. Radu Rosetti tratează despre Un
gurii din Moldova și episcopiile catolice din această țară ; cea de-a treia 
cuprinde întregiri la biografia lui Neculce de d. I. Tanoviceanu, care, dacă 
n’ar tipări decît resultatul studiilor sale genealogice, ar fi vrednic de mul- 
țămită (se știe însă că d-sa face cel mai mare rău reputației sale, publicînd 
volume întregi de acusații nedrepte și cu totul necuviincioase la adresa mea).

Serbarea desvălirii statuii ridicată lui Alecsandri la Iași s’a amînat, pentru 
anumite stricăciuni ce avea monumentul. Astfel rămîn premature atîtea mă
suri luate din toate părțile pentru sărbătorirea amintirii poetului. A fost 
vorba în această cronică de conferințele ce s’aü ținut la Sibiiü; «Luceafărul» 
va apărea într’un număr consacrat Ini Alecsandri. Din Iași mi-a sosit o listă 
de subscripție pentru o medalie, apoi o înștiințare de la Primăria locală că 
acea medalie nu e bună și că vînzătoriî n’aü nici-un drept să vorbească în 
numele Primăriei. După aceasta, a fost vorba de un album, pentru alcătuirea 
căruia se va cere concursul tuturor scriitorilor romîni. Sînt atiția «scriitori» 
însă in această țară, și printre ei o sumă cărora nu li poți întinde mîna nici 
de milă ! în numele comitetului serbării cereali contribuții doi domni pe cari 
nu-i cunosc și prin urmare nu-mi pot da samă ce fel de album ar înțelege să 
facă, și cu cine. Dacă invitația ar fi venit din partea lui A. C. Cuza, despre 
care Ieșenii uită mai totdeauna că trăiește în Iași, la îndemîna lor oricînd, 
sau dacă s’ar fi făcut direct de înțeleptul .bătrîn ce este d. Petru Rășcanu, 
atunci ar fi altă vorbă. Așa însă cum sînt lucrurile, nu poți cìnta laudele lui 
Alecsandri într’un cor în care — mai știi? — poate că sînt primiți a cìnta și 
măgarii.

*
Două înștiințări către două categorii de persoane care se interesează foarte 

de aproape, fără a ni face însă nici-o plăcere, de mersul acestei reviste :
Întîiă, celor ce trimet manuscripte și se întreabă apoi, cu grija firească 

a părintelui, ce s’a făcut opera lor, li răspundem, odată pentru totdeauna, că 
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ce e bun se publică, iar ce nu se publică ar fi să fie mai bun și atunci l-am 
fi publicat. Iar dumnealor, bătrînî și tineri, bărbați și femei, iată ce să facă. 
Dacă, să zicem, într’o lună-două, «Sămănătorul» nu dă la iveală produsele 
poetice ce a primit (și, n’aveți grijă, poșta romînă e implacabilă: transmite 
cu sfințenie tot), atunci să le trimeată autorii la revistele «rivale», întovă- 
rășindu-le cu o scrisoare în care să arăte că și ei cred că aici scriu «rușinile 
literaturii, școlii», etc. ronfine și că de aceia unde se vinde un milimetru de 
«Sămănător» se vinde un chilometri! din publicația respectivă (și nu respec
tabilă). Astfel, vor izbuti.

Al doilea, răspundem celor căror nu li place felul nostru de a fi și de a 
scrie și cari-și daü osteneala să clevetească, în așteptarea unei «polemice», 
în jurul căreia să se ație șolticii de stradă, că, de și am dori să mulțumim 
orice suflare și făptură românească, nu ne îngăduie puterile, care sînt așa cum 
le vedeți, număr de număr. La taifas nu putem sta. Avem atîtea lucruri fo
lositoare de spus, încît nu ne lasă inima să pierdem vremea. Activitatea li
terară critică nu trebuie să fie un asalt de mojicii. Cînd trebuie, se spun anu
mite lucruri, care nu privesc persoane, ci curente, direcții. Unii din cei ce aü 
dreptul și datoria să se simtă atinși, trag folos. Sînt cei cari nu răspund. 
Ceilalți sînt indiferenți, fiindcă, tocmai fiindcă aü răspuns, dovedesc că sînt 
incorigibili.

£

«Revista_ științelor medicale* e o foarte frumoasă publicație științifică ce 
apare supt direcția d-lui dr. I. Cantacuzino. Nici-o revistă străină similară 
n’o întrece prin bogăție și îngrijire. Cînd oare se vor putea avea astfel de 
publicații și pentru istorie saü filologie, care cer șl mai mult reviste naționale ?

N. IORGA. 
• *

«Biblioteca pentru Toți^ a librăriei Leon Alcalay continuă să populariseze, 
spre folosul culturii noastre, operele marilor scriitori aï literaturii romanești, 
în patru numere consecutive (224—225 și 22G—227) încep a se tipări Scri
sorile între Ion Ghiea și K. Alecsandri, minunatele documente literare ale re
nașterii României. Editarea lor din noü e o ideie cu atît mai fericită, cu cît 
vechea ediție — mult mai scumpă — se trecuse cu totul, iar cea nouă se face 
pentru prețul cel mai ieften cu putință.

într’un alt nr. (223) al Bibliotecii, d. B. Marian traduce opera Carmen- 
Sylveî, ■ 0 Rugăciune^. Traducătorul și-a îndeplinit munca după puteri; dacă 
traducerea nu arată calități literare îi lipsesc și defecte de acelea ce nu 
se iartă.

I. Scurte.
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CÂNTEC BARBAR

— Ne-am despărțit tîrziû aseară, 
In corturi horda noastră doarme, 
Dorm cel ce vor să mi te ceară; 
Eu pază ție stau pe-afară 
Cîi brațul încleștat pe arme.

Al feței tale alb dé lapte 
Copilo, pare că mă cheamă. 
Pe buze-mi vin duioase șoapte, 
Dar ochi-ți plini de neagră noapte, 
Pria bine știu, mi-ar Jaco teamă.

O grijă noaptea mă’ncovoaie, 
S'ascidt ce nume ai pe buze. 
Cînd viu, genunchii mi se’ndoae, 
Cu ochii umezi de șiroaie 
Ală plec, mai bine să s’auză.

N'ai zis cuvîntul nici-odată ! 
Cu mințile de friguri prinse, 
Eă parc 'aștept să văd brăzdată 
De-un trăsnet lumea astă toată, 
Cînd mișcă buzele-ți aprinse.

Și nu știu ce porniri vrăjmașe 
Să-mi primbla hordelemă' ndeamnă 
Pe unde-s mî mirele orașe 
Și regi cu chivere trufașe, 
Ca să te fac pe tine Doamnă.

în ochi de șarpe ai, copilă, 
Venince-a prinsînpiept să-mi fiarbă 
Nu pune dreapta mea umilă 
Să facă pe pămînt vr’o silă...
Căci trist e numai cîmp și iarbă.

Ion Bărseanul.

CUGETĂRI

E un om mare acela care poate fi tot așa cu oricine.

Situațiile sînt cîrja mediocrităților. Omului mare i se dati une ori. dar nu 
umblă cu diasele.

Arma prostului caută arma, nu carnea.

Cine bate la ușă? Pune masca !

Lumea crede mai viteaz pe actorul care joacă bine pe Napoleon I-iti decît 
pe umilul ostaș ce cade luptînd.

Ce dai mai mult decît formele, nu e privit ca un prisos, ci ca un abus.

Cuvîntul e un trădător, care ascultă la ușa ideilor și spune ce-I vine la 
socoteală. X.

I. 3531. — Institutul de Arte Grafice «MINERVA'). Str. Regală G. — București.


