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SERBĂRILE PENTRU SCHILLER

întreg neamul german a pomenit printr’o măreață serbare, care 
s’a întins, se poate zice, de la un capăt al Europei la cellalt, a în­
călzit o parte din America nouă și a găsit răsunet în atîtea puncte 
din alte continente — deci o serbare universal-germanică —, ziua cînd 
a murit Schiller, în mijlocul activității sale producătoare, într’o epocă 
de maturitate bucuroasă, bogată în idei nouă și în planuri înnalte. 
Dintre cîte popoare trăiesc pe lume, nu e unul care să aibă o. viață 
maî armonică, maî echilibrată, și printr’aceia că curentul spre bunurile 
materiale ale vieții e la dînsul totdeauna precumpănit de iubirea sta­
tornică, în forme necontenit nouă, pentru ideal: pentru adevărul cu­
getării, pentru elaborarea științij, pentru îndeplinirea frumuseții. Aici 
nu e ca în America de Nord, unde un biet suflet de împrumut tre­
mură ticălos într’un uriaș trup, care se luptă pentru tot mai multă 
hrană. Nu e iarăși ca în cutare Spanie decăzută, unde focul sălbatec 
pentru ideale moarte, saü care nu se vor atinge nicî-odată, mistuie 
tot mai mult o carne săracă. în clipa cînd bate mai puternic inima 
de fier a industriei, a negoțului german, cînd, după produsele slabe 
ale literaturii, dacă nu și ale artei de astăzi, inulți ar putea crede 
— și atîția se grăbesc să și proclame — că s’a dus pentru totdeauna 
dulcea fecioară Germania cu umezii ochi albaștri și părul bälaiü îm­
bălsămat de toate florile primăverii, — în acea clipă Germania cea 
mare, întinsă cu mult și peste hotarele largi ale împărăției, uită gri­
jile aspre și lupta necruțătoare și, întinerind, par’că, cu o sută de ani, 
simțindu-se ca în vremile blinde, de prietenie și filosofie umanitară, 
aie lui Schiller, încunjură acest mormînt, care e, ca toate mormintele 
oamenilor mari, și un altar.

Frumoasă priveliște, care pe unii îi va îndemna să facă și ei tot 
astfel, iar pe alții — nu se apropie pare serbarea lui Vasile Alecsandri, 
n’a trecut oare, destul de ștearsă, cît privește pe orășeni, pomenirea 
lui Ștefan-Vodă cel Mare ? —, pe alții îi va umplea de părerea de 



322 ’ SÄMÄNÄTORUL

rău că nu pot face tot așa, fie și în măsura restrînsă a uneî puteri 
maî mici.

*

Cu prilejul acestei serbări s’a scris o sumedenie de articole, s’aü 
dezgropat și împărtășit publicului biografii, chipuri de rude uitate 
ale poetului — multora li va-fi fost jale că nu pot publică și chipurile 
autentice ale bucătăreselor lui Schiller —, s’aü făcut ediții nouă, la 
înnălțimea criticei de astăzi, în același timp și tipărituri frumoase și 
cărți așa de ieftene, apărînd și în fascicule, pentru mai multa ușurință 
a cumpărătorilor, în cît ele s’ar putea găsi în casele celor mai umili 
dintre cetitori, orașele mari și mici — numai în Rădăuții Bucovinei, 
astăzi un «Radautz» evreo-germanic, un venerabil habotnic din Con­
siliul comunal n’a vrut să voteze pentru serbarea lui Schiller, fiindcă : 
«11 cunosc, mă rog, pe dînsul? Mi-a făcut el o visită ?»—, editorii) 
societățile aü lucrat pe întrecutele pentru a se glorifica după cuviință 
«marele German».

Și aici vine întrebarea : ce fel de «mare German» a fost Schiller ? 
Ceia ce înseamnă : întru cît merită el ca poporul säü să fi trăit cîteva 
zile supt raza, întinerită, strălucitoare, a stelei sale ?

* * *
Două feluri de spirite nu s’aü încălzit nici acum de numele și amin­

tirea lui Schiller. Spuind care sînt ele, se vede lesne ce a fost el.
înnainte de toate, nu-1 iubesc și nu 1-aü iubit, de vre-o jumătate de 

veac încoace, scriitorii-Germaniei nouă, cu poeții în frunte. Ei sînt, 
de atuncî înnainte, oamenii artei, preoții Frumosului, ai frumuseții 
care se chibzuiește, se pregătește și, cînd apare, nu îngăduie nimic 
lîngă dînsa. Dacă aü nevoie de un înnaintaș, ei îl caută sus de tot, 
în marele, în luminosul Olimp rece, unde tronează pe un Scaun de 
diamant, zeù cu stăpînirea fără de margeni în loc și timp, Gœthe, 
«Schiller și Gœthe», mormăie autorii de manuale, în stupidatea tra­
dițională a meșteșugului lor. De ce «.Schiller și Gœthe»? Unul ajunge 
pentru un urmaș oricît de mare. Acest adevărat părinte a atins 
toate coardele lirei veșnice și nu s’a coborît să zbîrnîie strunele din 
mațe de oaie, pe care cîntă, la bucuriile și durerile oamenilor, poeții- 
lăutari. Schiller a fost întru cîtva dintre aceștia. Oricît a făcut filo­
sofie estetică, oricît a dezbătut principii cu Gœthe, oricît a asudat 
în baia de abur a metafisicei, el a rămas visătorul, idealistul din specia 
pe care Napoleon I-iù, un Gœthe al cuceririlor, a înfierat-o «ideo­
logi» ; el a murit umanitarul cu ochii în lacrimi. Pentru acel sfîrșit al 
veacului alXVIII-lea și al vechiului regim, în care aleșii värsaü lacrimi



SÂMÀNÀTORUL .323

de apă dulce, care nu înroșesc ochiî, nebănuind că așteaptă la ușă vremea 
plînsetelor de sînge, — el era omul chemat și care venise la ceasul lui. 
Primind de la Goethe cel tînăr revolta, sorbind în el toată compăti­
mirea, cam pregătită și ușuratecă, a saloanelor, a cercurilor de «prie­
teni», a cugetătorilor asupra «mecanismului de Stat», distilînd din- 
tr’însa un nectar de dulce adormire visătoare, el a fost recunoscut 
îndată, iubit foarte mult și plîns amar, la moartea-i înnainte de timp.

Veni însă îndată epoca de bronz, în care și el trăi zece ani și mai 
bine din scurta lui viață. In zgomotul sălbatec al armelor învălmășite 
i se păru însă că aude zurnăiala triumfătoare a lanțurilor care cad 
și el voi să creadă că groparii ce lucrau pe urma bătăliilor celor mari 
nu fac decît să sape la temeliile statuii nouă a libertăți. Cei ce luptau 
însă, credeau altfel.

Alți tineri 'veniră însă, la rîndul lor, cu altă primăvară a oamenilor, 
după ce acum barbarii trecuseră, și ei își găsiră destulă umbră supt 
ramurile ocrotitoare ale poesieï lui Schiller. Apoi iarăși frămîntările 
unei vremi nouă. Și tot așa se merse, pacea visătoare înlocuind în-, 
crucișarea armelor, pănă ce la urmă nu se mai găsiră tineri pentru 
Sclîiller, buni tineri cu inima podidind de iubire, cu gîndul pierdut 
în smirna albăstrie a visurilor, ci tineri atleți ce se încingeaù pentru 
întăiele lupte.

Cei ce se războiesc astăzi pentru dreptate aii altă temelie a cre- 
dinții lor și întrebuințează alte mijloace de izbîndă. Acel cîntec fru­
mos e prea depărtat de dînșii.

A •
Dar toți acei cari înțeleg că o stare de spirite pregătește pe alta, 

nu pot face nedreptate tîndruluî Schiller, așa de bătrîn astăzi. Iar 
în abstracțiile lui blinde, și alții decît adolescenții pot să găsească 
un adăpost și o mîngîiere.

N. Iorga.

FURTUNĂ

E pace’n suflet de păstor 
Și de la cîmp adie-un vînt, 
Albastru-i cerul fără nor, 
Și-un cînt de pasăre pribeag 
Răsună’n codru-așa de drag:

E pace pe pămînt.
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Supt cer, în munți, s’a pomenit 
Cu fluierul și’n jur cu cîni, 
Și toate’n munte le-a’ndrăgit. 
I-î dragă turma, codrul drag 
Și fluierul atît de drag

Că nu-1 lasă din mînî.

Suspinul doinei revărsat 
Din fluier curge peste văi, 
Zvonind un dor nemîngîiat, 
Iar oile tăcute-aleg 
Din firul erbeî și culeg, 

Păzite de dulăi.

Supt soare cald, în ploi și’n vînt 
îl are ceru’n seama lui, 
Și, cîte zile’n vară sînt, 
El n’are gînd întunecat, 
Și’n munți se simte împăcat 

în veci cu doina lui.

în zare-acuma nori se string 
Pe muchea codrilor bătrîni, 
Apoi încep de se răsfrîng 
Cu gînd vrăjmaș, întunecat : 
Se’ntind pe cer în lung și’n lat, 

Din zări în zări stăpîni.

Se prind în vuiet frămîntați, 
Se’nvîrt în loc și se izbesc, 
Și tunete desprind turbați; 
Iar codrii gem în lung și’n larg, 
Copaci bătrîni se rup, se sparg, 

Și’n văi se prăvălesc.

Iar cerurile limbă n’aù 
Mai strașnică, și nu e vînt 
Cu-așa mînie, și se daiî 
Izbind în văi și’n muchi izbind 
Si frunza’n codri răscolind, 

Și groază-i pe pămînt.
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Iar tflnetele’n cer vuiesc
Și .se rostogolesc pe norï : 
Detună lung și scurt trăsnesc. 
Se’nchide cerul : nori s’adun’, 
Se prind, se sparg și se răzbun’ 

Prin codri vuitori.

Apoi în ropot ape curg 
Și se revarsă pe pămînt, 
Și curg vuind, vărsate curg, 
Iar codri’n gemăt lung vuiesc, 
Plecați, se frîng, se’mpleticesc

Cum vrea hainul vînt.

Ca stane’n codru’mmărmurițî 
Stă turmă’ntreagă și păstor 
Supt gluga-i; cînii, pironiți 
Cu ochii, staü în jurul lui; 
E trăsnet, dar ciobanul nu-i

De trăsnet peitor.!

Și iar din cînd în cînd se sparg 
Și se răpăd trăsniți din slăvi;
Umplînd întinsu’n lung și’n larg, 
Și rugi de foc în trăsnet cad, 
Tăind văzduhu’n roșu vad,

Pe creste de dumbrăvi.

Purtînd prin slăvi secații nori, 
Acuma vîntu-i domolit, 
Și-ale luminii mîndré zori 
Se văd în pete de senin. 
S’a dus furtun’acum, amin !

E cerul curățit.’

Iar turma’ncet pe vale’n jos, 
La strungă s’a pornit păscînd; 
Păstoru-și fac’evlavios
O cruce, capul dézvelind, 
Iar cîni’n vesel joc se prind 

în juru-i alergînd.
*
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E pace’n suflet de păstor » 
Și nu șoptește nicï-un vînt, 
Albastru-î cerul fără nori. 
Și-un cînt de pasăre pribeag 
Răsună’n codru-așa de drag :

E pace pe pămînt !
Romulus Cioflec.

MAI TARE CA IUBIREA 
— Sfîrșit —

Hamalul stă să-și iea bacșișul și întinde spre Sonia o mină murdară, dar 
fără bătături și cu unghiile foarte îngrijite. Văzînd gestul hamalului, Alexan­
dru are o revelație: e «omul cărunt» din salonul de■ așteptare.

Tînărul simte cum sudori i se ivesc pe frunte: ghicește că ăsta e un duș­
man, și parcă-Î vine să sară de gîtul hamalului, să-l ucidă; dar astea sînt 
numai în sufletul lui; nimic nu i se trădează pe față. Alexandru scoate o ți­
gară și întreabă politicos dacă-I e permis să fumeze. Sonia dă din cap. Ha­
malul și-a primit plata și iese în coridor. Sonia iea loc și-și așază lucrurile. 
Dar Alexandru, privind afară pe geam, vede hamalul coborîndu-se, intrînd în 
localul de poliție al vămii; și după cîteva secunde îl vede iar ieșind îmbră­
cat bine, avînd o burtă mare și înfățișarea unui negustor simplu.

Pe peron stă Galactiort Petrovici, impasibil ca și cînd n’ar fi văzut pe ha­
mal, nici pe Sonia, și nici cînd a ieșit transformat din birou.

Sonia are în mînă o hîrtie, o desface, ridică voaleta, zîmbește întăiii lui Alexan­
dru și cetește pentru sine: «Sîntem supraveghiați. Toate sînt în vagonul de 
lux de lîngă mașină. Dacă nu void reuși eu, să depui tu pachetul, cum am vor­
bit»... E scrisul lui Galaction, dar așa de inform, îneît se vede că a scris fără 
a privi; a scris în buzunar, hîrtia i-a fost dată de către Petrovici în mo­
mentul cînd ea rămăsese în urma «hamalului».

— Vezi de ce cinste mare mă bucur eu în Rusia? zise Sonia. «Știi cine 
a fost hamalul.mieii ?»

— Mi se pare că are ochii «omului» din sala de așteptare.
— «Da», zise Sonia, «ăsta e unul din șefii poliției secrete».
— «Poate să semene», — zise Alexandru ca să o liniștească puțin.
Drept orice răspuns, Sonia își desface pălăria și, de supt căptușeală, scoate 

o serie de fotografii supțiri și-i arată, be una din ele, chipul, exact colorat, al 
hamalului; și, de desupt, scris cu litere cetețe: «Șeful Poliției secrete, secția...» 
Restul e cam șters.

— «într’adevăr, dacă-i 'așa, onoarea este mare, și de sigur că ar fi fost 
preferabil să te scutească de ea, zise Alexandru cercînd să glumească. — Nu 
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e tocmai plăcut serviciul ce poate face un astfel de om. Tare ini-e teamă să 
nu aibă gîndurï rele asupra libertății tale».

— «O, fii sigur, dragă Alexey, că nu mai are mult timp de făcut răii. Piuă 
la stația viitoare de sigur că vom afla că a murit saü nici mult nu-i va lipsi.

— «Dar, dragă Sonio, vorbești așa de liniștită de uciderea unui om, ca și 
cînd ar fi ceva natural. Nu ai ideie cît de stranii îmi par astfel de cuvinte, 
mai ales în gura unei fete, în gura unei ființe așa de gingașe ca tine».

-— «O, o, o! nu mă măguli. E «straniu» la voi. La noi e logic și se impune 
să ucizi un cîne turbat. Ș’apoi un cîne turbat poate nenoroci numai zece, 
douăzeci fie inși, pe cînd ăsta a nenorocit cu miile... Aci în Rusia sîntem 
ca într’o capcană, din care nu poți scăpa nici chiar ucizînd pe cei ce te prind 
în cursă. O singură scăpare, saü tărie, are omul curagios: să-și vîndă viața 
cît mai scump... Ah ! fiindcă vine vorba, Galaction îmi spune în biletul lui să 
«depun» pachetul undeva: te rog să-1 scoți să mi-1 dai.

Pe cînd Alexandru executa dorința ei, Sonia vrea să-și pună pălăria din 
nou, dar o șuviță de păr se desprinde, și fata e nevoită să-și desfacă cocul, 
și de-odată i se rostogolesc valurile de mătasă peste umeri... E așa o bogăție 
de aur părul ăsta, încît Alexandru rămîne cu pachetul Sonici în mînă, în ad- 

imirație. Sonia iea pachetul, îl pune între dînsa și geamantan si îl acopere cu 
pelerina. Acuma observă Alexandru că pelerina are două fețe deosebite.

Fără pelerină, corpul ei arată și mai mlădios, mișcările ei sînt mult mai 
grațioase.

Dar părul ăsta face să iasă și mai în relief frumuseța ei extraordinară, 
și ochii ei zimbitori, negri, mari, adînci, fac pe Alexandru să o privească 
cu nesaț.

Sonia îi zîmbește, și zice :
— «Ce, te uiți la părul mieii? îți place? Așa-i că nu-i urît ? Șezi să mai 

vorbim...»
Alexandru se așează lîngă Sonia, privind-o necontenit, și o umbră de tris- 

teță trece peste obrazul lui frumos.
— «De ce te întristezi, Alexey dragă?» îl întrebă ea cu iubire, mîngîindu-1 

cu o mînă.
— «Mă întristez, fără să vreau: parcă am o presimțire că o... nenorocire 

ne așteaptă.
- «Ei ce nenorocire să ne aștepte... nu-ți face gîndurï negre. Dacă va fi 

nevoie să depun pachetul ăsta, îl voiü depune, dacă nu, nu, și atîta ! Apoi 
vom trăi cum zici tu. Te rog însă, pană la sosirea noastră în Moscova, să 
nu cerci măcar a mă împiedeca de la executarea vre unei dorințe, să mi te 
supui mie, după cum eü mă voiü supune ție de îndată ce ne vom căsători. 
Cred că ne vom despărți pentru scurt timp. A, a! nu protesta! De pe acuma 
începi să nu te siîpui ?... Zici că mă iubești, să nu mă mai contrazici, mă rog. 
Vrei? așa... bine! Ne-am înțeles/ Ești așa de cuminte: meriți să te sărut. 
Vino mai aproape».

Sonia atrage'capul lui Alexandru și îl sărută, apoi îl privește din noii cu 
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o duioșie așa de gingașă, incit el parcă simte inima topindu-i-se în piept 
de fericire.

** *

Din trenul oprit se răpede un impiegat în stație și imediat iese cu altul 
care duce-niște lanțuri cu cătușele lor. Sonia privește prin geam și vede cum 
Galaction Petrovici este adus legat pînă la peron, cum, îndată ce iese omul 
cu lanțurile, vine un altul cu niște chei și încătușează pe tînărul student. 
Sonia, ca să nu-i vadă Alexandru paliditatea, își lasă voaleta, și după ce a 
văzut că «prietenul» e dus în direcția mașinei, își reia locul. Fata se gîn­
dește că s’a împlinit prevederea studentului și că el este pierdut ; că acuma 
începe rolul ei, și inima i se strìnge de durere la gîndul că trebuie să-și lase 
fericirea abia întrevăzută, că se desparte de logodnicul ei. Cel mult un șfert 
de ceas desparte stația asta de cea următoare, li rămîn numai aceste minute 
ca să vorbească cu Alexandru, și nu știe cum să înceapă, cum să facă spre 
a nu-și trăda emoția și a nu-1 lăsa să bănuiască despărțirea asta veșnică.... 
Ï1 privește prin voal, îl vede așa de frumos, cu privirea leală, cum o pri­
vește cu iubire nemărginită, și inima ei parcă se umple de lacrimi ; parcă-i 
vine să-1 iea de gît și să-1 acopere de sărutări, să-1 strìnga la piept, și să iz­
bucnească în plîns... Ea cearcă să se stăpînească, și reușește. Trenul pornește, 
și Sonia tocmai vrea să zică ceva, cînd intră în compartiment un negustor, 
cu niște ochelari negri bombați, și cu o mîna legată ca pe urma unei răni ; 
el salută și se instalează în colțul opus celui în care șade Sonia. Tînăra îl 
privește și simte cum supt voal îngălbenește ușor; negustorul este polițistul 
care o urmărește de atîta timp. Fata se hotărăște brusc, și începe în franțu­
zește să vorbească cu Alexandru. Dar ea are același accent de parisiană, ca 
și în sala de așteptare, cînd zice :

— «închipuie-ți, domnule Ștefănescu, că individul cel care a intrat în salo­
nul de așteptare, unde ne-am întâlnit, și apoi ne-a spionat, mi-a servit de 
hamal, și mi-a desfăcut geamantanul, și chiar mi-a umblat prin el, desfăcînd 
toate cu o experiență rară.

Alexandru după accentul parisian pricepe că străinul e cineva primejdios, 
și se miră că Sonia este atît de imprudentă, dar. hotărî să nu discute faptele 
eî, nici nu o maî privește macar interogativ, ci se mulțăme.ște să zică:

— «Oameni răi se găsesc pe toate căile.»
— «Și» — zise Sonia, scoțînd din buzunar fotografia polițistului,—închi- 

puie-țî ce prost este, și cum s’a dat de gol : uite că și-a pierdut și fotografia 
cînd a trecut pe aci să mă spioneze. în viața mea n’am văzut așa polițist 
idiot: acuma ar mai lipsi să se instaleze în compartimentul alăturat ca să 
știu că mă spionează în lege, ca și cînd cine știe ce criminală aș fi. în pros­
tia lui, lasă pe hoți și pungași să comită crime, și se ține după o biată fată 
cinstită! Nu crezi, ca mine, că astfel de oameni sînt puțin inteligenți ?

Omul din colț tace și înghite, ca și cînd n’ar fi vorba de el și n’ar înțelege 
franțuzește, dar, cînd aude că e vorba de o fotografie, ochii lui străpung prin 
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ochelari spre liîrtia ce ține fata în mînă, și abia îșî poate ascunde curiosi- 
tatea. Sonia însă, dîndu-șî aerul că vrea să arate fotografia luì Alexandru, 
se face că o scapă, și-î dă drumul în direcția negustorului. Acesta se răpede, 
ca din politeță, să o ridice, aruncă privirea pe ea, o vede, holbează ochii 
supt ochelari de mirare, și de ciudă uită aproape să o dea ; dar îșî revine 
în fire. Toate astea în spațiul uneî secunde, și, cînd el redă fetei fotografia, 
abia o ușoară tremurătură a mîniî luî trădează furia care-1 zguduie.

Sonia vede, după tremurarea asta, că a lovit drept, și, ca să fie măsura 
plină, pe cînd primește fotografia înnapoi, zice, cu o politeță de toată gin­
gășia, în limba francesă :

— Vă mulțumesc, sînteți foarte amabil, — apoi, cu un surîs în care se vede 
o fină ironie, adaogă : — nu cumva cunoașteți pe domnul acesta...

— «Nu... nu, nu, nu cunosc» —• bîiguiește polițistul, făcîndu-se roșu pănă 
supt ochelari.

— «Nuu?»—zise Sonia, cu aierul cel mai candid din lume. «E foarte cu­
rios, vă seamănă așa de mult, încît, dacă n’ați avea ochelari, aș crede că Dv. 
sînteți, — cel puțin frate cu“acest domn?»...

— «Vă înșelați, domnișoară», zise străinul, ghicind ironia: și, sculîndu-se, 
plecă, dîndu-șî un aer demn.

S’a săturat, se vede, căci trece prin cîteva vagoane și se oprește în va­
gonul cel de lux, unde dă ordin cîtorva inși să supravegheze pănă la Mos­
cova «fata cea frumoasă» din clasa a doua, ca să nu dispară.

sj: *

Sonia, după plecarea străinului, e gata să izbucnească în rîs, dar fața în- 
grijată a lui Alexandru o oprește. Ea îl întreabă de cauza tristeței. Tînărul o 
comparase în gînd cu un jucător de sorți care-și dă «regina» pentru a cîștiga 
partida, trăgînd pe jucător în direcția vroită. La întrebarea eî, el mărturi­
sește că are mari temeri ca «omul» să nu se fi simțit jignit și să nu pregătească 
la Moscova ceva rău.

Dar ea-1 liniștește, zicînd :
— De sigur că mă iea drept o Parisiană, pentru că numai o străină poate 

avea îndrăzneala de a-și bate joc de un șef de poliție secretă. Cel puțin 
sînt sigură că nu mă va mai plictisi. De aceia l-am luat așa în primire, ca 
să scăpăm de el ; căci, nu știi, dragă, am o mulțime de lucruri să-ți spun 
ție, de oarece trebuie să mă dau jos ca să îndeplinesc o comisiune. Știi locul 
nostru de întâlnire ? Nu uita... Fii sigur că void cerca să ajung cît maî ră- 
pede, fiindcă, vezî, nici nu m’am despărțit încă, și parcă doresc să te revăd... 
Nu-î așa că aî să duci mâmeî mele geamantanul meu ? Poftim și cheița : să 
nu o pierzi...

— Serios te dai jos, Sonio dragă ? întrebă Alexandru neliniștit.
— Da, dragă Alexey. Te rog însă mult să nu obiectezi nimic : trebuie să 

ne despărțim ca doi buni prieteni. Să vedem cîte ceasuri sunt. Ah! mai 
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avem cinci minute. Ei, fiindcă o .să ne despărțim curînd, am să te rog să fii 
cuminte.... să mă iubești cu tot sufletul..., să nu mă uiți.

— Val, Sonio... cum vorbești ! Dar nu se poate să pleci ; nu te las.
— Aș vrea să nu mă lași ! Dar trebuie. Te rog să nu te opul. Maî bine 

decît să pierdem vremea vorbind așa, sărută-mă odată... Încă odată... Așa: 
acum să te sărut și eu: apleacă-te! Ah, ce dulce! mal, mal odată... ce dulce... 
Aaa, mă rog, să știi că nu e voie să plîngl !.. Na !.. vreau să-ți interzic plîn- 
sul și uite nu te mal văd de lacrimile mele... De ce plîngl ? !

— Nu știu, Sonio dragă, dar mi-e inima așa de plină... așa de grea...
— Știi, căci și mie mi-e așa de grea, par’că ar fi un burete mare plin cu 

lacrămî, și... buretele ăsta mi se urcă, urcă în piept, pînă la gît... Să nu rîzî, 
fiindcă plîng... Căci mi se pare ca și cînd ne-am despărți pe veci..., zise 
Sonia suspinînd.

Fata se scoală și privește afară prin geam ca să nu i se vadă ochii. Ale­
xandru se ridică și s’apropie de ea : tînără îl apucă cu mîna pe după gît și-și 
ascunde capul la pieptul luî. Cu încetul, ridică fruntea ca să-l vadă, și amîn- 
dol se privesc în ochi prin pinza de lacrămî ce li acopere aproape vederea. 
Sonia-șî aduce aminte de ceva; șoptește: «medalionul», apoi se desface iute 
la piept, și se roșește ușor cînd i se vede pelița albă a sînuluî. Ea scoate 
un medalion atîrnat de un șiret de mătasă; se descheie pînă sus la bărbie 
ca să-l poată scoate de după gît...

Medalionul are de-asupra o cruciliță și pe o parte e chipul mamei, pe 
altul al el, la vîrsta de cinspre-zece ani. Sonia sărută cruciliță și cele două 
fotografii și ridică lănțișorul, să-l treacă după gîtul luî Alexandru.

— Apleacă-te, dragă Alexey.
El se aplecă puțin, dar ajunge cu capul în dreptul pieptului deschis, și, 

la vederea sinilor albi, catifelat! de albi ce sînt, îl cuprinde o amețeală, îi 
vine să sărute pieptul, gîtul, toată comoara asta de frumuseță sculpturală, 
și un fel de delir de voluptate îl zguduie cu atîta putere, încît parcă i se 
pune un văl pe minte. El depune o sărutare fierbinte pe pieptul eî.

Sonia tresare ușor și face o mișcare ca să-i depărteze, dar, în loc să-l 
respingă, îl strìnge la piept, îl sărută pe cap, îl apuca de tîmple, îl ridică 
pînă ce buzele lui ajung la gura el, și-l sărută, îl sărută cu o patimă de care 
nicî nu-șî dă seama. Il strìnge la piept, cu mișcărî violente, și-l sărută, 
gata să muște din obrazul luì. Pieptul eî începe să zvîcnească, respirația ei 
se iuțește, suspinele i se grămădesc în gît, și un plîns cu suspine rupte, un 
plîns zguduitor, de violent ce este, îî zvîcnește tot corpul.

Plînsul fetei aduce în fire pe Alexandru : el înțelege cu cîtă patimă e 
iubit și, Ia vederea lacrimelor el, face o sforțare ca să-șî păstreze cumpătul : 
se vede că are respirația grea, și se simte îngălbenit supt puterea zguduirii 
de emoție. Fata l-a apucat de gît, și acuma plînge ca un copil atîrnat de gîtul 
părintelui său. Ea e gata să cadă, de tare ce a slăbit-o izbucnirea asta pătimașă.

Alexandru o reține în brațe, o așează pe locul el, și o încheie.
Sonia zice zîmbind printre lacrămî :
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— «Sărută și tu medalionul»...
Alexandru-1 sărută pe amîndouă părțile și il vira pe lîngă guler în sîn. 

El cearcă să facă despărțirea mai puțin dureroasă, și de aceia zice :
— Mă lași să-țî spun ceva la ureche ?
— Spune,- zise fata, privindu-1 cu duioșie.
Alexandru s’apleacă spre urechea eî, dar, în loc să-i spună ceva, o sărută 

pe obrazul sting.
•Sonia zîmbește și zice printre lacrimi:

— «N’am auzit, n’am înțeles nimic Maî spune odată, dar maî tare, te rog.» 
•Alexandru o sărută încă odată, lung.
— «Mi se pare», zise Sonia privindu-1 cu iubire, «mi se pare că am auzit 

ceva, dar văd că nu inai aud bine cu urechea asta. Spune-mi, te rog, taina la 
urechea astălaltă.»

Alexandru o sărută și pe obrazul drept.
Acuma Sonia rìde și zice :
— «Parcă ara priceput ceva; stai să vezi dacă am înțeles bine: vino cu 

obrazul, ba nu, vreau să zic, cu urechea maî încoace.»
Alexandru se supune, dar acum e rîndul lui să se facă «n’aude», căci zice:
— «Poftim! Acum am asurzit și eu, căci nu maî aud nimic.
Mai spune odată.
Sonia-1 privește șiret și-1 amenință cu degetul, zicînd :
— «Să vezi ce bine aï să auzi acuma!», și un sărutat lung închide gura 

luì Alexandru.
Trenul șuieră. Se apropie de stație. Sonia își amintește că trebuie să se 

dea jos, și maî sărută odată, din tot sufletul, din toată inima, pe logodnicul 
eî. Apoi se ridică, își întoarce pelerina, îșî îndreaptă pălăria, îșî lasă voaleta 
puțin, numai ca să-î acopere ochii, și se ridică. Dar Alexandru o maî roagă 
odată să rămînă aci, să meargă împreună la Moscova. Sonia îl sărută și 
tace. El o cuprinde în brațe și o sărută lung, ea cearcă să-și stăpînească 
emoția ce simte că o cuprinde, pune mîna pe pachet, și cearcă să plece.

— «Stai, te rog, nu te duce!», zise Alexandru cu un accent nespus de 
duios și rugător. — O, te rog, stai!...

Sonia îl sărută iar, fără să zică un cuvînt, căci simte că ar izbucni în lacrămî 
dacă ar deschide gura, și cearcă să se desfacă din brațele luì. Ea dă din 
cap negativ, ca și cînd ar zice «nu se poate», iar cu o mînă ridică voaleta ca 
să-l mai vadă odată, și ochii îî apar strălucitori prin lacrămile ce-i stati gata 
să șiroiască. Ea vede fața frumoasă a lui Alexandru, devenită și mai frumoasă 
supt duioșia ce exprimă, și o durere fără margeni îi răscolește sufletul, la gîndul 
că trebuie să lase atîta noroc și iubire. Cu blîndeță se desface, îl sărută, și, 
pe cînd Alexandru cade pe canapeaua vagonului covîrșit de durerea despăr­
țirii, ea îl privește încă odată din ușă. Toată fața ei atît de frumoasă se 
crispează supt durerea ce simte, ochii i se umplu din noü de lacrămî, și ea 
pleacă, fuge plîngînd, spre ieșirea vagonului.

înnainte de a se da jos din vagon, Sonia-șî lasă voaleta și cearcă să pară 
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liniștită. Cu pași aproape siguri calcă din tren, și se îndreaptă fără pripă 
spre vagonul de lux.

în vremea aceasta, Alexandru se desmeticește, se ridică să o maî vadă, să 
o maî sărute încă odată, înnainte de a se despărți, și iese din vagon. El 
vede pe Sonia ajunsă la vre-o sută de pașî înnainte, și o strigă :

— Sonia !
Fata se uită înnapoî. Dar doi din cei puși să o supravegheze s’aü luat 

după Sonia și-î strigă să se oprească. Fata iuțește pașii spre vagonul de 
lux. Polițiștii strigă: «opriți-o», «opriți-o». «Este o nebună!»...

Lumea de pe peron se îndeasă să vadă ce este. Dar fata cu pachetul în 
mînă fuge înnainte spre «vagonul de lux». Unul din polițiști scoate un revol­
ver și trage. Fata ridică cu un gest larg pachetul în sus, și, o clipă, ea pare 
o statuie.

La geamul vagonului de lux apare capul «omului cărunt». Mîna lui întinde 
un revolver spre fată. Din toate părțile se aude «opriți-o, opriți-o, opriți-o : 
e o nebună!».

Dar mîna fetei, oprită o clipă în aier, răpede pachetul în jos, spre vagon, 
și o înspăimîntătoare explosie aruncă totul în aier.

* * *
Alexandru, de Ia depărtarea în care era, a fost aruncat încolo rănit grav 

de violența explosieî.
Vagoanele sînt sfărîmate, și o parte a stației a căzut; din cei din vagon 

și din Sonia, explosia n’a lăsat decît fășii, de nerecunoscut, aruncate la dis­
tanțe enorme.

* * *
Sînt ani de cînd, înti’unul din ospiciile noastre de alienați un tînăr frumos, 

visează, în delirurile ce are, că se va întîlni la Moscova, cu o fată care e 
frumoasă ca o zeiță, și cuminte, și-1 iubește maî mult decît orice în lume. 
De cîte ori tînărul are momente de luciditate, trebuie să fie legat căci regulat 
încearcă să se sinucidă.

Vasile Pop

CUGETĂRI

Unii se căznesc a iubi.în tine iubirea ta pentru ei.
*

Multi oameni stau în situațiile lor ca Țiganul în trăsură.
• *

Cea mai bună situație e cea pe care o ai față de tine.
* '

Uriașul nu e mare : e monstruos.
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Reproducerea oprită.

PARTEA ÎNTÂIA

V.

în ziua aceia, Vasile Negrea se sculă inaï tîrziû;— era și sărbă­
toare: Blagoveșteniile. Se îmbrăcă pe gînduri, căscă plictisit de cîteva 
ori, se pieptănă cu îngrijire în fața oglinzii și ieși puțin prin 
grădină.

Ziua era nouroasă și un vîntișor umed venia de la miazăzi. Pomii 
dädeaü drumul frunzelor în vîrfuri verzi de săgeți. Pe țărna proas­
pătă se înnălțaă ici-colo pilcuri de zambile pline de clopoței fragezi ; 
pe supt zăplaz, boboci sfioși de toporași se dezvăliau. Vasile se uita 
la toate pe gînduri.

Viața monotonă, aceiași azi, aceiași mìni, începea să-l obosească. 
Vedea bine că toți se uită la el cu dragoste, toti umblă în vîrful pi­
cioarelor cînd doarme, toti îl ascultă cu luare-aminte cînd vorbeste ; 
dar astea nu-i mulțămeau sufletul. In armată, fiecare clipă venia cu 
grija ei și-l ținea pururea încordat, iar ceasurile de destindere la un 
pahar cu vin, răzbunările, aveaü un farmec pe care o «cinste» obișnuită 
cu un prieten acum nu i-o putea aduce. Se gîndi că trebuie să facă 
ceva. Un om ca el, cu oarecare știință de carte, cu armata făcută, 
avea oarecum niște drepturi cîștigate. O funcție bunișoară l-ar-mulțumi ; 
ș’atuncea, dacă s’ar ști asigurat, puțin i-ar păsa. — Ar veni apoi, după cîți 
va ani, ș’o însurătoare potrivită, — dar pînă atunci mai este vreme. Nici 
la ziua de mìni n’aî dreptul să te gîndești, dar încă la anul ce vine... Nu e 
nevoie de atîtea planuri, — singure lucrurile aü să-și urmeze cursul, 
în orice cas, despre asta ar fi bine să vorbească serios cu bătrînul. — I 
se pare ciudat asta. Cu cuconu-Alecu nici-odată n’a stat la sfat despre 
lucruri însemnate. Las’ că nici n’a avut vreme; ieri a fost copil, — azi 
s’a întors bărbat în toată firea. — Și, plimbîndu-se pe drumușoarele
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nisipite, cu minile în buzunări, Negrea aluneca cu gîndul spre o mul­
țime de lucruri deosebite. Prin minte-ï treceaù parcă lucirî de-o clipă. 
Întoarcerea duioasă de Ia început; cîteva plimbări, în zilele frumoase, 
prin tîrgușor și afară de rohatcă, pînă la fîntîna lui Samson ; convor­
birile încete cu bătrînii la masă și după masă; cunoștințele noi și 
vechi peste care dăduse în prăvălia lui Trifanov ; apoi madam Tri­
fanov, o ființă așa de curioasă, o femeie așa de deșteaptă, și care to­
tuși cîntăria marfa, încasa bani și dădea «cusur» ! Ceva îl mînă parcă 
în fiecare zi spre ființa aceasta. Avea ea un fel de vino'ncoace cînd 
zîmbia, cînd te privia, cînd îți spunea cu foc un lucru, cînd făcea o 
glumă dîndu-ți un pahar de vin. Toți cîți intraù în prăvălia lui Ni- 
calai, pentru ochii ei intrau.

Gîndindu-se la ea, la privirile, la vorbele ei, Vasile zîmbia visător. 
De-odată tresări. îl striga cineva. Bătrînii se întorceau din piață. 
«De ce-ai ieșit așa, Vasile dragă?, zise cuconu Alecu. E cam ji­

lavă vremea, poți să răcești...
— Ași ! îs deprins eü cu așa-ceva. în manevre am dormit jos și 

după ploaie.
— Bine, dar tot trebuie să' te păzești. Ferească Dumnezeù de-o 

boală ; atîta ni-ar mai trebui!»
Tînărul trecu în ogradă. îndărătul bătrînilor, gros îmbrăcați și cu 

căciulile în cap, venia moș-Costache cu tîrguelile. într’un paner avea 
doi crapi negricioși cu străluciri gălbui.

«îs proaspeți, zise cuconu-Alecu, chiar acîi i-a adus de la iazul 
Popricanilor Leizăr pescarul... '

— A ! azi se mănîncă pește, așa-i !, vorbi Vasile. Uitasem că azi 
îs Blagoveșteniile...

— Da, sărbătoare și o leacă de iarmaroc. E plin tîrgul de săteni.- - 
Apoi iar se întoarse spre pești. — îi’vezi? Are să facă Smaranda un 
borș ca acela, ș’o mîncărică dulce, ceva strașnic ! Iar pe unul are să 
mi-1 umple și are să-1 dea în cuptor. Știi ce bunătate? îți lingi buzele !

— Bun, zise Vasile zîmbind, tocmai mîncarea care-mi place mie...» 
Intră în casă, își luă pălăria și pardesiul și ieși. Cînd trecu pe d’in- 

naintea casei bătrînului Lunceănu, dădu cu ochii de domnișoara Tinca. 
Era în cerdac, într’o scurteicuță de vidră și cu grimeluța albă cu 
horbotă peste părul negru. Scutura, c’o pînză-curată, praful de pe 
ferestre. ■

«Bună dimineața, domnișoară...
— Bună dimineața, răspunse fata oprindu-se și lăsîndu-și în jos 

brațele». Apoi zîmbi cu prietenie : «Te duci să mai vezi tîrgul ? E plin 
de oameni: s’aude de-aici cum fierb...'
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— Da, mă duc să mă uit încolo si încoace...» si zîmbi si el. «Acasă 
chiar nicî n’am ce face.

— Sigur, plictiseala ușor vine...
— Ce plictiseală? Ce plictiseală ? Da’mată nu te plictisești ? spune- 

drept ! He-he ! crezi că eü nu cunosc pe domnișoare ?»
Data deveni serioasă :
«Nu, eû nu mă plictisesc. Viața noastră e maî strimtă, trebuie 

să te- mulțămeștî cu puțin...» Apoi iar zîmbi: «Cam neguros astăzi...
— Da, și cam umed. După amiază poate-a da soarele...» rosti Vasile 

cu glasul dintr’odată scăzut.
— Să dea Dumnezeû ! Am o mulțime de fiorì care trebuie să se 

deschidă...»
Fața albă, ochii aveau o lumină blinda de rîs.
Lui Negrea i se părea curios că la început nu știa nici-odată despre 

ce să vorbească, cînd se întîlnia cu prietena de odinioară a copilă­
riei lui... Cu-toată «experiența», i se părea curioasă și sfiala pe care 
o simția, teama de a nu spune o vorbă care să displacă domnișoarei. 
Avea ceva fetița lui cuconu Andrieș, o privire adîncă, plină de umbră 
cîte-odată, ca a copiilor fragezi rămași fără mame, și Vasile simția 
o părere ușoară de räü după visurile și jocurile ei de odinioară. 
Dac’ar fi găsit-o ca’n vremurile-acelea, poate i-ar fi părut mai bine.

Curînd intră în zarva uliței- mari, și gîndurile acestea i se risipiră, 
își făcea greu drum prin mulțimea deasă; se întorcea pe-o parte 
despărțind în unele locuri șirurile cu cotul ; uneori se opria că în 
fața unui zid. Crîșmele erau pline, un murmur adînc, o suflare zgo­
motoasă eșia prin ușele lor deschise.

Prăvăliile păreau înnoite; pe prăjini, în cuie bătute afară,'stäteaü 
aninate toate soiurile de mărfuri pestrițe : piei de opinci, sumane, 
abale, cizme și fierării. In mijlocul unei roate de oameni, un-cunos­
cător cerca fiarele unui plug ; în altă parte, un negustor se bălăbănia 
cu niște femei : îșî striga prețul, se întorcea, le lăsa să se depărteze 
și le striga înnapoî. Oamenii, în sumane și cu cușme, foiau, se stre- 
curaù în șiraguri dese, grămădindu-se unii în alții. Și toțî vorbiaü, 
räcniaü, se opriaù o clipă, porniafi iar, se strigau, plutiaü într’un 
muget neîntrerupt.

In spre piață, locul se lărgia. Supt bolta vechiului rateș boieresc 
din capătul șiragului dughenilor de piatră, un coropcar își întinsese 
pe-o pînză mare toată marfa: jucării, mărgele, cercei, inele, si felu­
rite podoabe eftene. In fața luì se opriaù maî mult grămezile de 
fete, priviaü lung, cu mare luare-aminte, apoï îndrâzniaü să arate 
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cu degetul un inel ori un șirag de hurmuzuri, pierdut printre cele­
lalte grămăjui strălucitoare.

In alt loc, guzgani albi, ori papagali cu penele zmulte scoteau din 
răfturele planete, în care se spune norocul, cîți ani trăiești și ce nu­
mere să ieai la loterie. O caterincă cìnta cu jale într’o parte ; la un 
pod, un cerșetor rumăn cinta cu mîna întinsă, făgăduind raiul crești­
nilor milostivi; alții se tîraü pe jos prin mulțime, cu picioarele frînte, 
trăgîndu-se numai în mìni.

Se auziaù negustori strigînd în toate părțile: «Haila pește proaspăt! 
Treizeci de bani oca de pește !» Unde te întorceai, urlaü negustorii, 
cu niște mutre foarte amărîte, își înnălțau de-asupra capetelor pro­
bele de mărfuri și cîntarele.

Negrea se întoarse. Voi să intre la Trifanov, dar nu era chip. Pră­
vălia gemea de lume. De-abia putu răzbate în prag. De acolo zări 
pe cucoană vorbind neîntrerupt cu cei din juru-i, sunînd banii pe 
tejghea și dîndu-li drumul în săltar. Ea îl văzu, și fața pudrată, cu 
ochii mari și sprincenele frumos încondeiate, se lumină într’un zîmbet 
dulce. Ii dete din cap și-i arătă numai-din ochi necazul care o îm­
presura.

Vasile zîmbi și el, o mai privi odată pe de-asupra capetelor, apoi 
se întoarse și se îndreptă spre casă. Soarele începea să se străvadă 
prin pînza de nori, fără strălucire, ca o tipsie de argint.

li era foame. își aduse aminte de mîncările de pește și de vinul 
bun, bătrînesc, care-1 aștepta. Grăbi pașii. înnainte de a intra în ogradă, 
schimbă două vorbe cu cuconu-Andrieș, care stătea, ca de obiceiù, în 
cerdac.

«După amiază nu te duci nicăiri?, întrebă bătrînul.
— Nu cred, doar de s’a îndrepta vremea.
— Alai bine șezi acasă, cucoane,— vin și eü și mai stăm de vorbă, 

mai bem un pahar de vin : tot e sărbătoare...
— Bine. Dar domnișoara ce mai face ?
— Ce să facă? Prin casă, cu gospodăria... După amiază venim 

amîndoi...
— A, bun, bun. Nici nu mă clintesc de-acasă. Poftă bună...
— La revedere, dragă, la revedere, —■ și bun apetit !»
în ziua aceia, Negrea se simți foarte vesel. Bătrînii fură plini de 

haz toată vremea și-și aduseră aminte de o mulțime de cabazlîcurl 
din trecut. Mai ales după ce veni și cuconu Andrieș, cu domnișoara 
Ținea, «fără nici-o țeremonie, cucoane, — ca la noi acasă...», moș- 
Grigore prinse a da drumul izvorului.

Pe măsuța din coridor, vinul profir avea o lucire lină în pahare.
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Bătrîniî, cu fețele rumenite și cn ochii licăritori, ascultati cu zîmbete 
istorisirile, și izbucniaü la urmă în rîsete. Vasile stătea alături de 
domnișoara bătrînului Lunceanu, — lucruri vechi de copilărie îi le­
gau într’un schimb frățesc de vorbe, cari le luminati privirile.

Deodată moș-Grigore prinse a povesti despre «miliția lui cuconu- 
Andrieș...»

«Asta-i de pe vremea războiului,» zise bătrînul cu un zîmbet blajin 
și se întoarse spre tineri. «Crezi că numai dumneata ai făcut armată? 
Nu, și cuconu Andrieș știe că-i aceia cazarmă. încă dumnealui a fost 
ofițer în garda-civică, dragă!»

Amîndoi bătrîniî ceilalți rîdeaü : știafl prea bine gluma asta...
«într’un rînd», urma moș-Grigore, «îi poruncește maiorul să întoarcă 

în loc compania... Asta era ceva foarte greü... Cum să întorci în 
loc de-odată o sută de oameni? Trebuia așa-ceva ca o comandă 
nu-i așa, cucoane-Andrieș ? Bine ! Se uită cuconu-Andrieș la dreapta, 
se uită la stìnga, — în dosul rîndurilor, la vale, era un iaz. Odată, 
sabia sus, — și răcnește cît se poate: Cu fața spre heleș-taî !...»

Bătrînul Lunceanu rîdea încet, uitîndu-se la fetiță ; cuconu-Alecu 
rîdea tare, hohotia, răsturnat pe speteaza jilțului. Și ’n veselia 
aceasta și sufletele tinerilor se încălziau.

Apoi bătrîniî, cu vinul d’innainte, îșî începură preferansul rusesc.
în coridor era cald, dar soarele tot fără strălucire se vedea în ză­

pada nourilor. Și’n lumina aceia de zi închisă, pînă spre asfințit îșî 
împăițiră bătrîniî cărțile^ vorbind domol. Din vreme în vreme, privirile 
lor se strecurau spre tineri, se întorceau spre cărți, se întîlniaù cu 
un zîmbet de înțelegere.

Acuma tăceri lungi cădeați între un șir de vorbe schimbate și altul. 
Pe urmă Vasile Negrea cerca să aducă iar de față o întîmplare saû 
o figură cunoscută amîndurorâ. Totuși mai bine se simția în răstim­
purile de tăcere, cînd amîndoi se uitati lung pe geamuri la mișcarea 
tot mai scăzută a tîrgului. Fata avea un farmec în fiecare mișcare 
potolită și ’n fiecere vorbă cuminte pe care o rostia din cînd în cînd.

După masă, Vasile ieși iar singur, prin tîrgul golit. La Trifanov, 
oaspeții obișnuiți «se înființaseră» în păr la tejgheaua în dosul căreia 
stăpînia cucoana Lucia. Vorbă multă, politică la cataramă, vin foarte 
bun, — și Vasile se simți încălzit și începu a vorbi dînd din mìni, 
ridicînd și scoborînd păharul. Cucoana Lucia îi strecura priviri arză­
toare pe supt sprîncenele frumos încondeiate. Și el încerca un fior de 
plăcere, ducea păharul la buze și-l deșerta încet, cu ochii pe jumătate 
închiși îndreptați spre madam Trifanov, care zîmbia, zîmbia foarte dulce.
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Și tîrziü, noaptea, după ce se întoarse pe gîndurî, bocănind pe 
pietriș, printre casele negre, Vasile găsi pe frate-său Mihai încă treaz, 
citind la masă, în lumina lămpii.

«Ce cetești tu, Mihăluță ? întrebă el, așezîndu-se pe-un scaun.
— Coliba luî moș-Toma, răspunse băiatul ridicînd ochi luminoși de 

deasupra cărții.
— Iți place?
Daaa.... strașnic, bădie !... Si mată ai cetit-o?
— Am cetit-o eu...», răspunse' încet Negrea, apoi căzu pe gîndurî, 

cu capul răzimat în palma dreaptă, cu cotul pe masă.
După un răstimp, se sculă tăcut și începu a se dezbrăca. Se uita 

la frate-säü și întrebă, căscînd :
«Tu nu te culci?...»
Liceianul oftă, se lăsă pe spătarul scaunului și-și duse pumnii la ochi:
«Ba da, mă culc și eu...»
îndoi foaia unde se oprise, închise .cartea, — apoi ridică brațele 

împreunate de-asupra capului și se frînse din șele; gemînd încet." Se 
dezbrăcă și el și se așeză în pat în capul oaselor.

Negrea se întoarse supt plapomă pe-o coastă :
«Da’ știi că te-ai făcut mare?», zise el băiatului.
Mihai începu a rìde :
«Sigur că m’am făcut mare. Anul ăsta intru în cursul superior...
— Și de cînd cetești așa, cărți?...
— De anul trecut. Mi le împrumută țața Tinca.
— Cine ?
— Țața Tinca a lui moșu-Andrieș. Ea are un dulap plin...»
Negrea tăcu o bucată de vreme, gîndindu-se. Simția ș’o dorință, 

ș’o plăcere să vorbească cu un frate care pînă mai eri era un piciil 
cu pantaloni scurți, și care acuma mai-mai îl ajungea. Barcă făcea 
o descoperire, și-și simția sufletul mulțămit.

Începu să-l întrebe despre o mulțime de lucruri. Băiatul rîdea, se 
aprindea și povestia foarte frumos. Vorbia despre colegi, de profe­
sori, de întîmplări felurite. Și ’n musica glasului acestuia plăcut1 
Negrea simția cum vine oboseala somnului.

într’un timp se făcu tăcere. Băiatul rămăsese gînditor, cu ochii 
duși. Se auzi ca dintr’o adîncă depărtare pendula din odaia de-ală- 
turi bătînd rar și ușor douăsprezece ceasuri.

"«Bădie, — bădie!, rosti Mihai.
— Ce-i? întrebă, cu glas încet, Abusile.
— De cînd ai venit, mată ai fost vre-odată la țintirim?
— Hm... de ce? . '
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— Eù am fost eri cu țața Ținea...
— Da. Eî?
— Am sămănat flori și pe monnîntul mamei.’..»
0 înduioșare se strecură prin pieptul luî Negrea; voi să răspundă 

ceva, dar somnul îl învingea clipă cu clipă. Vorbele domoale ale lui 
Miliaî îî ajungeaü la urechi cu totul slăbite.

De odată i se păru că s’a stins lumina, ca suflată de vînt. — Și 
adormi.

(Va urmă.) MlHAIL SADOVEANU.

CRONICĂ

într’un volumaș de 79 de pagini, aii apărut la Arad «Poesiile» d-nei Maria Cio­
ban. O parte dinele era cunoscută și din reviste. Adecă partea cea maî bună, 
povești alcătuite în versuri lungi, puternice și destul de armonioase. Cei ce 
le-aîî cetit, au căpătat o bună ideie despre talentul scriitoarei. în culegerea 
de astăzi se mai găsesc însă multe bucăți de lirică subiectivă, foarte slabe, 
fiindcă nu e aici nici adevărata naivitate, nici cugetarea originală, care sin­
gure pot asigura izbînda în acest gen. în aceste versuri scurte, nici limba 
nu mai e aceiași ca în poveștile versificate. Singura cu totul bună e cea care 
deschide cartea.

D-na Cioban, care a tipărit și sfaturi foarte folositoare către școlărițele sale 
— căci e profesoară și, mi se spune, o profesoară foarte bună ■—, poate găsi în 
aceste observații, pe care de sigur că i le vor face și alții, o îndreptare 
pentru însușirile sale poetice, foarte reale. A povesti, deocamdată, a ceti și 
a se observa mult, pentru a se putea încerca apoi pe terenul liric, dacă-i 
place să-l străbată din noii. » *

în «Revista idealistă», o foarte frumoasă poesie de d. Gh. Silvan: moartea 
unui ostaș. Pentru ce se rătăcește atuncî acest scriitor pe alte terenuri ?

*
Poesii de Corneliu Moldoveanu, în «Literatură și artă romînă».

Supt titlul de «Biblioteca TTctorfeî», tipografia cu acest nume, din Șimleul 
Silvaniei, tipografie care scoate și «Gazeta de Duminecă», a început a dala 
iveală broșurâle pentru popor, frumos tipărite și împodobite cu o copertă 
bine ilustrată. Cel d’intăiu număr e, cum se și cuvenia, din bogăția de scrieri 
poporane a bietului I. Pop Reteganul, răposat dăunăzi. Se chiamă «Povești 
alese», dar nu sînt povești, ci «povestiri», și nici povestiri fără alt scop, ci 
pilde, parabole pentru săteni. Ele vreau să-i dezbere de o sumă de păcate 
și să li împartă învățături bune pentru felul lor de viață și gospodăria lor.
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Ministerial nostru de Instrucție și societatea «Steaua», care nemeresc așa de 
rar cu bibliotecile lor pentru luminarea poporului, ar trebui să ceară din 
această cărțulie mii și mii de exemplare, pentru a le răspîndi la sate.

Dar și cărturarii se pot folosi de această scriere. Ea e alcătuită așa de 
firesc și senin, îneît e o plăcere s’o străbați. Pe lîngă aceasta, ea dă știri 
cu totul nouă și pline de interes despre viața românească din unele părți 

.(Banat, Ardeal, Bucovina). Multe cuvinte necunoscute se întâmpină la fiecare 
pas, și atîtea dintre ele pot fi prinse în curentul, încă prea sărac, al limbii 
literare.

*
Broșura d-lui Spini C. Haret, « Chestia țărănească», are întăiii marea însem­

nătate că vine, nu de la un cugetător saü scriitor isolat, ci de la un om 
politic de partid, care a fost și va mai fi ministru. Probabil că manuscriptul 
a fost cunoscut și de factori mai influenti din partidul liberal. Aceasta poate 
da nădejdi mari.

Ceia cé propune d. Haret e de mult în gîndurile și inimile noastre, ale 
cîtorva cărturari cari vedem interesele mari ale neamului de-a dreptul, și nu 
prin vălul intereselor de partid. Fără să se jertfească marea proprietate, d. 
Haret ar vrea să asigure pe deplin țeranului situația de proprietar și arendaș, 
să-l puie la adăpostul stoarcerilor, abusurilor și nenorocirilor. D-sa e de pă­
rere să se creeze o bancă țerănească, să se fixeze maximùl cu care se poate 
arenda pămîntul (după regiuni și pentru un număr de ani mărgenit), să se 
suprime multe forme zadarnice ale administrațibi, să se creeze «judecători 
itineranti», ca aceia cari străbăteaîi satele în Anglia evului mediu.

Ceva din aceste măsuri seva îndeplini, și va fi bine și frumos. Dar viitorul 
tuturora atîrnă de două mari schimbări, cu enunțarea cărora ar fi fost natural 
să înceapă și să se mîntuie broșura. Țeranul trebuie să vadă, să înțeleagă, să 
știe și să voiască. «Nimic fără școală» e cel mai mare adevăr și, dacă aș fi 
regele Carol I-iü, în loc să fiu unul din credincioșii săi supuși cărora Dum- 
nezeü li-a cruțat acest păhar, aș găsi mijlocul să țin douăzeci de ani de zile 
ca Ministru de Instrucție pe acela care cunoaște și iubește mai mult' școala 
satelor, adecă pe însuși d. Haret. Iar, al doilea, ni trebuie o administrație 
capabilă și cinstită.

Dar s’a născut patriotul care să ni-o dea pe aceasta ? Și vom vedea oare 
acea clipă de neasămănat noroc : stabilitatea, adecă peirea partidelor de că­
pătuială, tuturor partidelor de exploatare, bandelor de gheșeft — liberal și 
conservator—, care ele ne-aü adus unde sîntem?

*
Academia Romînă a primit Vinerea trecută ca membru de onoare pe ve­

nerabilul septuagenar d. Ștefan Greceanu, care la o vrîsta ca aceia găsește 
răgaz să cetească și să adauge zilnic opera vieții sale, Genealogia familiilor 
muntene. D. Greceanu a intrat în Academie, aducînd, după buna datină, da­
ruri, daruri științifice.

N. IORGA.
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