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INSCRIPȚII DIN BISERICILE ROMÂNIEI 1).

Biserici și mănăstiri, unele drese, și foarte rău drese, altele în 
toată măreția vechimii lor, acopăr tot pămîntul terii, cu sutele. 
De cînd s’a încheiat cu evlavia părinților noștri, nimeni nu li-a avut 
grija, dacă nu s’a întîmplat să nemerească la ele vre-un preot gos­
podar, vre-un egumen cu tragere de inimă, cari aü fost de tot rari 
și cari și-ah închinat viața clădirii ce li se încredințase. S’a ruinat 
tot ce ajunsese a se dărîma, și cine a vrut să strice și să mîzgă- 
lească o clădire îndoit de sfîntă, fiindcă e și a lui Dumnezeii și a 
strămoșilor, a fost lăsat să pîngărească în voie. Odoare scumpe s’aü 
sfărîmat, s’aü păcătoșit, s’aü azvîrlit prin poduri, ca la biserica Colții 
din București, — după însăși mărturia parohului, teolog și profesor 
de religie, — s’aü înstrăinat, s’aü strămutat în casa preoților fără 
Conștiință și fără cinste, s’aü furat de hoți și s’aü mistuit de focuri 
care puteau fi prevăzute și împiedecate. Cutare argintar rus a cum­
părat lucruri cu inscripții, a ras inscripția și le-a vîndut la alte bi­
serici, cum se vede dintr’o cruce de la Cuibu-cu-barză din București. 
S’aü strîns cu hapca tot felul de lucruri scumpe, care, între bles­
teme, ce se aud și pănă acuma, au luat drumul Museului din Bu­
curești, unde nici pănă astăzi nu li s’a dat o orînduire, unde nici 
pănă astăzi nu li s’a făcut un catalog științific și artistic. Cine a 
vrut, a fost lăsat să preschimbe, să prefacă și să schilodească. Rare 
ori s’a văzut la un popor ce pretinde să înfățișeze cultura, o astfel 
de păcătoșenie.

In biserici și mănăstiri se păstrează însă prin slovele săpate în 
aur și în argint, prin lespezile scrise ce acopăr morminte, prin po­
melnice săpate în piatră la altare, prin piatra cu slove așezată de­
asupra ușilor, — amintirea trecutului nostru, care ni este scump,

') Prefață la volumul «Inscripții clin Bisericile României, adunate, adnotate și 
publicate de N. Iorga. Fascicula I.» București, 1905, în 8° mare, pp. VIII + 312 
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ori de-a fost bun, ori de-a fost rău, ori de cuprinde în el marî ne­
norociri, ori de vădește și cîte o clipă de fericire. Aceste pisanii, 
această scriere pe piatră s’aû făcut totdeauna cu o evlavie, cu o 
iubire, cu o înțelegere deosebită. în Moldova s’a dezvoltat o întreagă 
caligrafie lapidară cirilică înrîurită de literele gotice ale Sașilor din 
Ardeal si Germanilor din Galitia. In Tara-Romănească frumuseta 1 » * »
neîntrecută a maiusculelor Renașterii, înnalte, rotunde, măiestru îm­
podobite, a fost împrumutată din Veneția, pe calea tipăriturilor ce 
s’au făcut puțin timp după 1500 cu meșteri de acolo sau pe calea 
unor săpători de piatră sîrbî, ragusani, cari știau cum se lucrează 
în acea Italie înnoitoare a artei. Și un scris și cellalt s’aü desfășurat 
firește în curs de maî multe veacuri, și pănă după anul 1830 dati­
nole trecutului rămăseseră în această privință neatinse. Anumite 
inscripții din Botoșani sau cea de la mănăstirea Icoanei, de la Sf. 
Vineri din București, s’ar putea așeza, dacă n’ar fi data, leatul în 
timpurile cele mai bune.

* Asemenea pisanii aù o înnaltă însemnătate pentru istorie, căci ele 
lămuresc asupra tuturor oamenilor ce au îndeplinit în trecutul nostru 
o scenă însemnată, asupra înrudirii lor, asupra dregătoriilor ce aû 
dobîndit, asupra ceasului morții lor și asupra atitor întîmplări din 
viața lor. Chipurile ctitorilor, zugrăvite pe păreți, arată înfățișarea și 
îmbrăcămintea acestor oameni.

în sfîrșit limba în care sînt scrise aceste inscripții, din vremea 
cînd se obișnuește întrebuințarea și la prilejuri solemne, și pentru 
scopuri socotite ca veșnice în margenile veșniciei omenești, a gra­
iului nostru, — această limbă, bogată, vie, cumpătată, e un îndreptar 
nestrămutat pentru toate timpurile. în ea apoi cercetătorul dialectelor, 
al schimbărilor încete ale limbii poate găsi lămuriri din cele mai 
prețioase.

* * '

în vara anului 1904 am pornit pentru a vedea locuri și clădiri, 
în gînd n’aveam să fac știință, să culeg inscripții. Cu atîta mai mult 
cu cît eram încredințat că tot ce e mai bun a fost strîns bine, de 
episcopul Melhisedec 1 și de d. Gr. G. Tocilescu 1 2. Ispita însă era 

1 Notile istorice și archeologico adunate de pe la 48 mănăstiri și biserici antice 
din Moldova, București, 1835.

2 Raporturi asupra citorva schituri și biserici din țară, presidiate MinisteriuW, 
etc.; extras din «Ânalele Academiei Romîne», VIII; București, 1887. Trebuie a 
se aminti și Musceleanu, Monumentele străbunilor, București, 1873 ; o fasciculă.
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prea inare ca să pot scăpa de dinsa. Ici și colo mi-am luat în treacăt 
însemnări și verificîndu-le acasă, am văzut că ele nu erau cunoscute 
sau că era greșită cunoștința lor. Atunci am adaus la scopul călă­
toriei mele și acela de a strìnge inscripții. Și pe urmă am făcut că­
lătorii sau cercetări noui pentru a-mi întregi colecția.

N’am crezut că pot lipsi publicul de cunoașterea ei. Fără îndoială 
că, avînd alte mijloace și împrejurări de lucru, răgaz, lumină potri­
vită, primire bună, fotografii, decalcuri, aș fi cetit de atîtea ori mai 
bine. Așa, a trebuit însă să mă mulțămesc cu ce puteam. Deci m’am 
hotărît a tipări inscripțiile. Pe încetul din acest plan s’a ivit acela 
de a da o colecție cît se poate mai complectă a inscripțiilor din 
toată România, din Romînimea toată. Acest plan îl urmăresc, și, 
dacă voiü avea măcar o parte din norocul cel mare pe care-1 aù 
atîția leneși, ticăloși și exploatatori, voiu duce la capăt și această 
sarcină.

Void da deci și mai departe, cu ajutorul vre unui administrator 
cu rîvnă ca d. P. Gârboviceanu, vre unui consiliu comunal priceput 
ca acel din București în anul 1904, vre unui prieten care știe bine 
că nu cer nici-odată pentru mine, pentru huzurul sau păcatele mele, 
precum știe d. Barbu Știrbei, — și alte inscripții. După mia pe care 
o dau astăzi, va veni mîne altă mie. Și așa pănă la capăt.

Apoi într’o zi va veni un așezămînt de cultură, va veni un învățat 
demn, solemn, impunător, vor veni lucrători preciși, cari vor pune 
la cale, cu ce am dat eü, ceva mai întins, mai strălucitor decît pot 
da astăzi. Se vor arăta atunci toate greșelile și toate scăderile mele, 
uitîndu-se numai două lucruri: munca mea necruțătoare si inima din 
care a pornit totdeauna. Dumnezeù îi va ierta poate, eü îi iert 
d’inainte.

N. Iorga.

C î N T E C E

Nu mai e în ploscă vin 
Și-n chimir nu sînt parale, 
Mi-aș bea murgul, nu mă ’ndur, 
Pin’ la mîndra-i lungă calei.

Ce mi-ï frîul ? Șoimul mieii
Știe drumul să mă ducă! — 
Crîșmăriță, pentru frîu
Vin să beau, să îmi aducă !..

I. M. Soricu
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MAI TARE CA IUBIREA

E în sala de așteptare de clasa II, a unei stații principale. Un tînăr intră 
urmat de un hamal, îî arată locul unde să depună geamantanul, și cînd să 
se așeze, dă cu ochiî de o tînără retrasă. Fata în momentul cînd îl vede 
ridică voalul de pe frunte și zîmbește. Tînărul o privește, o recunoaște și 
înaintează cu pași mari spre ea, zicînd, în cel maî cordial chip :

— Așa ! Domnișoară, ce noroc, ce noroc ! zău dacă nu îmî vine să cred că 
sînt născut supt o stea norocoasă ! Ce fericită întîmplare să ne întîlnim aci. 
Dar unde mergi ? La Moscova desigur.

— Da, — zice tînără cu un ușor accent de uimire, — la Moscova ; dar 
de unde știi ? — Și fără să vrea, duce mîinele la piept, ca supt o emoție ce 
resimte. Fața eî extraordinar de frumoasă se rumenește, iar ochii zîmbesc, 
aproape duios, supt genele lungi negre, catifelate. Simțind cît de tare s’a îm­
bujorat, ea duce o mînă la frunte, și în acelaș timp întinde dreapta spre 
tînăr, cu un gest aproape băețesc.

El, vizibil emoționat de această întîlnire, strìnge mîna fetei și cere voie 
să-i țină de urît pînă la sosirea trenului care merge spre Moldova. Tînărul 
este brun, cu ochiî negrii ; fața luì puțin cam lunguiață este frumoasă, și 
are ceva cavaleresc, semeț; dar o semeție moderată de zîmbetul frumos care-i 
dă la iveală dinții albi, regulați și strălucitori. Mustățile sînt micî și mătă­
soase ; gura plină, deși nu mică, nasul drept, proporționat, și fruntea largă, 
înnaltă, cu sprincene «ca din condei», iar părul capului este ușor ondulat. In 
întregime tînărul este de o înfățișare frumoasă care îl face de la prima ve­
dere simpatic. Tînără fată îl privește din noü, în ochi, par’că i-ar examina 
fiecare trăsătură a obrazului, apoi zice cu accent de sinceritate și de uimire :

— Dar ce frumos te-aî făcut, domnule Ștefănescu...’Știî că ești foarte frumos.
Ștefănescu zîmbește, și înclină ușor din cap, pe cînd fata, intimidată de 

cuvintele ce a rostit, fără să vrea se rumenește ca o cireașă.
Cu încetul obrazul tinerel ia un aer grav, și numai expresia duioasă din 

ochii ei mari, negri, strălucitori, maî persistă. Obrazul eî de un oval nease­
mănat de grațios, prins în rama aurie a părului Trăiai, e de o frumusețe ne­
spusă ; pielița obrazului eî este aproape străvezie de albă și curată ce e, incit 
i-se văd arterele subțiri, albăstriî_pe umerii obrazului. Obrazul e atît de gingaș 
încît la tîmple se văd bătăile ușoare ale vinelor. Nasul potrivit, subțire e 
de o delicateță aproape diafană, și gurița de o așa gingășie încît e o ade­
vărată plăcere să privești conturul ei atît de armonios. Tot obrazul ei alb 
de blondă este luminat de ochii mari negri, strălucitori, cari contractează 
astfel cu aurul părului, încît daü une orî întregei arătări ceva straniii, aproape 
demonic de frumos, și alte ori un aer de suavitate îngerească.

Fata își aranjază pălăria simplă de pîslă, cenușie, și își potrivește voalul 
gînditoare, amintindu-și de copilăria petrecută cu tînărul acesta, cercînd să’și 
amintească trecutul.
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Părinții fetei și aï tînăruluî erau ceî maî buni prieteni și acești doi tineri, 
în urma unei înțelegeri a părinților, trebuiaü să se întîlnească ca din întâm­
plare la o serată în Moscova, să se cunoască și, cine știe, norocul, soarta, 
poate avea să realiseze planurile făcute de părinții lor.

Dar numai tînărul știe de lucrul acesta, și el, ca să îndeplinească o do­
rință, a mamei sale dar mai ales mînat de o simpatie puternică pentru fata 
asta, prietena lui din copilărie, pe care nu a mai văzut-o de atîta timp, se 
supusese fără a discuta.

Acuma el stă ușor emoționat, zîmbește, și caută o introducere care să-l 
apropie mai mult de ea, de aceea zice :

'<îm dai voie să te numesc tot ca atunci cînd te purtam în brațe ?, dom­
nișoară : Sonia ?»

— «Cu plăcere, Alexei...» zice fata cu o voce melodioasă de contra-altă.
Ea ezită o clipă în căutarea unui cuvînt, apoi adaugă în franțuzește : — 

Dar te rog să vorbești cu mine rusește, căci, deși sînt Romîncă, nu mai în­
țeleg bine romînește... Aaa, nu mai știi rusește? Atunci să vorbim franțuzește.

_ — Știu rusește, dar așa de puțin : «bună ziua», «bună seara», căci am uitat 
tot tot... afară de numele D-tale...»

Tînăra face o figură serioasă : dar or cît ar voi să pară rigidă, este atîta 
frumusețe în toată făptura ei, că chiar aerul de gravitate nepotrivit cu cei 
19 ani înfloriți ai ei, o prinde de minune.

Alexandru o privește, și zîmbind trădează uimirea ce-i pricinuește fru­
musețea ei. La rîndul ei fata zîmbește dureros ca jignită de această admi­
rație și-.și lasă voalul pînă aproape de gură, zicînd :

— «Ah doamne ! mult e plicticos să nu poți vorbi cu un om două cuvinte 
fără a-1 vedea gata să facă complimente. Te rog, în amintirea copilăriei noastre, 
să nu începi ca toți ceilalți cu: «ce frumoasă» sau cu alte prostii, că mă in- 
dispui.

— «Dar Sonio, ce, este vina mea dacă te-ai făcut așa de fru... nu, nu te 
supăra, că nu zic cuvîntul.

— Zău, — zice fata cu un aer de supărare comică — e revoltător: toți mă 
privesc de la prima întîlnire cu niște aere așa de stupide, cu gurile deschise, 
și ochii holbați, în cît a ajuns o adevărată tortură pentru mine cînd mă 
gîndesc să trec pe undeva fără voaletăr Dacă aș fi de o inteligență supe­
rioară, nimeni nu m’ar privi ; dar fiind-că întîmplarea a făcut să am o piele 
mai albă, ochii negrii, părul blond și fața ovală, sînt o adevărată nenorocită. 
Un om care a făcut o crimă, nu este astfel privit de toată lumea ; nimeni 
nu-1 cunoaște dacă e criminal sail nu și scapă neprivit: eă, însă, par’că ași 
avea o pecete în frunte : pe oriunde trec, se agață toate privirile de mine. 
Sînt sigură că dacă n’ar exista voalul, mi-ași fi ars pînă acuma fața cu vitriol. 
Dar... să trecem peste punctul ăsta penibil; să vorbim de d-ta. Alexei: cu 
ce te ocupi acuma ?

— Acuma ?... sînt pe cale să mă însor.
Fata se face puțin mai albă, ca și cînd ar fi emoționată, darse stăpânește și zice:
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— Așaaa!? mi se pare că ar trebui să te felicit, clar nu o fac încă pînă 
nu voiü afla cine este «viitoarea...»

— Domnișoară, încă nicï eü nu o cunosc bine.
— Cum se poate ! — zice fata ușor scandalizată ; ce fel de însurătoare e 

asta ? doar nu te căsătorești prin pețitoare...
— Nu, negreșit că nu ; dar mama mea a hotărît pentru mine și eü cred 

că a hotărît bine...
■— Brava, foarte frumos, domnule ; pînă acuma numai noi fetele eram supt 

tutelă; acuma și d-voastră vă lăsați a fi însurați... din «oficiu». Dar ia 
spune-mi mai pe larg, ce ai făcut de cînd nu ne-am mai văzut? Sînt aproape 
zece ani de atunci. Am auzit vorbindu-se mult bine de d-ta; spune-mi totul 
fără falșă modestie : (of, căci sintern vechi prieteni și am drept să cer aceasta, 
de oarece eă te iubeam mult cînd eram mică ; erai foarte gentil cu mine.

— îți mai aduci aminte. ? — zice tînărul zîmbind fericit. Dar mai știi de 
o hîrtie pe care mi-aî dat-o cînd ai înyățat să scrii? O făgăduială.

— Stai Alexei să-mi amintesc : da-da, era un fel de contract, o făgăduială 
că te voi lua de bărbat... mi se pare, că aduceam ca zestre o păpușe și vr’o 
cîțiva Napoleoni. Da-da, de asta ’mi-aduc aminte : trebue să te fi iubit foarte 
mult... 0 mai ții?

— Negreșit o țin și la nevoe am să fac uz de ea.
— Da, cum nu, zice Sonia cu o ușoară ironie, mai ales acum cînd te în­

sori fără să-ți fi văzut mireasa... Frumos !...
— Domnișoară, cînd vei auzi cum stau lucrurile, îți vei schimba părerea. 

Știi, tata a murit acum nouă ani, și mi-a rămas o mică avere pe urma muncei 
lui; dar asta nu putea ajunge, trebuia să caut un mijloc de trai expeditiv, 
cu care să poată trăi și mama. Și m’am hotărît să mă fac militar!

— Cum, d-ta ești încă militar ?
— Da, dar acuma am obținut un concediu pentru a merge în Rusia și sînt 

civil. Ei, atuncia imediat m’am pus pe lucru și, datorită sîrguinței mele, sînt 
notat și clasat cel mai bine printre tinerii ofițeri : m’am folosit de timpul cît 
am stat la granița rusă, ca să-mi complectez. studiile...

— Scuză că te întrerup: ai stat mult la granița rusă? și în ce parte.
— Am stat aproape doi ani și fiind-că eram activ și corect mi-atn făcut o mul­

țime de prieteni ; mai ales aveam prieteni în vama prin care trecem cu trenul 
spre Moscova. Dar de ce întrebi ?

— O să-ți spun mai pe urmă...
— Dar acum de ce nu-mi spui, Domnișoară.
— Fiindcă adevărul nu pot să ți-1 spun, și fiindcă nu-mi place să mint, 

și în cazuri d’astea tac. Dar povestește cum stai cu studiile.
— Să vezi : mi-am făcut la început dușmani, fiindcă tot ca d-ta nu-mi plăcea 

să mint, nici să mă tîrăsc, și mai ales că eram plin de teorii umanitariste 
pe care nu mă sfiiam să le susțin.

— Aaa, asta mi-te face simpatic de tot, Alexei ; dar acuma nu mai ai ace­
leași principii?
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— Ba le am ; dar, văzind că nu pot face bine nimănui și mie-mi fac mult 
rău, le-am tăcut.... însă fără să le reneg....

— Ei, știi Alexei că-mi devii și mai simpatic.... dar spune înnainte.... am 
auzit că ai fost închis odată și că mama ta a fost.... na! iartă-mă, te-am 
tutuit ca atunci cînd eram copii....

— Mă bucură, căci însemnează că ne-am fi împrietenit iar ca atunci. Zici de 
«închis?» Da, am' fost, pentru că am publicat niște torturi din armată într’un 
ziar și de aceea am rămas așa în urmă cu galoanele: dacă nu eram pedepsit, 
azi eram căpitan.

— Stai Alexei, nu este cazul tău, cazul cu ofițerul care, văzînd că era să 
fie condamnat altul la închisoare, a venit și s’a declarat de autorul articolelor.

— Da, eu; dar nu e nici un merit aci: nu puteam lăsa să fie condamnat 
altul în locul meii. Dar am avut noroc că eram cunoscut ca un băiat de 
treabă și m’am ales cu o pedeapsă ușoară.

— Vezi Alexei, acum îmi pare bine că ne-am întîlnit și te asigur că ai 
avea toată simpatia mea, dacă n’ar liceva pieziș în căsătoria ce vrei să'faci.

— Dragă Sonio, mi se pare că ai să-ți schimbi părerea și aci asupra mea, 
cînd vei afla totul. E drept că pe fată n’am văzut-o de cînd eram mică, dar 
de sigur că o iubesc și că ea mă stimează.

— Cum așa Alexei?! Da la distanță, fără să vă vedeți? vă iubiți poate prin 
telepatie ?

— 0 să-ți explic cum. Dar Sonio să-mi spui și ceva din viața d-tale. Ce 
studii urmezi? Văd lîngă geamantanul d-sale un pachet de cărți. Urmezi 
medicina ?

Fata se roșește brusc supt voal și roșeața îi coboară pînă la bărbie. Sonia 
ezită o secundă, apoi, cu o abia perceptibilă alterare a vocei sale melodi­
oase, zice :

— Da, urmez medicina... Dar... Dar... acesta nu e un pachet de cărți, ci 
o cutie ; și are forma unei cărți suprapuse... De aceea te întrebam adineaori 
dacă ești prieten cu cei de la vamă. Te-ași ruga să-mi faci un serviciîi, 
să iei pachetul în geamantanul d-tale, ca să-l pot trece granița fără a se con­
trola ce este în eh Te rog... în amintirea copilăriei noastre.

— Cu cea mai mare plăcere, Sonio, dar vom plăti taxa de vamă ca pentru 
cărți legate...

— Plătesc bucuros cea .mai grea taxă, să pot trece pachetul. Nu mă în­
treba ce este în el. Admite că este tot ce poate fi mai primejdios; nitro- 
glecerină saii dinamită, zicea ea, ridicînd voaleta și privindu-1 în ochi zîmbind.

— Aha, pricep — zice tînărul — pricep : sînt cărți revoluționare, e pro­
babil vre-o corespondență nihilistă, și de sigur că asta este o dinamită in­
telectuală, dar fiind-că mi-o ceri, o fac. .

Tînărul se scoală, ia cărțile de jos, dar fata îl oprește; cu un gest, .îi face 
un semn să-și deschidă geamantanul și ia cu băgare de seamă pachetul. Pa­
chetul e legat solid. Fata îl ridică, îl așează apoi cu precauție între rufele ofi­
țerului, și după ce-1 vede dispărut, abia-și poate reține un oftat de ușurare.

/ *
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Alexandru o privește gînditor : să fie fata asta, frumusețea asta o contra­
bandists vulgară? Sau să fie într’adevăr scrisori nihiliste în pachet?... Ce 
să fie ?

El s’a obișnuit, în scurtul timp de cînd a revăzut-o, să o considere ca pe 
o ființă superioară și constată în apucăturile ei ceva straniu. Parcă se roșește 
prea brusc. Parcă... Dar în clipa asta intră în sală un tînăr cu aerul nepă­
sător, plictisit. Noul pasager e modest îmbrăcat : fără a saluta s’așează pe 
un fotoliu în partea opusă a săleî, și-șl fixează privirea spre locul unde ah 
fost «cărțile». Fiind că e un martor aci, Alexandru tace, privește fără să vrea 
spre noul venit, instinctiv urmînd cu ochii privirea acestuia, ajunge la locul 
pachetului și vede cu o mirare abia ascunsă că o mînă a Sonieî arată nou­
lui venit cu un deget geamantanul în care se afla acum pachetul.

Alexandru, ca buimăcit, duce mîna la frunte ca să nu i se vadă mirarea, • 
cînd, altă uimire : printre degete observă cum noul venit, crezîndu-se neob­
servat, dă din cap, se scoală gata să iasă, și face un semn ca și cînd ar zice : 
«bagă de seamă! este cineva afară». Apoi cu același aer nepăsător, plictisit, 
cu care a intrat, dispare pe ușe...

Totul e așa de repede, așa de ciudat, încît ofițerul se crede prada unor 
halucinații și par’că nu-1 vine a crede. De aceea printre degete o mal pri­
vește. Alexandru vede cum fata s’a făcut palidă pănă la voal ; vede cum ea 
cu o mișcare bruscă îșî dă voalul pănă peste bărbie și cum îșî ia un aer 
de nepăsare, lăsîndu-se pe speteaza fotoliului. Tînărul tocmai vrea să des­
chidă gura să zică ceva, cînd iată intră în salon un bărbat ca de vre-o 50 
de ani, înnalt, cu ochii cenușii scrutători, nasul acvilin, cu o barbă scurtă 
rotundă, căruntă.

Noul sosit are o înfățișare severă, liotărîtă și e îmbrăcat în negru. Dîndu-șl 
aerul că se duce la oglindă să-șl îndrepteze cravata, el aruncă o privire scru­
tătoare asupra fetei, și alta asupra tînăruhu. Fata îl vede prin voal, ochii; 
îl vede și în oglindă, și începe să tremure ușor, îndreptîndu-șî mașinal pri­
virea spre locul unde fusese pachetul. Dar ea se stăpînește și, ca să-șl dea 
aerul că nu-1 pasă de noul venit, zice Iul Alexandru cu un accent perfect 
de pariziană, în franțuzește :

— Și ce mal face mama d-tale ?
Alexandru pricepe că fata îșî preface accentul pentru străinul de la oglindă; 

de și nu înțelege deocamdată rostul acestei prefăcătorii, el răspunde cu o 
serie de banalități. A ghicit după accentul prefăcut frances cu care a în­
trebat Sonia, că acesta e omul anunțat de gesturile tînăruluî. Instinctiv simte 
că ea dorește să-1 audă vorbind, spre a fi scutită de a maî zice ceva, și de 
aceea pornește în ton confidențial o povestire a miseriilor prin care a trecut 
un cunoscut al Iul. Făeînd apoi o digresiune, povestește cîteva anecdote, cu 
aerul unui om care habar n’are că alături de el se dă o luptă ascunsă între 
două temperamente: între unul care bănuește, caută aci o pradă a luì : și 
între «prada» care se vede gata de a fi descoperită.

Noul sosit, cum stă în fața oglindii, îșî desface fără jenă cravata, o aran­
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jează încet, ca să asculte mai mult ; dar tînărul spune banalități și fata răs­
punde cu cîte un rîs ușor sau cîte un «da», saü <nu» foarte liniștit și de 
hazlie ce e anecdota povestită, pare că,și străinul zîmbește, căcî fata observă 
prin voal în oglindă cum buzele luì strìnse se destind. în sfîrșit cravata e 
făcută și bătrînul, după ce mai aruncă o privireL piezișă asupra celor doî 
tineri, ese din sală pe peron.

Fata pare că ar voi să ofteze ușurată, dar face o sforțare și nu oftează. 
Cu o mișcare înceată ea ridică încet voalul și-i apar trăsurile, atît de fine, 
gingașe și curate, încît Alexandru fără să vrea surîde la gîndul, că a putut-o 
bănui de vre-o faptă rea. Și ea zîmbește, cu un surîs par’că construis. Amîndoi 
sînt la acelaș gînd : «Omul cărunt»; dar nici unul nu aduce vorba de el; 
și Alexandru face, în mijlocul anecdotei începute, o pauză pe care fata, per­
duta în gîndurî, nici n’o observă.

Ea îșî șterge fruntea îmbrobonată de sudoare și tremură ușor pe urma 
emoției de adineaori. Alexandru stă la îndoială : să-i vorbească, să o liniș­
tească saü să aibă aerul că nu observă nimic.

Se decide să tacă, însă tocmai acuma intră un hamal poftindu-î să se urce 
în tren. *

Hamalul iea geamantanul fetei și vrea să-l iea și pe al ofițerului, dar ea 
îl oprește, și lăsîndu-șî voalul, zice luî Alexandru :

«Te rog, sînt lucruri fragile în pachet, și dacă omul ăsta răstoarnă gea­
mantanul, se vor sparge..., fii bun lasă-mă să-l duc eu pănă în tren...»

Alexandru, fără a discuta această ciudată dorință, iea geamantanul într’o 
mînă, și-l duce cu toate precauțiunile posibile pănă în vagon, îl pune cu 
băgare de seamă sus în plasă ca să fie ferit de isbituri și se așează lîngă 
geam în fața fetii. Alături de ei e instalat un negustor de vite cu niște 
cisme de iuft care nu miroase, ci numai trăznesc ; el călătorește spre Mol­
dova, tot în clasa a doua. "

Negustorul tocmai fumează o țigară și stă picior peste picior fără a se 
sinchisi de cei doi. Sonia îl privește scrutător prin voaletă și fiind că îi pare 
un inofensiv, de îndată ce pornește trenul ea îșî descopere obrazul. Negus­
torul tocmai duce din nou țigarea la gură fără jenă, dar zărind obrazul 
Soniei, rămîne de uimire cu țigarea pe drumul spre buze și face o mutră 
așa de mirată, în cît Alezandru zîmbește, și însăși Sonia se înseninează.

Cu încetul omul se reculege, închide gura și în pripă ia o ținută cuviin­
cioasă, apoi stinge iute țigara îșî ia pălăria din cap și se retrage respectuos 
într’un colț. Sonia, ca să vadă dacă omul știe franțuzește, îl întreabă poli­
ticos în limba franceză :

— Mergeți departe ?
— Dar străinul nu știe nicî o limbă străină și fiind-că-din toate negațiile 

străine din lume el știe numai pe «nix», zice cam încurcat.
— Nix nemțește, coniță...

■ Alexandru pricepe intenția fetii și-i tălmăcește întrebarea, dar bietul om 
habar n’are d limba francesă.
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El însă zice lui Alexandru confidențial : Til domnule, că frumoasă mal este 
E nevasta d-tale ?

Sonia aude, surîde, si-î zice luî Alexandru.
— Lasă-1 să creadă că sîntem căsătoriți... E maî bine... ș’apoî avem un 

avantaj, cișmele luî de sigur vor împedica pe alții să vină aci, ași fi bucu­
roasă să nu maî vină nimeni ca să putem vorbi.

Alexandru dă din cap către străin fără să zică o vorbă. Sonia reia con­
vorbirea.

Ah, apropos de căsătorie... și zici că te duci să-ți vezi viitoarea... soție la 
Moscova ?

Ce, iei de soție o rusoaică ?
— Da, și nu: ea este mal mult Romîncă, de alt-fel și d-ta Sonio, nu ești 

tot Romîncă ?
— Sînt; dar m’am rusificat de tot și-mî place Rusia, fiind-că e o țară 

mare în care se poate face încă mult bine. Sînt rele mari acolo, dar sînt și 
caractere mari. Dar mă intrighează mult felul cum te căsătorești. Ești sigur 
că și ea o să te vrea?... Adică la drept vorbind ești unul din puținii băețî 
frumoși ce cunosc și ar fi de mirat să nu te vrea...

Cînd ți-o cunoaște caracterul, de sigur că are să se îndrăgostească nebună 
de d-ta... fericitule... Sonia îl privește în ochi și parcă-I vine să ofteze.

— Dar de ce numai eü fericit ?... Cum d-ta adică n’aî să fii fericită, n’a! 
să te măriți? N’aî să ieî vre un Făt-frumos?

— Nu — zice Sonia după o scurtă ezitare. — Nu vreaii să fac pe decep­
ționata; dar trebue să-țî spun că tînărul pe care-1 iubesc eu, iubește pe alta, 
ș’apoî nu se... poate. Eü sînt din stofa acelor «nebune» care umple minele 
de plumb ale Siberiei.

— Dar de ce? D-ta ești creată anume să fii fericită. Ș’apoî nu ești nici 
săracă. Părinții d-tale sînt oamenî aproape bogațî, eî te iubesc mult... foarte 
mult.

— Bieții mei părinți... Dar să lăsăm astea. Vreau să te întreb : ce crezi 
d-ta despre rostul viețel; crezi că noî sîntem pe lume ca să avem copii... 
să procreăm?

— Hm, subiectul devine cam grav, Sonio...
— Ce, Alexei dragă, te aștepți cum-va să fac pe fata rușinoasă... adică 

între tineri inteligenți de sex deosebit să nu se poată vorbi de lucruri se­
rioase? Fiind-că altă lume ia ast-fel de lucruri în răii, noî să ne ferim de a 
atinge subiectul ăsta.

— Aî dreptate Sonio, putem admite că sîntem doi savanțî cari discută...
— Ar fi o ipocrizie dacă am recurge la închipuirea asta.
Eü găsesc maî cinstit să vorbim ca doi prieteni : și să zicem ^adevărurile 

pe nume, să nu umblăm cu ocoliri care nu sînt de cît fățărnicii.

(Va urma). VASILE Pop
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PASARE PRIBEAGUL

I

Vestit tîlhar în tară e Pasăre Pribeagul. 
Drumețul, cînd pornește la cale cu toiagul, 
Și negustorul pașnic, ureînd din greii la deal 
Cu carul plin de mărfuri, aduse din Ardeal, 
își Jac de trei ori cruce și ne’ncetat îndrugă 
Cuvinte ne’nțelese și rugă după, rugă, 
Cînd îl cuprinde codrul cu strimtele-i poteci ; 
De groază li se pare atunci că 'n veci de veci 
N'o să-i mal dea de capăt cărării nesfîrșitc, 
Că besna nepătrunsă a iadului i-nghite. 
Căci Pasăre Pribeagul e staroste de hoți 
Și 'n jurul său el are. vre-o doisprezece soți. 
Nelegiuit ca dînsul nu-i nimeni pe supt soare, 
Nu-s sfinte înnaintea nici sfintele odoare.

II.

încet coboară noaptea din munți, de prin pădure, 
Cu jîlfîiri greoaie din aripi mari și sure, 
Ce peste văi departe, se 'ntind, se tot întind 
Și 'n umbră tot mal deasă pămîntu 'ntreg cuprind.

La Putna ’n mănăstire e liniște deplină.
Doar un bătrîn călugăr, întîrziat, se ’nchină 
Și, peste rasa neagră Jăcînd al crucii semn, 
In candelele sfinte mai toarnă untdelemn.

De-odată stă și-ascultă... In liniștea cea mare
S'aud bătăi în poartă, mai tare, tot mai tare.
El ese, se coboară, grăbind tradiții pași:
iCine-l ?» — «Om bun !» — «Șz ce vrei așa tîrziă ?» — «Sălaș». 
Dar cînd deschide poarta și luminează pragul, 
Se vede față ’n față cu Pasăre Pribeagul.



272 SÄMANÄTORUL

Stă'larg deschisă zisa la sfînta piănăstire 
Și mìni nelegiuite s'ating de patrafire, 
De candele, icoane, de ori-ce scump prinos 
Ce-i închinat din vremuri cu cuget\credincios. 
R’a mai rămas o cruce de-argint la loc înfiptă...

O candelă mai arde doar ninnai la o criptă 
Și Pasăre Pribeagul s'apropie de ea.
Și ghiarele de fiară se ’ntind acum s'o ia, — 
Dar iată că lumina, 'nainte un grăunte, 
l se păru de-odată de joc grozav un munte, 
Apoi vui prin lavră al morții rece vînt 
Și toate s’adînciră în besnă de mormînt.

III.

Răsare dimineața, senină, caldă, sfîntă
Și ca un psalm ce ’n valuri spre ceruri se avîntă 
Din undoiarea lină a lanului de grîu, 
Din freamătul de codru, din șopotul de rîiî.

Stă larg deschisă ușa la sfînta mănăstire. 
E zi de serbătoare, de sfîntă pomenire, 
Și clopotul din turlă vestește ’n tainic graiit, 
L-aude jos în vale, l-aude sus pe plain 
Poporul și s’adună cu toții să se ’nchine 
Aceluia la care-i nădejdea de mai bine.

La ușa mănăstirii se sprijină ’n toiag, 
Cu plete lungi și albe, un orb, scrinati moșneag. 
El vine ’n toată ziua,' se roagă și se ’nchină. 
— «O fi avînd pe semne, de ispășit vre-o vină». 
Grăește cîte unul încet către vecin.
— «Să dăm și noi de milă sermanului creștin». / 
Ä7 nimeni nu mai știe că orbul cu toiagul 
Atît de blind și pașnic e Pasăre Pribeagul.

Ion Borcia.
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II.

A doua-zi s’au sculat toți diz-de-dimineață.
Cuconu-Alecu voi numai decît să arate «reparațiile» făcute; si eșiră 

cu toții prin ogradă. în fața unui șopron se opriră și bătrînul începu 
să lumurească băiatului cît 1-aü costat grinzile, cît scîndurile, cît șin­
drila. De unele amănunte nu-șî aducea bine aminte și se întorcea spre 
prietenul luî :

«Nu-î așa, Grigore? Mi se pare că am dat unsprezece franci și 
jumătate...

— Da, îmi aduc bine aminte, răspundea moș Grigore ; încă Romî- 
nul cu mare greutate a lăsat din preț..."

în grădină a prins a număra pomii noi:
«Iaca, ici am pus doi piersici... Iaca, mărul de colo l-am hultuit 

cînd te-aù luat în oaste. De-acù trebuie să rodească...»
Ici eraü agrișe, dincolo pomușoară, mai încolo doi curpeni de viță, 

tot lucruri nouă, pe care Vasile nu le știa. Și bătrînul mergea în­
nainte și arăta, după el pășea băiatul, veneaü apoi moș Grigore si 
MihaRiar Turmei era pretutindeni, sărea, lătra voios și fîlfîia din coadă.

«Badie Vasile! strigă deodată Mihai; să vezi, am învățat pe Tur­
mei să apuce pe Jidani de fundul pantalonilor... Să vezi ce frumos ! 
Odată — hap! și Jidanul! oi!, și numai se lasă la pămînt, iar Turmei 
se’nvîrte hămăind în jurul lui, dar de mușcat nu mușcă...

— Mare ștrengar! zise rîzînd cuconu-Alecu. Iaca, s’a închis liceul 
■ș’a venit cu două săptămînî înnainte de vacanță acasă, dar numai de 
pozne se ține!» ' .

Iar moș Grigore rîdea de se prăpădea, bătîndu-se cu palmele peste 
genunchi :
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«Frumos! hah ! foarte frumos!... Să vezi... eh-eh-eh-eh ! cînd zice: 
Pil!, Turmei s’a și repezit... ali-ah-ali-ali !...»

Mai mult nu putea zice și lacrimile-i curgeai! pe barbă. Toți se 
opriră și începură a ride, întàiü mai încet, pe urină tot mai tare, mai 
nestăpînit, pe c?nd Turmei sărea lătrînd în jurul lor.

Și’n larma aceasta de rîs mare, intră pe portița gradinei cuconu- 
Andrieș.

«Hei! strigă el. Oaspeți noi! Brava! Bine-ai venit! Da’ ce-i mă 
rog atîta rîs?...»

Pe cînd scutura cu dreapta mîna lui Vasile, ceilalți, foarte veseli, 
istoriseau iar năzdrăvăniile lui Mihai. Și iar începu un rîs nestăpînit.

«Știu... știu... grăi cuconu-Andrieș. Cum e Turmei așa-i și Mihai : se 
pricep amîndoi la șolticării» de-acestea...»

Cînele par’că pricepea că e vorba de el. Se oprise, negru și cu lustru 
ca păcura, și privea la stăpîni cu doi ochi așa de deștepți, par’că 
numai glasul îi lipsea.

«Ei cum te mai lauzi? ce-ai mai făcut ? întrebă bătrînul Lunceanu.
— Bine, zise Vasile Negrea răsucindu-și mustăcioara castanie. Oas­

tea a fost un hop mare : l-am trecut și pe ăsta...
— Adevărat. De-acuma te-a.șczi, te domolești și te faci băiat cu­

minte...»
Vasile își întoarse ochii căprii într’o parte și răspunse zîmbind :
«Apoi eu totdeauna am fost cuminte...
•— Cum nu, cum nu? răspunse bătrînul, ne cunoaștem noi bine: 

erai numai de-o șchioapă cînd îmi săreai pe genunchi și m’apucaî de 
barbă... Pe-atunci trăia si biata Sevastia, Dumnezeu s’o ierte! — Cum 
trece vremea, frate, urmă el întorcîndu-se spre ceilalți doi bătrîni. 
Uite, mai eri era un ghem ș’acuma-i coșcogeamite bărbat cu mustață...»

Începură a vorbi cu ochii plini de lumină despre lucruri vechi, răs­
colind amintiri. Și Vasile se simțea tot mai bine, cu sufletul tot mai 
cald. Se uita la barba albă si rotundă a tatălui său si la ochii verzi 
plini de lumină: la barba popească, căruntă a lui moș-Grigore și la 
nasul lui coroiat : la bărbuța «ca a lui Cuza» a lui cuconu-Andrieș, 
la obrazu-i roș ca gotca, și la sprîncenele-i tufoase în care licăreau 
ochii plini de bunătate și prietenie, totdeauna par'că într’un painjeniș de 
lacrimi. Se plimbați. se opreau vorbind, iar porneau, pe drumușoarele 
cu nisip ale gradinei în care mugurii plesneați supt grămădirea vie­
ții. Colții de iarbă înverzeau o pajiște întreagă: pe ici, pe colo, la 
.cotituri, buchete de zarnacadele se înnălțaă albe ca zăpada, strălu­
cind în soarele dimineței.

Cerul era limpede și albastru ca sineala. Fumurile tîrgușorului se 
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innältaü drept în sus. Glasuri amestecate și înnăbușite, țipete, ve- 
neaù din împrejurimi. Prin lumina albă trecu în zigzaguri repezi un 
fluture roșu.

Deodată bătrînul Lunceanu zise vesel :
«Iaca, vine si fetita...»
Domnișoara Tinca intrase în curte și acuma venea repegior spre 

grădină. Era îmbrăcată într’o rochie de culoarea toporașului, obrazul 
alb cu ochii albaștri strălucea ca într’o cunună în părul bălaiti buclat 
și ridicat în jurul conciului din vîrful capului. Nu era frumoasă, dar 
ochii albaștri cu sprîncenele și genele negre îi luminau tot obrazul, 
și nimeni nu mai băga în seamă nasul cam mic și gura prea se­
rioasă, tăiată puțin în jos la colțuri.

«Bine-ai venit ! zise ea cu un zîmbet limpede. Să fi văzut ce bu­
curos era tătuca cînd a auzit că te-ai întors!.. Nici nu l-am putut face 
s’aștepte pîn’ m’oiü îmbrăca.

— Parcă eû puțină bucurie am ? răspunse Vasile.
— Cred, doar e un an de cînd n’ai mai dat pe-acasă. Toți erau 

îngrijiți.
— încă ce grijă ! strigă cuconu-Alecu.
— Ei, acuma toate s’aù sfirșit... zise domol moș-Grigore. De-acuma 

trebue să jertfim un curcan gras pentru întoarcerea fiului perdut.
— De sigur ! răspunse bătrînul Negrea. Cucoane Andrieș, azi să 

știi că te poftesc la masă ! Iți spun drept că de mult n’am simțit așa 
bucurie. Anul trecut era, ce ? un băiat. Uite-1, frate, cu mustață. Acu 
simt și ett că am un flăcău !»

Vasile porni înnainte cu Tinca. Voia să spue ceva, dar nu știa ce. 
La urmă, începu :

«Și mată, domnișoară, te-ai făcut mare. Mài-mai să nu te cunosc...»
Fata răspunse :
«De ce ? Nu cred să mă fi schimbat cu mult de anul trecut...
— Ei, ba tot te-ai schimbat.
— Bine, dacă susții, că m’am schimbat, nu mai stăruesc...»
După un răstimp de tăcere, Negiva întrebă:
«Altfel, pe-aici, baluri, petreceri?... Cum ai petrecut mată iarna 

asta?
— Bine...
— Desigur, — ceva foarte natural ! vorbi Vasile privind-o pieziș. 

Acuma a venit și vremea noastră...»
Fata zîmbind, voi să spue ceva. Negrea începu a rìde :
«Lasă, lasă, că știu eü !»
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Tinca îșî plecă ochii iar Vasile, cu obrazul luminat de rîs, privindu-o, 
îșî răsuci vîrfurile subțiri ale mustăților.

Și vorbiră, după asta, despre o mulțime de lucruri neînsemnate. 
Negrea, cu tot rîsul lui, simțea oarecare sfială lîngă fata pe care o 
găsea așa de mare și așa de serioasă. Totuși voia-bună din jur îi 
cuceri repede, aprinse privirile Tincăi, domoli rìsetele lui Vasile, și 
întâmplările copilăriei se întoarseră, chemate de glasuri mișcate, îi 
învăluiră cu farmecu unor cîntece vechi. x

Și vremea trecea, văzduhul se umplea de valuri de lumină și căl­
dură. La rădăcinile stâlpilor zăplazului eșeau în grămezi roșii, ca niște 
stropi de sînge, cele dintăi gîngănii tacile-Domnuhil. Era în aer un 
miros dulce de primăvară bogată, și prin lumina orbitoare veneau 
zgomotele împrejurimilor ca ceva neobișnuit, ca murmurul unei vieți 
cu totul nouă, atunci isvorîtă din pămînt.

Bătrînul Negrea zise deodată :
«Știți ce ?Pînă ce-o fi masa gata, să mergem să ne plimbăm o leacă.
— Cum nu, zise Lunceanu. Dar tu, fetițo, ce hotărești ?
— Merg. Mă duc să-mi pun pălăria...

■— E într’adevăr o zi foarte frumoasă...» zise Vasile uitîndu-se la fată.
După ce Tinca se întoarse cu o pălărie împodobită cu buchete de 

toporași și cu un paltonaș subțire cenușiu peste rochia violetă, eșiră.
Tîrgul avea numai trei uliți în lung : a Economului, a Ovreilor și 

ulița Marc. Pe toate furnica lumea, ca niciodată. Copiii parcă se în­
mulțiseră, foiaü în ușile deschise prin care se vedeau femei în fuste 
colorate dereticînd ori pregătind mîncarea. Cînd treceaü boeril, tinerii 
înnainte și bătrînii în urmă, copii îșî opreai! răcnetele, femei și fete 
scoteai! capetele pe uși ori pe ferestrele pline cu oale de flori. Pe 
la fintini cu roată așteptai! băețandri cu cofele, și se certaü argați 
și servitoare.

Din cînd în cînd cunoscuți funcționari, treceau dădeau, bunăziua. 
Unii se opreaü o clipă, se minunau, se bucurai! de întoarcerea lui 
Negrea, mărturiseai! că ziua e foarte frumoasă si treceaü înnainte.

Pe Ulița-mare, Mihai citi tare firmele: La tigru sălbatec, la doâ cizmi 
roșie, Golzol-eordonier, și ceilalți rîdeaü, priveaü pe oameni drept, -se 
simțeau mai mari, mai puternici. Apoi trecură pe sub cumpăna rahatcei, 
eșiră în cîmp la margine, în lumina mare a primăverei. Stoluri de 
paseri zburau vîjîind pe deasupra lor și se lăsati în ogoarele negre. 
Departe, supt o pîclă ușoară, se zäreaü sate, în mijlocul cărora al­
beați bisericile ca grămezi de omăt rămase din iarnă.

La Fîntîna Iul Somson se opriră, intrară supt streșina eî, se așezară' 
pe lavițele de- lemn. Mihai scoase o ciutură de apă. Vasile și domni­



SÄMÄNÄTORUL 277

șoara Lunceanu! ui începură a citi inscripțiile. Grinzile și stîlpiï erau 
plini de iscălituri, de cugetări, de cuplete din Dorul-inimel. Acolo statură 
mult de vorbă amintindu-și de întîmplări și de petreceri vechi. O 
clipă fu vorba și de cucoana-Anica ; apoi cu toții tăcură. Se gîndeaü 
la țintirimul carç prindea să se acopere de verdeață, la pămîntul care 
se zbicea în căldura primăverii și la ființa bună care trăise odată, 
zîmbise la soare și se bucurase de viață.

La întoarcere vorbiră mai puțin ; Tinea cam ostenită, mergea între 
cuconu-Andrieș și Vasile Negrea. Cuconu-Alecu și moș-Grigore vor- 
beaù, cu glasuri încete, despre o afacere. Numai Mihai tot vioiü zvîrlea 
din cînd în cînd cîte-o piatră care zbîrnîia pe drumul vînat, și după 
care Turmei alerga în copce.

Masa era pusă și mătușa Smaranda aștepta cu pestalcă albă din- 
nainte, cu obrasul încrețit de un zîmbet bun. Cuconu-Alecu de la 
poartă strigă :

«Smarandă !.. fript curcanu, fript?
— Sărut mîna, cucoané-Alecule, fript parcă-i o prăjitură !
— Vin .s’a scos ?
— Chiar acù s’a coborît Costache în pivniță...
— Ei brava ! brava ! zise'bătrînul frecîndu-și mulțămit minile. Apoi 

se întoarse spre cuconu-Andrieș : Cucoane Andrei ! să știi că mi-i 
foame strașnic !..

— Te cred, te cred, răspunse bătrînul Lunceanu mîngîindu-și țăcălia. 
Mie mi-e și foame și sete ! Am făcut o plimbare bărbătească... Ce aer, 
domnule, ce miros vine de la ogoare !... Dar fetița ce zice? — a cam 
ostenit...» Și cuconu-Andrieș întoarse spre Tinca fața-i roșie cu pri­
virile umede. Apoi adăogi, înduioșat :

«Atîta avere și dragoste mi-a mai rămas pe lume !...
— Da’ pe noi unde ne lași, cucoane-Andrieș?» întrebă moș-Grigore.
Lunceanu, în loc de răspuns, oftă și sărută fata pe frunte, după 

aceea se trase înnapoi și se uită la ea ca la un odor de mare preț : 
era rumănă la față și cu ochii albaștri licărind în lumină. Vasile se 
uita mirat la ea. Vibrînd așa de viață, și așa de însuflețită n’o 
văzuse niciodată: iar rochia violetă, pălăria ștrengărească'și mănun- 
chiurile de toporași o prindeaü minunat, cum nici nu băgase el de 
seamă dintr’ntăiu.

«Să mergem la masă!» zise cuconu-Alecu. Și intrară cu toți în casă 
Vasile .se simți iar împresurat de bunătate, pe cînd mîncarea venea 

și vinul curgea în păhare ; ochi tuturor eraü îndreptați spre el, cînd 
vorbea, și paharul niciodată nu-i rămînea deșert. între bătrînii aceia 
simpli cu sufletele pline de iubire se simțea în adevăr ca într’un colț 
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<le viață nouă. Și i se părea că a rămas departe tare în urmă traiul 
aspru al cazarmeî, cu petrecerile gălăgioase și micile ticăloșii zilnice. 
Acuma vedea bine că vețuise trei ani într’o lume cu totul deosebită 
care-i plăcuse și-l încîntase odată, dar de care în clipa aceia nu-i 
părea de loc rău.

(Va urma). MlHAIL SADOVEANU.

GENIU Șl TALENT1)
— FRAGMENT —■

O genii, ce cu umbra pămîntul îl sfințiți, 
Trecînd liberi, dar singuri prin secolii robiți, 
Păreți ca niște medici cu blinda voastră față 
Ce nu mai [are-]alt bolnav decît pe cel de față. 
Ori-cui sînteți prieteni, dar ori și cui îi pare 
Că numai dînsul singur în sufletu-i vă are ; 
In ori-ce veac trăi-veți neîncetățeniți 
Și totuși nici într’unul srăini nu o să fiți; * 
Căci lamura vieții a’ți strîns’o în gîndire, 
Și dîndu-i .acea haină de neîmbătrînire, 
Voi ați făcut, că lumea, ori-cît se primenește. 
In dreapta-vă oglindă de-apururi se găsește, 
Căci lumea pare numai a curge ș’a se trece, 
Căci coji sînt toate celea ființei ce nu trece ; 
Trecutul, viitorul se țin numai de coăjă, 
A clipelor cadavre se’nseamnă pe reboajă, 
Pe cînd tot ce aleargă și’n șiruri se deșterne 
Repaosă în raza gîndirilor eterne;
Iar adevărul, ca și păcatul mumei Eve, 
De față-i pretutindeni și pururea aieve.

Ce caută talentul în șirele-i s'arate, 
Cum luna se ivește saü vîntu’n codru bate? 
De-o spune el aceasta saü dacă n’o va spune. 
Cîmpii, păduri și lanuri vor face-o de minune 
Și nu cum stă în carte, ci mult cu mult presus... 
Ce tristă meserie să n’aî nimic de spus 
Decît povești pe care Omer și alți autori 
Le spuseră mai bine de zeci de mii de ori,

') Ms. Ac. Rom. 2276, ff. Ô3-54 ; se datează, după scris și ortografie, prin 1874- 
77.- I. Sc.
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Sînteți ca flori pripite, în colbul trist al școlii 
Citiți în follante, ce roase sînt de molii, 
Și viața, frumusețea, al patimei nesaț 
Nu din viața însăși — din carte o ’nvățați i) 
în capetele voastre de semne multe sume, 
Din mii de mii de vorbe consist’ a voastră lume 2), 
Nu acea altă lume a geniului rod, 
Căreia tot presentili e numai un isvod, 
Pe care se înnalță pămînt și om și cer 
în gînd lui Kalidasa, pe buze lui Omer.

M. Eminescu.

CRONICĂ

în cartea d-lui Augustin Paul «între Someș și Prut» pe care a tipărit-o 
de curînd «Minerva» ori-ce cetitor cu dorință de a-și cunoaște poporul va 
găsi o mulțime de lucruri folositoare care-i erau pănă atunci necunoscute 
saü falș ori neîndestulător cunoscute. Sînt în frumosul volumaș ieften amintiri 
din acel sat al Maramureșului tindfe s’a născut autorul, note de limbă, de 
istorie din acele părți. Apoi cîte o scenă din călătoriile d-luì Paul care a 
fost cîțiva ani profesor de liceii la Bîrlad și Brăila și întors în Ardeal, spre 
paguba învățămîntului nostru, a scris mult timp — cum scrie și acum — 
foiletonul «Gazetei Transilvaniei». Călătoriile acestea aü atins sate din Se­
cuime, în care elementul românesc se păstrează deosebit, cu toate că și-a 
pierdut limba pe care prin silință duioase, plătind din greii școală și învă­
țător, caută s’o cîștige înnapoi astăzi. Alte ori autorul vorbește de cutare 
locuri din țară, de dincoace, și ceia ce spune e interesant pentru că oglin­
dește felul de a vedea și simți al Ardeleanului care trece în România în- 
tăiași dată. Peste un timp aceste pagini vor fi mărturii istorice adevărate și 
folositoare. Tot așa întinsa biografie a episcopului Mihail Pavel din Oradea- 
Mare saü a profesorului Ioan Popescu din Bîrlad, Maramureșean de obîrșie. 
Stilul e măsurat, cuminte, une ori cald. Cu însușirile ce are d. Paul mă mir 
cum nu izbutește a da cît de puțină viață foiletonului «Gazetei», foaie ve­
nerabilă care în materie de literatură și cultură orbecăiește căutînd soarele 
și la Răsărit și la Apus, și firește mai mult la Apus ?

N. Iorga.

b Urmează 2 rînduri șterse ulterior, cu creionul :
Astfel cu meșteșuguri — din minte-vă, un fir
Ați vrea să iasă rodii sau crini și trandafir, 

f Urmează 2 rînduri șterse cu creionul:
Aceeași hune strîmbă, urîtă într’un chip
Cu fraze ’mpestrițale, suflată din nisip.
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IMPRESIE.

Ușoară ca parfumul grădinilor spre seară, 
Plutește-n umbră, dulce, sfioasă și ascunsă. 
O veche amintire, care-nviază iară 
Și îmi surîde tristă o clipă ca să piară 
Din noü în întuneric și-n noaptea nepătrunsă.

Și palidă răsare la capătul grădinii, 
într’o potecă strimtă și printre crengi plecate, 
Și în amurg ea pare răsunetul luminii 
Ce moare, pe cînd tainic zambilele și crinii 
împrăștie puternic miresme-amestecate.

Amețitor și dulce ca o melancolie, 
Parfumul mă pătrunde și farmecul își cerne; 
Și tot mai mult în minte-mi trecutul reînvie, 
Și amintirei triste cărarea i-o așterne 
Cu zîmbete uitate și cu priviri eterne.

M. Paleologu.

CUGETĂRI

în vremile eroice ale societăților ca și în vremile eroice ale naturii se 
ridică înnălțimi. Apoi în timpurile obișnuite, valurile ce curg în fie-care zi 
și ploile mari ale revoluțiilor le cară la vale și le egalisează. Pare monstruos 
gîndul vremurilor cu totul netede.

*
• Iubind pe cineva, l-ai luat în sufletul tău fără ca el să piardă ceva. 

£

Pretutindeni aprindeți focurile voastre de veghe și de vatră: veți folosi 
și drumețului, care se va îndrepta după ele.

*
Faceți întunerec în sufletele oamenilor, și vor veni stafiile, care vă vor gîtui.

* X
Totdeauna și în lume, întăiu se aud cîntările și apoi răsare soarele.
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