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luciti, clasa locuitorilor instiriti din orase, clasa vamenilor de scoala
si de carte, veti vedea o muncitorime ordseneascd dezgustatd, urind
munca, mincatd la inimd de binele, de bogitia mail mare a celor ce
all banul, pizmitaretd si neiertitoare, iar, si mai adinc, o teranime
trdind viata dobitoacelor. Fireste a dobitoacelor cu grajduri bune,
cu blana tesalatd, cu hamurile lustruite, cu ieslele pline, pe cind
oamenii nostri, oamenii nostri superiori in fipturd, n’ad, in cea mai
mare parte, norocul unei stdri bune. Dar, cit despre aceia, tot oa-
meni rdmin... . '

Pentru acest popor insd, pdnd daundzi n'a fost scoald modernd.
La sate era o formd goald pentru leafa invitdtorului, care ingela,
fura sait despretuia satul. Liceiele pireaii ficute anume péntru a
duce si mai departe putreziciunea unei boierimi decdzute, a unei
mitocdnimi brutale, a unel functiondrimi destribilate. Rare oria fost
la un popor asa o risadnitd de tineri lenesi, infumurati, doritori de
cit mai multd plicere, hotiriti pe cit mai putinA muncd, obraznici,
nemilosi, nerecunoscitori, in sfirsit fiare de pradd viclene si nesa-
tioase, — ca la noi aici, in Romadnia, in liceie, in gimnasii, in scoli
reale. O stare de lucruri care s'a pistrat aproape pini astizi. In-
cercarea unui ministru de a inspira oarecare sfiald, rusine, oarecare
constiintd prin uniformd, n’a izbutit. Sapca «elevilor» nostri va ajunge
de o potrivd in despretul lumii s@nitoase, cu sapca acelor copii
cinici ai oraselor: Franciei cari sint infierati cu porecle de «voyoux».
Si aceia sdrmanil ait micar indreptitirea lipsei totale de crestere,
in-cea mail mare sdrécie si pérasire.

De la asemenea liceie se venia la Universitate. Facultati destule:
de drept, ca sa fii ministru, -de litere, de stiinte ca sa fii profesor
de Universitate, de medicind ca sd cistigi multi bani, de teologie ca
sd fil popd la oras, ca sa fii Vladicd. Multi profesori: unmii dintre
ei, oameni iubitori de laude zilnice, umflate, de articole de ziare, de
cuvintdri infocate, de plecdciuni si metanii, de inchindciunea in
patru labe; altii, oameni cu nevoie de colaboratori, dé tineri robi supusi
si muncitori, cari fac orice lucru si nu tin nici-odatd sa li se stie
numele; foarte multi, béarbati politici, cari nu despretuiesc nici-o
putere si cari fac loc,in tactica lor superioard, batalionului ales al
studentilor linga regimentele de gloatd ale celorlalti vinétori de slujbe,
ale mahalagiilor cu bite, ale oamenilor sireti cu pofte; foarte putini
invdfdfori. Se invita si carte la Universititi, dar se invdta innainte
de toate — trebuie sid spun insd: mai ales la Universitatea din Bu-
curesti — arta de a parveni, de a fi om mare cu trudid mica.

~
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Cind, acuma unsprezece ani, am intrat ca profesor in Facultatea
. de litere a Capitalei rominesti, m’am inspiimintat. Doi-trei tineri cu
dorinta de-a se lumina, de a sti ceva pentru e, pentru stiintd, pentru
viatd, pentru scoeld. Iar incolo, ce stol zgomotos de tinere paseri
de pradd! Stam pe catedrd si vorbiam, dar, precum ei vedeat bine
cid nu vorbesc in limba lor, imi dddeam si efi samé cd ef all nevoie
de o limba pe care cinstea sufletului mielt ma impiedeca s o invit.
Chiar studentii buni vadiali, cunoscuti de aproape, iarasi ideia fixa
de a ajunge iute si sus, cilcind in picioare orice, necrugitor si sil-
batec. Mai toti si-all schimbat pirerile si. sentimentele, dupi interes,
cu o candoare de egoism care mid uimeste totusi la fiecare cas not.
Neapérat cd acesti alesi printre alesi se priviali toti ca profesori de
Universitate prin chemarea lui Dumnezeii, .ca genii pecetluite de
Atotputernicul. Vai de cine li-ar fi stat in cale, fie si... profesorul
lor admirat, iubit, respectat, «domnul profesor», pentru care n’aveail
destule znnbete de pisicd si gudurdri de vulpe...

Ce puteati fi acim in provincia sait la liceiele si gimnasiile din
Bucuresti, pe care le vinali, cu atitr4dibécie, cu instinctul inniscut
al familiilor de functionari ce se nutrugc din leafd, — tineri ca acegtia?
Catedra de acolo, Scaunul pirintesc de bun invititor, era inteles
de dinsii altfel. Era numai o scard, o scard pe care n’o cruti, pe
care o pingdresti si-o scilciezi in suirea grabitd spre innaltimi. Cine
vorbia bine, se visa in Camerd, dezbitind interesele natiunii in cu-
vintdri demostenice, care sd se pomeneascd din neam in neam. Cine
stia ceva mai multd carte, cine-si didea osteneala si mal ceteasci
si apuca a tipari, acela nu se putea -inchipui in viitor decit ca pro-
fesor de Universitate. Unul, cercetat de inspector in privinta- unei
metode din cale afard de pretentioase, unul care trdieste si, dacd nu
e profesor de Universitate, e deputat, rispunse scurt: <«Daci cer
prea mult aici, ei bine faceti-ma profesor la Universitate!» lar elevii
cu sdpcl salt fdrd sdpci, adormiti, blegi, nerusinati, romantici, ficeal
ce se poate face cind gindul profesorului e pierdut spre mériri.

Intru cit s’ait schimbat de atunci lucrurile?

N. TorGa.
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DIMINERTA
Drumul lung zvintat de soare Cind.prin luminoasa lunca
S’o pornesc din not_ma’'mbie, Va sufla un vint mai vig,
Si o pinzd de lumina - Lin rasurile si cada  ~ .
Asternuta-i pe cimpie. ' Ca un fum trandafirii.
Vreati sd-mi rup nuia suptire 'S4 se-astearnd pe cdrdri
Dintr'o tufi de alun Ca marame ’'mbélsimate,
Si-n’ manunchid, la’ cheotoare, . Si le calce fete mari
Ghiocei bogati-sa-mi pun, - - Cu ’mpletite cozi pe spate.
Mai. zglobita ca un copil ‘ Iar prin largile poiene
Sa apuc prin araturi, ’ Imbricate’n micsunele
Fluierind; s& ma opresc Si se plimbe veselia
Pe supt poale de paduri, Pe un pilc de rindunele...
8i, lungit pe-un verde dimb, - De-ag fi framintat in minte
Supt un coviltir de muguri, Numai ginduri cobitoare,
Sa privesc pe cimpul larg . | - Toate azi ar fi pierit |
Boii albi cum trag la pluguri... Ca un strop de roud ’n soare,

Primivard, dor mi-a fost . /<.° Ah, in mine-a§ vrea si sorb

Sa-ti aud din nou- cuvintul! Viata' toatd, dulCea viati!
Limpezeste-te, piriu! : . N’am vazut de cind sint ed
Florilor, umpleti pamintul! Mai frumoasid dimineata! ~

G. ViLsax.

BAGDAD

(FRAGMENT.)

\

Clocotind pe ’nfundate se desfagura viata plina de patimi nepotolite i
ulitele strimte si incirligate ale marelui oras de pe termuril Tigrului. .
Nu se 'mplinise incd suta de ani de cind Almansorul, stringuitor unchii
al cheltuitorului Harun-al-Rasid, croise drumuri intre Apus gi Résarit st
sdpase canaluri de la domolul Eufrat pind la Tigrul spumegitor, pe termul
cdruia gi-a mutat.de la Damasc Scaunul stapinirii-a-toate cuprinzitoare,
si in mal putin decit o suti de ani bilaurul crescuse incit peste doud
milicane de oameni adunati din toate partile lumii se 'ndesuiaii izbindu-se
unii pe altii intre zidurile innalte ale orasului intins pe ambii termuri.
o« De la mari depdrtiri se vedeail innaltele turnuri-de pazi ale zidului,
cele trel mari porti de intrare, pidurea de minaréle,—nu mai putin decit
. o sutd de mii, §i cit patrundea ochiul, drumurile zi §i noapte eraii pline
de caravane incédrcate. Unele intraii pe porti aducind, iar altele iegiai
ducind mirfuri. Nenumaratele hanuri totdeauna eraii pline, si nici-odatd
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nu le incapean cele peste doudsprezece mii de mari curfi de carvasara,
in care-gi cautat adidpostul trecitor. g

Optzeci de mij, nu mai putin decit optzeci de mii de bazaruri aco-
perite si frumos instilpite erau totdeauna intesate de fel de fel de marfuri;
aici se aduna §i se desfdgura tot ceia ce pamintul rodeste, ce mintea
omeneascd ndscoceste si ce munca isteatd infiinteazd: bogdtii fard de
méisurd §i frumuseturi ispititoare, la vederea cdrora ochiul se 'mpaingeneste,
inima e cuprinsd de betie si mintea se 'ntuneca.

Harnicii megtesugari de la Bagdad isi scoteall in vinzare matasurile,
care intréceau pe cele de Damasc, catifelele lucrate dupid modéle bizan-
tine, covoarele, care nu erall mai pre jos de cele persane, bumbacurile
inflorite, armele, uneltele de otel, vasele de arami, toate roadele muncii
lor spornice. Aldturea cu dingii negutatorii din Persia-gi intindeau co-
voarele tot neintrecute in frumuseta lor, tesiturile de lina §i maruntigurile
de tot felul, care furai vederea prin fineta lor.

Mai departe stai ingridmaidite roadele Indiei nesecate, si printre ele
atirnait in vederea trecitorilor salurile de par de capri si giulgiurile
tesute ca din fir de paiangen. Negutatori din Siria si din Egipet isi vindeau
"mirfurile de Damasc, de Antiochia si de Alexandria, si iar altii de prin
Armenia si de prin pregiurul Marii Caspice cercetadl cu ochiil scrutitor,
se tirguiad, isi vdrsad aurul §i 'ncdrcau. Chinejii tdcuti $i ceremoniosi isi
oferiali §i el marfurile solide. Pind de curind dinastia Tang stipinise
vaile riurilor Sir-Daria si Amur-Daria, dar si acum, dupé ce China pierduse
stapinirea aceasta, negutdtorii chineji isi desfaceau marfurile in bazarurile
de la Bagdad. Ir sfirsit, pe ici, colo, prin furnicarul impestritat se stricura
cu bdgare de seamai cite un Grec din Asia Micd, din Siria, din Archipelag,
ori cite un Venetian indrdznet, care alegea cu multd chibzuiald ceiace i
se parea potrivit cu gusturile bogatilor din terile apusene. lar printre
toti misunaii Evreii mijlocitori, cari toate le stial, la toate se pricepeaii
st din toate cautan si-gi faca parte.

De cind e lumea n’a fost nici pana atunci, nici de atunci incoace
nicairi pe fata pamintului asemenea babilonie de mutre, de porturi,
de limbi, de obiceiuri si de credinte, si Parintele Manea, dus, ca odinioara
Teodor Crater, in lanturi prin. fata lungului sir de bazaruri, a strigat
suprins de fiori: - '

«latd poarta ladului cu ispititorii, care te ademenesc si intril»

_In mijlocul acestui talmes-balmes de firi omenesti, tinirul Giafar, ridicat
de garda turceascd supt numele El-Matavachil in scaunul Califilor, voia
cu orice pret si tragi toate sufietele pe acelasi calapod si stirpia cu
ochii inchisi pe toti cei ce nu primiad pand in cele mai mici amanunte
vederile lul. Siroaie curgea singele Siitilor, cari pe lingd Coran mai
cinstiad gi cartile lui Ali, inteleptul ginere al lui Mohammed §i urmasul
luf legitim, si chiar Vizirul Ibn-Azzeiat a perit in chinuri groaznice pentru
vina de a se fi inchinat la mormintul lui Ali.

-
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‘Nespuse sint prigonirile, pe care le suferiai Crestinii, Evreii si toti
ceilalti cari nu i se inchinaii lui Mohammed.

Pornind ‘din gindul ci el poartd sabia, pe care Alah a pus-o in mina
lui Mohammed, ca si impreune intregul neam omenesc supt o singurd
stapinire si sd stirpeascd de pe fata pamintului pe cei ce nu i se inchina,
El Mutavachil se simtia nemingiiat cind trecea vre-o zi fard sid-si fi
implinit sfinta chemare viarsind singe de Necredinciosi.

El se ficuse dar din zi in zi mai temut si mai urgisit. Multimea poporului
si mai marii Arabilor se departaserd cu groazd de la dinsul, iar cidpete-
niile Turcilor simbriasi se ficuserd stipini asupra lui si impartisera dre-
gatoriile intre uneltele lor, prin care despulau in toatd lirgimea popoa-
rele din intinsa Imparatle

Socotindu-se de o potrivd cu Harun-al-Rasid, el desfisura o pompid
ametitoare in strilucitul lul palat cu patru mii de coloane de marmora,
traia in ospetii fara de friu si cheltuia intr’o singurd zi roadele muncii
sdvirgite de un colt de tard intr'un an intreg. Era dar nevoit si puna bi-
ruri grele, si o lume intreagd gemea pentru ca el si favoritii. lui sa-si
poatd petrece viata 'n imbuibare.

Dupa gemetele popoarelor; urmeazd mai curind ori mai tirziii rdcnete
de minie, si in cele din urmi de pretutindeni sosiau la Bagdad stiri in-
anltoare )

Marea Imparatie se clatina in toate incheieturile e, §i o singurd min-
tuire mai putea sd aiba Mutavachil : biruinta strdlucitd in luptd cu crestinii.
Cautind mintuirea aceasta, a porhit razboiul, si a invins, dar aga cd Mi-
hail allll-lea s’a putut intoarce i el tot cainvingitor la Constantinopol.

S’'a virsat mult singe, s’al sdvirgit multe fapte barbatesti, dar nici-o
hotdrire nu s'a dat. Pe cind Mihail al Ill-lea se lduda cu cele citeva insule
si cu citeva orase de pe termul egiptean, pe care flota lui le cucerise, Mu-
tavachil isi plimba prin Bagdad miile de crestini robiti, pe cari ii taia
rinduri-rinduri drept dovada despre stdruinta lui in credintd. Nemulta-
mirea era dar inca mai mare, si In curind dupa rdzboid s’ai pornit ras-
coalele in Egipet, in Siria, in Armenia si in unele pérti ale Persiel.

Parintele Manea facuse d’impreund cu ceilalti robi lunga si nu tocmai
placuta cédlatorie de-a curmezigsa Mesopotamiel pind la Bagdad, unde -isi
petrecea de aproape doi ani acum viata supt bund pazi. ' .

Dupd rinduiala Coranului, Necredinciosii cari primesc invatiturile lui
Mohammed scapd, orisicare li-ar fi vina, de pedeapsid, céici nimic nu-i
este lui Alah mai plicut decit intoarcerea la adevir a celui ratacit. Nu
taia dar nici El Mutavachil decit pe cei ce se incapatinad, si-i era mare
bucuria cind vre-unul dintre’ Necredinciogi se lepida de legea lui.

Din cind, in cind Mir Benah, Africanul innalt si spatos, buzat, cu fata
aproape neagrd, cu parul cret §i cu ochii speriosi, omul de incredere al
Califului §i mina luf cea dreaptd, intra insotit de citre ‘doi-trei calai in
curtea cea mare, unde erail’ tinuti robii, ii ispitia in fel de fel de chi-
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puri pe Necredinciosi, §i calaii taiad in fata tuturora pe cel mcapatmatl
si-i duceau Califului capetele lor. .

Manea nu avea decit sd-si pdstreze firea de om umilit si blajin pentru
ca sa scape. Cind Mir Benach il lua de scurt, el se uita zimbind cu inima
deschisd in ochil Iui, gi Africanul era incredintat ci acest om nevinovat
nu are decit sid se domireascad pentru ca si primeascid cu toatd Insufle-
tirea invatiturile Proorocului.

$i adevirul era, ci Manea tot nu se domirise inci.

De cite doui, adese ori si de cite trei ori pe sdptidming, robii iesian
sub pazd.prin oras, ca si-sicergeascd hrana gi imbracamintea si s se in-
credinteze cd Arabii sint oameni milosi §i cu frica lui Dumnezeu.

i era urit lui Manea prin ulitele strimte, — tot ziduri de caramida rosie
la dreapta si la stinga, pe ici pe colo, cite o poartd ingusts, iar ferestre
de tot putine, —si aceste cu zdbrele de fier —, parcd tot Bagdadul ar fi
fost numai temnite. Prin fata geamiilor insd, era larg si luminos, si el
era cuprins de o sfiala'fioroasi cind vedea evlavia pitimagd cu care se
inchinait Arabii, §i asculta cu ridbdare gi cu luare aminte invatiturile
dervigilor, cari-si dadeau silinta si-i lumineze pe Necredinciogi., Cu deo-
sebire atins era cind trecea prin fata geamiei Giamah el Suc el Gazel,
cea mai veche, desi nu cea mai mare, dintre geamii, i se inchina cind
trecea prin fata miretului mormint al Zubeidei, sotiei lui Harun-al-Rasid.

lar bazarurile!?

«De ce toate aceste!?», se mtreba el de cite ori trecea prin fata lor, si
nu odata ar fi voit, parcéd, sid vie cineva ca sid le dea foc. Mai bine insa
decit origiunde, se simtia Manea acasid la el, in marea curte imprej-
muitd cu ziduri innalte, unde nu era intunerec ca supt bolta cea crdpata,
ci, supt cerul vesnic senin, lumind chiar gi In timpul noptii. Nu stitea
aici numai cu cilugari patimagi, ci putea si-si aleagd oamenii dupd por-
nirea inimii lui. ,

Eraii mai ales patru, pe cari i-ar fi ascultat mai multe vieti de-a rindul:
Nazir, cititorul de stele, Beniamin ben lacob, Evreul care stia pe de rost
oate cartile proorocilor, Azvadi, visitorul din valea Gangelui, care pa-
trunsese- toate tainele Creatiunii §i vedea cu ochii inchisi ceiea ce nu
se poate vedea, si lacob Ibn Leit, faurul din Corasan, tara soarelui,
care se 'nchina la focul ce lumineazd in intunerec.

Stind de vorbad cu dinsii §i ascultind spusele lor, a patruns Manea in-
telepciunea pirintilor sii,. si nu 6datd se indoia, par’cd, daci el e el
insugi, tot cel ce la poalele Bucegilor a trait zile de fericire ; nu odata-si
zicea: «Pretutindeni gi totdeauna acelasi e omul!l»,

«Durere e viata gi suferinta, — ofta Azvadi, — si moartea e scapare s
«E un foc-care arde !», adduga Iacub.
-«Asa e, Azvadi!—, zicea Manea. Al dreptate, lacub. E durére viata si

1 El fusese intemnitat la Constantinopol.
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suferinta, e foc care arde, iard moartea e scipare: el siut insd mul-
tamit cind staii de vorba cu voi si-mi dai silinta si pétrund intelesul
minunatelor fapturi ale lui Dumnezeii. Tot e dar o multdmire si traiesti
cind nici o mustrare nu-ti turburd linigtea sufletului».

«Cine ti-a spus-o aceasta!? — exclami Azvadi uimit. Aceasta e invi-
tatura lui Sachiamuni, luminatul. »

«Nu e, Azvadi! — intimpina Manea. — Asta e in firea omeneasci si o
stie prin el insugi tot omul care se stipineste pe sine gi-gi péastreazd
curidtia inimii. Durerea numai din trupul neinfrinat izvoreste, si sufletul
o sufere; scdpat insid din robia trupeascd, sufletul e fericit».

«Lumina care nu arde!», adduga Iacub.

«Poate insi, — intimpind Evreul — sa scape sufletul inca in viata
aceasta din robia trupeascd?»

«Da, — zicea Azvadi, — dar duhurile necurate, care pretutindenea se
imbulzesc, ieait trupul in stdpinire, ii maéresc puterile, intunecd mintea
si-l duc pe om in ispitd.» - C

«Da! — striga Iacub, — nu-mai incape nici-o indoiala ca afurisitii

nogtri de Tahirizi, cari s’att lepddat de legea périntilor, sint stapiniti de
duhurile necurate.»

«$i rugaciunea noastrd zice: «gi ne scapd pe noi de cel rat», gi nu ne
ne duce pe noi in ispitd!», intimpina Manea. — Nu cumva ispititorii sint
oamenii porniti spre desfrii ?»

«Nu, Mane, — stiaruia Azvadi. — Prin ei tot duhurile necurate lucreaza,
si de aceia nu e destul si ne stiapinim, ci trebuie si ne mai si rugdm
stiruitor §i sa implinim toate formele ritulai, ca duhurile cele bune sa
ne iea supt ocrotirea lor §i sa ne ajute.

«Sint insd in adevar duhuri rele i duhuri bune, care at putere asupra
omului ! ? — intreba Beniamin.

«Dacd sint ori nu sint!?» — exclama szadl.

«Ce intrebare!?», adduga Nazir.

«Noi, cunoscatorii tainelor i ai riturilor sfinte, le vedem, vorbim cu ele
si traim in lumea lor in clipele de extaz.»

Asa, si cam aga, §i mail gi in altfel vorbind, isi petreceait Manea, Nazir,
Azvadi, lacub si Beniamin timpul; spuneau dar adevarul cind ziceat ca
nu sint incd, domiriti, i li mai trebuia mult timp, ca si se poatd domiri
in de-ajuns.

4

Cind Mir Benah, infrico§atul trecea cu pasi de paiangen prin curtea
din ce in ce mai goald, Manea si Azvadi se uitad zimbind la el, Nazir
si Iacub ii stitean nepisitori in fati, iar Beniamin se trigea cuviincios
in dosul lor: ce putea si li faca!?

El, care-si petrecuse viata ’n lupte crincene gi se ridicase prin fapte
de birbitie, nu era in stare si tina piept cu acegti oameni lipsiti de
vointd, cari-i pdreai gata de a se supune la orisice §i ale cdrora pri-
viri ii ziceait: «Fa ce vref cu mine !».
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Ii ispitia cu vorbe ademenitoare, li fagdduia toate bunatatile si-i pa-
résia iar tare incredintat cd in curind va putea si-i ducid Califului vestea
<cd el s’at domirit, in sfirsit, si sint gata sid-i ceard mila. Nu odati i se
intimpla insd cd se incurca cu dinjii $i nu mai era domirit nici el.

Trebuia si intre ceva neobisnuit la mijloc pentru ca lucrurile sa iea
alta intorsaturd.

A si intrat, .

(Va urma). ' : : 1. Sravicl

TEPES

Bragovu-i mare de viapai ,
Si-i plin de vuiet pin’ la cer.. -
Fug prunci, muieri, bdtrini, flicaj,
Prin ziri de foc s’azvirl si pier,
Si ’n ropot urld cele vai, —
Cd vin voinici caliti in fier
Si fug prin nori de fum gi praf
La jaf.
Cu plete lungi zburlite 'n vint,
Cu ochi rastiti, varsind scintei,
Li-i bratul lor otel nefrinty
Cind proasca dind prin uliti, el
Ristoarni totul la pamint
Cu lancea lor, si par’ cd-s zmei,
Si vin ca cruntele furtuni,
Nebuni...
Trosnind sar grinzile pe jos
"Si ziduri mari se spravilesc,
Iar ei ca riul spumegos
S’aruncd, urld i zdrobesg,
$i curge singele cleios
$i ei prin el se duc, plutesc,
Si-si fac din .schilodit norod
. Un pod...
«Copii, peire si pirjol!.
Un Sas sa nu ramiie viadl.,
81 ride crunt — dind puii de giol —
Grozavul Domn, si-ai lui o stig,
Si toti soptesc: «e moartea goll..»
Si rid, si moarte si pustid
' Ei fac mered in jurul lor,
De zor...
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Si creste focul nencetat

Si curge singele spumind
$’asa meret, in zor turbat,
S’avintd Tepes, si, rizind,
Din fug’un prunc nevinovat
El prinde, trupu-i despicind,
Si 'n foc zvirlindu-i lesul hid,

Toti rid L.

MORARUL

Cum cintd iazu'n noaptea lind

Si cum fosnesc pe ripa fagiil.
Moraru-adoarme ’n zari privind
Si’n visui vede fata dragii

Ca 'n basme dulci din iaz iegind,
Cu blind suris, de farmec plina.

Si vine zina-i gi-1 priveste :

«In traiul tdd cel singuratic
Doar eli de tine m’aid fi prins...»
Si ea, plecindu-se molatic,

Pe chipul lui ca 'n foc aprins
Sarutu-i blind §i ’'ntipdreste...

Si, tresarind in miez de noapte,
Moraru ’'n friguri se desteapta,

. Cu gindul aiurit, pierdut...

Si geaba ochi 'n zdri indreapta,
Ca ’'n juru-i totul e tidcut,
Si iazul doar i cintd 'n soapte....

[. M. MarinEscu.
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LA STAPIN

Copildria lui Ticad a trecut zburdalnicd ca parerea, fiind ldsat in voia
lui. Era singurul biiat al casei. Tntr’o toamnd, cind avea sese ani §i vre-o
trei luni, méa-sa i-a pus ghiozdanul dupa git si 1-a trimes la gcoala. Nu putea
bine pricepe ce o fi aceia «scoald», si mai ales ii venia greui si schimbe
ulita pe o casi scundi in marginea girlei, cu.tencuiala cdzutd ici §i colo,
de ‘se vedea afard, cireia i se zicea scoala.

Cind a vizut copii multi adunati la umbra silciilor pletoase de linga
Gogorasca, cind a prins a se juca «de-a purcica» cu ‘cei mari, cind a
invatat a face mingi din par de wvaca, si joace «turca», «de-a uliu»,
zde-a pitita», cind a ascultat vorba domoald a invititorului, care nu era
«domn»_(copiii ii ziceau tot «neic@t»),’cind a bagat de sami cit de mindru
poti si il cu traista cu cirti de git si cum se ujtd fetele cu jind, cind
tu treci grabit pe ulitd, scoala-i era maj toatd grija.

Asa a invitat in cinci ani de gcoald carte bund cu invititorul blajin
si gospodar. :

Cind trecuse in clasa a sesea, intr’o zi caldd din August, Tici-trebuia si
plece. Era numai de unsprezece ani si, aga de mic, trebuia s iea drumul unei
pribegii indepdrtate, .sa-si c1$t1ge singur pmea la stidpin. La Bucuresti.
Departe, undeva, unde trebuie si fie altfel ca’'n sat. Mai auzise el de
numele #sta, i i se pdrea cd vine aga de departe! Cind vedea pe altii
cum se minuneaza cu mina la gurd vorbind de orag, se minuna si el, dar
nu préa intelegea, cum ar fi un sat mai.mare mult ca-Botenii.

Cind aduna la polog la muscel, i-a aritat tat’sad intr’o zi, mai in jos
de - soare-rdsare, unde o geani de padure inrogia zarea, acolo, peste
dealurile albastrii, care se pierd in ceata alburie, si tot mai mergi ca si
dal de Bucuresti! Spunea el cum fusese pe jos in vre-o patru zile.

Sid se ducd el asa departe! Se simtia i mindru in ‘inima lui indurerata.
Cind o face d’acolo o scrisoare acasi, s’o ceteascd i vecinii, si stie §1
ei mai bine cid el e in teri strdine, la stdpin in Bucuresti!

S’a gitit de plecare §i pe la amiazu-dl-mic a pornit spre gari cu o
rudd a lor, om umblat prin multe parti. In virful Scortarulu?, a pus jos
traista cu premenéle, s’a sters de ndduseald cu minica largad a cimdsii cu
riuri de arniciti rosu, st s’a mai uitat odata spre sat.

Soseaua cotia alba in susul riului, se pierdea in livezi de pruni si in
dese prundisuri de anini inal{i cu frunzele amare, unsuroase si verzi.
Tarla bisericii- lucia in aruncarile de raze, valea riulul era in tihna
amiazului §i o ceatd usoard bruma casele albe, printre care el degeaba
cduta si rosteascd locul casei lor. Simti o greutate pe inimi, si se des-
partd de atitea bunatati! ) 2 h

‘Cum _era tirzit, aa pornit-o grabit spre gard, si, cind 2 vrut si se mai
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uite indarat odatd, privirea i s’a -oprit pe un deal padurit, care se ridica
acum innalt intre el si ai lui.

Sara in Bucuresti, pe strazi singuratice, luminate ici-colo de vre-un
felinar uitat, a ajuns la o casd micid: nu era nici cit a lor d’acasi, si aici
era la stapin.

Cu gort verde d’innainte, cu ghete noi, cu hainele lui terdnesti strinse
pe trup, el aducea aminte mugteriilor de Cimpulung, de- gusatii lui, si
nu unu-doi i-ali pipdit gitul, care n’avea nicl urma de porecla, ce nu se
potrivise,

Vindea in circiumd, invatase sd cintdreascd de ale bacamel,— numai ca
avea ochii tot umezi §i nimeni nu se gisia si-1 intrebe, ce are. La doua
zile odatd cu un cos de papurd se ducea in piata mare, si acolo era
lume multi. Strigite, huiduieli, injurdturi, tot oameni imbricati in haine
nemtesti, unii -cu cizme crete cu tocul innalt, femei in niste {ulendrite de
stamba rascoaptd, cu scurteici bibesti, fete cu bariguri in cap, cucoane .
cu ciini dupd ele si o multime de marafeturi atirnate dupa git. Ci-ca
erail mirgele alea! .

«Péi sa vie ele la noi si sd li ardt ell mirgeanul frumos, pe care l-am
ingirat cu Anicain sara Sfintului Vasile, cind asteptam fetele si ni cinte !»

In toatd lumea asta, care se vinzolia de colo pini colo, el nu intilnia
o fatd cunoscutd, n’avea nici-unul portul de la ei, gi se simtia asa de
strain in lumea asta noui si neinteleasd. Intorcindu-se spre cas intilnia,-
trecind doi cite doi, copii cu sdpci frumoase. Atunci-i venia in minte
timpul cind era la gcoald, §i plingea incet venind cu cosul’ la spinare.
Plingea gcoala, pe care n’o mintuise (mai avea numai un an), si plingea
uritul din orasul dsta mare, care duduie gi huruie ziua si noaptea, si, tre-
cind pe lingd gard, de multe ori if venia in minte si lase tirguiala in-
tr'un san{ si s’o porneascid spre casd, acolo unde méamdiliga rece cu
fasole fiarta e asa de bund pe masa rotundd, in mijlocul casei, pe scdu-
nelul cu trei picioare, linga tata,lingd mama, aproape de girld, aproape
de put, in mijlocul atitor lucruri scumpe.

Dumineca aseza popicile in gradina praviliel. Supt o-mici bolta de vita
stat jucdtorii, si drumul de nisip al bilei se intindea pind mai incolo.

_ Aseza popicile cum trebuie, in rascruci, arunca toate ghiulelele, si apoi
il fura gindul acasa. .

Soarele bitea in coperisul de tinichea, §i o picld bolndvicioasd plutia
imprejur.

Acum e hora pe prund la pnmane Flaciii aii trecut peste mrla cu
lautarul, si fetele toate s’at adunat la umbra silciilor -pe iarba verde.
Furtatul acum e la han, gitit cu hainele bune, se uita la hora, ori se
joacd prin ograda de pruni. De.dimineati-a fost cu vacile la farbi, o fi
mers si Anica si cu Filoftia, s’or fi jucat «de-a pitita» prin cldite, or fi
intors vacile pe rind, §i acum staii toti la hord si ascultd lautarul: n’at
zor de nimeni. Si el asa de departe, si asa de departe si de singur! Se
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vitd spre partea cam unde ar veuni satul, §i ochii i se ingreuiazi de o
izvorire de lacrdmi. i

«Pui sus, mo péeti, n'auzi? Pui sus toti, ce-ai turmit acolo ?»

In amiezele verii calde, cind musteriii cilcau rar pragul circiumei, vin-
zarea era potolita. «Domnul» se culca dupi masd, si Tica raminea singur
in pravalie cu gindurile lui.

Suliti calde de soare se colorai in verde si “albastru prin sticlele din
geam si insemnail pete luminoase pe pardoseala invechitd. Albinele cu
zumbdit aurili rupeat tdcerea §i pe pietrele calde ale strizii trecea cu
mers apdsat i lenes un ciine cu limba scoasid d’un cot! Roiuri de mus-
culite se jucaii in cearcéne luminoase, si in zare se ridica domol fum de
fabrici. Pe stradd se lasa linigtea caldi a amiazului. Cite-un trecitor
mergea agale gi se pierdea pe lingid zidurile pestrite, in umbra.

Tica sta la tejghea, si in singuritatea asta apdsatoare gindul iar lua
drumul spre casd. Ii parea rau de ce-a plecat.” Cum s'a lasat el dupa
vorba altora: ‘ \

«Cu cartea nu traieste nimeni in ziua de azi? Uite bietu’ Nitd n’a in-
vatat, sdracu, carte destuld gi ceteste slovid din toate hirtiile, dar ce folos?
Stiinta de carte l-a pus bine. Azi e dator vindut. Numai e nici la bise-
rica, l-a dat afara si de la primarie, §i acum sa plateasca o groaza de
bani pentru m§elatorule altora!

Ca a iscalit si el o 'hirtie, agsa cum-i-aii’spus altii.. $i apoi, ce mai in-
coace si incolo? Ionicd al popil Badi n'a invitat carte cit un tircovnic
d’ai mari. $i ce gurd bunid avea! Cind cinta el la strani, toate femeile-
§i stergeadt - ochii umezi. Si.la ce, draga Doamne, a folosit atita stri-
danie? I-a pus glia pe gura, cind era sa zicd Doamne~ajuta, si acum mai
cintd in deal la cimitir dusilor dupa lume. _

La stapin trdesti bine, facl cite-va parale, te inscrii la sort, i asa ai
un cdpatiid in lumea asta».

Tica a ascultat toate i n’a vrut si-l ofticeze cartea. Uite tat’sai n'a
mai invitat carte si e i el in rindyl lumii!

Si aga, intr’o buni dimineatd a plecat din sat, si cit ar da acum si
fie acasa!
¥ Ca pin vremea asta, cind era soarele la amiaz, pornia cu vacile la
iarba. O vacd, Mica, si doi boi: Suran gi Vinit. Urca pe Cimpsor la mal,
rdzimat cu cotul de vaca alba si blinda, care-i ducea pe spinare zeghea
intoarsd pe dos, sa se pistreze. Cinii il cunosteail mai toti; dar nici nu-i
era fricd! Avea un bat nodoros de corn, spaima lor. Ajungea la Carbune,
lasa vacile pe linga lac si el, la umbra mestecenilor albi, sta intins pe
iarbd, urmarind in cerul albastru zborul lastunilor ripezi. Cind se apro-
piai vacile de porumb, numai striga: «Mic4, mi, nea indarit, neal, si ele
st Intorceail supuse sd-si pascd iarba ingiduitd,

Supt cerul limpede, la iarba verde, la umbra prietenoasd de mesteacdn, .
fn tiriitul greierilor, in figiitul moale al papurii de pe lac, in tovirdsia
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‘'blindd a vacilor supuse, el isi petrecea in voie de la amiaz si pina 'n
seard. Atunci pornia spre sat, pe drumul umblat de multd vreme, indem-
nindu-si- vitele, fluierind si dind <buni-sara» oamenilor.

Si acum sta in picla asta, intr’un oras departe, unde nu se aud seara
clopote de cireadi, unde nu rdasuni cintecul fetelor venind de la polog.
in altd lume, care vorbegte altfel si e imbracata cum ii e vorba. Sta el
cu cotul rdzimat de tejghea, si in minte i se ridicd turla bisericii incun-
jurata de cird de rindunele in pacea asfintituloi.

Intr’un colt din spre drum bradul suiera lin a munte in foile lui tdpoase.
Ce bine era, ce bine trebuie sd'fie acasi! g i

Gindurile se impristie la felurite chipuri din sat i se opresc maj sta-
ruitor asupra tovarisului zilelor bune ale copiliriei, asupra lui furtatu’.
El se duce la adunat de fin, umbli cu vacile pe muscel, se duce la moara
sd se scalde, se intoarce acasd prin tufele de lingd elesteul parasit, poc-
neste din frunzd, cautid pietre pocnitoare pe prund si nu se mai opreste
sd strige in poartd: «Nene Nitda, acas’ e furtatu'?

Doui luni amare ai trecut gred la stipinul din Bucuregti. N'ar fi stat
nici atit, dar nu stia bine cum si plece. Cei de la tren nu s’or indura
sd-l iea si pe el, sd-1 ducd numai pina la gara Mihaiegti! Cind a venit nen’
sdd Neculac jar la Bucuresti, i-a spus curat ci el nu mai sti, cu cerul
sl cu pamintul.

A plecat de la stipin, sa invete carte la gcoala din orag. A lasat pe
multi tirgoveti in urmi, si opinca lui sta cu cinste in bincile frumoase,
alaturi cu ghetele lustruite ale baietilor de. boier. A venit in gcoald cea
mai mare din Bucuregti i povestia cum se duce cite odatd in casa
scundd de din sus de gard, intrd migcat in prdvilia din care cu mulfi
ani in urmi plecase citre o noua viati, vorbeste cu noul stapin si, in
fata butolaselor ingiruite in raft, i se aratd parca figuri vitate ale mus-
teriilor din alte vremuri. Mergind pe strada tihnitd, se vede copilag. ve-
nind din piatd cu cogul de papurad grei de tirguieli si gindul il furad in-
darat, la viata lui truditd, cind plingea gindindu-se la cei de-acasa.

I. BorExL -

LA MUNCA

E arsia mirigtea de soare... e
In largul cimpului, cit vezi,

Sta adunatd’ bogitia

In auritele gramezi.
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Din cind in cind, vr'un glas de doina
Vibreazd ’n aier plin de jale!

Iar sus, supt cerul larg, albastru,

Un vultur zboard ’n rotocoale...
Terani cu fetele aprinse

In soarele dogoritor

String pinea ce-a rodit din sinul
Imbielsugatului ogor.

In lan, o tindri nevasta
Isi poarta secerea cintind...
Niframa-i fluturd la timpla
In adierile de vint.

De-odat’un tipat se aude...
Ea lasd lucrul..., si la sin
Isi stringe pruncul care doarme

La umbra unei clai de fin.
G. SAPUNARU,

CRONICA

D. D. Anghel, care scrie de vre-o cincisprezece ani si s’a ridicat astazi
mult mai sus decit inceputurile sale sfioase, de tindr eminescian supus,
la «Contemporanul» din Iasi, e un poet foarte poet, in bine si, intru citva,
si in rad. In acesti cincisprezece ani d-sa s’a gindit neincetat la rafinarea
simtirii sale pentru frumusetile naturii, pentru miscdrile tainice, trecitoare,
fugare ale sufletulul gi-la mestesugita turnare a unui vers aromitor, stra-
vezid, plin de un farmec blind si dulce, a unui vers in simplicitatea pa-
ruta a cdruia este atita vointd si muncid. A izbutit, In cartea sa de astizi
«In gradind», sint flori pe care nu le privesti numai din treacit, ci vrei si
le ai linga tine, bucurindu-ti simtirile de insusirile rare ce sint cuprinse
in ele. Nu odati esti silit sa cetegti de mail multe ori versul frumos, dupa
care vine altul, rare ori tot asa de frumos, dar totdeauna miiestru alci-
tuit, rabdator s§i cu o nesfirgita dragoste lucrat. Oamenii firi gust si fara
simt musical cari se pripiddesc dupa defilirile de silabe ale d-lui Hara-
lamb Leca, sd-si dea osteneala sd compare.

Dar cér{i cum e aceasta se scriit numai odat3d. Pe urma trebuie si vie
.alt ceva. Ce anume? Poetul acestei imbielsugate gradini, care e o gra-
dina boiereascd, o gradinid scumpd, o gridind pentru oameni avuti, tre-
buie si-gi aminteascd totdeauna ci bogitia unui suflet de scriitor poate
sd aiba numai doudizvoare: sal o cetire foarte intinsi, necontenit innoita
si aducind o cugetare spornica de toate zilele, sai coborirea, umilirea
sufletului cidtre natura intreagid si catre toti oamenii, contppirea cu in-
treaga faptura. D. Anghel n’are decit si aleaga.

*
* *
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Revista «Uniunii studentilor,:” Noua revistd universitard, are bune ar-
ticole de informatie, o cronica a cartilor noud, in care se di prea mult
loc tipdriturilor strdine, dintre care nu toate pot folosi la noi, prea multe
dari de sami de conferinte, care sint cu atit mai bune, cu cit rdmin in
odaia unde au fost spuse si in gindul celor ce le-ait ascultat. Literatura
curatd n'are ce ciuta: pentru dinsa, dacd e bund, sint revistele astealalte,
daca e rea, sint cosurile si sobele autorilor. Ca de foc, trebuie si se fe-
reascd §i aceastd revistd de pacatul cultivdrii profesorilor prin rapoarte
despre cursuri si seminare si prin tipérirea de articole ale acelor profesori.
Din activitatea invatatorilor lor pe studenti ii pot interesa cdrtile, asupra
cdrora ei pot scrie asa cum ele se oglindesc in sufletele lor; iar incolo
revista studenteasca si fie a studentilor, numai a lor. Stiri cit mai multe
despre viata universitard, fird tendinte de a se scoate la iveald cutare sau
cutare tinir, nt pot fi decit foarte la locul lor gi folositoare.

. .

-
* *

Despre cartea d-lui Augustin Paul: «Intre Somes si Prut», se va vorbi

in n-rul viitor. ' C
x
* *

Intro serie de foiletoane din «Vointa Nationald»,un domn Petre Vasi-
lescu dovedeste cd poporul romin nu va cunoaste nici-odatd care tre-
buie se fie tinta activititii sale dacd nu se va infiinta o catedrd de «fi-
losofie sociald» pe lingd Universitatea din Bucuregti. Una, e prea putin.
Mai trebuie una la lasi, alta la Craiova, pind se va face cite una in fiece
capitald de judet. «Dincolo»; amindoud Bisericile isi vor impune de sigur
toate jertfele pentru ca studiile fiecirui gimnasiu si fie Incununate cu
un curs de «filosofie sociald». Pentru Macedoneni, ar ingriji Ministeriul
nostru de Instructie. O fabricd bine organisatd ar putea da si «filosofi
sociali» pentru export. D. Petre Vasilescu, presupunind cé exista, n’ar pu-
tea sd ni spuie ceva si despre «filosofia sociald» a reclamei? Ar putea lu-
cra in colaboratie cu d. Pompiliu Eliade, care, in singuritatea studioasd
a congediului sit la Paris, are tot ragazul i toatd chemarea pentru a
" vorbi de orice fel de filosofie.

N. IoraGa.

*
* *

In vitrina ziarului UIndépendance roumaine au fost expuse zilele astea
citeva broderii ale d-goarei Victoria Nadejde, adevirate lucrdri de arta, in
care florile cusute pareait a fi zugrdvite, cu atita talent si noroc se savir-
sise munca foarte grea de a reproduce prin ac §i fire podoabele naturii.
. N - “ - %

* *

D-1 Mihail Dragomirescu, care se crede criticul oficial al literaturii noas-
tre, fiindca ar fi consacrat prin corferintele ce face «de 10 ani» la Uni-
versitate, ridspunde la critica mea asupra dramei Manasse printr'un
foileton in Epoca. Trivialitatea fird calificativ a rdspunsului, care vadeste
odatd mai mult gradul de culturd §i valoarea stiintei ce are d-1 Drago-
mirescu, nu poate avea consecinte liferare, ci altele, care nu privesc pe
cetitorii acestei reviste.

. . Iox ScourTu.
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