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Dacă maî este o nădejde față de rușinile și ticăloșiile fără număr pe 
care ți le mînă înnainte tulburele valuri ale vieții de toate zilele — 
și politice, și culturale, și sociale —, dacă-ți mai vine a lucra, a te 
gîndi la vremuri pe care nu le putem încă înțelege cît aû fost de 
sfinte, de curate și de bune, dacă mai cutezi a privi la un viitor pe 
care cei mai mulți și-l asigură'pentru eî, prin averea cîștigului, hră- 
pirii, moștenirilor și zestrilor, dacă nu pleci într’o pribegie la Berlin 
ca a d-lui I. L. Caragiale, — nu e alt motiv decît încrederea într’o 
creștere nouă a tinerilor, siguranța dă prin aceasta se poate îndrepta, 
dacă nu de azi pe mîne, cel puțin de azi păna la sfîrșitul vieții 
noastre, dacă ni va fi dat să vedem clipa îmbunătățirii nestrămutate, 
tot ce astăzi e putred și primejdios, tot ce acopere de rușine și dă 
spaimă.

Pentru că, oricîi ni-ar plăcea să ne batjocorim, oricît n’am fi în 
stare să ne înțelegem, oricît ni-am păstra admirația' numai pentru forme, 
momeli și minciuni, noi nu sîntem un mic popor de rînd. Nu, un 
mare popor vrednic e acest popor românesc, în mulțimile lui mari, 
muncitoare și înzestrate cu bună răbdare creștinească. Priceperea e 
vioaie, judecata e dreaptă, sufletul e statornic, inima miloasă, pur­
tările sînt întipărite de toată cuviința. Aceste însușiri se găsesc de 
la un capăt al Romînimii la altul, în satele de orișiunde, fie că la 
primărie e zugrăvită marca României, fie că în locul ei se văd vul­
turi răpareți saù cruci strîmbe. Oriunde, e tot așa; peste tot locul 
te simți ca la tine acasă, între ai tăi cu gînd bun și inimă caldă. 
Duceți-vă însă în țerile cele mai luminate și nu veți găsi aceste bo­
gate daruri ale firii; îndată ce veți fi părăsit clasa petrecătorilor stră-

1 V. Cronica. 
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luciți, clasa locuitorilor înstăriți din orașe, clasa oamenilor de școală 
și de carte, veți vedea o muncitorime orășenească dezgustată, urînd 
munca, mîncată la inimă de binele, de bogăția maï mare a celor ce 
aù banul, pizmătareță și neiertătoare, iar, și mai adînc, o țerănime 
trăind viața dobitoacelor. Firește a dobitoacelor cu grajduri bune, 
cu blana țesălată, cu hamurile lustruite, cu ieslele pline, pe cînd 
oamenii noștri, oamenii noștri superiori în făptură, n’aü, in cea maî 
mare parte, norocul unei stări bune. Dar, cît despre aceia, tot oa­
meni rămîn...

Pentru acest popor însă, pănă dăunăzî n’a fost școală modernă. 
La sate era o formă goală pentru leafa învățătorului, care înșela, 
fura sau desprețuia satul. Liceiele păreau făcute anume pèntru a 
duce și maî departe putreziciunea unei boierimi decăzute, a unei 
mitocănimi brutale, a unei funcționărimi destrăbălate. Rare ori a fost 
la un popor așa o răsadniță de tineri lenèsï, înfumurați, doritori de 
cît mai multă plăcere, hotărîți pe cît mai puțină muncă, obraznici, 
nemiloși, nerecunoscători, în sfîrșit fiare de pradă viclene și nesă­
țioase, — ca la noi aici, în România, în liceie, în gimnasii, în școli 
reale. O stare de lucruri care s’a păstrat aproape pănă astăzi. în­
cercarea unui ministru de a inspira oarecare sfială, rușine, oarecare 
conștiință prin uniformă, n’a izbutit. Șapca «elevilor» noștri va ajunge 
de o potrivă în desprețul lumii sănătoase, cu șapca acelor copii 
cinici ai orașelor Franciei cari sînt înfierați cu porecle de «voyoux». 
Și aceia sărmanii aü măcar îndreptățirea lipsei totale de creștere, 
în cea mai mare sărăcie și părăsire.

De la asemenea liceie se venia la Universitate. Facultăți destule : 
de drept, ca să fii ministru, de litere, de științe ca să fii profesor 
de Universitate, de medicină ca să cîștigi mulți bani, de teologie ca 
să fii popă la oraș, ca să fii Vlădică. Mulți profesori : unii dintre 
ei, oameni iubitori de laude zilnice, umflate, de articole de ziare, de 
cuvîntări înfocate, de plecăciuni și metanii, de închinăciunea în 
patru labe; alții, oameni cu nevoie de colaboratori, dé tineri robi supuși 
și muncitori, cari fac orice lucru și nu țin nici-odată să li se știe 
numele ; foarte mulți, bărbați politici, cari nu desprețuiesc nici-o 
putere și cari fac^ loc, în tactica lor superioară, batalionului ales al 
studenților lîngă regimentele de gloată ale celorlalți vînători de slujbe, 
ale mahalagiilor cu bîte, ale oamenilor șireți cu pofte ; foarte puțini 
învățători. Se învăța și carte la Universități, dar se învăța înnainte 
de toate — trebuie să spun însă: mai ales la Universitatea din Bu­
curești — arta de a parveni, de a fi om mare cu trudă mică.



SÂMÀNÀTORUL 227

Cînd, acuma unsprezece ani, am intrat ca profesor în Facultatea 
. de litere a Capitalei românești, m’am înspăimîntat. Doi-trei tineri cu 

dorința de a se lumina, de a ști ceva pentru ei, pentru știință, pentru 
viață, pentru școală. Iar încolo, ce stol zgomotos de tinere paseri 
de pradă ! Stăm pe catedră și vorbiam, dar, precum ei vedeaù bine 
că nu vorbesc în limba lor, îmi dădeam și eu samă că ei aü nevoie 
de o limbă pe care cinstea sufletului mieù mă împiedeca să o învăț. 
Chiar studenții buni vădiau, cunoscuți de aproape, iarăși ideia fixă 
de a ajunge iute și sus, călcînd în picioare orice, necruțător și săl­
batec. Mai toți și-au schimbat părerile și. sentimentele, după interes, 
cu o candoare de egoism care mă uimește totuși la fiecare cas noü. 
Neapărat că acești aleși printre aleși se priviaü toți ca profesori de 
Universitate prin chemarea lui Dumnezeu, .ca genii pecetluite de 
Atotputernicul. Vai de cine li-ar fi stat în cale, fie și... profesorul 
lor admirat, iubit, respectat, «domnul profesor», pentru care n’avéaù 
destule zimbete de pisică și gudurări de vulpe...

Ce puteaü fi acum în provincia saü la liceiele și gimnasiile din 
București, pe care le vînaü. cu atît~/-dibăcie, cu instinctul înnăscut 
al familiilor de funcționari ce se nutresc din leafă, — tineri ca aceștia ? 
Catedra de acolo, Scaunul părintesc de bun învățător, era înțeles 
de dînșii altfel. Era numai o scară, ö scară pe care n’o cruți, pe 
care o pîngărești și-o scîlciezi în suirea grăbită spre înnălțimi. Cine 
vorbia bine, se visa în Cameră, dezbătînd interesele națiunii în cu- 
vîntări demostenice, care să se pomenească din neam în neam. Cine 
știa ceva mai multă carte, cine-și dădea osteneala să mai cetească 
și apuca a tipări, acela nu se putea închipui în viitor decît ca pro­
fesor de Universitate. Unul, cercetat de inspector în privința- unei 
metode din cale afară de pretențioase, unul care trăiește și, dacă nu 
e profesor de Universitate, e deputat, răspunse scurt : «Dacă cer 
prea mult aici, ei bine faceți-mă profesor la Universitate!» Iar elevii 
cu șăpci saü fără șăpci, adormiți, blegi, nerușinați, romantici, fäceaü 
ce se poate face cînd gîndul profesorului e pierdut spre măriri.

întru cît s’au schimbat de atunci lucrurile ?

N. Iorga.



228 ’ SÄMÄNÄTORUL

DIMINEAȚA

Drumul lung zvîntat de soare 
S’o pornesc din noù mă’mbie,. 
Și o pînză de lumină 
Așternută-i pe cîmpie.
Vreau să-mi rup nuia supțire 
Dintr’o tufă de alun 
Și-n mânunchiù, la' cheotoare, 
Ghiocei bogați să-mî pun, 
Maî zglobiu ca un copil 
Să apuc prin arături, 
Fluierînd,- să mă opresc 
Pe supt poale de păduri, 
Și, lungit pe-un verde dîmb, 
Supt un coviltir de muguri, 
Să privesc pe cîmpul larg . 
Boii albi cum trag la pluguri... 
Primăvară, dor mi-a fost 
Să-ți aud din nou cuvîntul ! 
Limpezește-te, pîrîü !
Florilor, umpleți pămîntul !

Cînd. prin luminoasa luncă 
Va sufla un vînt mai viu, 
Lin răsurile să cadă " . 
Ca un fum trandafiriu. 
Să se-aștearnă pe cărări 
Ca marame ’mbălsămate, 
Să le calce fete mari 
Cu ’mpletite cozi pe spate. 
Iar prin largile poiene 
îmbrăcate’n micșunele 
Să se plimbe veselia 
Pe un pîlc de rîndunele... , 
De-aș fi frămîntat în minte 
Numai gînduri cobitoare, 
Toate azi ar fi pierit 
Ca un strop de rouă ’n soare, 
Ah, în mine-aș vrea să sorb 
Viața toată, dulcea viață ! 
N’am văzut de cînd sînt eù 
Mai frumoasă dimineață !

G. VÎLSAN.

BAGDAD
(FRAGMENT.)

Clocotind pe ’nfundate se desfășura viața plină de patimi nepotolite în 
ulițele strimte și încîrligate ale marelui oraș de pe țermurii Tigrului. ,

Nu se ’mplinise încă suta de ani de cînd Almansorul, strînguitor unchiti 
al cheltuitorului Harun-al-Rașid, croise drumuri între Apus și Răsărit și 
săpase canaluri de la domolul Eufrat pînă la Tigrul spumegător, pe țermul 
căruia și-a mutat de la Damasc Scaunul stăpînirii-a-toate cuprinzătoare, 
și în mai puțin decît o sută de ani bălaurul crescuse încît peste două 
milioane de oameni adunați din toate părțile lumii se ’ndesuiaü izbindu-se 
unii pe alții între zidurile înnalte ale orașului întins pe ambii țermuri.

De la mari depărtări se vedeaù înnaltele turnuri’de pază ale zidului, 
cele trei mari porți de intrare, pădurea de minarèle,—nu mai puțin decît 
o sută de mii, și cît pătrundea ochiul, drumurile zi și noapte erau pline 
de caravane încărcate. Unele intraiî pe porți aducînd, iar altele ieșiau 
ducînd mărfuri. Nenumăratele hanuri totdeauna eraü pline, și nici-odată 
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nu le încăpeau cele peste douăsprezece mii de mari curți de carvasarà, 
în care-și cäutaü adăpostul trecător.

Optzeci de mii, nu mai puțin decît optzeci de mii de bazaruri aco­
perite și frumos înstîlpite erau totdeauna înțesate de fel de fel de mărfuri ; 
aici se aduna și se desfășura tot ceia ce pămîntul rodește, ce mintea 
omenească născocește și ce munca isteață înființează: bogății fără de 
măsură și frumusețuri ispititoare, la vederea cărora ochiul se ’mpăingenește, 
inima e cuprinsă de beție și mintea se ’ntunecă.

Harnicii meșteșugari de la Bagdad își scoteau în vînzare mătăsurile, 
care întrèceaü pe cele de Damasc, catifelele lucrate după modèle bizan­
tine, covoarele, care nu eraù mai prejos de cele persane, bumbacurile 
înflorite, armele, uneltele de oțel, vasele de aramă, toate roadele muncii 
lor spornice. Alăturea cu dînșii neguțătorii din Persia-și întindeau co­
voarele tot neîntrecute în frumuseță lor, țesăturile de lînă și mărunțișurile 
de tot felul, care furau vederea prin fineța lor.

Mai departe stau îngrămădite roadele Indiei nesecate, și printre ele 
atîrnaü în vederea trecătorilor șalurile de păr de capră și giulgiurile 
țesute ca din fir de paiangen. Neguțători din Siria și din Egipet își vindeaü 
mărfurile de Damasc, de Antiochia și de Alexandria, și iar alții de prin 
Armenia și de prin pregiurul Mării Caspice cercetati cu ochiù scrutător, 
se tîrguiau, își vărsati aurul și ’ncârcaü. Chinejii tăcuți și ceremonioși își 
oferiau și ei mărfurile solide. Pănă de curînd dinastia Tang stăpînise 
văile rîurilor Sir-Daria și Amur-Daria, dar și acum, după ce China pierduse 
stăpînirea aceasta, neguțătorii chineji își desfăceau mărfurile în bazarurile 
de la Bagdad. în sfîrșit, pe ici, colo, prin furnicarul împestrițat se străcura 
cu băgare de seamă cîte un Grec din Asia Mică, din Siria, din Archipelag, 
ori cîte un Venețian îndrăzneț, care alegea cu multă chibzuială ceia ce i 
se părea potrivit cu gusturile bogaților din țerile apusene. Iar printre 
toți mișunau Evreii mijlocitori, cari toate le știau, la toate se pricepeau 
și din toate căutati să-și facă parte.

De cînd e lumea n’a fost nici pănă atunci, nici de atunci încoace 
nicăiri pe fața pămîntului asemenea babilonie de mutre, de porturi, 
de limbi, de obiceiuri și de credințe, și Părintele Manea, dus, ca odinioară 
Teodor Crater, în lanțuri prin, fața lungului șir de bazaruri, a strigat 
suprins de fiori :

«Iată poarta Iadului cu ispititorii, care te ademenesc să întri!»
în mijlocul acestui talmeș-balmeș de firi omenești, tînărul Giafar, ridicat 

de garda turcească supt numele El-Matavachil în scaunul Califilor, voia 
cu orice preț să tragă toate sufletele pe același calapod și stîrpia cu 
ochii închiși pe toți cei ce nu primiau pănă în cele mai mici amănunte 
vederile lui. Șiroaie curgea sîngele Șiiților, cari pe lîngă Coran mai 
cinstiaù și cărțile lui Aii, înțeleptul ginere al lui Mohammed și urmașul 
lui legitim, și chiar Vizirul Ibn-Azzeiat a périt în chinuri groaznice pentru 
vina de a se fi închinat la mormîntul lui Aii.
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Nespuse sînt prigonirile, pe care le suferiau Creștinii, Evreii și toți 
ceilalți cari nu i se închinau lui Mohammed.

Pornind din gîndul că el poartă sabia, pe care Alah a pus-o în mina 
lui Mohammed, ca să împreune întregul neam omenesc supt o singură 
stăpînire și să stîrpească de pe fața pămîntului pe cei ce nu i se închină, 
El Mutavachil se simția nemîngîiat cînd trecea vre-o zi fără să-și fi 
împlinit sfînta chemare vărsînd sînge de Necredincioși.

El se făcuse dar din zi în zi mai temut și mai urgisit. Mulțimea poporului 
și mai marii Arabilor se depărtaseră cu groază de la dînsul, iar căpete­
niile Turcilor simbriași se făcuseră stăpîni asupra lui și împărțiseră dre- 
gătoriile între uneltele lor, prin care despuiau în toată lărgimea popoa­
rele din întinsa împărăție.

Socotindu-se de o potrivă cu Harun-al-Rașid, el desfășura o pompă 
amețitoare în strălucitul lui palat cu patru mii de coloane de marmoră, 
trăia în ospeții fără de frîû și cheltuia într’o singură zi roadele muncii 
săvîrșite de un colț de țară într’un an întreg. Era dar nevoit să pună bi­
ruri grele, și o lume întreagă gemea pentru ca el și favoriții lui să-și 
poată petrece viața ’n îmbuibare.

După gemetele popoarelor, urmează mai curînd ori mai tîrziu răcnete 
de mînie, și în cele din urmă de pretutindeni sosiaii la Bagdad știri în­
grijitoare.

Marea Împărăție se clătina în toate încheieturile ei, și o singură mîn- 
tuire mai putea să aibă Mutavachil : biruința strălucită în luptă cu creștinii. 
Căutînd mîntuirea aceasta, a porhit războiul, și a învins, dar așa că Mi­
hail al III-lea s’a putut întoarce și el tot ca învingător la Constantinopol.

S’a vărsat mult sînge, s’aü săvîrșit multe fapte bărbătești, dar nici-o 
hotărîre nu s’a dat. Pe cînd Mihail al III-lea se lăuda cu cele cîteva insule 
și cu cîteva orașe de pe țermul egiptean, pe care flota lui le cucerise, Mu­
tavachil își plimba prin Bagdad miile de creștini robiți, pe cari îi tăia 
rînduri-rînduri drept dovadă despre stăruința lui în credință. Nemulță- 
mirea era dar încă mai mare, și în curînd după râzboiù s’aü pornit răs­
coalele în Egipet, în Siria, în Armenia și în unele părți ale Persici.

Părintele Manea făcuse d’impreună cu ceilalți robi lunga și nu tocmai 
plăcuta călătorie de-a curmezișa Mesopotamiei pînă la Bagdad, unde își 
petrecea de aproape doi ani acum viața supt bună pază.

După rînduiala Coranului, Necredincioșii cari primesc învățăturile lui 
Mohammed scapă, orișicare li-ar fi vina, de pedeapsă, căci nimic nu-i 
este Iui Alah mai plăcut decît întoarcerea la adevăr a celui rătăcit. Nu 
tăia dar nici El Mutavachil decît pe cei ce se încăpățînau, și-i era mare 
bucuria cînd vre-unul dintre Necredincioși se lepăda de leg-ea lui.

Din cînd, în cînd Mir Benah, Africanul îniialt și spătos, buzat, cu fața 
aproape neagră, cu părul creț și cu ochii sperioși, omul de încredere al 
Califului și mîna lui cea dreaptă, intra însoțit de. către doi-trei călăi în 
curtea cea mare, unde erați ținuți robii, îi ispitia în fel de fel de chi- 
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puri pe Necredincioși, și călăii tăiau în fața tuturora pe cei încăpățînați 
și-i duceau Califului capetele lor. ' .

Manea nu avea decît să-și păstreze firèa de om umilit și blajin pentru 
ca să scape. Cînd Mir Benach îl lua de scurt, el se uita zîmbind cu inima 
deschisă în ochii lui, și Africanul era încredințat că acest om nevinovat 
nu are decît să se domirească pentru ca să primească cu toată însufle­
țirea învățăturile Proorocului.

Și adevărul era, că Manea tot nu se domirise încă.
De cîte două, adese ori și de cîte trei ori pe săptămînă, robii ieșiaă 

sub pază, prin oraș, ca să-și cerșească hrana și îmbrăcămintea și să se în­
credințeze că Arabii sînt oameni miloși și cu frica lui Dumnezeu.

îi era urît lui Manea prin ulițele strîmte, — tot ziduri de cărămidă roșie 
la dreapta și la stìnga, pe ici pe colo, cîte o poartă îngustă, iar ferestre 
de tot puține, — și aceste cu zăbrele de fier—, parcă tot Bagdadul ar fi 
fost numai temnițe. Prin fața geamiilor însă, era larg și luminos, și el 
era cuprins de o sfială* fioroasă cînd vedea evlavia pătimașă cu care se 
în chinati Arabii, și asculta cu răbdare și cu luare aminte învățăturile 
dervișilor, cari-și dädeaü silința să-i lumineze pe Necredincioși. Cu deo­
sebire atins era cînd trecea prin fața geamiei Giamah el Suc el Gazel, 
cea mai veche, deși nu cea mai mare, dintre geamii, și se închina cînd 
trecea prin fața mărețului mormînt al Zubeidei, soției lui Harun-al-Rașid.

Iar bazarurile!?
«De ce toate aceste!?», se întreba el de cîte Ori trecea prin fața lor, și 

nu odată ar fi voit, parcă, să vie cineva ca să le dea foc. Mai bine însă 
decît orișiunde, se simția Manea acasă la el, în marea curte împrej­
muită cu ziduri înnalte, unde nu era întunerec ca supt bolta cea crăpată, 
ci, supt cerul veșnic senin, lumină chiar și în timpul nopții. Nu stătea 
aici numai cu călugări pătimași, ci putea să-și aleagă oamenii după por­
nirea inimii lui.

Erau mai ales patru, pe .cari i-ar fi ascultat mai multe vieți de-a rîndub 
Nazir, cititorul de stele, Beniamin ben Iacob, Evreul care știa pe de rost 
oate cărțile proorocilor, Azvadi, visătorul din valea Gangelui, care pă­
trunsese toate tainele Creațiunii și vedea cu ochii închiși ceiea ce nu 
se poate vedea, și lacob Ibn Leit, faurul din Corasan, țara soarelui, 
care se ’nchina la focul ce luminează în întunerec.

Stînd de vorbă cu dînșii și ascultînd spusele lor, a pătruns Manea în­
țelepciunea părinților săi,, și nu odată se îndoia, par’că, dacă el e el 
însuși, tot cel ce la poalele Bucegilòr a trăit zile de fericire; nu odată-și 
zicea: «Pretutindeni și totdeauna același e omul!».

«Durere e viața și suferința, — ofta Azvadi, — și moartea e scăpare !» 
«E un foc care arde !», adăuga lacub.
«Așa e, Azvadi ! —, zicea Manea. Ai dreptate, lacub. E durere viața și

1 El fusese întemnițat la Constantinopol. 
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suferința, e foc care arde, iară moartea e scăpare : eu sînt însă mul- 
țămit cînd staü de vorbă cu voî și-mi dati silința să pătrund înțelesul 
minunatelor făpturi ale lui Dumnezeu. Tot e dar o mulțămire să trăiești 
cînd nici o mustrare nu-ți turbură liniștea sufletului».

«Cine ți-a spus-o aceasta !? —exclamă Azvadi uimit. Aceasta e învă­
țătura lui Șachiamuni, luminatul.

«Nu e, Azvadi! — întîmpina Manea. — Asta e în firea omenească și o 
știe prin el însuși tot omul care se stăpînește pe sine și-și păstrează 
curăția inimii. Durerea numai din trupul neînfrînat izvorește, și sufletul 
o sufere; scăpat însă din robia trupească, sufletul e fericit».

«Lumină care nu arde !», adăuga lacub.
«Poate însă. — întîmpinâ Evreul — să scape sufletul încă în viața 

aceasta din robia trupească ?»
«Da, — zicea Azvadi, — dar duhurile necurate, care pretutindenea se 

îmbulzesc, ieaü trupul în stăpînire, îi măresc puterile, întunecă mintea 
și-l duc pe om în ispită.» - ■ ,

«Da!— striga lacub,— nu ■ mai încape nici-o îndoială că afurisiți! 
noștri de Tahirizi, cari s’aü lepădat de legea părinților, sînt stăpînițî de 
duhurile necurate.»

<Și rugăciunea noastră zice: «și ne scapă pe noi de cel rău», și nu ne 
ne duce pe noi în ispită !», întîmpina Manea. — Nu cumva ispititorii sînt 
oamenii porniți spre desfrîû ?»

«Nu, Mane, — stăruia Azvadi. — Prin ei tot duhurile necurate lucrează, 
și de aceia nu e destul să ne stăpînim, ci trebuie să ne mai și rugăm 
stăruitor și să împlinim toate formele ritului, ca duhurile cele bune să 
ne iea supt ocrotirea lor și să ne ajute.

«Sînt însă în adevăr duhuri rele și duhuri bune, care aü putere asupra 
omului ! ? — întreba Beniamin.

«Dacă sînt ori nu sînt ! ?» — exclama Azvadi.
«Ce întrebare!?», adăuga Nazir.
«Noi, cunoscătorii tainelor și ai riturilor sfinte, le vedem, vorbim cu ele 

și trăim în lumea lor în clipele de extaz.»
Așa, și cam așa, și mai și în altfel vorbind, își petreceau Manea, Nazir, 

Azvadi, lacub și Beniamin timpul ; spuneaù dar adevărul cînd ziceau că 
nu sînt încă, domiriți, și li mai trebuia mult timp, ca să se poată domiri 
în de-ajuns.

Cînd Mir Benah, înfricoșatul, trecea cu pași de paiangen prin curtea 
din ce în ce maî goală, Manea și Azvadi se uitau zîmbind la el, Nazir 
și lacub îï stâteaû nepăsători în față, iar Beniamin se trăgea cuviincios 
în dosul lor : ce putea să li facă ! ?

El, care-și petrecuse viața ’n lupte crîncene și se ridicase prin fapte 
de bărbăție, nu era în stare să țină piept cu acești oameni lipsiți de 
voință, cari-i păreau gata de a se supune la orișice și ale cărora pri­
viri îi ziceaü : «Fă ce vrei cu mine !».
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îi ispitia cu vorbe ademenitoare, li făgăduia toate bunătățile și-i pă- 
răsia iar tare încredințat că în curînd va putea să-î ducă Califului vestea 
■că ei s’aü domirit, în sfîrșit, și sînt gata să-î ceară mila. Nu odată i se 
întîmpla însă că se încurca cu dînșii și nu mai era domirit nici el.

Trebuia să intre ceva neobișnuit la mijloc pentru ca lucrurile să iea 
altă întorsătură.

A și intrat.
(Va urma). I. Slavici

T E P E ș

Brașovu-î mare de văpăi 
Și-î plin de vuiet păn’ la cer... 
Fug prunci, muieri, bătrîni, flăcăi, 
Prin zări de foc s’azvîrl și pier, 
Și ’n ropot urlă cele văi, — 
Că vin voinici căliți în fler

Și fug prin nori de fum și praf 
La jaf.

Cu plete lungi zburlite ’n vînt, 
Cu ochi răstiți, vărsînd scîntei, 
Li-i brațul lor oțel nefrînt;
Cînd proașcă dînd prin uliți, ei 
Răstoarnă totul la pămînt 
Cu lancea lor, și par’ că-s zmei, 

Și vin ca cruntele furtuni, 
Nebuni...

Trosnind sar grinzile pe jos 
Și ziduri mari se sprăvălesc. 
Iar ei ca rîul spumegos 
S’aruncă, urlă și zdrobesc, 
Și curge sîngele cleios 
Și ei prin el se duc, plutesc, 

Și-și fac din schilodit norod 
Un pod...

«Copii, peire și pîrjol !..
Un Sas să nu rămîie viu!..»
Și rìde crunt — dînd pubi de gioì — 
Grozavul Domn, și-ai lui o știu, 
Și toți șoptesc: «e moartea gol!...» 
Și rîd, și moarte și pustiü

Ei fac mereu în jurul lor, 
De zor...
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Și crește focul nocetat 
Și curge sîngele spumînd 
Ș’așa mereu, în zor turbat, 
S’avîntă Țepeș, și, rîzînd, 
Din fug’un prunc nevinovat 
El prinde, trupu-î despicînd, 
Și 'n foc zvîrlindu-î leșul hîd, 

Toți rîd !...

MORARUL

Cum cinta iazu’n noaptea lină 
Și cum foșnesc pe rîpă fagii!.. 
Moraru-adoarme ’n zări privind 
Și ’n visu-i vede fața dragii 
Ca ’n basme dulci din iaz ieșind, 
Cu blind surîs, de farmec plină.

Și vine zîna-i și-l privește : 
«în traiul tău cel singuratic 
Doar eu de tine m’oiü fi prins...» 
Și ea, plecîndu-se molatic, 
Pe chipul lui ca ’n foc aprins 
Sărutu-i blind și ’ntipărește...

Și, tresărind în miez de noapte, 
Moraru ’n friguri se deșteaptă, 
Cu gîndul aiurit, pierdut...
Și geaba ochi ’n zări îndreaptă, 
Că ’n juru-i totul e tăcut, 
Și iazul doar îi cîntă ’n șoapte....

1. M. Marinescu.
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U A STĂPÎM

Copilăria luì Țică a trecut zburdalnică ca părerea, fiind lăsat în voia 
lui. Era singurul băiat al casei. într’o toamnă, cînd avea șese anî și vre-o 
trei luni, mă-sa i-a pus ghiozdanul după gît și l-a trimes la școală. Nu putea 
bine pricepe ce o fi aceia «școală», și maî ales îi venia greu să schimbe 
ulița pe o casă scundă în marginea gîrleî, cu -tencuiala căzută icî și colo, 
de se vedea afară, căreia i se zicea școală.

Cînd a văzut copii multi adunați la umbra sălciilor pletoase de lîngă 
Gogorasca, cînd a prins a se juca «de-a purcica» cu cei mari, cînd a 
învățat a face mingi din păr de vacă, să joace «țurca», «de-a uliu», 
«de-a pitită», cînd a ascultat vorba domoală a învățătorului, care nu era 
«domn» (copiii îi ziceau tot «neică»), cînd a băgat de samă cît de mîndru 
poți să fii cu traista cu cărți de gît și cum se uită fetele cu jind, cînd 
tu treci grăbit pe uliță, școala-i era mai toată grija.

Așa a învățat în cinci ani de școală carte bună cu învățătorul blajin 
și gospodar.

Cînd trecuse în clasa a șesea, într’o zi caldă din August, Țică trebuia să 
plece. Era numai de unsprezece ani și, așa de mic, trebuia să iea drumul unei 
pribegii îndepărtate, .să-și cîștige singur pînea, la stăpîn. La București. 
Departe, undeva, unde trebuie să fie altfel ca’n sat. Mai auzise el de 
numele ăsta, și i se părea că vine așa de departe! Cînd vedea pe alții 
cum se minunează cu mîna la gură vorbind de oraș, se minuna și el, dar 
nu prèa înțelegea, cum ar fi un sat mai mare mult ca Botenii.

Cînd aduna la polog la mușcel, i-a arătat tat’säü într’o zi, mai în jos 
de soare-răsare, unde o geană de pădure înroșia zarea, acolo, peste 
dealurile albăstrii, care se pierd în ceața alburie, și tot mai mergi ca să 
dai de București! Spunea el cum fusese pe jos în vre-o patru zile.

Să se ducă el așa departe ! Se simția și mîndru în inima lui îndurerată. 
Cînd o face d’ăcolo o scrisoare acasă, s’o cetească și vecinii, să știe și 
ei mai bine că el e în țeri străine, la stâpîn în București!

S’a gătit de plecare și pe la amiazu-ăl-mic a pornit spre gară cu o 
rudă a lor, om umblat prin multe părți. În vîrful Scorțarulu:, a pus jos 
traista cu premenèle, s’a șters de nădușeală cu mînica largă a cămășii cu 
rîuri de arniciu roșu, și s’a mai uitat odată spre sat.

Șoseaua cotia albă în susul rîului, se pierdea în livezi de pruni și în 
dese prundișuri de anini înalț! cu frunzele amare, unsuroase și verzi. 
Turla bisericii lucia. în aruncările de raze, valea rîului era în tihna 
amiazului și o ceață ușoară brumă casele albe, printre care el degeaba 
căuta să rostească locul casei lor. Simți o greutate pe' inimă, să se des­
partă de atîtea bunătăți! '■ -

Cum era tîrziû, aü pornit-o grăbit spre gară, și, cînd a vrut să se mai 
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uite îndărăt odată, privirea i s’a oprit pe un deal pădurit, care se ridica 
acum înnalt între el și ai luî.

Sara în București, pe străzi singuratice, luminate icî-colo de vre-un 
felinar uitat, a ajuns la o casă mică : nu era nici cît a lor d’acasă, și aici 
era la stăpîn.

Cu șorț verde d’innainte, cu ghete noî, cu hainele lui țerănești strìnse 
pe trup, el aducea aminte mușteriilor de Cîmpulung, de gușații lui, și 
nu unu-doi i-aü pipăit gîtul, care n’avea nici urmă de porecla, ce nu se 
potrivise.

Vindea în circiumă, învățase să cîntărească de ale băcăniei,— numai că 
avea ochii tot umezi și nimeni nu se găsia să-l întrebe, ce are. La două 
zile odată cu un coș de papură se ducea în piața mare, și acolo era 
lume multă. Strigăte, huiduieli, înjurături, tot oameni îmbrăcați în haine 
nemțești, unii cu cizme crețe cu tocul înnalt, femei în niște fulendrițe de 
stambă răscoaptă, cu scurteici băbești, fete cu barișuri în cap, cucoane 
cu cîini după ele și o mulțime de marafeturi atîrnate după gît. Ci-că 
eraü mărgele alea !

«Păi să vie ele la noi și să li arăt eü mărgeanul frumos, pe care l-am 
înșirat cu Anica în sara Sfîntului Vasile, cînd așteptam fetele să ni cìnte !» 

în toată lumea asta, care se vînzolia de colo pînă colo, el nu întîlnia 
o față cunoscută, n’avea nici-unul portul de la ei, și se simția așa de 
străin în lumea asta nouă și neînțeleasă. Întorcîndu-se spre casă întîlnia, 
trecînd doi cîte doi, copii cu șăpci frumoase. Atunci-i venia în minte 
timpul cînd era la școală, și plîngea încet venind cu coșul' la spinare. 
Plîngea școala, pe care n’o mîntuise țmai avea numai un an), și plîngea 
urîtul din orașul ăsta mare, care duduie și huruie ziua și noaptea, și, tre­
cînd pe lîngă gară, de multe ori îi venia în minte să lase tîrguiala în­
tr’un șanț și s’o pornească spre casă, acolo unde mămăliga rece cu 
fasole fiartă e așa de bună pe masa rotundă, în mijlocul casei, pe scău­
nelul cu trei picioare, lîngă tata, lîngă mama, aproape de gîrlă, aproape 
de puț, în mijlocul atîtor lucruri scumpe.

Dumineca așeza popicile în grădina prăvăliei. Supt o mică boltă de viță 
stau jucătorii, și drumul de nisip al bilei se întindea pînă mai încolo. 
Așeza popicile cum trebuie, în răscruci, arunca toate ghiulelele, și apoi 
îl fura gîndul acasă.

Soarele bătea în coperișul de tinichea, și o pîclă bolnăvicioasă plutia 
împrejur.

Acum e hora pe prund la primărie. Flăcăii aü trecut peste gîrlă cu 
lăutarul, și fetele toate s’aü adunat la umbra sălciilor pe iarba verde. 
Furtatul acum e la han, gătit cu hainele bune, se uită la horă, ori se 
joacă prin ograda de pruni. De dimineață a fost cu vacile la iarbă, o fi 
mers și Anica și cu Filoftia, s’or fi jucat «de-a pitită» prin clăițe, or fi 
întors vacile pe rînd, și acum stau toți la horă și ascultă lăutarul : n’aù 
zor de nimeni. Și el așa de departe, și așa de departe și de singur! Se 
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uită spre partea cam unde ar veni satul, și ochii i se îngreuiază de o 
izvorîre de lacrămî.

«Pui sus, rpo păeti, n’auzi ? Puî sus toți, ce-aî turmit acolo ?»
In amiezele verii calde, cînd mușteriii călcati rar pragul circiumei, vin- 

zarea era potolită. «Domnul» se culca după masă, și Țică rămînea singur 
în prăvălie cu gîndurile lui.

Suliți calde de soare se colorau în verde și albastru prin sticlele din 
geam și însemnau pete luminoase pe pardoseala învechită. Albinele cu 
zumbăit auriii rupeaû tăcerea și pe pietrele calde ale străzii trecea cu 
mers apăsat și leneș un cîine cu limba scoasă d’un cot ! Roiuri de mus- 
culițe se jucau în cearcăne luminoase, și în zare se ridica domol fum de 
fabrici. Pe stradă se lăsa liniștea caldă a amiazului. Cîte-un trecător 
mergea agale și se pierdea pe lîngă zidurile pestrițe, în umbră.

Țică sta la tejghea, și în singurătatea asta apăsătoare gîndul iar lua 
drumul spre casă. îi părea ràü de ce-a plecat. Cum s’a lăsat el. după 
vorba altora :

«Cu cartea nu trăiește nimeni în ziua de azi? Uite bietu’ Niță n’a în­
vățat, săracu, carte destulă și cetește slovă din toate hîrtiile, dar ce folos? 
Știința de carte l-a pus bine. Azi e dator vîndut. Numai e nici la bise­
rică, l-a dat afară și de la primărie, și acum să plătească o groază de 
bani pentru înșelătoriile altora !

Că a iscălit și el o hîrtie, așa cum i-aii spus alții;.. Și apoi, ce mai în­
coace și încolo ? Ionică al popii Badi n’a învățat carte cît un țîrcovnic 
d’ăi mari. Și ce gură bună avea ! Cînd cìnta el la strană, toate femeile- 
și ștergeau ochii umezi. Și .la ce, dragă Doamne, a folosit atîta stră­
danie? I-a pus glia pe gură, cînd era să zică Doamne " ajută, și acum mai 
cîntă în deal la cimitir dușilor după lume.

La stăpîn trăești bine, faci cîte-va parale, te înscrii la sorț, și așa ai 
un càpàtîiû în lumea asta».

Țică a ascultat toate și n’a vrut să-1 ofticeze cartea. Uite tat’său n’a 
mai învățat carte și e și el în rîndql lumii !

Și așa, într’o bună dimineață a plecat din sat, și cît ar da acum să 
fie acasă !
V- Ca pîn vremea asta, cînd eră soarele la amiaz, pornia cu vacile la 
iarbă. O vacă, Mica, și doi boi : Suran și Vînăt. Urca pe Cîmpșor la mal, 
răzimat cu cotul de vaca albă și blîndă, care-i ducea pe spinare zeghea 
întoarsă pe dos, să se păstreze. Cînii îl cunoșteau mai toți ; dar nici nu-i 
era frică! Avea un băț nodoros de corn, spaima lor. Ajungea la Cărbune, 
lăsa vacile pe lîngă lac și el, la umbra mestecenilor albi, sta întins pe 
iarbă, urmărind în cerul albastru zborul lăstunilor răpezi. Cînd se apro- 
piaü vacile de porumb, numai striga : «Mică, mi, nea îndărăt, neq.!, și ele 
sè întorceau supuse să-și pască iarba îngăduită.

Supt cerul limpede, la iarba verde, la umbra prietenoasă de mesteacăn, 
în țîrîitul greierilor, în fîșîitul moale al papurii de pe lac, în tovărășia 
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blinda a vacilor supuse, el își petrecea în voie de la amiaz și pînă ’n 
seară. Atuncî pornia spre sat, pe drumul umblat de multă vreme, îndem- 
nîndu-șî vitele, fluierînd și dînd «bună-sara» oamenilor.

Și acum stă în pîcla asta, într’un oraș departe, unde nu se aud seara 
clopote de cireada, unde nu răsună cîntecul fetelor venind de la polog, 
în altă lume, care vorbește altfel și e îmbrăcată cum îî e vorba. Stă el 
cu cotul răzimat de tejghea, și în minte i se ridică turla bisericii încun- 
jurată de cîrd de rîndunele în pacea asfințitului.

Într’un colț din spre drum bradul șuieră lin a munte în foile lui țăpoase. 
Ce bine era, ce bine trebuie să’fie acasă!

Gîndurile se împrăștie la felurite chipuri din sat și se opresc mai stă­
ruitor asupra tovarășului zilelor bune ale copilăriei, asupra lui furtatu’. 
El se duce la adunat de fîn, umblă cu vacile pe mușcel, se duce la moară 
să se scalde, se întoarce acasă prin tufele de lîngă eleșteul părăsit, poc­
nește din frunză, caută pietre pocnitoare pe prund și nu se mai oprește 
să strige în poartă: «Nene Nițăă, acas’ e furtatu’?

Două luni amare aii trecut greu la stăpînul din București. N’ar fi stat 
nici atît, dar nu știa bine cum să plece. Cei de la tren nu s’or îndura 
să-l iea și pe el, să-1 ducă numai pînă la gara Mihăiești! Cînd a venit nen’ 
său Neculae iar la București, i-a spus curat că el nu mai stă, cu cerul 
și cu pămîntul.

A plecat de la stăpîn, să învețe carte la școala din oraș. A lăsat pe 
mulți tîrgoveți în urmă, și opinca lui sta cu cinste în băncile frumoase, 
alături cu ghetele lustruite ale băieților de, boier. A venit în școală cea 
mai mare din București și povestia cum se duce cîte odată în casa 
scundă de din sus de gară, intră mișcat în prăvălia din care cu mulți 
ani în urmă plecase către o nouă viață, vorbește cu noul stăpîn și, în 
fața butoiașelor înșiruite în raft, i se arată parcă figuri uitate ale muș­
teriilor din alte vremuri. Mergînd pe strada tihnită, se vede copilaș ve­
nind din piață cu coșul de papură greù de tîrguieli și gîndul îl fură în­
dărăt, la viața lui trudită, cînd plîngea gîndindu-se la cei de-acasă.

I. Botexi.

bfl MUNCĂ

E arsă miriștea de soare... o
în largul cîmpului, cît vezi.
Stă adunată bogăția 
în auritele grămezi.
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Din cînd în cînd, vr’un glas de doină 
Vibrează ’n aier plin de jale!
Iar sus, supt cerul larg, albastru, 
Un vultur zboară ’n rotocoale...
Țeranî cu fețele aprinse 
în soarele dogoritor
Strîng pînea ce-a rodit din sînul 
îmbielșugatului ogor.

în lan, o tînără nevastă 
își poartă secerea cîntînd... 
Năframa-î flutură la tîmplă 
în adierile de vînt.

De-odat’un țipăt se aude...
Ea lasă lucrul..., și la sîn 
își strìnge pruncul care doarme 
La umbra unei clăi de fin.

G. Săfunaru.

CRONICĂ

D. D. Anghel, care scrie de vre-o cincisprezece ani și s’a ridicat astăzi 
mult mai sus decît începuturile sale sfioase, de tînăr eminescian supus, 
la «Contemporanul» din Iași, e un poet foarte poet, în bine și, întru cîtva, 
și în rău. în acești cincisprezece ani d-sa s’a gîndit neîncetat la rafinarea 
simțirii sale pentru frumusețile naturii, pentru mișcările tainice, trecătoare, 
fugare ale sufletului și-la meșteșugită turnare a unui vers aromitor, stră­
veziu, plin de un farmec blind și dulce, a unui vers în simplicitatea pă­
rută a căruia este atîta voință și muncă. A izbutit. în cartea sa de astăzi 
«în grădină», sînt flori pe care nu le privești numai din treacăt, ci vrei să 
le ai lîngă tine, bucurîndu-ți simțirile de însușirile rare ce sînt cuprinse 
în ele. Nu odată ești silit să cetești de mai multe ori versul frumos, după 
care vine altul, rare ori tot așa de frumos, dar totdeauna măiestru alcă­
tuit, răbdător și cu o nesfîrșita dragoste lucrat. Oamenii fără gust și fără 
simț musical cari se prăpădesc după defilările de silabe ale d-lui Hara- 
lamb Leca, să-și dea osteneala să compare.

Dar cărți cum e aceasta se scriû numai odată. Pe urmă trebuie să vie 
alt ceva. Ce anume? Poetul acestei îmbielșugate grădini, care e o gră­
dină boierească, o grădină scumpă, o grădină pentru oameni avuți, tre­
buie să-și amintească totdeauna că bogăția unui suflet de scriitor poate 
să aibă numai două izvoare : saü o cetire foarte întinsă, necontenit înnoită 
și aducînd o cugetare spornică de toate zilele, sau coborîrea, umilirea 
sufletului către natura întreagă și către toți oamenii, contopirea cu în­
treaga făptură. D. Anghel n’are decît să aleagă.

* * *
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Revista «Uniunii studenților,-’ Noua revistă universitară, are bune ar­
ticole de informație, o cronică a cărților nouă, în care se dă prea mult 
loc tipăriturilor străine, dintre care nu toate pot folosi la noi, prea multe 
dări de samă de conferințe, care sînt cu atît mai bune, cu cît rămîn în 
odaia unde au fost spuse și în gîndul celor ce le-au ascultat. Literatura 
curată n'are ce căuta : pentru dînsa, dacă e bună, sînt revistele astealalte, 
dacă e rea, sînt coșurile și sobele autorilor. Ca de foc, trebuie să se fe­
rească și această revistă de păcatul cultivării profesorilor prin rapoarte 
despre cursuri și seminare și.prin tipărirea de articole ale acelor profesori. 
Din activitatea învățătorilor lor pe studenți îi pot interesa cărțile, asupra 
cărora ei pot scrie așa cum ele se oglindesc în sufletele lor ; iar încolo 
revista studențească să fie a studenților, numai a lor. Știri cît mai multe 
despre viața universitară, fără tendințe de ase scoate la iveală cutare sau. 
cutare tînăr, nli pot fi decît foarte la locul lor și folositoare.

* * *
Despre cartea d-luï Augustin Paul : «între Someș și Prut», se va vorbi 

în n-rul viitor.
* * *

într’o serie de foiletoane din «Voința Națională», un domn Petre Vasi- 
lescu dovedește că poporul romîn nu va cunoaște nici-odată care tre­
buie se fie ținta activității sale dacă nu se va înființa o catedră de «fi­
losofie socială» pe lîngă Universitatea din București. Una, e prea puțin. 
Mai trebuie una la Iași, alta la Craiova, pănă se va face cîte una în fiece 
capitală de județ. «Dincolo», amîndouă Bisericile își vor impune de sigur 
toate jertfele pentru ca studiile fiecărui gimnasiu să fie încununate cu 
un curs de «filosofie socială». Pentru Macedoneni, ar îngriji Ministeriul 
nostru de Instrucție. O fabrică bine organisată ar putea da și «filosofi 
sociali» pentru export. D. Petre Vasilescu, presupunînd că există, n’ar pu­
tea să ni spuie ceva și despre «filosofia socială» a reclamei? Ar putea lu­
cra în colaborație cu d. Pompiliu Eliade, care, în singurătatea studioasă 
a congediuluï sâü la Paris, are tot răgazul și toată chemarea pentru a 
vorbi de orice fel de filosofie.

N. Iorga.
* * *

în vitrina ziarului l’Indépendance roumaine aù fost expuse zilele astea, 
cîteva broderii ale d-șoarei Victoria Nădejde, adevărate lucrări de artă, în 
care florile cusute păreau a fi zugrăvite, cu atîta talent și noroc se săvîr- 
șise munca foarte grea de a reproduce prin ac și fire podoabele naturii.

* * *
D-l Mihail Dragomirescu, care sé crede criticul oficial al literaturii noas­

tre, fiindcă ar fi consacrat prin conferințele ce face «de 10 ani» la Uni­
versitate, răspunde la critica mea asupra dramei Manasse printr’un 
foileton în Epoca. Trivialitatea fără calificativ a răspunsului, care vădește 
odată mai mult gradul de cultură și valoarea științei ce are d-l Drago­
mirescu, nu poate avea consecințe literare; ci altele, care nu privesc pe 
cetitorii acestei reviste.

Ion Scurtu.
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