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DR. IACOB FELIX

Supt rapoitnl frecventării ședințelor, membrii Academiei Romîne 
r se pot>: împărți în patrii categorii : cei cari, nefiind in București, nu 

vin decît întîmplăfoi- saù la sésiunea generală din Mart; cei cari, 
fiind totuși în București; s’aû deprind a nu veni nici-odată ; cei cari 
vin’ regulat, încasează diurna și, după ce aù stat o clipă, merg 
acasă saü pe’ la afaceri și, în sfîrșit, adel cari își fac datoria pănă la 
sfîrșitul ședințelor.

Unul dintre aceștia nu se va mai vedea Ia ședințele de Vineri. 
Puținii ascultători din tribune nu vor mai recunoaște pe bătrînul 
foarte alb, curat și îngrijit, cu favoritele 'blajine și strălucitorii ochi 
burii,;caré venia sprinten, strîns în redingota lùï neagră, zguduia 
puternic, din toată inima, ’mina acelora dintre colegi càri-ï pläceaü 
și se așeza là un colț deoparte, cetind iute, nervos în vre-o carte 
nouă, ale cării foi le tăia cu vitejie. Căci, de multă vreme, bătrînul 
academician conștiincios nu ăuzia decît cu ochii, pe cari îi îndrepta 
mulțămiți, bucuroși, îndemnători către acel vorbitor despre care știa 
că spune lucruri folositoare, cu scopuri cinstite. O alegere în secția 
științifică vă da răposatului doctor Felix un'succesor, mai räü saü 
poate și mai bun, dar pentru cîți 1-aü cunoscut pe dînsul și l-au 
iubit pëntrû însușirile lui alese, ascunse totuși cu atîta discreție; el 
nu va fi înlocuit nici-odată. Ei vor căuta și de-acum înnainte senina 
frunte lucie aplecată cu o sîrguință tînără asupra cărții nouă.

Și iarăși, supt raportul frécventàrii bibliotecii, sînt mài inulte cate­
gorii dé' membri ai Academiei Romîne. Unii află prin raportul anual 
al d-lui- Bianu 'că această bibliotecă fot mai există, ba chiar se 
îmbogățește din an în an. Alții împrumută de la dînsa multe cărți, 
care li folosesc saü ba. Mai rareori se vede însă cîte unul în sala 
cea mare, lucrînd de-avalma cu oaspeții străini, cu studenții și stu- 
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dentele, preocupați de lucrările seminariilor și de examene,, supt 
ochii funcționarului de serviciu. -

Măcar Vinerea, după ședință, erai sigur să vezi printre acești ! 
lucrători obișnuiți, fără titluri și situații, pe dr. Felix. De departe 
i se auzia glasul cînd cerea, în odaia catalogului, cărțile de care 
avea nevoie. Și, odată ce le ținea în mînă, venia cu dinsele. în mij­
locul celor mulți și tineri din. Universitatea unde fusese profesor 
pînă dăunăzi, și, la aceastălaltă masă, începea iarăși răsfoirea ener­
gică, și fruntea plină de atenție se pleca asupra rîndurilor.

După cît spune toată lumea, d-rul Felix a fost, pretutindeni și 
totdeauna, omul datoriei sale. Aceasta e încă destul de rar la noi. ; 
Dar nu numai pentru atîta se cuvine a i se pomeni cu respect 
numele și a se păstra o duioasă amintire despre bătrînul care ne-a . 
lăsat. în viața și în scrisul său științific el a dat dovadă de senti­
mente înnalte și curate, pe care le-a exprimat, — cu toată sfiala ce era ' ’ 
în fundul naturii sale —, deschis, pe față. în cugetarea sa a fost pă- . 
trundere și în cuvintele sale, care mărturisiau necurmat, la orice . 
prilej, unul din cele mai mari rele de care sufere societatea romă- ; 
nească, stătea un grăunte de eroism. '

D-rul Felix era un străin. Fusese adus cu contract din Boemia, 
unde se născuse. Aceasta era . prin anii 1860: e timp dê-atunci ! 
Tînărul doctor, învățat, muncitor, cinstit și amabil, avea frumoase 
perspective de viitor. Ele s’aù și îndeplinit : Felix a fost medic al ' 
Capitalei, profesor la universitate, director al serviciului sanitar și ; 
membru al Academiei Romîne. ’

Străinii științifici cari vin la noi sînt, pănă în ziua de astăzi, oa- î 
meni ambițioși, lacomi și totuși pururea nemulțămiți. Cutare Sas, ।
doctor de ochi, care a căpătat la noi o clientelă bună, de sigur i
ceva avere și s’a împărtășit și de funcții oficiale, a scris dăunăzi, p
rămîind de almintrelea în București, una din cărțile cele mai pline
de ură față de noi care să fi ieșit în ultimele timpuri. Principiul cel 
vechiu al aventurierilor rămîne încă neatins: exploatezi pe Valah, 
faci bani din încrederea și din prostia lui, îl batjocurești între ai tăi 
și-l dai dracului cu toate ale lui, cît poți mai iute. Căci doar nu 
ești în zădar representantul înnaltei, nobilei, binefăcătoarei și milos­
tivei civilisații europene. Ca și Davila, a cărui energie aristocratică 
nu o avea, doctorul Felix nu a fost printre acești conquistadores > 
asupra «barbarilor». El nu a înțeles să vie în țara noastră pentru,, 
scopurile lui, ci să primească în sine, pentru scopurile ei, această î 
țară, cu limba ei, cu trecutul ei, cu aspirațiile ei, cu dureroasele și »
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strașnicele eï nevoi. Ca puțini dintre doctorii timpurilor noastre, el 
nu făcuse în inima sa o zărăfie, ci un altar pentru buna zeiță Ca­
ritas. Pentru dînsûl fapta și scrisul porniaü deopotrivă de la acea 
milă pe oameni, care e Musa inspirătoare a artei sale.

Cînd virata și infirmitățile ei 1-aü scos din slujba Statului și a 
școlii, el nu și-a dat dreptul de a muri în trîndăvie. O nouă activi­
tate științifică, cea mai bună poate, începe pentru dînsul atunci. 
Fusese profesor de "igienă, venise ca igienist la direcția serviciului 
sanitar, și el se gîndi astfel să cerceteze acum în toată istoria 
noastră igiena publică, desvoltarea îngrijirii ce s’a dat pe vremuri 
sănătății tuturora. Astfel apărură în «Analele Academiei Romîne> 
un șir dé studii, care formează la un loc o mare carte bogată și 
aproape definitivă, care își îndreptățește titlul: «Istoria igienei în 
Romînia». • ■

Acest medic bătrîn, fără atingeri cu erudiția istorică, s’a priceput 
totiiși, cu vechea și buna să metodă germană, să găsească prin cărțile 
noastre, pe care a ajuns astfel să le cunoască și să le prețuiască, 
maî tot ce-i era de nevoie. Cartea e bine informată și scrisă cur­
gător. între lucrările de «istorie științifică», e, de sigur, cea mai bună.

Dar și din alt punct de vedere ea se impune, nu numai luării 
aminte a învățatului, ci și a oricărui om de bine.

i Căci și în această lucrare, ca și în toate celelalte ale lui, el mai 
Ș are un scop, pe lîngă cel științific. Înțelegînd și iubind în același 
j timp țara noastră și neamul ei, el vedea bine că nimic trainic nu 
\ se poate răzima decît pe sănătatea, bogăția și bucuria de viața și 
: de lucru â țeranului. Și în mijlocul atîtor prefaceri, îndreptățite și 
; neîndreptățite, a atîtor creațiuni, în parte fără viitor, a atîtor jertfe 

pentru lucruri necugetate sau netrebnice une ori, în mijlocul acestei 
revoluții culturale, zgomotoase, risipitoare și încrezute, el vedea că 
faptul care s’a uitat mai mult e presența în România a peste patrii 
milioane de terani foarte săraci, foarte întunecați la minte si amenin-

' țați de toate bolile trupului și ale sufletului.. Și, pe cînd atîția Romîni 
neaoși cîntaù biruință din trîmbițile ușurătății sau prefăcătoriei, pe

. acest om din Horschitz îl durea inima într’adevăr de durerea neștiută 
a acelor 40 de sute de mii nenorocite.

■ Nu mai departe, acum cîteva zile ieșia o cărticică de medicină 
j populară, «Almanachul Hygeia», în prefața căreia doctorul Felix,. 
' care nu era scump la sfaturi și la scris, tipăria aceste rînduri, 

datate din t)ecembre 1904, deci cu cîteva săptămîni înnaintea' 
Porții sale : - ' -
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«Toțiimemhrfe națiunii formează o singură familie ; oricît-dejdi- 
ferităr.să fie-.‘$osițiunea.iortculturalâ și »economică,, ei se influențează 
reciproc unii ipeîalțiij și; soarta acelora cari ;muncesc cu brațele ân- 
rîurește și asupra /traiului présent- și viitor al - acelora- cari lucrează 
cu CapuFși al-aceloră cari nu. lucrează-și trăiesc din averile moș- ' 
teniter A-trecut; timpul cînd .acest principiu economic a /.putut să..fie 
ignorat ’/astăzi; stratul- cult7 al-.-societății a început-a se interesa mai 
mùlt -de? soarta'* Celei mairnumeroase pături- a națiunii, care -ne; hră- 

• •nește pe- toți cu. munca? sa, asîndemna pe- muncitorul de pămînt 
spre o activităte mai roditoare, a-i da educațiune profesională-; dar; 
toate silințile >cercurilor;.cîrmuitoare vor fi zadarnice, dacă - condițiile; 
muncii-nu vor fi; îmbunătățite.» ...- / .. -./■/. i

în doctorul Felix țeranul romîn pierde unul din puținii săi prieteni- 
ladevărați, și-lacrima pe care,. în neștiința lui de oameni. și lucruri, 

• nu-poate să o . verse țeranul însuși, o plîngem aice, noi cărturarii ti­
neri,/cari gîndim și scriem pentru dînsul și „în numele lui. ..

' ' ' ' ' N. IORGA. .

DE DEMULT...

> 1 ’ Dm. bucium, a sunat străjerul . ..
., ■ -Vestindăcă-’n poartă la chindie, . . ;

, ■ .Pe-zin cal albit de colb și spume
, . Sosit'a sol de la domnie.

, •" Tresare biata jupăniță,
Spre soțh-i scump cătînd cu jale.’.!

\ ■ lâr el, cetind domneasca slova, ■ • ■ ......
' r - își cere roibul și-a lui- zale.- ' ■ ; ■ '

‘ ■ -■ • - i
£ Iun’ afar’... Cu’ntreaga~î- ceată,

' ■ ■; < - '. Boieru-acum se duce >’.n goană, . ..
■ ■ -.cn iatacu-î jupăniță . .

I Se ’neacă ’n plins lingă icoană !.. •

. L M. Marinescu.
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!» - FĂ RĂ NORO C . • -
. ' : ••. - . > ' Maestrului. Vlah ubi. ,

■ ■ ■■ . . I ■, .

! Coana Frăsinicarămăsese mică de părinți. O măritase un unchiû 
i al ei, dînd-b după un căpitan ieșit din -rîndurî și .cu douăzeci de ani 
, maî mare ca- ea, înzestrînd-o ;cu moșia părintească Gălbioara de pe 
; 'malul'Dunării. Nu era mare moșia-Gălbioarei : numai opt sute. de 

pogoane, dar putea trăi pe urma eî o familie muncitoare și fără pa­
tima cheltuielilor-pe : deșărtăciuni. Așa trăiseră și părinții și bunicii 
și răsbuniciî coaniî Frăsinica — viață de oameni cinstiți, alergători- 
și cu scaun la minte.. Dar soțul eî nu se brodise o poamă bună. La 
cîtva timp- după căsătorie și-a dat arama pe față : cartofor în lege 
și bețivan la toartăJ Cum da cu mina de bani, nu venia acasă cu 
nopțile. Coana Frăsinica îl aștepta cu masa pănă la miezul nopții^ 
apoi mînca ’n fugă și îl aștepta acum să vie. Venia la ziuă.albă, mirosind 
cit de colo a-tutun si a băutură. Azi asa, mîine-asa, coana Frăsinica 
a băgat seamă că tot avutul lor se va duce pe apa Sîmbeteî, de nu 
va stăvili ea.uricioasa patimă de cărți a soțului ei. Atunci a început 
să-l iea cu binele, să-l roage să-și dea demisia și să plece amîndoi

M la moșie, rupînd-o odată cu arendașii ce secätuiaü pămîntul, părăgi- 
J niaü acareturile și dădeau o arendă pe ce apă nu curge. Apoi a 
J început să plîngă, să nu mai mănînce cu el la masă, să-l sperie cu 

■, divorțul. Opt ani de zile s’a ținut bine căpitanul, dar într’o dimineață 
; se ’ntoarse frînt la suflet, cu pleoapele înroșite de fum, cu ochii lă- 
: crămînd :

— Am pierdut cincisprezece mii de franci ! Să fiü eû al dracului 
; de-oiü mai pune mîna pe cărți de azi încolo !
! Atunci l-a făcut coana Frăsinica să-și dea demisia și să se așeze 
! la Gălbioara. Arendașul ieșia de pe moșie chiar în anul acela. Coana 

, : Frăsinica a pus la ogoare cînd a venit vremea, și prin dulcele toamnei
400 de pogoane de grîû înverziaû în coprinsul Gălbioarei. Prin postul

: Crăciunului grîul era mărișor de-l 'bătea vîntul. Știa biata coana 
: Frăsinica plugăria fie la unchiu-săii și stăruise să se puie grîu ’ntre 
• Sîntă-Mării. Căpitanul, ca om de oraș, nu prea știa rostul treburilor 

nici nu se prea ’nfigea el așa la muncă. Se însurase la patruzeci 
de ani, acum avea cincizeci de ani încheiați, și simția greul lor.

■ Mînca, fuma, se plimba și dormia, — astfel de viață ducea el la Găl­
bioara. Oaménii din sat, ba și cunoscuții, îi ziceau Căpitanul., îi ră­
mase numele așa.



70 SÄMÄNÄTORUL ’

După cît-va timp și-a făcut prieteni : azi pe proprietarul cutare, 
mîine pe arendașul cutare, poimîine pe sub-prefectul plășii...Și jură­
mintele fură uitate, iar partidele de cărți începură , din nou. Venise o 
vreme cînd sub-prefectul sta cîte două-trei zile la Căpitanul, iar 
acesta era fericit că are cu cine «mai schimba o ideie»< ' •

Dacă pierdea, se ’mbăta și devenia harțăgos, ieșia pe moșie, în­
jura, bătea oamenii așa din senin, umbla năuc pe malul Dunării, se 
întorcea mînios la curte, vorbia ’mbufnat către coana Frăsinicâori 
trecea pe lîngă ea ca pe lîng’o servitoare, trîntia ușile de pereți și 
se ’ncuia în vre-o odaie, unde-1 dobora somnul.

Iac’ așa viață ducea coana Frăsinicâ. Femeie tînără, numai de trei- ■ 
zeci de ani, sta ca o pusnică la țară și se zbătea după treburile mo- ; 
șiei, pe cînd trîntorul ei de bărbat nu era ’n stare să facă nici con- 
traetele de învoieli cu oamenii. Și de multe ori se ’ntreba coana. 
Frăsinicâ: «Doamne, oare chioară am fost eü cînd l-am luat pe el?!»; 
Dar sufletul el de femeie crescută ’n aspre datini de cinste strămo-' 
șască se scutura răpede de asemenea gînduri răzvrătitoare. ;

Avea ca isprăvnicel-logofăt un Rumîn din Gălbioara: pe nume; 
Pompieru. Pișicher și bun de gură nevoie-mare, isprăvnicelul se băgă' 
răpede pe supt pielea Căpitanului. Cînd venia la el, pășia militărește,5 
se opria scurt și se descoperia; ’

— Trăiți, dom’ Căpitan! > ।
li spunea tot ce se face, tot ce se petrece în sat, și Căpitanul îl 

asculta cu plăcere, ba pleca urechea și la minciunile și pîrile lui. 
Coana Frăsinicâ simți însă în scurtă vreme că nu poate face ispravă 
cu Pompieru pe moșie. îi trebuia un om cu știință de carte, cinstit 
și alergător. Ea — cap de femeie — nu putea face față la atîtea și 
atîtea daraveri plugărești.

Și într’o zi norocul îi scoase ’n cale ceia ce căuta: feciorul unui 
fost arendaș de-al Gălbioarei veni la Curte și se rugă să fie luat ca 
logofăt. Tatăl luî scăpătase de tot, și familia lor trăia ca vai de mama 
ei într’o mahala sărăcăcioasă din București. El, băiatul, avea patru 
clase de gimnasiu și-și făcuse și armata. Coana Frăsinicâ l-a cîntăril 
din ochi, și l-a întrebat cît cere. Tinărul cerea — la început — cinci­
zeci de franci pe lună, întreținerea și cal de călărie. Cunoștea oa­
menii din sat și știa toate vicleșugurile ce se fac la țară, pe moșii 
și de către țerani și de către boeri.

Cînd a luat el lucrurile din scurt, a găsit jaf, jaf nu alt-ceva p< 
moșie : vite ne’nvoite păscînd pe islaz ca ’n vremea lui Papură 
Vodă, partale de grîü verde păscut noaptea de caii omenești, zii- 
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cu mîinile și cu carul rămase nefăcute. Pe semne că Pompieru ui­
tase să cresteze pe răboj.

Pompierii a fost scos din pîine. Coana Frăsinica era foarte mul­
țumită de noul logofăt. îl vedea harnic ca o albină, sprinten la tre­
buri, cinstit și cu țeranii și cu stăpîniî, deștept să nu-1 poată ’nfunda 
oamenii din tîlcuri, voinic să dea piept c’o ceată și cu dragoste de 
moșie ca de avutul lui. Acum maî răsufla și ea. Căpitanul se uita de 
multe ori pe furiș la el, și-și zicea ’n gînd : «îa pe ăsta să’l deprind 
eu la cărți b. Dar Vasile — așa-l chema pe logofăt—nu se da. Punea 
șeaua pe cal de noapte și pleca pe cîmp. La amiazi mînca unde 
se găsia (îi venia mîncarea de la Curte), și tocmai cînd se ’ntuneca 
de tot, se ’ntorcea la conac...

In doi ani de-a rîndul fuseseră poftiți boierii noștri la boierul Petre 
Zamfirescu, de ziua lui, dar nu se putuseră duce. Anul acesta, Că­
pitanul bătea ’n pinteni se meargă.

— Ce zici, Frăsinico?
— Păi, punem mîine la seceră, și trebuie să fim aci.
— O, dar ce-i de la Curpen pîn’ aici: o palmă de loc! Pîn’ la 

ziuă-i tragem și-un puiu de somn !
Căpitanului nu-i era de petrecere, cit îi era de cărți. Coana Fră­

sinica se temea să nu se supere boierii cari-i poftiseră mereu, cre- 
zînd că se țin prea fudui. Și au plecat.

Cînd se ’nsera, ajunseră ’n Curtea boierească din Curpen. Lăutarii 
îi primiră cu marșul Bersaglierilor.

Parmacii pridvorului, pervazurile ferestrelor străjuite de , gratii 
groase, ușorii și pragul de sus de la ușa casei boierești erau îm- 
brăcați numai în frunziș de ștejar. Ghirlande arcuiaû de la un stîlp 
la altul. Chioșcul din fața caselor, îmbrăcat în curpen sălbatec, adă- 
postia pe mesenii veniți de prin împrejurimi spre a serba pe Sf. 
Petre, patronul boierului Petrea Zamfirescu. Trăsurile și docărașele 
oaspeților eraü băgate supt un șopron mare ; caii, în grajd la 
grăunțe și la fîn verde ca broatecul, moale ca bumbacul.

Un mesean se sculă în picioare :
— «Să trăiască Petre Zamfirescu și să stăpîneascâ în spor și ’n 

berechet moșia Curpenului b Lăutarii ziseră un «vivat» pe viori, oas­
peții dădură pe gît cîte-un pahar de vin roșu de Dobrogea. Cucoa­
nele erau strìnse, cetluite ’n corsete, aprinse la față, cu multă poftă 
de vorbă. Un mesean le strigă din capul mesei :

— Vorbiți de closci? Ți-aQ căzut toate găinile, closci, coană Anico?
Și hohotele de rîs puternic zguduiră baloanele cu luminări ce-i 

luminaù.
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— Cum ți-e grîu, coane Petrache? —î'ntrebăun altul, după cîțva.timp., 
— Bun, cumetre, bun, Cazacule: bate la piept‘♦q • *»;>'
— Aï pus la seceră ? . , < ' .
—.Nu pîn’ acum,, că-i cam verzuiü al meü. Dar d-ta ?; ' ■
— .Mie mi-e ’n gînd să puiû de la zi’ntîiû ce vipe. - .............
Am să-l ieaû nițel mai din pîrgă, că anul .trecuti se ’ncîrligașe spicu’.
Eraù toți veseli ..că li se. făcuse griul. Pe fețele lor rîdea sănătatea.,, 

Obrajii lor, răzbiți de ploi, -pîrlițî de soare, bătuți de , vùlturi,-aveaû 
culoarea bronzului.

De la un timp, cucoanele începură a se. cam neliniști pe scaune: . 
ar fi vrut să joace. Coana Frăsinica se îndreptă spre boierul de gazdă :

— Da’ bine, coane Petrache, la ce-am venit noi atîtea cu coane:, aici ? !,
— Aoleo, că bine zici d-ta, .coniță! Am .uitat, uita-ne-ar relele! Ti!

Coane Petrache, arde-te-ar terciu’. mămăligii! Mă ciorilor!
Țiganii ziseră o polcă. Oaspeții o .’nvîrtiră strașnic., Cînd stătură 

din joc, boierul de gazdă zise lăutarilor :
— Trageți brîu’^ăl mare, mă ! . _
Lăutarii ziseră de brîu. Jocul, iute, minunat, sprinten, întineri su­

fletele și mădularele oaspeților;
— I’auzi, ia !... Ssss !... zi, maăă!
Boierul Petre făcea cîrlige, bătea ’n pinteni, se lăsa repede pe vine 

și tropăia ’n tacturi iuți, prinse .din fugă, dar care cădeau în zdrăn- 
gănitul cobzei. Apoi se domoli și jucă oarecare timp numai așa de 
fudulie, chiuind ca flăcăii din sat la horă:

«Supt potcoava cizmei mele
«Joacă d:acu și-o muiere, 
«Si mă ’nvată să fac rele 
«La copchile tinerele.

După aceia, porni iar furtunos, purtînd ceata jucăușilor și strigînd : 
«Așa, așa !.. Să s’aleagă neputincioșii !.. Infierbîntă bine brîu’, țigane!»

Numai un oaspe nu juca. Sta răzimat de-un stîlp și fuma țigară 
după țigară. Era Căpitanul. Ai fi zis că așteaptă pe cineva.

Au jucat cam pînă pe la miezul nopții, cînd doi oaspeți, mai de 
departe, și-aii luat rămas bun și-au plecat. Jocul se spars'e. Căpitanul 
prinse prilejul și, plecîndu-se la urechea unui vecin, îi șopti :

— Ce zici, coane lani ?.. Așa un «trei-zeci și unu» ?
— Cu plăcere !
— Hai !
Se duseră într’o odăiță, și începură a juca. Ceilalți oaspeți jucară 

o horă. Dar în curînd masa de joc fu împănată. Era Căpitanul, stă- 
pînul moșiei Gălbioara de pe malul Dunării, era lani Mavromol, . 
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arendașul Delenilor, era sub-prefectul plășii, un sub-locotenent de 
jandarmi rurali : ceï maï nărăviți . cartofori de prin părțile locului.

Aü jucat un ceas, aù jucat două : cucoanele începură și ele. Numai 
coana Sultănica, gazda, și coana Frăsinica nu jucaù. Aceasta încaltea 
nu mai știa ce să facă spre a-și lua bărbatul de la cărți :

— Hai acasă, bre Ilie ! Știi bine că mîine punem la seceră!
Aș ! Bărbatul ei par’că nici, n’auzia. Fuma, asuda, izbia cu pumnu 

’n masă: «Carte!.. Carte!.. Hei! Afurisita dracului ! încă una pe 
gustate!.. Staû !»

Dac’a văzut că nu-i chip să-1 miște, coana Frăsinica a spus vizi­
tiului să puie caii, și-a luat rămas bun de la boierii.de gazdă și de 
la oaspeți, și a plecat. Coana Sultănica clătină din cap în, urma ei:

«Ce mai femeie! Să nu fie ea, s’ar duce Gălbioara la cărți!»
Și ’n vreme ce docărașul sfîrîia pe șosea, coana Frăsinica se gîndia 

la ziua de mîine și la cele următoare. Secera! Toiul muncilor, grijă 
neadormită, grabă ’nfrigurată ! Cine știe ce fel de vreme s’o mai 
pune ! Une ori plouă de cîte două-trei ori pe zi, de ’ncolțește grîul 
în clăi. Scoți oameni să ’ntinză snopii, să se usuce la . soare și, cînd 
s’-aù uscat și vrei să-i pui iar în clăi, hop ! ploaia ! Ba te ’ntîrzie și 
cu ogoarele ! Aceste gînduri frămîntau pe coana Frăsinica.

Un vînt rece sufla din spre baltă. Șoseaua era strejuită de pomi. 
La unii vedeai crăci rupte și atîrnînd în jos ca niște aripi de pasări 
rănite. Le rupeaù, le täiaü Rumînii, să-și facă’ restie de jug, căci nu 
eraû ei să rămîie cu carele ’n drum dacă li se frîngea cîte-un resteu !

Cînd se lumina de ziuă, coana Frăsinica era la curte’n Gălbioara. 
Vasile era gata de pornit la cîmp.

— S’a ’ncăputat tot, Vasilache ?
— Am încăputat aproape tot, coniță. Mi au-mai rămas vre-o două 

clinuri, unde-am pus cosași.
Ce adiere de ’nviorare trecu prin sufletul ei la vederea acestui logofăt 

credincios, sculat cu noaptea în cap ! Și, fără să știe cum, i se lămuriră 
în minte două chipuri de oameni: de-o parte, Căpitanul, asudînd la masa 
de joc, înnecat în nori de fum ; de alta, acest tînăr de douăzeci și 
patru de ani, strobolind'în sus și ’n jos, îngrijorat, zbătîndu-se să 
stoarcă din pămîntul mănos al Gălbioarei aurul luminos ca soarele.

Aerul înviorător al acelei dimineți de Iunie îi umfla pieptul, și 
coana Frăsinica îl sorbia cu nesațifi... Porni apoi «să închidă un ochiù».

Logofătul se aruncă ușor în șea și porni la cîmp. Cucoana îl zări 
pe fereastră, cînd să lase perdeaua, și un oftat ușor îi umflă lin sînul, 
stîngîndu-i-se ’n gît!..

(Va Urma). C. Sandu-Albea.

boierii.de
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RĂNITUL

Se clatină munții de stali să se sfarme ; 
Și pietre și oameni spre văi se răstoarnă, 
Se sparge văzduhul de focuri de arme, 
De strigăt sălbatec și sunet de goarnă.

Din creste înnalte spre valea adîncă 
S'aruncă oștenii orbiți de mînie. — 
Tu, singur, viteze, tu singur pe-o stîncă, 
Sătul de bătaie, s’adormi pe vecie ?

Doar gîndul, sărmanul, uitîndu-și durerea, 
Ca fulgerul zboară în zări depărtate, 
Pe valea pe unde sorbiseși puterea...
Și iarăși se ’ntoarce aicea s’o cate.

Iți vine în minte năvala turbată
Cînd mai amețiseși de trăsnetul puștii, 
Dar unde-ți perirà puterile ’udată, 
Zădarnic te chinui, zădarnic — că nu știi !

iar gîndul pornește din nou peste zare, 
De unde se suie seninul luceafăr: 
Acolo-i aceia ce fără 'nectare
Se roagă: iStăpîne, păzește-mi-l teafăr...-»

Și cauți cu sete sărutul de mamă.
Căci moartea de-acuma pe veci vă desparte, 
Și n’auzi, măi frate, cum goarna te cheamă 
La steag, la tovarăși, la lupte, departe!

L. Măricaș.
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LA CLACA DE CURĂȚIT

«Desarà e clacă de curățit la Ion al Radului.« Și vorba asta răsună 
prin tot satul, ca o veste aducătoare de mare bucurie.

De două zile trec pe uliță cară după cară încărcate cu porumbul cules 
din holdele îngălbenite de suflarea toamnei. Fetele, unele sus pe porumb, 
altele pe jos cu coșuri în mìni, fac o zarvă de ți-e mai mare dragul de 
atîta tinerețe și viață. Un fläcäü chipeș mînă boii, încovoiați supt greu­
tatea poverei. în curte, căruța e răsturnată lîngă grămada de porumb, 
care amenință să se ridice sus de tot, pănă la streșina șăpronului. Mare 
bucurie o să fie claca asta pentru tot satul.

— Pe cît țin eü minte, nici-odată răposatul bietu ta’tău n’a avut atîta 
bogăție în curte», zice moș Gheorghe străjerul, care a venit cu răspunsul 
delà lăuțari. — în urma_mea o să pice și ei; cînd o fi soarele pe muche, 
să fie aici; așa am luat înțeles».

Ion al Radului, primarul,- cu pălăria cam pe-o sprinceană, se uită, cînd 
la porumb, cînd la străjar, și par’că nici nu-1 înțelege. își potrivește mîi- 
nele în buzunarele minteanului, se mai rotește odată pe lîngă grămada 
de porumb și pare foarte tihnit în sufletul său. -Desară o să facă chef 
mare. «Vreau», spunea el nevestei, să fac ceva cum n’a mai fost. Odată 
dă Dumnezeù omului belșug, și atunci e dator să împartă bucuria cu alții!

Cînd soarele a scăpătat-după dealul Goargășului, ulița satului s’a în- 
vălit în umbră. O înserare ușoară se coboară domol din susul rîului și 
culegătorii pornesc spre sat cu cea din urmă încărcătură.

Porumbul era așezat în mijlocul curții bătrîne, cotolani peste cotolani, 
formînd un morman, de se vedea din drum. Trecătorii se opriaü, măsu­
rau din ochi grămada și-și dau cu gîndul, în mersul înnainte, cam cîte că­
ruțe de porumb să fi făcut «iestimp» Ion al Radului.

«Sînt vre-o 50 de căruțe, măi vere». «Taci, vericule, acolo apropie suta. 
Nu vezi ce prăpădu lui Dumnezeu ? Și cică pîn alte părți, pîn baltă în­
colo, e lipsă, nevoie mare. Cînd dă Dumnezeu omului, ii dă, și pace.»

Noaptea se lasă tihnită din brîü de munte, se împrăștie pe vatra 
satului, înfășură casele, care rămîn ca niște pete albe, risipite ici, colo, 
în curtea de clacă, un felinar luminează slab în cercuri sidefii, și lăutarii 
sparg tăcerea prin sunet de vioară, zăgănit de cobză și fluerare ușoară 
de flaut. Fetele-și curăță din păr mătasea de porumb, încing fote mai 
de «han», își potrivesc mijlocul din strînsura betelor și pornesc, de pe 
ulicioare ascunse în sat, la clacă. în urma lor, mamele merg tainind mai 
de una, mai de alta, ca femeile.

—^Lume s’a adunat multă: fete și femei, bărbați și copii și moșnegi, 
toți cu totul aü venit, căci d’acum noaptea e lungă, și, dacă ți-ai curățat 
porumbul și l-ai așezat frumos în podul casei, nu prea ai treabă pănă în 
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ziuă, în așteptarea iernei. Cîinii nu maî latră pe noii venițî și lume tot 
se mai arată; rînd pe rînd fiecare-Șî găsește locul pe? grămada de po­
rumb. Rînd pe rînd poarta se urnești ^èu un scîrțîit aspru, se închide 
singură, izbind în stîlpî. Cum picură boabele de porumb supt roata mo- 
reî, cu aceiași-regularitate intră lumea în clacă.' Flăcăi cu zeghi pănă în 
pămînt, purtate voinicește pe umeri, se'strecoară Unul cîte unul, și îti lu­
mina pîlpîitoăre a felinarului par.umbre negre.- Din cerul albastru pecet­
luit în cuie de aur se lasă ö răcoare dtîlcé. UrîJ vînt tómnàtec înfioară- 
frunzele îngălbenite. în'mișcarea vie a mîinilor trosnesc foile de-pe co- 
tolanii mari cît cotul, și din toate părțile sar în patul, tinde era adăpostul - 
căruței, porumbi frumoși cu boabe ca aurul?

Lăutarul din vîrful grămezei îi trage dé dor pe' coarda subțire. Cob­
zarul doineștd pe nas din cobza'lui cîrpită. «Mă Gostică, ia zi-de codru, 
mă, știi cum te urci tu pe Valea Șchioapei la mal, cînd te așteaptă Ilinca 
în Linie și ți se împiedecă nasu în frunza dè mesteacăn».

El urcă puțin «burduiu», potrivește sîrma, și din două-trei clămpănituri 
începe un viers trăgănat, care curge tainic în suișul arcușului. Cobzarul 
maî contenește mișcarea penei de gîscă, și începe:

Tot pe plai, pe plai, pe plai 
Cu merindea pă trei crai, y

Chiuituri vesele însoțesc vorbele «zise», și ochii umezi privesc zarea, 
unde codrul, formează o dungă neagră.

Cîteva fete, pîlcuite într’o parte, cîntă în răstimp primăvara dorului 
lor tînăr, într’o melodie duioasă, prelungă, pornită din suflete îndrăgostite,:

Tu t’iî face puică bine
Că mai sînt voinici ca mine.
— Fie voinicei ca brazii
Să treacă de brazi în sus, 
Dacă nu e cin’ s’a dus» !

Lumea ascultă pe gînduri. Cîntul picură ușor, și ici,~eolo se aud ofta­
turi adinei.

în tot timpul curățitului, ploscile n’aû mai contenit cu plimbarea din 
mînă în mînă și urările de sănătate și noroc, cînd pentru primar, cînd 
pentru vecinul de la care venia plosca, nici ele nu maî conteniaû.

— «Să trăiești, fîrtate, și... noroc să dea D-zeü.
— Noroc și amin, Domnul să te-auză. Cele' bune să se adune, cele rele 

să se spele.» «Să dea Maica Domnului», zice lelea Tinca, al cărui fecior 
maî dăunăzi a plecat la oaste. Și așa veselia se întinde și crește din ce 
înai mult.

La un ciocan de rachiu ți-e inima deschisă, și oameni din părți depăr­
tate ale satului s’aü întîlnit aci și ’ncep să-șî spună unul altuia păsurile 
și nevoile, uitînd de lucrul mîinelor, care de la sine ieaü porumbul din 
grămadă, îl curăță și-l aruncă în șopron.
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Găina s’a ridicat de un stat de om. Rarițele merg în urma ei, strălu­
cind aprins. Din spfe -răsărit; prin rariștea. de pruni, pătrund raze gălbui, 
și peste puțin luna sé ridică plină, péste întinderea albastră. O pasăre 
de noapte, ca o povestire rea, fîifîie grăbit din aripi, spintecînd aerul ră­
coros. Cocoșii cîntă odată, și-lumea se :scoală’pentru'joc*; Foile de po­
rumb sînt date la o parte și-lăutarul începe, d.e joc. - . Ț

Se încinge o horă cît curtea de mare,, în pare aù intrat și cei ce știi! 
și cei ce nu știu juca. Și joacă primarul lîngă nevastă., cu pălăria într’o 
parte și cu capulzcam în sus, așa cum e omul cînd o bucurie mare îi 
cuprinde simțirea. Joacă flăcăi risipiți.printre fete, și joacă nevestele tinere 
mai lîngă bărbați, mai lingă cîte7p. amintire de cînd erau nemăritate, și 
joacă și cele mai urite alături de cele mai frumoase, și cele mai bătrîne 
printre cele tinere, căci noaptea ri’are cine'să-ți ied așa sama, și bucuria 
a cuprins pe toată1 lurhea"; toți au uitat de riecâzürilé' vieței. O clipă ai 
crede că toată lumea asta e fericită. Pănă și copiii aü încins o horă mai 
lîngă poartă. ‘ ‘ : :

Lăutarul tace, își drege puțin vioară', și începe un btîiileț. Joc făcut 
numai pentru tineri, căci' el îți cere’mult’meșteșug în tact și mare oste­
neală în schimbarea picioarelor. Ți-e mai mare dragul'să: vezi flăcăi cum 
se prind de mijloc și încep jocul acesta cu o înfățișare așa de bărbă­
tească. în bătaia repetată à-piciorului, ei strigă, răspiinzîn'du-și unul altuia 
în versuri: ’ , - .. , .

«—:Cît 'oiu'trăi să. trăiesc." .< 
— Dac’ oiü; muri-putrezesc., ... ; 
— Peste pămînt crește iarbă, 
— Nime ’n lume. nu mă ’ntreabă, . 
— Care puică mi-e niai dragă.» .

Lîngă flăcăul d’innainte se duce «înnainte» Anica lui.Ion, și d’acum flăcăii 
joacă mai așezat. Ea joacă «înnainte» cu mîna dreaptă pe umărul flăcăului, 
care conduce jocul, cu mîna stingă de brîul celui din cealaltă parte. 
Biata fată n'a stat toată ziulica, și pînă acum a alergat încoa și încolo, 
să mulțumească pe toată lumea.

E așa de senină noaptea, așa de cald e brațul flăcăului și așa de fru­
mos cîntă lăutarul, încît Ana ar dă mult să nu se mai isprăvească jocul 
ăsta. Sălbile de la gît se cutremură în tropăitul ritmic al jocului, coa- 
dele-i aurii saltă în undoiarea fermecătoare a trupului, și întreagă ființa 
'ăsta are'ceva din farmecul nopților de'värä. '
' Tinerii țin jocul mâi departe, bătrinii’stăriiiesc cu' pîoscile și cu taina. 
Prin odăile calde dorm, unii peste alții; ' coßii osteniți, alergătura prin 
Toi.’ Pé'drümul luminat de revarsarea zorilor/treC'încet căruțe la piatră, 
în susul rîului. ‘ "

La ziua albă, după un joc «de doi» s’a spart claca, și lumea a pornit 
acasă; Lă' pdârtă-i întîmpină’cîinele, dîhd din coadă îti senin de mustrare: 
«Da... acii veniți?». _ '• " ' ’ '
•' : ' y ' • . . • . ■ • * ■ ' ' I. Botiîni.
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LA MOARTEA UNUI VITEAZ

în țară nu mai contenește plînsul. .
E mort biruitorul în războaie !
Stejar pe care cerul îl îndoaie, 
El singur mai puternic decît dinsul.

Și’n toată țara prins-aû să vuiască 
A jale clopotele la biserici, 
Cînd se porniră și mireni și clerici 
Să-i dea cu toții cinstea cea obștească. •

Să-și poată trage brazda ’n pace plugul, , 
Făcut-a armă coasa ;și toporul !
Spre veșnica odihn’ acum poporul 
Cu jale mută-i însoția coșciugul.

Pornește’ncet alaiul de’ngropare...
Și pașii grei dau vuiet surd în cale...
Răsună zuruitul trist de zale ’ ;
Ca o străveche pentru morți cintare...

Se pleac’acum spre culmi bătrînul soare...
Veșmînt cernit s’așterne peste țară... 
E mort! dar din mormînt va să răsară 
Viteazul suflet care’n véci nu moare !

I. Borcea.

CRONICA

N-l din urmă al »Luceafărului» (al doilea din anul cel noti) cuprinde 
; două articole despre Al. Vlahuță și un mare număr de ilustrații, admi­
rabil executate și de o înnaltă valoare documentară, privitoare la poet și 

‘ la ai lui. D. Sextil Pușcariu a găsit cuvinte potrivite pentru a caractérisa 
natura și însemnătatea literară a poetului duios și vibrant în exprimarea 
intimităților sufletești.

în același număr se dă o foarte energică nuvelă de colaboratorul și 
prietenul nostru C. Sandu-Aldea. întrebuințez acest prilej pentru a nota’ 
marea și îmbucurătoarea prefacere ce s’a săvîrșit de cîtva. timp în sufletul 
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acestui fruntaș scriitor din generația tînără. După lucrările sale mai vechi, 
nu puteam judeca pe C. Sandu decît ca un zugrăvitor delicat, în stare 
să prindă și să dea într’o formă limpede și aleasă tablouri ușoare, chi­
puri fugare,- accidente interesante și poetice din viața naturii și a oame­
nilor. Astăzi această caracterisare nu mai e îndestulătoare. Undeva, în 
vre-un colț de veche poesie tînără, vor fi rămas cerurile albastre, zîm- 
betele abia schițate, scînteierile trecătoare ale sufletelor ce nu se des- 
tăinuiesc. Sandu apare însă acum ca un meșter îndrăzneț și aspru, care 
cioplește fără îndoială și nesiguranțe, fără cruțare și fără tendințe, opere 
zguduitoare. Brăilean, care cunoaște desăvîrșit viața Ținutului säü, el 
culege numai din această viață. Acolo sînt țerani sîngeroși, cutezători, 
fără sfială și fără căință, trăind într’o veșnică încordare vitează a muș­
chilor de oțel, însuflețiți de patimi puternice și vrednici de a le exprima 
după cuviință prin fapte. Oamenii raielei turcești, frați buni cu toate pri­
mejdiile, care-i farmecă și-i hrănesc, oamenii stepei și ai rîului mare nu 
samănă cu alții, și în trăsăturile lor aprigi îi întrec pe toți ceilalți țerani. 
Scriitorul are sufletul lor, și de aceia poate vorbi cu un atît de desăvîr­
șit realism, nu numai de amănuntele exterioare, de mediul naturel și al 
așezămintelor, datinelor, ci și de mișcările violente ce aprind și pustiesc 
ființa lor morală. Sandu e însă și agronom, și unde vedem noi o floare 
frumoasă, o bogăție de grîne . învălurate, el vede mai mult decît atîta : 
acele lucruri ale firii sînt pentru el vechi prieteni și obiecte de studii 
iubite. E aici, o precisie, o coloare, o particularizare în descriere, care 
uimesc. Prin cele cîte-va nuvele din direcția nouă a talentului säü, Sandu 
se înnalță în ochii tuturor celor ce-1 prețuiau, și dă strălucite făgăduieli.

*

Volumul cel nou de nuvele al d-nei Constanța Hodoș, întitulat «Frumos», 
după cea d’intăiu bucată, cuprinde și lucruri nouă pe lîngă retipăriri din 
reviste. El păstrează de la un capăt la altul același caracter : zugrăvirea 
sufletului femeiesc înrîurit de sentimențele cele mai puternice. Mersul 
expunerii e vioifi, totdeauna măsurat, limba simplă și cumpătată, stilul 
accentuat și scurt. Nu sînt povestiri, nici scene dramatice, ci schițe de 
caractere saù înfățișarea nemijlocită a unui moment de crisă, care te 
stăpînește ca un adevăr ce ți-ar fi trecînd înnaintea ochilor. Nuvelele cu 
subiecte din Hälmagiü, de unde scriitoarea are mai multe amintiri de 
copilărie, de tinereță, pot fi folositoare, nu numai cetitorului obișnuit, ci 
și acelui pe care-1 interesează priveliști rare,. nouă și originale, din 
viața' poporului românesc.

' ■ - * • •

Numărul din «Făt-frumos» închinat lui Ion Creangă e deosebit de bine 
făcut. El se deschide cu cîteva cuvinte calde ale directorului revistei, 
Emilgar, (adecă, șă-i zicem pe nume și pentru cine nq-cunoaște această 
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i taină,, pe care el otțîne cii îngrijire sublocotenentul' de .infanterie din 
’Bîrlad Emrl-.Gîrleanu,- un. ofițer sfios''ca b.'domhișoară' și 'Însuflețit ca iun 

: apostol).- Articole-de- critică-și. de amintiri'(de- L- Scurtu, de:Băican) folo­
sesc la .cunoașterea, mai-’bună a marelui-povestitor-poporan naiv, care a

• fost Creangă. Un chip al lui. n'ar. fi stricat,, darum chip, bun, hu acela, 
așa deräüitäiat în .-lemn pentru «Revista' Nouă», care s’a. răspîndit-pre­
tutindeni. Și pe-poeți, bunul Creangă— acest -Rabelais, al --țeranilor mol­
doveni ,-i-a inspirat bine : dd.. Corneliu -Moldoveanu și Mîndru ■ au.găsit 
accente sincere și b formă frumoasă pentru a-face cinste lui «moș Creangă»,

• Trebuie :să dării'toată recunoașterea d-lui'A’. V.- Gîdef pentru informația, 
culeasă- răbdătof,' càré e o' însușire dè'capetenié' à 'cărții Sale «Cohtribù- 
țiuni pen'tru'istoria socială a țerănimir rîdăstre» (București' 1904): Unè ori; 
■pünctul dé vedere pûtea să' fié-mai biné’âlés, și resultatele' celé' mari nu 
sînt sigùré. ' ' ■ ' ; >

! • ■' ! N. lORGA.

A apărut': Virtutea'creștină, prelucrare autorisată (după Massi) dè preo­
tul Constantin Morarîu; Cernăuți, 1904, uri volum’maré 'de 370'ppK; ■ ■

CUGETĂRI

De cîte ori a fost un om foarte bun, ceilalți l-au făcut sfînt. Nici-odată 
• însă pe acel care a fost foarte deștept.

-Pentru mulți Oameni' fericirea è o 'starë: Dë aceia raiul,’ unde fericiți! 
Statt înnâiritea lui Dumnezeu. Fericirea nm poate fi'însă decît în’avînt, în-, 
faptă, cel mult în beția dé mulțămire după faptă săvîrșită. ‘

RĂSPUNSURÎ

D-reî C. I. S. — în bucățile trimise sînt presărate pe ici pe colo, versuri foarte 
frumoase. Mai multă îngrijire și claritate. Revedeți mai ales bucata «Năframa».

Taină, Ploiești. — Credem că e mai bine să rămîe o taină versurile fără rimă 
și ritm pe cari «ați avut plăcerea deosebită» a ni le trimite.

V;-V. Focșani. — E bnnă pentru o revistă didactică,,nu pentru noi. E bine 
scrisă, — dar, dacă mai vrea să lucreze autorul, șe. cere a trata subiecte de 
artă curată. \ • ■ ;

I. 3161/905.—Tiparul Inst. de Arte Grafice MINERVA, Str. Regală, 6.—București.


