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astdzi sali de ieri, dorinta nervoasi de a sti ce zice de un cutare si -
de o cutare, cum laudi si'cum critici tovardsi si tovarase Dar si
publicul cel mare poate ceti cu plicere aceste pagini, ‘cici, pentru
intdia oard, d-na Romanescu dovedeste ci poate scrie si anume cu’
tot atita limpeziciune cu citd vorbia odatd pe scena teatrelor noastre -
si, addugim indatd, cu tot atita simplicitate, cu tot atita «natural».
Cine s’ar astepta la acel patetic de gesturi largi si vorbe mari pe
care actorii il strimutid atit de adese-ori din teatru in viatd, s’ar in-
sela cu totul. Aici nu sint frase, ci in scurte si vioaie proposxtu ca .
ale unei conversatil iuti se perindeazi oameni si lucruri. In aceasti
carte cu totul lipsitd de seninitate, este insi, firia indoiali, multa
tineretd naivi, — adeviratd, nu jucati. Chiar in mirturisirea durerii
adinci pentru neglijarea nemeritatd din ultimii ani, a nicazului. ce
‘pastreaza unel ocupatn nerecunoscatoare, e de sigur 0 sinceritate
curagloasa.

*
- * *

Cine e deprins a construi pe aldturi de cartea in" care ceteste,

va injgheba pe incetul, la stribaterea capitolelor, un fel de istorie a - -

teatrului rominesc in vremea cind el a fost onorat de Jocul ales, inte- -
.legator, dulce si elegant al Aristitel Romanescu. - : -

"El va deosebi doud fase pe care le-a.strabitut scriitoarea acestor
“Memorii, intipdrind in ele —dar cu mult ‘mai mult in. cea de-a
. doua — personalitatea ei cuceritoare. . .

'A fost intdit, pdnd la 1880, vechiul teatru romantic si patriotic, va-

gabond, cheltuitor, sirac, bpxeresc, foarte nobil si foarte grandios "~
chiar in mijlocul lipsei celei mai desivirsite. La inceputul lui e Milo, ~
neam' de boier mare, pidstrind toate™legaturile sale, cult in adevi- -
ratul inteles al cuvintului, cetitor cu mtelegere al literaturii francese,
scriitor, poet el insusi — ca si cutare din innaintasii sdl'in veacul al’
XVIII-lea, El nu servia publicul ca un chelner, nu-si ficea datoria
ca un functionar, nu pretindea si-l domine ca un geniii superior ;
nu, — el-era un boier vesel, hazliii, un* bon seigneur care binevoia
sa distreze pe cei de o samid cu el si ingdduia chiar lumea de rind,
- prostimea. Ca el aii fost Caragealu $i. Vladlcescu — ‘care mi-a 1mpus
asa de mult in copildrie, incit i-am sirutat mma—51 Pascali'si acel
" Teodorini pe care-l zugriveste atit de mtehgent st-de duios nepoata
lui, scriitoarea acestor Memorii. Eraii actori foarte cunoscuti si foarte
‘jubitl de care 'generatia lor avéa o neaparata nev01e, nu numai
pentru _]OCul ci’ pentru personahtatea ior.
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_ In aceastid lume, — sfioasd si stingace, 51mtmd tot mai mult nevoia
1nvatatur11 pe care o va cduta, cu stdruinta m Franta, creste d-na
Romanescu. :

Prin ea si prin citiva actori, Manolescu si Nottara, apare, prm anii
1880, un noti teatru, influentat_de cel frances, creat, putem zice, de
acela. Acesta nu e nici nobil, nici plebeian, nici patriotic, nici ne-
- patriotic, ci innainte de toate intelege a fi- artistic. Milo era actor,
acestia se zic si sint «<artisti», oameni de . mestesug, munc1t0r1, cong-
tilnciosi, dibaci, imitind si prelucrindﬁ. Invitind la Paris, la'Londra,

~cartistul> poate si se infitiseze si la Viena, unde a jucat d-na Ro-
manescu si nu fird succes, fird un adevirat succes de stimi.

Apreciatorii, mecenatii, criticii se schimbd la rindul lor. Boierimea
usuratecd, veseld, cheltuitoare s’a- dus. Tineri intorsi din Paris gusti
intdid, frumuseta Joculm noti, cronicari dramatici cari se inspird din
ziarele francese — Racovitd, ‘Gion —laudd si cautd si indrepte;
lumea aleasd, care locuieste pe jumitaté la Paris, cum ficea si poetul
ei, Alecsandri, incunjurd, admird, rispliteste. Teatrul Naglonal se in-
fiinteazd pe basele Comediel francese. Stilpi ai «societitii innaltes,
un Jon Ghica, fiul silt Scarlat, un G. Cantacuzino, un Gridisteanu
sint directorii. Intre factorii teatrului, autori — Alecsandri, Bengescu-
Dabija, Polizu-Micsunesti —, intre acesti directori, intre public, intre
cartisti» e o desdvirsitd armonie. Se inteleg, se pretuiesc, se iubesc,
cu toate. incidentele personale pe care, de mult invechite, Memoriile
“'de fatd le scot la-iveala. : - . -

Si in acest mediu noii care nu-si gaseste orice sar zice, actorul
‘incontestat, apare, e recunoscuti, se impune actrita. Cu gesturi nobile,

. blinde, cu cintitorul glas «de argint>, cu o figurd pe care n'o tul--

burd cu totul nici cele mai tragice dureri, cu mult simt.de literatura,
“cu mult simt de [ume, de societate, trecind lesne de la un rol la
- altul,. ‘mlidioasi si totdeauna simpaticd, d-na RomaneSLu resumd viata
teatrului nostru in aceastd epocd. L

Ea.a fost un Alecsandri al artei sale, un Alecsandn dm a doua

‘manierd, cea artistici, pentru cd Alecsandri tinar corespunde lui

Milo, pentru care a si scris. -
Si tocmai ca si ‘Alecsandri ea a vazut 1mprast1mdu -se lumea. “fer-

mecatd in care se deprinsese a trii. Dar in locul ei n’a lasat un Emi--

nescu De ce, - se va vedea in un alt articol.

- . o . N. Torca.

!
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LUI STANS .
Te-ai stins st tu, t.ov'ard;r‘ drag de-alt’datd,
St-am tresdrit la vestea mortil tale;
Oftind, pe wrmd, mi-am vdzul de cale
Spre culmea vesnic tot mai depiriatd.

La ce s’avdt zddavnica mea jale ?
Ce-i pasd lumei c’a 'ncetat sd-batd
O inimd ’ntre inimi, insetatd

De dorul frumusetii ideale ?

.
.

O, dormi in pace dav! Si iartd-i, dragd, -
Pe cei-ce pling azi lacvimi prefdcufe
La groapa ta; — pe el nimic nu-i leaga

De tot ce-ai fost; — te-or dquitdrii iute ;-
_Sdrmani misel cari nu pot sd 'nfeleagd
Evlavia durerilor idcute... : ~

T _St. O. IosIF:

ALTE VREMURI!.

in sara asta, ca si in celelalte toate, de zece ani in sir, Conu
Vasile std la aceiasi misuti murdara din colf, in fundul cafenelii,
unde alti-datd nu-si bea decit cafeaua neagri, cipatati degeaba, si-si
fuineazd mucurile de tigard, culese de pe marginele meselor de aldturi,

Conu Vasile e scund si slab; are nasul ascutit, iar umeril obra-
jilor i lasii in urmi de tot ochii adinciti in fundul capului, inconju-
rafi- de cearcidne intunecate: mustetile ii sint pe jumitate pirlite de
tigard. Di .in iarnd, copacil si-ait scuturat frunzele, serile’s innecate '
intr’o picld care cerne merei picaturi’ micl ce-{i umezesc straele pind
la piele, si Conu Vasile umbld cu un pardesitt ferfenitit, pe dedesuptul’
ciruia cine stie dacd mai are altcéva, decit cimasa ; in picipare poarti
‘niste galos1 ruptl.- Palaria, pasi lingd el pe masa, e mototolitd de
‘ploi si ninsori, par’ci e o petici. -

Conu Vaelle std cu ochii- 1nc11151 pteldut in gmduu. Cind cmeva
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intrd sall iese din cafenea, dinsul deschide ripede ochil, se uitd spe-
rios spre usd, apoi ii inchide iar, ta si cind lumina slabs, ce de abia
stribate de la lampd -prin norii de fum, i-ar face riu.

Da, nu se asteptase; auzi, dupd seaptesprezece ani si-1 1nt11neasca,<
sd minince cu el aici la mas#, in cafeneaua asta unde nimeni nu-l
mai bagi -in seami, unde aproape e tot asa- de neinsemnat, ca si
cinelé ce se iunseaza din cind in c¢ind, printre picioarele musteriilor...
Nu se agtepta sal vadi... 11 avusese vechil, de mult..., tare de mult;
il vizuse curdtel, destept, il lnase la mosie si l-a tmut vre-o cinci-
sease ani: cind a inceput si piardd din avere, a dat drumul la toti,
i-a dat i lul. $i poftim, il ascultase cum i-a povestit ci acum avea

- mogioara lui, ci e insurat, are copii, — gospodirie in reguli....

Cum intrase pe usd, I'a cunoscut si s'a virit mai tare in colf, doar
nu 1o gisi; fostul vechil-a venit pind in mijlocul cafenelii, s’a uitat
in toate partile si s’a oprit cu ochii la el; il zdrise. S’a apropiat de
masd si a rdmas ca inmérmurit, uitindu-se la dinsul. Intr'un tirziu

" i-a spus, cu glasul miscat: .

— Cum, d-ta esti, Coane Vasile ?

Conu Vasile parea ci se 'neacd, voi si se scoale in picioare, si-i
intindd mina i nu putu, de abia Ingind:

-— Da, eli sint. .- ,

Fostul vechil lua un scaun, se agezd lingdt Conu Vasile si stiturd mult
unul hnga altul, fard s#-si zicd un cuvint. Tirzid incepu a’si poves’m
viata, de la despartire pini acum. Istorisirea vechilului era insirarea
zilelor unui om care muncise.. Povestea Conului Vasile e nespus de

~dureroasd ; sufletul fostului vechil se stringe, la auzul vorbelor de
. abia suflate, la_vederea trupului istovit de foame gi suferinti. Si in

timp cé Conu Vasile iardsi se opreste din vorbi, ca incovoiat supt
greutatea celor spuse,” fostul vechil - se gindeste la omul acesta, pe
care il cunoscuse altfel, in mijlocul bogitiilor, inconjurat de- tofi. Stia,

‘incd de pe cind plecase de la el, ci incepuse a pierde din avere;
auzise in urm#, ci nevasti-sa ‘ii cheltuise mai tot, dar nu-si inchi-
‘puise cd. o -sd-1 gaseascd vre-odatd in halul ‘acesta. T-ar da astd-sara
ceva bani, dar nu are la el. Trebuie si se intilneascd numai decit cu -
dmsul mfiine, -si-1 ajute cu ceva.

—~Coane Vasile, ag vrea si vin miine si te vad... sd mal vorbix_n
pupn ... unde stai? : '

Conu Vasile e incurcat, nu prea stie ce si rdspundd. x

— Mai bine... s ne intilnim aici... asa, vino miine dupd prinz, aici,

Cind se sculd si dea mina prietenului care pleca, simti ¢ durere
dioasi in piept, par’cd i s’ar fi rupt ceva. Se asezd din. noil pe scaun,
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gi privi lung pe urma celui ce plecase; scoase un oftat; inchise ochii
gl rdmase asa... : '

Intr'un tirziti simti c&’l ia frigul, se sculd anevoie si iegi din cafenea.

Afard if picli groasii. Luminile finarelor mai nu se ziresc. De sus
cerne 'ntr'una, si-i o umezeald de par’cd intri in pivnitd. Conu Vasile
isi viri gitul cit putu mai adinc in guler, si o lud spre casd. Strizile”
Iung1 si strimte is pustii; de cite ori nu le -a stribdtut Conu Vasile,
pe p101, pe viscole, noptile cind vintul par ca-‘gl taie fata, si mnai sa te -
doboare la pdmint. e

Pentru cafeaua, care t;mea de foame, dinsul 1e-a strabitut tot in
pardesiul acesta, cu aceiasi galosi rupti, in cap ‘cu aceiasi - palérie
mototohta, ce-1 umezeste pirul. -

Si casa e departe, tocmal in capitul orasului, in ograda unei blse-A
rici. Casd i se-poate zice in gluma, cici ea e un biet bordeiii cu gin-
drila mincatd de ploi, peste care muschiul verde s’a intins ca un
covor ce tine apa si nu stribatd, prin pod, innduntru. O fereastrd.
micé astupatd ‘in partea de jos cu o bucatd de tinichea, in loc de.
geam; o ugd ce mai nu se apropie de perete, prin care viscolul,
iarna, isi spulberi omitul pini lingd patul de scinduri, pe care doarme
Conu Vasile. Spre racest bordeiii, strézile 'din ce in ce mal intorto-
chiate si mail strimte duc pagii sirmanului Conu Vasile.

In fata bisericei e un loc pustiii, plin de ‘spini, printre cari vintul
toamnii aleargd in voie. smulgindu-i,. incilcindu-i. unii in altii st na-
pustindu-I peste picioarele slabe ale conului Vasile, singurul trecdtor
prir acest loc, pe o astfel de vreme... ]

Conul Vasile intrd in ograda bisericii, apuci pe caralusa 1n0*10data,
stribate gridina mare, cu copaci bitrini, printre ramurile cirora cioa-
rele cirfesc toatd noaptea in cuiburi, si ajungela bordeili; bijbiie prin
intunerec, de giseste belciugurile, ca si deslege sfoara .ce fine usa
inchisd. De_deasupra capului, de pe coperis un miorldit il face si tre-
sard. E mita Conului Vasile, cu care imparte suferintele, frigul si
coaja de pine cind o are. Serile, mita il asteaptd, pe aceiasi.vreme,
la marginea coperisului, si intri odati cu el in casi.. Cite odati Co-
nul Vasile vine mai de vreme si mifa rimine afari, atuncea dinsa se
suie binisor pe ho‘*eag $i miaund acolo sus pind o aude, si-I deschide.

Cum bijbiie prin intuneric Conul Vasile, igi aminteste ¢i nu are lu-
.minare, nici chibriturl cu ce sé-si atite focul. Sil-a luat frigul si simte
ci nu e bine de loc. Se gindeste si se duci pind la dughiana din
colt, la Chirild. Poate’ si fie incd deschis. Vorba-i-cia-i mai datoreste
mult; ii e rugine sd mal ceard pe datorie; si e departe: Conul Vasile


partea.de

‘ofteazd, di drumul mitei, leagi din noif belciugele, si, hotirindu-se,

“din loc.
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incepe a scobori cirirusa. Iese din curtea bisericei de abia tirindu-se,
0 ia la stinga si pornegte pe o huditi glodoasd, pe unde de abia isi-
scoate galosgii din pémintul cleios. '

La Chirild nu e 1nchls, se vede lumini. In fa’ga dughenii, Conul
Vasile se opreste si std din-not pevgmdun. ii-vine si se intoarcé ;
mai bine se culcd pe frig. E-tare obosit insé, trebue si se odihneasci
micar o clipi; a mai fost si alti datd, aga, numai si steie de vorbi.
Suie scara de piatri, pmlndu se de cirligul de fier al usu si Intrd in -
dugheani.

Negustorul sta la ‘tejghea, pe ginduri, cu capul réizimat de-o min. .
Cind Conul Vasile face un pas in dugheand, negustorul se intoarce, =

: 11 vede gi ii strigd- bucuros :

— Ei! bine ci ai mai venit Coane Vasile, s& mai stim pui;m de’
vorbd, ¢i tare’s amirit gi eil.. ' '

Conul Vasile de abia rasuﬂa, dd buna sara si se ageazi pe un s('a,un
de astidlaltd parte’a tnghelel :

— Tare’s amérit si et Coane Vasile; nu mai merge comeltul, s’a
dus vinzarea, s’a dus pe apa Prutului, si n’al cum 's’o mal urnesti

Pe Conul Vasile il apasi par’cd ceva pe piept; tare-i pare riiic'a
venit. Ofteazd. Negustorul :are gust de vorba:

— Uite asa am inceput si oftez si eli, Coane’ Vasile! Zat asa, un-
de’s timpurile cele de demult, cind aruncam cugalbeni in cini, Coane
Vasile. Ei! Cind mi gindesc ce aligveris era intr'o vreme! ci D-ta
méd cunosti acuma, gi de bine si de riat.. T

Conul Vasile di din cap in semn ci-I asa; de vorbit nu poate vorbi,
i ¢’a pus un'nod in git; mniciodati nu s'a sm]ph mai nefericit ca in
astisard. Negustorul nu bagi de seamd suferinta Conului Vasile, i
s’a ‘deschis, ca totdeauna, gustul de vorbi: ' )

" — Par'ca te vid, Coane Vasile, cu trisura ceia cu patru cai roibi,

"~ tot unul si unul, cind te intorceai de la mosie. Te opreai la mine, .

ici, imi dédeai-poruncd si daii un rachitt de drojdie vizitiului, luaigi
D-ta unul, mincai o bucati de covrig proaspit, gi-mi trinteai in palma

‘un galbéin: «Lasid c’o sa-mi daj tu restul altddatd», Imi ziceai, §i-

altadatd ceia nu mai -venea... Da’biata Coana Raluca, Dumnezii s
o ierte!.... Cind vd vedeam pe amindoi, unul lingd altul, imi crestea

"inima Ce mai vremuri, Coane Vasile, ce mai vremuri!

\Iegustorul ar fi povestit inunainte, cu ochii- plerdutl in gol ca si

- cind ar fi urmérit. prin aer intimplarile, dacd n’ar fi auzit dincolo de

tnghea mste suspine 1nadu51te Conul Vasﬂe l-a ascultat l-a ascul-
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tat, si deodatd nodul din git i-a lunecat, par’cd l-a desficut cineva
de nigte legaturi ce-i stringeatt sufletul, a plecat capul pe ming, la-
crimile i-alt navilit fierbinti in ochi, si-a inceput sd plingd cu suspine.

. Negustorul nu se asgtepth la asta; il vorbise si altidatd despre tre-
cut, si nu-l viazuse plingind. Sau de pe scaun i alerga hnga Conul
Vasile. : :

« — Coane Vasile, Coane Vasnle, ce plmgl‘ Zil nu mé asteptam la
asta... N’am vrut si te m],hnesc, n'am vrut Doamne fereste; iartd-msé,
zal iartd-ma. ' ‘

Si negustorul il lud in brate si-l alinta ca pe un copil, pe obraji,
pe par: \ L

— Las’ Coane Vasile, nu mai plinge... asa-i viata... Ei n’am vrut
sd te mihnesc, md iartd, te rog iartd-ma.

Si mai cd nu putea vorbi si el de plins.

Conul Vasde il strinse mina, se sculd cu grett de pe scaun si porni
spre usd.

— Nu, nu, mai ramii Coane Vasile, mail rimii; poate iti trebuie
ceva,... pu pleca supdrat pe mine. | ‘

— Nu sint supdrat, nu sint... mi-{ cam rig, sopti Conal Vasﬂe st
iesi plingind din dugheana...

~Rimas in prag, negustorul induiosat alzia incd suspmele (Jonulul
Vasile, care se adincea, plingind, in noaptea umeda.
L4 ) .

Eyincar. -

HAMALII

La cafeneaua Cinci pesti, s’a strins o ceatd de muncitori fara lu-
cru. Unii stalt tolaniti pe bancile din fatd; altii, ceva mai in fund,
vorbesc in soapte, par’ci s’'ar teme de ceva. Prmtre dinsii citi-va
rusi cu barbile mari, cu fetele arse de soare si imbricati in cdmasi
ro\u si lunon, beall ceaiuri si musca din bucatele de ‘zahar.

Pe paretn murdari se vid citeva tablouri unsuroase: cordbii apu-
cate de furtund, marinari scdpati pe cite-o bucatd decatarg siscene
din rdzboiul greco-turc. Deasupra piretelui din fund, doua <tecrulete
afumate si plme de colb. De linga tejgheaua incircatd cu cesti, pa-
hare si ceainice, stapmul cafenelu un grec batrin st barbos, stnora
merell la doi bdetasi cari sfarma m=te zahar.

[nciperea mici, miroasi a peste sdrat si-a catran. Un nour de fum
se ridicd lenes in bagdadia cripata. N

Prin usa desclusa se zare\te Dunédrea curgind linistita, malul Aza-
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cldului, si.muntii Dobrogei, imbricati intr'o ceatd sinilie. O ingri-
midire de catarge. ceva mai la dreapta docului, si la larg cosurile
vapoarelor ancorate.
'~ Zgomotul din port patrunde slab de tot in incdperea scundi. Din
cind in cind alti hamali rasar in usa cafenelii, si-atunci cei dela
mese tresar.

«El, ce veste, fratilor?

— Nimic noii», raspund el dind din- cap, ap01 se asazd la mese

- aldturi de tovardsii lor. ‘ -

Iatd ci deodatd un alt hamal se iveste in usd. Se opreste scurt in
prag, aruncind de jur imprejur o cautiturd intunecati. E imbrécat .
intr’o cdmasd peticitd, cu pantalonu suflecati, si peste mlleC e in-
cins cu un sac.

In mina tine un ‘codru de pine si merett muscd din el Are ochi
negri, si-i innalt si sdravin, de nu‘i gisesti pareche - :

«Vatasa' Vataaa' aici sintem !» strlga de-odatd un flicii mdrunt,
poreclit ‘de tovara51 Vulpe.

Ochii mici ai flaciului tintesc spre urias. .

«Ce? nu ma mai cunostx? intreaba el. = . - o~

— Ba da, stii ca esti cel mai golan intre orolam

— Nu vorbi asa, pocuame’»

Vulpe ramine’ apol cu mina dusd la tlmpla, prweste dusumelele
murdare si scuipa cind intr'o parte, cind intr’alta.

Ceilalti muncitori nu zic nimic. Il cunosc ei cined, ‘il stiti ei cite
parale face E mic Vulpe, dar la numele lui tremurd tot Badalanul.
Citi nu s’ali misurat cu el, dar de geaba! Cind ii vine gustul si che-
fuiasci, si te. tif, biiete! Dar si cind nud intoane, sa-l lasi in plata
Domnului, cd nu-i de gluma. ’ o

La inceput, cind a venit intdid de la Briila, nu-l prea lua nimeni
in samd, dar acuma, cuvintul luf e cuvint. Pe urma, are si el neca-
zurile lui. O mama batrina si oloagd, cine o mgrlJeste decit el ? Si
cit tine el la mé-sa! odatd unul, Vasile Chioru,s'a luat la cearti cu
Vulpe si ci-cd l'ar fi injurat de mami. Atita i-a trebuit! la tras
Vulpe o sfintd de bitaie de-a zdcut golanul o lund pe coaste.

Vatasa, care se depdrtase de masa muncitorilor, se apropie iar.

«Esti supdrat, mai Vulpe? intrebi el trigindu-l de mineca.

—-Da-mi pace! raspunse flicdul scurt.

. — Da o concindg faci? -

— Cu placere, iubitule, daca ti-i dor de bitae.

— 3i pe ce jocl, matdlutd? intreba Vatasa,” luind de pe masa o
péreche de carti slmoace -

— Pe-o cafea.

— Af si bei catran.

— Ha! hi! hi! el catran?»

Toatd ceata porni intr'un ris zoromoto>

«la, acum faceti loc!» strigd Vata:a, dind vre-o citi-va pumni celor
de pe binci. Cei doi se asezard fatd in fatd. Vatasa scuipd in degete,
amestecd cdrtile, apoi le intinse tovara?ulm\ si le taie. Si incepurd
Jocul
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"De la mesele vecine, alte ch1pur1 se adunard in’ Jurul lor sx crlu'- )

" mele incepurd din bxelsug .

«He he hei! dar si vedeti ce-am cherdut et in.vara asta' ingind
-un flicdu negru la fatd de ‘carbuni. Ma luasem de gmd' In fiecare

sard zece doisprezece franci trebuia sd dali. D2’ intr'o sara, dupd ce

am prapadlt aproape toti banii, se schimba, mai- draga, cartea siiali
si el vre-o cincizeci de leuscam De ciud4, moari i-am ficut! Si fi
al dracului, o noapte intreagd m’am primblat cu caterinca dupa mine!
— $1 nu ti-a fost mild de bani, mé calicule? vorbi un mogneag ce
sta mal deoparte
— Da’ ce-mi pling copii acasi de foame ? zise flacdul cdscind.
— La paie! strig un altul dindu-i un ghiont..
— Mai tacd-va lioarba! ricni Vataga. Eu pierd si voi hodorogiti!
— Bercovici il chiaméd! si Vulpe intinse fantele, rmed
— Al avut fante, dugliitule?
— Am avut si sd vezi citi am sd mai am!» -~ ’
In vremea asta un nechezat de cal risuna afard. Vulpe incepu sd- -1
imite pe nas: «Ni i hi! Ni /u hil>
- «Te-asteaptd gloaba afard s’o adapi, mai cidrdusule ! strlgara citiva.
— Nu i-i sete, a simtit dihania cd doarme om strdin in caruta
— Da’ cine doarme, bre ?
— Ghitd Lungu! Se vede cd tot nu se’nvatd minte! Acu o sap-.
timind aveam treabd la hambare. Cum eram grdbit, ma duc la el
si zic: Scoald, Lungule! El nu se di. Dacd vdd asa md sul pe pin-

tecele lui si dait biciii caluluil. Unde incepe Lungul mell a striga de

credeal cid l-am omorit.
— Brava! bine i-ai facut!, strigd Vulpe.

- De-afard o lumina vie pdtrundea prin usa deschisd, aruncind pete
usoare pe pdretii umezi. Soarele sta drept de-asupra apei, ca un .

ochitt urias veghind peste tirmuri. In l3untrul cafenelii ate de fum
se ridical in tavanul murdar, se amestecall cu valurile de aburi uson
' ce esiall din cazanul cu apd fiartd.

Deodati citi:va muncitori intrari grabm

«A venit Frdsinetul V), fratilor!

— Z&i, ma, a venit? intrebi Vulpe aruncind cartlle

— Ce? nu crezi? iaca, i- -aproape de Cotul pzszcez

Muncitorii se crramadlra spre usd. Deterd unii peste altn, si cum

scdpall o lualt intr'o goand nebund spre cheiil. Cafeneaua ramase
goald in citeva clipe.

Din departare se auzi un fluerat aspru, care facu si c]ocoteasca
vdzduhul. Vaporul se apropia incet, inaltindu-si in-bdtaia vintului
steagurile de la catarg. Cind ajunse aproape, isi micsord iuteala, in

mijlocul spumegdrii care-1 impresura. S’auzird apoi pe punte tignale,

comenzi- rdsunitoare si ancora cédzu Ja-fund, cu zgomot de lanturi.
Marinarii alergaill pe punte. Roata friminta apa si valuri mici veneaill
la mal siltind cu putere bircile priponite. =

“Muncitorii asteptaii neribdatori, invirtindu-se de colo pini colo.

1y Societatea francezd de navigatie Fraissinet.

..
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In mijlocul lor Vulpe se framinta, da. sfaturl, striga : «Luaﬁ parima,
sd - legdm probela!»
“"Dupd ce vaporul fu tras lingd mal si legat, Vulpe zise:
‘«Acuma, baetl, la glzzle/ Vasile, Lungule, veniti dupd mine!»
Muncitorii ‘se departard in fugi. Desfasurara frlnghla, legard ghila’
si se pregitird. Vulpe apucd capitul, cellaltl mijlocul. Doi dintre ha-

mali luari cite un par, atinindu-se la margmea butucului.

Vulpe isi dete ciciula pe ceafd, scuipa in palme, apoi strigd:
<<HOO-——rup tree® c o
Cecilalti muncitori riaspunserd prelung, plecmdu se innainte st in-
cordindu-se : «Hoo—rup!» :
- «Ho! Isaaa!»> urlid din nol flicdul. : :
Muncitorii, raspunsera dupd el, opmtmdu -se cu umenle «Ho!!

N

* Isaaa!» .

Cind ghila fu trasid pe vapor, citiva se urcard sus, cu fringhii st

‘scinduri ca si facd puntea.

La mal gloata privea cu nerdbdare, se impingeal_ umi pe altﬁ
apropiindu-se de dragoman cu mllogeh _
<Asa-i cd nu milasi, domnulée Chiril4, crede-mi ci sint la aman'»
Dragomanul om mdrunt, spanchitt si cirn, isi incretea fruntea,.

cerca si mmbeasca, apoi mtreba. «Dai ceva?»

Muncitorul se scirpina la ceafd, rdspundea : «Bine, dau !»

Chirild isi scotea carnetul unsuros din buzunar, mlzgllea in el ceva,
ap01 ingina incet: «Nu uita, jumaitatea!» .

Cind schelea fu gata, cel alesi pentru lucru se suird sus, deschi-
serd hambarele, apoi incepurd .a lucra. : -

Unii luard baloturlle uriage, le innaltard pe umeri. Altii indéaratul
butoaielor. pline cu untdelemn le dadeau de-a dura, ricneaii la orice
pas: «Vardaaal» )

Schelele vuiail, macaralele tipai in lanturi grele, iar ceata innainta -

" in doui siruri, unii cari incércai si altii cari descarcau Pe cheit marfa_

era asezatd in reguld. Ochiul incruntat al dragomanulul pindea ori-
ce miscare. Carutele veneal in goana cailor, incircail marfa si plécai. -
In mijlocul zgomotului, glasul lui Vulpe risuna ascutit: «Grabiti,
fratilor, cd ne-apucé noaptea!» i incepea si fluere, dupiind pe
schele, facind glume, si dind ghionturi la cei cari se ldsali maiincet.
Dunirea curgea linistitd. Soarele scdpdta la apus colorind apa cu
o pulbere rosaticd. Bircile alunecau pe luciul neted,- si din departe
dela o corabie turceasci o muzicd linistitd se stmgea incet, adusa
de vintul inserdrii. Un cird de porumbei se rotea pe aproape dis-
parind spre hambare. La capatul schelel, bragagm isi asteptad ne-
rabditori musteriii. "
Munca era pe sfirsite, cind un tipdt izbucni, urmat de-o ‘invalma-
seald repede. Citiva lasard lucrul si se repezird spre hambare.
- «Ce-i? ce s’a intimplat, fratilor?» In mijlocul lor risiri Vatasa,
galben }a fatd si tremurind de spaimi. Se opri scurt la capitul schelei.
«Ce s'a 1nt1mplat? spune- odata? intrebard muncitorii, ndvilind
spre el? _— , p K ‘
— S’a 5f1r51t' mﬂma el. - LT
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— Cine, omule’
-— Vulpe, iaca-t4, Vulpe, oameni buni. Pe cmd voia s’apuce bu-
toiul, nu stiu cum s’a aplecat prea tare si-a cézut in hambar.

«Pe punte incepu fierbere grozava, Glasuri strigaii: «Coboriti-vi
. mai iute, poate il scdpam cu v1dta'» Capete se aplecali spre fundul
hambarelor.

«latd-1; se zdreste in fund de tot, intre fierdriil» zise unul ardtind
cu mina. .

Citiva marinari se nipustira, duserd palmele la ochi, $e uitard in
Jiuntru, apoi vorbird: «E tocmai in magazia de- _]OS fara de- opmza
nu-i chip si-1 scoatem.

— Da, da, fira de pinzi, nu-i chip '>> zise dragomanul dind din cap.

Marinarii venird in grabi cu o musama si se coborird in launtru
pe frmghn. Puserd corpul in lsuntru, 11 legard bine, apoi cei de-
afard incepurd a trage. Nu trecu mult si'n lumind rasari musamaua
invdldtucitd. Luard valdtucul si prin mvalma§eala il scoaserd pe cheiu.
Acolo desfiacura pinza, si corpul schilodit al lucrdtorului se arati in
lumina inserdrei.

Din gurd singele curgea’in valuri spumoabe, nicldindu-se pe git
"§i pe haine. Buza de jos ii era ruptd si atirna. Ochiul drept era vi-
nat si umflat cit pumnul. Statea drept cu fata in sus-si horcaia din.
gred. In jurul lui muncitorii, cu capetele plecate, vorbea in soaptel :

«Mare pécat! mare pacat'»

Dragomanul veni cu ¢ cofd de apd si se pregitea s-0 toarne pe
fata mmtulul

‘«Nu-l mai uda de geaba, nu vezi ¢4 n’are mult?» soptl AVataba

Strivitul oftd din admcun, miscd mina dreaptd, murunta ochii si
ingind citeva cuvinte neintelese.

«Ce-a spus? intrebd un orlas

— Mi se pare c-a chemat-o pe ma-sa.. -

— Saracul! are mamai beteagd. Cine are s-o0 mcrrljeasca de-acu?

— S’aducem un doftor, poate cd scapa? bilbii dragomanul.

—- Ce sd scape, nu vezi ca-i gata?» -

\ulpe isi incruntd din nou ochn mai gemu odati, stins, apoi se.
sfirgl, rdmase tapdn. Un murmur trecu:

«S'a dus!

— Dumnezei sal erte!» soptira citeva glasuri. Apoi cu totii se
depdartara.

In urma, veni si doctorul si procucorul. Incheiari un proces-ver-
bal si plecara Dela Capltamd portului sosird doi oameni cu targa,
agezara mortul in launtru, il invalird cu o .pinzd alba. 11 ridicara si
pornird incet, in pas leginat, de-alungul strizii, prin zarva oame-
nilor, cari se ingrimadeali si vada ce s'a intimplat.

NicoLAE DUNAREANG.
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. IN AMURG
Ridicd ochii §i priveste
Cum cade-amurgul peste vale

Si'n cale cum ni dezvdleste
Natura daruvile sale. , y

St ce prieluice ni-s noud
Mirezmele de primdvard, -
Cind ne suride luna noud
Din cerul limpede de sard! _

. - In toate-acuma vezi z'zvor;tl ‘ .
Vietelor ce fisgor mine,

Iar noud de la toate dorul /
Imbratisirii ne rdamine.

. Copild, ’naltd, mlddioasd
 Mai stdi sd-fi spun iubirea toatd,
Cacuma, dragd, estl frumoasd
Cum n’ai mai fost tu niciodatd! '
' L. MAR[CAs.

CUGETARI

FEizi nu e sufletul miet care triegte si in ce am pus pe hirtie ; e putinta
de a sidvirsi. Izvorul nu e balta prinsa din curgerea luj, ci putinta de a
da ape noud. i ’

- i « - . * - .
Din ce locuri adinci vine viata care tisneste ici i colo, in izvoare noua?

. . - < * ‘ )

Nu e nimic mai dulce i mai sfint decit vestirea neldmuritd a unei

idej ce va.rdsiri, fie in mintea omului, fie in timpul oamenilor.

E un sipgur fel de prietenie, sint multe feluri de dragoste.
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SFINTUL VASILE - o

Multe maj sint si obiceiurile rimase din batrini, pentru zilele mari. Si
frumoase mai sint, Doamne, datinele de sfintul Vasile tn satul care m’a’
vazut copilag si apoi baetandru, venind in vacantd imbricat in uniforma,
de pe la scolile mari. ' '

Sfintul Vasile aduce un an noi cunevoile 51 bucuriile lui. In toate partile
se petrece de anul noti. In cite un loc mai frumos de cit in altul..Si
destul de frumos se asteaptd anul nou intr’un sat de munte, departe de
cimpia netedd a Bucurestilor. Acolo unde bolta céreascd sprijinita-pe.

“culmi de munti imprastie mana bineficidtoare peste lunca riului, unde
iarna vine potolitd si gerul rar se coboard aspru pe valea satului, datina

) stramo$easca se pdstreazd neschimbatd, la addpost de stricitoarea inrfu-.
rire a unor apucdturi origenestl. ’

Cintecele rupte din sufletul dornic al poporulm formeazi o comoara
ce std incd ascunsd pentru arta noastrd in fasd. La anul noit nu pleacd ni- -
meni'sd strige in gura mare <la multi. ani», pentru a primi un bacsis de la
«conasul» (in altd vreme sint numai citi-va «’cona$i» ; la anul not sint to’gi’,v
cari dai bacgig). O zi asa de mare se intimpind cu ce are omul mai
curat, mai frumos, cu cintece. Cintece-colinde cintate dé fete, in ale ciror
inimi tinere incolteste viersul dragostei. Sara la furcarii si sezitori, unde
se intilnesc mai multe, in apropierea anului noii, invatd cintecele de co-
lindat, pastrate in ‘mintea bdatrinilor. -

Cind a sosit ziua. agteptatd, ele formeazi cete de. 34 si pornesc Ia
colindat. Cite un pazitor merge dupa fie-care ceatd; si o apere de ciini
si de alte «dihanii». In sat, pe uliti, e miscare. Cetele de colinditoare
merg pitig, mai mult pe langd garduri, pind la portile caselor. Pe ulita
albitd de cdderea iernii trec repede, invaluite in broboadele lor cildu-
roase. Se opresc tdcute la fereastra casei si intreabd cea mai curagioasd:
«cintim?»> Dupd rdspunsul, care mai totdeauna e: «cintati fetelor», ele
’si mal dreg glasul si incep inir'o melodie duioasi un cintec de urare.
Acest cintec € 0 micd scend intre doud persoane, care poartd numele
a doi din ai casei, la care se cinti, Sau fliciul din casi e cintat cu o
fatd din sat §i fata din casd cu un flicai din sat. Alegerea numelor o
fac fetele colinditoare, cici stiti ele cui if place si fie cintat §i cu cine.
In sat e lume putind §i unul de la altul stig, ce at pe suflet.

Ce pldcere mal mare pentru un flicay, cind se cede cintat cu «dorul»
lui in. cintece, in care fata vorbe§te cam aga: ) '

«Sl ma ia de Ia périnti, : .
Maror cu flori dalbe — - o .
- © - Si mi trece peste munti, ’
- Maror cu flori dalbe —
Peste. munti la alti parinti,
La alti frat\. 1’alte surori,

- » 4 . -



. SAMANATORUL : 31

. " La alte gradini cu flori,
- ) . La alti lragl, la alti cumna'(x
: : La alte gradini cu brazi...

“Fetele raz1mate una de alta cmta, legamndu-se de dulceata melodiej,

§1 viersul lor rdsund duios in linistea rece a sirii de iarnd. El patrunde

domol in casid i stoarce lacrimi-din inimile intristate de aducerile-aminte

plicute. Ici o nevasti.tiniri ofteazi dupa timpul, cind era libera sa
umble §i ea ¢u colinda. "Acum std acasi si «micutul» din leagin o mai
intrerupe din rdscolirea trecutului. Dincolo un ‘flicad ascultd cu inima
dornica i ochii impaenjeniti de lacrimi cintarea, unde numele lui e pus

‘alaturi cu al «mindruteis. In toatd casa colindele sfintului Vasile aduc ceva

din trecut gi toti sint bucurosi, cind fetele cinti sara la fereastra. Urarea

_lor de anul noii e ca o suflare invioritoare a prlmavern peste cimpul,

de$teptat la_ viatid. -

‘

«Ei sa fie sdndtosi, - . ~
Miror cu Hori daibe —
Ca doi trandafiri frum051
Cind i pui vara ’n fereastra,
Bate vintul de la vale,
I-aduce casei récoare, L e
Si bate vintul din jos, )
I-aduce casei miros». . -

s

Cind incep cocosii si cinte de miezul noptii, doar pe ici pe colo, pe

. la casele razletite de vatra satului, mai auzi frinturi de cintec in noaptea

anului noéi. A doua zi la hora hanului fetele cu priviri sigalnice si po-

_vestesc intre ele, unde aii cintat, pe cine ail mal vizut §i ce ati mai

auzit vorbindu-se nod prin sat.
_In casi, la lumina cald4 a focului, batrinii fac socoteli asupra anului
care vine. O sid fie nidejde de bucate la vari, sai ne-o blestema D-zeu.

Ca si fie bucate, trebuie timp bun si-timpul numai ploaia ein stare si’l

faca bun. Cercetarea e, deci, pentru ploaie. Pentru asta se pune pe un

"carton in dreptul fie-cdrei luni scrise: «lanuar, Februar, etc.» cite o foae

de ceapd cu sare induntru. Lunile, care or sa fie ploioase, se cunosc dupi
umezeala sdrii. Sint unele foi de ceapd, care piastreazd sarea aga cum

ai pus-0. Altele o fac apa si-din asta se vede bogitia in ploaie a lunei.-
‘Socoteala se tine minte §i dacd in August argita soarelui usucid pina si

iarba vitelor, cu toate ca la anul noit August iesise plmos socoteala e
judecatd totdeauna adevirati: «cd’trebuie si fi plouind unde-va . pe intinsul
pamintului».. L ' .

: Cam aga se a§teapta anul not la sate. Si «oamenii tirei» — tdranii —
ail un <reveion», dar nici pe departe nuw’ aduce cu acesta de neam stridin
care, nu m’gelegem, de ce nu s’ar face atunci, cind e «reveion» cu ade-

: varat la neamul de oameni, de la care s’a imprumutat vorba.

_— e IBOTENI
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CRONICA

Foarte slahele n-re de Criciun ale ziarelor de peste munti. Si cu acest
prilej s’a dovedit cit de neindestulitoare e alcdtuirea si conducerea lor.’
Ca unele ce nu servesc exclusiv unui partid politic, ci pornesc de la
una sau mai multe individualitdti pentru a f01051 unui larg cerc de ce-
titori, ele au datoria de a fi in rindul intiit culturale. Un numir de sir-
batori ‘ar trebui sd arate deci o ingrijire deosebitd §i si aducd un folos
real. Cu cele citeva poesii populare tifate de ici; de colo si cu traduceri
din literaturi strdine nu se face mare isprava si nu se meritd mare cinste.

*
* *

Numirul ziarelor acestora a crescut prin «Noutatea», ziar ilustrat care
apare in Pesta. N-l intiili care cuprinde o profesie de credintd buni, de
§i prea putin lamuritd §i cam cildicica, e croit insi tocmai cu anecdo-
tele §i traducerile care sint, din nenorocire, si temeiul celorlalte foi ro-
manesti de «dincolo». Cine scoate ziarul cel noii, nu ni se spune.

*
* *
N.l de 1-it lanuar al «Luceafdrului> e strilucit ilustrat cu cele mai
frumoase reproduceri ce s'ait dat vreodatd dupa tablourile marelui Gri-
gorescu.

*
* *
In n-1 din 15 Decembre al «Amlculm poporului» (Tirgu ]1u), lardsi bune
poesii in genul lui Co$buc, 1sca11te cu pseudonimul «Piron».
ok
*k *
«]udetul Tulcea» Bucuresti, (Carol Gobl 1904), darea de sama a d-lui
Luca Ionescu, prefectul acestei pirti din Dobrogea, se deosebeste $1 prin

bogétia statisticelor §i prin limpezimea , expunerii si prin scopurile. fru-
moase ce urmdreste. Asupra el se va reveni in n-1 urmitor.-

*
* *

In n-l viitor se va tipari, de d. L. Scurtu, o dare de sama asupra Is-
toriei literaturii romanesti, pe care o di in ungureste, cu frumoase ilus--
tratii, d. Gh. Alexici, profesor in Pesta.

: ‘ - - N.. Ioraa.

o

Tiparul -Institutului de Arte Grafice «MINERVA», Str. Regali 6. — Bucuresti.




