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SERBATORI ȘI BACȘIȘURI

în literatura specială pentru serbătorile de iarnă, tot așa de nelipsită- 
ca și zaharicalele în formă de porc și cărțile postale ilustrate în care 
praful de sticlă face fulgi de zăpadă pe pletele și barba acelui «moș 
Crăciun» al căruî chip e adus de-a dreptul din Apus, — nu lipsește 
nici odată nota «spirituală». în locul obișnuitelor necuviinți bădărane 
în locul insultelor personale, care vreau să treacă drept glume, în 
locul cuvintelor învîrtite, întoarse delà înțelesul lor, pentru a însemna 
lucruri pe care nu le spun decît oamenii cu totul lipsiți de creștere, în 
locul lungilor tîndâlelî anoste sau obraznice •—, în care o parte din pu
blicul nostru tot mai recunoaște humor și poate rìde, — apar ironiile 
pe socoteala mîncării multe, primblării celor fără haine bune și fără 
haine de gust pe stradele mari ale Bucureștilor și, în sfîrșit, mai ales 
pe socoteala celor cari urează pentru bacșiș.

Bacșișul e un cuvînt turcesc, care înseamnă mai multe lucruri, și 
turcești și ««turcești. Cînd cutare tînăr începător al vieții de funcționar 
se lasă greu la căutatul sau caligrafiatul unei hîrtii de care vede bine 
că ai o mare nevoie și capătă ca un îndemn o impunătoare piesă de 
5 lei. atunci însemni în socoteală că ai dat un bacșiș. De fapt'nu e 
un bacșiș nevinovat ci un urît rușfet, care învață cu nărav pe acel 
tînăr care rîvnește la crăvăți scumpe și la primblări cu Muscalul la 
șosea. Se zice iarăși că s’a dat un bacșiș cînd. reporterul de gazetă 
a primit o tratație cu spirtoase sau cu mîncări pentru a lăuda fără 
conștiință — talentul unui poetastru saù al unui stîlp de Ateneü. Se 
zice că și aiurea laudele unor ziare atîrnă de asemenea mici liberalități 
pentru stomahuri și gîtleje, unite cu mici familiarități pentru vani
tatea simțitoare și recunoscătoare. Dar acesta nu e de cît bacșișul 
cel r?.u, imoral, cel turcesc și oriental, prin care cineva capătă un 
lucru la care nu are dreptul sau dobîndește ceia ce i se cuvine nu
mai în aceleași condiții în care l-ar dobîndi și acela căruia nu i s’ar 
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cuveni. El înseamnă înlocuirea acelei garanții a orî-căreî societăți ci- 
vilisate care e dreptatea prin bunul plac al funcționarului, al scriito
rului care se poate cumpăra și care va fi mai mult saü mai puțin, 
drept după plata nelegiuită — cîtă filosofie șe ascunde și în sensul 
pe care-1 are astăzi acest cuvînt «nelegiuit», care însemna la început 
num'ai ilegal ! —, ce se aruncă. .

■ * 
■5 * *

Dar este și un alt bacșiș, cuvenit, binefăcător și bun.
El înlocuiește rigiditatea și neîndestularea formelor ; el e un ele

ment întîmplător, individual, original, adaus la aspra mecanică pre
cisă a serviciilor sociale și plăților, al căror regulator e legea de fier 
a ofertelor și cere’rilor, al celor ce pot da munca și a celor ce au 
nevoie de dînsa. ' ,

Exemple. -
Statul plătește cu cîteva zeci de lei pe lună un om cu oare-caré 

știință de carte, care trebuie să ducă din casă în casă, și azi, și mìni, 
și poimînî, și în zilele de lucru și Dumineca, și serbătoarea, și dez- 
dedimineață, și pănă destul de tîrziü, noaptea, și vara, cînd și cîniî 
se dau la umbră, și iarna, cînd crapă lemnele de ger, scrisori, cărți 
și pachete. Unele din aceste scrisori sînt o nevoie — aduc știri de 
bucurie, știri de durere, știri de interes —, altele sînt de folos — scri
sori de rude și de prieteni —, atîtea însă, dacă nu cele mai multe, 
sînt o glumă, sau o convenție în care s’a deprins lumea, sau un mij
loc de a trece vremea.'Ce pagubă ai avea dacă nu ți-ar sosi știrea 
că d. X pe care abia dacă-1 cunoști, și-a adus aminte care e numele 
tău de botez și ți-a trimes un bilet alb sau o fițuică roșie, urîndu-ți 
ce ar ura la 90 la sută din neamul omenesc? Ce pagubă dacă nu 
ți-ar sosi cutare revistă neghioabă de care nu știi cum să scapi ? Ce 
pagubă dacă n’ai arunca în coș cutare reclamă de grafofon saü fie 
sonerie electrică «indispensabilă ori-cărui menaj» ? Și totuși pentru ca 
să ajungă la destinație acea hîrtie netrebnică, tipărită și netipărită, 
un om aleargă noaptea în bătaia vîntului, un om poate mai bătrîn, 
mai slab de cît tine, un om cu cît mai răr. hrănit și îmbrăcat decît 
tine, care ar fi și el bucuros să stea, în acea clipă de luptă cu rău
tatea elementelor, la gura sobei, într’o odaie luminoasă cu perdelele 
lăsate, cu paharul de ceaiü bălan pe masă, cu chipuri vesele în toate 
colțurile. El însă trebuie să meargă, măsuriml lungile drumuri negre, 
asprele drumuri albe, zgîțînînd u=ile și portițele închise, sunînd clo
potele și soneriile, luptîndu-se cu javrele ce împodobesc curtea oricărui 
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bun Romîn. Dacă ar obösi și ar zăbovi și ar amina, sînt atîția oameni 
tineri, voinici, cari aû cîtăva știință de carte, și ar fi bucuroși să-i iea 
locul, fiindcă n’aü nici măcar siguranța de hrană a curierului. Și omul 
are acasă poate femeie și copii, cari se înmulțesc și cresc, și cer tot 
mai mult de-ale mîncării, de-ale îmbrăcăminții și de-ale școlii.

Fiindcă din contribuția ta, mai totdeauna prea mică și totdeauna 
cu năcaz plătită, se înjgheabă o leafă pentru acest veșnic călător, 
crezi că nimic din bielșugul tău nu te mai poate mustra_cînd pe masa 
plină a zilei de Crăciun, lingă bradul din noaptea Anului Nou, bietul 
drumeț degerat îți întinde ca în .ori-și-care zi știrile ce vin să te 
caute ? ■'

Și același lucru se poate spune de nesfîrșiți alți oameni sărmani 
cari nu vor atinge nici o dată, dacă ar munbi o mie de ani și nu 
s’ar odihni o clipă, bogăția pe care norocul, obiceiul, vechi legi 
egoiste, înguste, strimte, îl aruncă în laba trîndavă a unui jucător 
de cărți saû jucător de bursă, a unui cămătar, a unui avocat/ unui 
speculant politic, unui fecior de bani gata.

A, lumea noastră, înnoată în grelele ape amare de ură, sărate de 
lacrimi ale unei nedreptăți, care va înneça-o odată!

Sînt unii cari-șî pot mărturisi lipsa. Oameni cu nume.mari, oameni 
culți, cari aû ocupat saû ocupă funcții înnalte, frumoase femei deli
cate, glumeți spirituali cerșesc la ușile oamenilor sau ministeriilor 
pentru petrecerile lor. Nenorociți în zdrențe puturoase, cu fața roșie- 
vînătă, brăzdată de lacrimile gerului, îți cer banul la colțul stradei. 
Nenorociți, de sigur, dar și fericiți într’o părere, fiindcă pot vorbi. . 

■ Atîția alții însă nu pot face alta de cît să-ți întindă petecul de 
hîrtie colorată, aurită, pe care desemnări și versuri proaste spun 
discret, poetic o nevoie adevărată și-ți amintesc o înnalta datorie sociala. 
Nu-i răspinge ; dă, dă cît poți : și curierului și servitorului, și odăia- 
șului, și «celui cu gunoiul», și «celui cu-gazul» și băiețeilor cari vin 
cu colindul și cu buhaiul și cu sorcova și cu steaua — știi de ce ? 
ca să-și capete,, muncind, acel dar de anul nou pe care copiii tăi îl 
au din bielșug, căzut- de-a gata din cerul luminos al seninei nopți 
de Decembre !

Căci nu trebuie să uiți că, atîta vreme cît este pe lume o singura 
lipsă și o singură durere, nimeni n’are dreptul la prisos !

. ■ N. Iorga.
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Niță Mîndrea le știa portul și cum s’a ’ntors din oștire, s’a lăsat greu 
pe ei.

— Lasă, tată, că le viû eu de hac !
— Numai să poți, flăcăule!
— Lăs’ pe mine, bătrînule! De nuți-i-oi da eü pe brazdă, să nu-mi zici 

pe nume.
Și în fie-care noapte Niță era pe cîmp.
Dintre toți locuitorii învoiți pe moșie, numai Obăienii erați mai hîrba'rî.
Cînd și cînd vedeai cîte-un partal de grîü păscut de caii lor.
într’una din seri, Mîndrea, tînărul, a plecat pe jos cam pe la cîntatul 

de-al doilea al cocoșilor, spre Obaia. Iși luase cu el pe pîndaru’ Ion în 
care avea nădejde. Era cam pe după Rusalii și grîul se săltase bine ’n 
paiû. Un puiû de vînt trecea șuerînd peste cîmp. Nori întunecați perde- 
luiaü stelele. Ici-colea tufe de mărăcini jucaü, îrinaintea drumeților, la; 
bătaia vîntului și luaù în întunericul nopții fel de fel de înfățișări.

Cînd aù ajuns în tarlaua din spre Obaia, s’aü lungit în grîu. Nu se sim
țea nimic, doar vîntul cìnta prin lanul întunecat. -

După cîtva timp, Niță Mîndrea luă vorba :
— Măi Ioane, care-i mai colțat în Obaia?
— Da să-i bată D-zeü, boierule! Care nu-i colțat? Vorba aia: a tunat 

și i-a adunat. .
— Bine, bine, dar trebue să fie un tartor între ei.
— De ! Par’că Iancu Doca ar fi mai dat dracului.
— Are ceva vite ăsta ?
— Păi... are vre-o șapte-opt capete cu totul. Eu mi-aș pune capul că 

el a păscut cu caii partalul din Gura Obăiei.
Cei doi inși tăcură iarăși. Vîntul se întărîtase de tot și noaptea părea 

mai întunecoasă. Un fulger lumină de-o dată înnălțimile frîngînd în nori 
o linie de foc.

— O să ne plouă, boierule — zise Ion.
— Pe ce cunoști tu? "
— S’a ridicat vîntul din spre Ciardacu Tătarului și fulgeră la sfințit. 

Numai de-ar sta vîntul !...
— Hai să dăm o raită pînă mai în fund ! Se ridicară și porniră. Mer

geau încet, ascultînd. Une-ori se îndepărtaă spre a cuprinde mai mult 
loc. Alte-ori se läsaü pe vine, uitîndu-se peste grîu. Vîntul le venea în față.

într’un rînd pîndarul stătu ’n loc :
— Mi se păru ca un glas de om.
Ascultară amîndoi cît-va timp. într’adevăr s’auzia ceva. Par’c’ar fi fost 

glas de femeie.
Boierul și pîndarul se uitară unul la altul. Apoi Mîndrea porunci: 
— La pămînt !
Mergeaü încet, tîrîndu-se ca șerpii. Vîntul le ducea fîșîitul înnapoi. Se 

tîrîră ca vre-o trei stînjeni, apoi se opriră. O arătare de femee se des- 
lușia ’naintea lor. Umbla prin grîu, se întorcea, da din mîini par’c’ar fi 
aruncat cu bolovani și blodogoria din gură de nu ’nțelegeai nimic. Ai 
fi zis că-i nebună.

Ion prinse binișor brațul lui Mîndrea.
— Boerule, știi ce-i asta ?
— Ce-i? ’ ’ . "
— Asta-i baba Rădoaia din Obaia. A venit să ia mana griului.
— Dă’ncoa harapnicu.
Și Mîndrea s’a tîrît pe pîntece spre vrăjitoare, răsărind de-o dată în 

fața ei : "
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— Aï sfîrșit/cloanțo? Ei, acu să-ți plătesc.
Și dîndu-se cu un pas înapoi, a’ncins-o strașnic în biciü :
— Na!
Cînd l-a văzut, vrăjitoarea a rămas cîte-va clipe ’mpietrită în loc, apoi 

a rupt’o la goană. Mîndrea după ea! Și bice!
Vrăjitoarea era ’n pielea goală și gonia să-și ia cămașa, fusta, brîul și 

basmaua de cap pe care le lăsase, pe semne, la capul locului. Dar Niță 
Mîndrea o sfîrcuia fără milă și une-orî întorcea biciul și-o sorcovia cu 
codiriștea de corn.

— Na, cotoroanță! Na’ți fermece! Na’ți vrăji!.. Na!..- Na! Baba mai 
fugi o. bucată de loc, apoi căzu cum cade bou’n jug.

Niță o arse peste spete cu harapnicul:
— Ünde ți-s cămășile, sgripțoroaico?
—' Aoleo!.. Hî!.. Sînt mai colea așa.
— Du-ne la ele. '
— Vă duc boierule,-vă duc, păcatele mele ale rele!.. Aoleo!
Cămașa era întinsă pe pămînt cu mînecile aduse supt ea, la spete ; 

ciumberul din cap flutura, prins de o tufă de alior; fusta era cocoloșită 
mai 14 o parte, iar brîul șerpuia printre ele ca o cărărușă de sînge.

— Ia vezi tu, mă Ioane, ține ceva ciumberu-ăla?
Pîndarul luă basmaua, o răsuci în mîini ca pe o .funie și trase de ea : 
— Ține, boierule!
— Dă-l încoa.
Mîndrea prinse mîinile babei, i le aduse-la spete și i le legă strîns. 

Apoi se dete un pas îndărăt și o stîrcui peste piept:
— Să mai vii și mîine noapte, dacă ți-o fi dor de zeamă de biciü.
Baba porni ca scăpată din pușcă, dar după ce fugi ca la o zvîrlitură 

de băț, căzu... Au deslegat-o a doua-zi niște drumeți cari çi-aû făcut 
cruce cînd aü văzut-o.

Obaia urla. Baba Rădoaia, spaima satului, să o pață așa?! Ea care 
lega ploile, lua laptele vacilor și mana bucatelor, ea care stăpînia ca un 
duh necurat toate bunătățile, să aibă trupul numai vînătăi de harapnic ? !.. 
Al dracului om trebuie să. fie dar Niț’ăsta al boierului!..

II. • .

Mare minune ! Să treacă Ispasul, să treacă și Rnsaliile și boierii noștri 
să nu mai facă numărătoarea vitelor la Obaia?! Pîn’acum'se știa: la 
Ispas : numărătoarea. Boierul bătrîn da de știre de cu seară prin isprăv- 
nicelul Obăiei, Neculai, și a doa-zi vitele se numărau pe cîmp, căci curtea 
boierească era departe de islazul Obăienilor.

Nici odată nu se găsise vre-o vită care să nu fie învoită. Boerul știa 
însă că Neculai e ajuns cu Obăienii și le spune în ajunul numărătorii ca 
a doua zi să nu dea la păscut vitele netrecute ’n contractul de ierbărit.

Niță Mîndrea a pus picioru ’n prag:
—Bătrînule, numărătoarea Obăienilor o fac eü anu-ăsta și nu pe cîmp, 

ci aci, la curte.
— Biiine, băete ! •
Și ’ntr’o Duminică,~așa pe după, nămiezi, Nița Mîndrea a pornit cu Ion 

și cu alți doi pîndări, călări toți și cu harapnice ’n mînă.
Dădură pe după cimitir și o luară pe hotarul dinspre răsărit.
Cînd a ’nceput a se zări Obaia, aü abătut și-au intrat în pădurea aren

dașului vecin. De-acolo vedeau dar nu puteau fi văzuți. Cînd aü .ajuns 
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aproape de islaz, aü descălecat. Simion porni însă la Obaia să cheme pe Ne- 
culaî. înțelegerea era așa : Simion să cheme pe Neculaî fără să-î spuie ce 
nevoie are boierul de el și cu toții să ia din urmă cireada Obăienilor și 
s’o ducă la curtea boierească ’n Țuțueni.

Boerul și cu cei trei pîndari așteptau în marginea pădurii. Vitele păș
teau pe islaz. Unele se răslețișeră. Iarba era frumoasă, deasă-perie, în
tunecată de verde ce era. Ici-colea cîte-o floare de păpădie părea ca un 
ban de aur. Văcarul sta rezemat în bîtă mai la o parte, hăind cînd și 
cînd la vre-o vită ce se prea ’ndepărta :

— Nea, boală, nea, mînca-te-ar lupchiî !
Apoi bîta sbura, vîjîind, învîrtindu-se și isbea înfundat.
După cît-va timp se văzu venind din spre Obaia Simion cu Neculaî, 

isprăvnicelul. Acesta însă nu era singur. Un mînz de copil se ținea după 
el. Era numai cu scurta, în capul gol și cu picioarele goale. Cînd s’aü 
apropiat de boier, așa în cît să poată fi auziți de el, Neculaî se răsti la 
băiat:

— Da’ du-te acasă, mă nespălatule. La ce vii cu mine? La colaci calzi?
Băiatul s’a ’ntors nițel îndărăt, apoi s’a oprit în loc, s’a uitat la boier 

și la pîndari,- apoi a venit încet-încet la ei. •
— Știi la ce te-am chemat, neică Neculaî ?
— Știu, boierule, dacă mi-ei spune.
— Uite să luăm dinapoi vitele Obăiejiilor și să le ducem la curte la 

numărătoare.
— Păi nu crez să putem, boierule, c’abat boalele dracului în lături și 

strică grîul. -
— Sintern, o grămad’aici. Șase oameni. Hai, roată ’mprejur.
Călăreții se împrăștiară și începură a hăi la vite și a le .aduna mai 

aproape. Băiatul lui Neculaî o luâ rara-rara și se îndepărtă.
La început fu greu. Vitele, speriate, abäteaü, fugeau care ’ncotro par’că 

, dase strechea ’n ele. .
Dar ceî patru călări, le veniră ’n curînd de hac, le strînseră și le por

niră pe drum. '
Văcarul mergea ’nnainte, Mîndrea'și cu Ion mergeau călări pe stìnga, 

ceilalți doi pîndari pe dreapta, iar Neculaî în urmă.
Cînd aü apucat pe drumul dintre lanuri vitele, s’aü înșiruit și mergeaû 

de minune. Un nor de praf se ridica ’n urma lor.
Cînd și cînd, cite una mai. lacomă abătea ’n lături smulgînd din mers 

çîte-o gură de grîü pe care ’1 mesteca iute.
Și de-odată pîndarul Ion s’apropie de boier și-i șoptește :
— Ia, te uită ’n urmă, boierule !
Un cîrd de oameni venea din spre Obaia.
Cămășile lor albe, de serbătoăre, li se puteaü desluși de-a binele.
— S’a ridicat Obaia toată ! șopti iar Ion.
Acum înțelegea Mîndrea rostul acelui băiat ce venise cu Neculaî. El 

dăduse de știre Obăienilor. Aceștia veniaümaï în fugă, mai la pas. Toți 
aveau ciomege ’n mîinï. Cînd au venit la vre-o două-zeci de pași în urma 
cirezii, aü tăcut de-odătă. Apoi, unul răsări ’n calea văcarului : 1

— Da ’ncotro, măi neică Jîgîleo ?
Văcarul întoarse capul spre boier.
Vitele ’ncepură a se răsleți. Pîndarii se strînseră lîngă Mîndrea. .
— Măi, ce vreți voi ? întrebă acesta- pe Obăieni.
— De ce ne iei vitele ? răspunse unul din grămadă, întrebînd.
—• Să le ’număr.
— Da de ce nu le ’numeri pe cîmp ca pîn’acum ?
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— Fiind-că nu vreau !
— Nici noî nu vrem să ne duci vitele la curte. Ce ? ’I colea curtea ?
— Păî par’că-i cum vreți voi ?
— Abateți vitele ’ndărăt, măi ! strigă un Obăian. Vitele se ’mprăștiară 

prin grîu. Mîndrea dădu pinteni calului și porni spre Rumini, sfîrcuind 
din fugă vreo doi-trei. Dar oamenii lăsară vitele și se strînseră repede 
în jurul lui. Pîndarii goniaü vitele afară din tarlale, căsnindu-se să le ție 
pe drumul îngust dintre ele.

Unul din ei dădu peste vre-o trei Obăieni cari ’i apucară calul de frîă. 
Un țăran dădu să pue mîna pe dîrlogii calului lui Mîndrea, dar acesta ’1 
arse nemilos cu harapnicul. Cercul de oameni se strîngea din ce în ce 
mai mult și boierul vedea bine că de l’or înghesui, nu scapă neciomâgit.

Deodată cercul de lume se rupe chiar în fața lui Mîndrea și din el 
răsare un Rumîn voinic, cam întunecat la față.

— Ce-i, boierule, ce-i ?
Oamenii se apropiati mereu. Calul lui Mîndrea începu a se neliniști.
— Da’ tu care mai ești, mă? întrebă Mîndrea pé cel ce-i sta ’n față.
— Eü sînt lancu Doca.
— Și dacă ești lancu Doca, ce ?
— Ia nimic!.. Da ce ai d-ta cu noi?
Vedea bine Mîndrea ce-i de făcut. Cu glasul domol, întrebă:
— De ce nu sînteți oameni de treabă și vă puneți de pricină ?
Atunci răsări și Neculai isprăvnicelul în fața Obăienilor:
— Măi creștinilor lui Dumnezeu, fiți oameni de omenie și lăsați boieru’, 

să’și facă numărătoarea.
— S’o fac’ aici, s’o fac’ aici ! răspunseră mai multe glasuri.
Oamenii însă se dădeau încet-încet înnapoi. Acelaș gînd îi sțrăbătu pe 

toți de-odată : d-e frică boierului, că și-a domolit glasul».
Veniseră cu ciomegele, dar nici unul nu ’ndrăsnise a’l ridica. Dacă însă 

unul din ei ar fi isbit în boier, ar fi tăbărît și ceilalți pe loc.
Cercul de lume se trăsese ’ndărăt cam de vre-o doi stînjeni. Apoi 

lumea a început a se ’ngrămădi numai în fața boierului, lăsîndu-i drum 
la spate. lancu Doca sta neclintit în fața lui.

«Acum e acum!» gîndi Mîndrea. Cimi binișor calul spre stìnga. Apoi 
calul« jucâ, se dădu înnapoi, înspre oameni. Aceștia se traseră și mai 
îndărăt. Toată lumea credea că boierul vrea să le spue ceva, dar nu 
siă calul.

— Tu nu te dai îndărăt, nu?
Doca vedea că pe el l-întreabă Mîndrea. Dar n’avu timp să zică 

nimic, căci boierul înfipse pintenii în burta calului și trecînd pe lingă el, 
îl trăsni cu codiriștea peste ochi, din fugă.

Obăienii începură a înjura și a’i striga în urmă. Cîți-va mai iuți de pi
cior se luară după el. Dar Mîndrea avea cal bun și durduia pămîntul 
supt el. Cînd se uită ’napoi, Obăenii eraù tot la sfat, în mijlocul drumului 
prăfuit, părînd o pată de zăpadă...

A doua zi islazul Obăiei era pustiu.
Cina a venit cireada la păscut, pîndarii boierești eșiră în calea ei:
— Măi, neică Jîgîleo, fă-te ’ndărăt cu vitele că nu le mai primește boierul 

la ierbărit.
Cireada s’a întors în Obaia. Vițeii legați prin curți mugiaü, vacile 

răspundeau din uliță și èra un muget necurmat, o jălanie de vite de 
par’că venise sfîrșitul lumii. ■

O greșiseră Obăienii. Credeau c’aü pus genunchiul și pe Niță Mîndrea, ' 
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dar cînd, auziră seara de întîmplarea cu cireada s’aû uitat mirați, înfri
coșați, unii la alții.

— Ce-i de făcut ? întrebă unul. ,
— Să eșim mîine noi cu vitele la islaz și să ciomăgim pîndarii ! răs

punse lancu Doca. .
Și a doua zi pînă ’n ziuă Obăienii începură a sosi cu vitele la iarbă. 

Pîndarii boierești erau pe islaz și veneau spre ei. Un car cu doi boise . 
ducea pe semne la moară. Era car boieresc. In scoarțe avea foi de po
rumb. Argatul mina boi pe din cea. Carul se opri lîngă puț și argatul 
dejugă boii să-i adape. .

— Da ’ncotro măi? întrebă un Obăian.
— Ia pîn’ la moară la Găvanele ! răspunse argatul.
în acest timp pîndarii se apropiară de Obăieni.
— Măi, oameni buni, luați-vă vitele ’ndărăt că nu Ie mai vrea boierul 

pe moșie.
— Ia vedeți să nu vă rămînă oasele pe-aici, răspunse lancu Doca.
Pîndarii se puserâ’dé pricină, Obăenii tăbărîră-pe ei. Se amestecaseră 

printre vite.
— Dă-i mă!
Dar iată că de supt foile de porumb din carul boieresc răsăriră de-odată 

Niță Mîndrea cu trei jandarmi și brìnci la Obăeni. Puseră mîna pe lancu 
și pe alți cîți-va și-i legară burduf. Ceilalți Obăieni se ’mprăștiară ca puii 
de potărniche. Cei legați fură lungiți la pămînt și bătuți pîn’ n’aü mai . 
zis nici cîrc. Apoi fură deslegați. '

— Așa ! Acum luați-vă vitele de dinnapoi și duceți-le la voi în sat să 
mănînce pămînt. Și să nu mai prind picior de Obăian pe moșie, că vă 
împușc ca pe cîini ! zise Mîndrea.

—A treia zi Obăienii eraû în păr la curte ’n Țuțueni. îșL luaseră de la 
poartă căciulile și pălăriile din cap și se apropiau tăcuți, smeriți, po
căiți. Iar Niță Mîndrea, zărindu-i pe fereastră, le ieși ’n cale, șoptind bă- 
trînului :

— S’aü dat pe brazdă Obăienii noștri.
Apoi către ei:
— Ei, ce-i povestea ?
— Ce să fie, boierule?!.. Ia rău! Ne mor vitele de foame.
— Cine-i de vină ? .
— De !
Mîndrea a chemat pe primar la curte și a făcut ispașă la fața locului. 

Stricăciunea făcută grîului'în ziua cînd era să se facă . numărătoarea a 
fost pusă ’n spinarea Obăienilor, în muncă : s’a ’ncăputat numai din glo- 
bitul lor douăzeci de pogoane de seceră.

Cînd a venit vremea secerișului, Obăienii asudau pe lanurile Mîndreș- 
tilor în rînd cu ceilalți locuitori. Niță Mîndrea ’i îngenunchiase.

HI- ' .

Dăduse Dumnezeu un an bun și se făcuse grîul de pomină: două chile 
la pogon și pe alocuri săria și peste două chile cu două-trei băniți. într’o 
Luni de dimineață batozele au început să urle. Grîul roșu, greu la bob, 
curgea ’n trăgători și venea la vînturătoare, iar de-aci se făcea vraf pe 
zăblae curate de unde-1 încărcări argații și-l duceaû la magaziile boierești. 
Mîndrea sta mai-numai pe batoze. Coșarii bägaü năvalnici la val ; erau 
în capetele goale, cu ochelari de morar la ochi, cu mînecile cămășilor 
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prinse ’n zăvolniți. Și de-acolo, de sus, supraveghia Niță tot mersul tre
burilor : rînduiala carelor ce veneau cu dijma, mersul machine!, încărcatul 
în saci, tîrîșurile de paie ce se ’ngrămădiaă mai încolo porcoae-porcoae 
ca niște mușuroae aurii. în trei săptămînî treeratul s’a isprăvit și Niță 
Mîndrea a puș la ogoare și atunci bătrînul Mîndrea i-a spus, bătîndu-1 
pe umere : <’

— Lasă-mă pe mine la ogoare, flăcăule, și tu du-te unde-va de mai 
răsuflă. .
*— Mă duc în baltă să ’mî văd averea mea.

— Du-te și în baltă.
— Să iei seama, bătrînule, la plugurile Obăienilor. Pune-le adînc și 

dă-le brazdă ’ngustă. Să-î calci pe negîndite, că-i prinzi cum saltă plu
gurile mai în față.

Și cei doi boieri aü urmat înțelegeiea ce-o puseseră la cale.
Mîndrea era bun-bucuros că se poate repezi în baltă.
Țuțuianca da cu un cap în Dunăre,.de la gura Verigii și pînâ ’n pri- 

vaîul Chirhanalei. Ostrovul Morii din fața Țuțuenilor era tot al Mîndreș- 
tilor. O perdea de sălcii și mlaștini și stuf și papură. Acolo băgase Niță 
Mîndrea o turmă de porci, turma lui, avere desbășcăluită de a lui tată- 
său. Porcii aveau pașa de păscut, noroiu de tăvălit și pește cînd secau 
mlaștinile.

în ziua aceea Niță porni de dimineață cu luntrea. în clipele, acelea 
înviorătoare ale luminatului de ziuă, apa părea presărată cu pulbere de 
pietre nestimate., roșii ca sîngele. Apoi încet-încet pulberea roșie se stin
gea, se mohora și apa lua luciri de oțel. Pe alocuri se făceau crețuri 
mici-mici par’c’ar fi fost niște solzi de argint. Și ’n coastele luntrii cip- 
ciiaù atît de dulce, apele ce isbiau ! Era un cîntec, un cîntec ușor, par’
c’ar fi fost un cîntec de leagăn. Spre Dealurile Dobrogei soarele se 
ghicia. Apoi o geană roșie răsări ’ntr’un vîrf și crescu repede, iar după 
cîte-va clipe rotogolul înfocat scăpăra de lumină și de tinerețe. Ai fi zis 

•că răsare pentru întăia-oară. Malul Dunării rămăsese în urmă. Apa fugia 
la vale. Vîsla trăgea învolburînd apa ’n pîlnii mici. Niță se gîndia la 
averea lui. Cînd a trecut în ostrov, a legat luntrea de o salcie și a dat 
gură la purcar :

— Măăăi Radule măăă... UiuuU măă ! Glasul răsună pînă ’n adîncul. 
ostrovului, dar purcarul nu răspunse nimic.

Mai chiui de vre-o două ori. Nimic.
— Mare drăcie ! își zise Mîndrea și porni spre purcăreață.
Cînd a ajuns pe grindul purcărețij^ ’și-a zărit purcarul dormind cu fața 

’n sus. S’a apropiat de el încetinel cu gînd să-l prinză dormind și să-l 
încolțească. Dar cînd a fost numai la doi pași de el, a rămas în loc, 
împietrit : purcarul era legat la ochi, cu călușu ’n gură, legat fedeleș și 
de mîini și de picioare.

A ’ngenunchiat lîngă el și i-a scos călușul din gură și legätojirea de 
la ochi.

— Ce-i.mă ? »
Purcarul se zvîrcolea să se ridice ’n sus.-Mîndrea-i tăia funiile cu care 

• era legat. ,
— M’a călcat hoții, boierule.
— Ei cum ? ’
— îmi strînsesem de cu seară turma toată ’n purcăreață și făcusem 

un puiù de mămăligă, că eram flămînd nevoie mare. Pă urmă, mă pusei 
așa ’ntr’o rînă- și ațipii.. Dar țînțarii nu-mi dădeau răgaz. Aprinseiü niște 
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gunoiû să-î speriïû cu fumul și mă dădui în spatele colibiï. M’a furat 
somnul. Intr’un rînd mă deștept : rarițele erau ca de două sulițe pe cer.

Era de cu seară. Mă ’ntorc pe partea ailaltă și adorm. Nu știu cît oi 
fi dormit. Mă deștept iar în guițăturî de porci. Le daù gură să-i liniștesc. 
Aș ! Ei guițau și se sbăteaiî par’că dase lupu ’n ei. Puiû mina pe biciu 
și mă scol să mă duc la ei. Cînd m’am ridicat în sus, doi haidamaci sar 
de după colibă ’n fața mea. Eu, buimac nițel de somn, nu i-am putut 
desluși deodată bine. Numai ce aud pe unu’ :

•— Dă-i, mă !
Și pîn’ să mă desmetecesc, m’am și pomenit trăsnit cu ghioaga ’n cap. 

Am căzut în genunchi ca boul la tăiere. Și haidamacii äü tăbărît pe mine 
și m’aù legat fedeleș cu călușu ’n gură. Erau spoiți pe obraz cu fulingine 
și negri ca dracii. Apoi au pornit la purcăreață, unde i-am auzit alegînd 
porcii ăi mai frumoși. Cîți or fi luat, nu știu. I-or fi pus în luntre și s’or 
fi lăsat spre Brăila. ,

Boierul asculta cu luare aminte, uitîndu-se ’naintea lui.
— Da’ n’ai cunoscut tu așa de pe glas, dacă-s oameni din partea locului ?
— De, boierule, ce să zic? Nu i-am cunoscut.
— Zici că eraü spoiti cu funingine pe obraz ?
— Îîî ! ’ '
— Atunci sînt de pe la noi.
— Așa mă taie și pe mine capu’.
Se duseră la purcăreață. Șase porci lipsiaû.
-- P’ăi mai frumoși i-aù luat, boierule, lua-le-ar Dumnezeü mințile ! 

Grași ca niște mînzați !
Boierul nu zise nimic-nimic. își îndesă pălăria mai pe ochi și porni sin

gurel prin ostrov.
Căldura începuse a se simți. Jăpșile dormeau acoperite cu foi de plut- 

niță. Pe-alocuri se zăreau nufări ce începeau să se deschidă. Din covorul 
închis al foilor, florile de apă răsăreau ca niște stele de argint. Cînd și 
cînd cîte-un pește se bătea la adînc. Din sălcii ningeau semințele ușoare,- 
albe, ca niște fulgi de zăpadă. Păpurișul cìnta. Printre foile lui verzi, în
tunecate, drepte, ascuțite pe margini ca-un cuțit cu două tăiușuri, se des- 
lușiaă pe alocuri mosoare ruginii de sămînță. Rugii de mure pecingineaü 
marginile potecuței, se acățaii de hainele lui Mîndrea.

El trecea înnainte, cu mîinile la spate, cu capul plecat în jos, cu pălăria 
îndesată pe ochi. Cîte-un corcodel se băga afund în jăpșile apropiate, 
tulburînd liniștea cuprinsului. Scorburile sălciilor bătrîne erau pline de 
vespare. Fire albe, supțiri șe țesuseră de la o tufă la alta și în lumina 
soarelui piereaû une-ori par’că s’ar fi topit de supțiri ce eraü. Un partal 
de rogoz se ivi de-odată ’n calea boierului. Prin el se săltau ici colea 
flori albastre de lemnie. Mîndrea s’a trîntit în el, cu fața ’n sus, cu mii- 
nile pe după cap, cu pălăria pe față. Toată duhoarea sudorii din căptu- 
șala pălăriei îi venea ’n răsuflare. Și-i era cald, par’c’ar fi fost în cuptor. 
Și gîndurile zburau ca albinile ’ntr’o zi frumoasă de vară și iar i se 
’ntorceaü în suflet, bătînd în poartă cu aceieași întrebare:.

— Oare să nu fie Iancu Doca la mijloc?
Și inima lui îi spunea mereû :
— Păi dar cine? _
A stat așa culcat în rogoz multă vreme, apoi a pornit spre purcăreață 

și de-acolo la curte. Numai seara a spus bătrînului întîmplarea cu porcii.
— Eü mi-aș pune capul pe tăietor că Deca m;.-a făcut’o.
— De !
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Și tocmai prin postul Crăciunului a răsuflat hoția. Se întîmplase o bătae 
în Obaia și unul din cei bătuți a strigat către Doca:

— Lasă că te spui eû boierului că i-ai furat porcii. •
— Da n’ai fost și tu cu mine? răspunse Doca.
Și din Obaia s’a auzit în Țuțueni și Ion s’a ’nfățișat într’o bună dimi

neață la boier:
— Boierule, tot Doca a furat porcii. -
— De unde știi tu?
Apoi iacă ce fel: și pîndarul i-a spus ce se vorbia prin sat.
Par’că-1 luase o apă. A spus să-i puie șeaua pe cal și a plecat turbat 

la Obaia, brìnci la Doca acasă. Calul îi era numai apăi Nevasta omului 
bănuia că nu-i bine.

— Un’ ți-e bărbatul, femeie? ' •
— S’a dus să ’ncarce niște ciocani de la tîrlele Măgurenilor.
Vînt spre tîrle ! ■
Dar după o goană de cal și-a mai domolit mersul. Un cărăuș îi eși în cale:
— Măi creștine, mai sînt ciocani mulți la tîrle?. ;
— Sîrit boierule.
— ty’ai văzut carele mele pe-acolo ? Le-am trimis de-azi dimineață....
—• Nu era nimeria, boierule.
— Nimeni, nimeni? _ ’ .
— Nici picior de om-strein. - '

. A cîrmit calu ’n loc și s’a ’ntors înnapoi. Capu-i dogoria. Cît gonia de 
tare și i-se părea că nu mai ajunge în Obaia. Lumea începu a se zări 
pe la vrămiți. A intrat călare în oborul lui Doca. Nevasta ăstuia i-a eșit 
iar înnainté. Mîndrea a ’ncins’o în biciü :
_ — Să’mi spui unde-i bărbat-tăfi, putoare, că daiî cu calul peste tine.

Femeia s’a făcut ca de ciară și n’a mai scos nici un cuvînt. Dar după 
cîte-va clipe i-a venit nițică inimă:

— Ia vino ’ncoa, lancule, că nu-ș ce-are boerul cu tine.
Doca eși la iveală ținînd într’o mină un topor și ’ntr’alta un lățișor de 

brad. Aï fi zis că tocmai cioplea ceva și s’a uitat cu toporu ’n mînă.
Cînd l-a văzut, Mîndrea s’a repezit spre el:
— Ah ! Hoțule, mă furași, hai !
Și ridică codiriștea biciului să pocnească. '
Dar Doca sta neclintit în fața lui. Lățișorul îi scăpase din mîna stingă. - 
— Să nu dai boierule, că se face moarte de om. Eü nu ți-am furat nimic. 
— Așa!?... încă vrei să mă și sperii?
Și repezind harapnicul spre el, îl arse ca fulgerul peste ochi.
— Na, pui de năpîrcă !
Omul a prins, toporul cu amîndouă mîinile și a dat să isbească. Dar 

Mîndrea îl apucase repede de mijloc pe supt brațe și ridicîndu-1 în sus, 
începu a-1 supune. Toporul căzu jos. Cei doi oameni erau acum strînși 
piept la piept. Lumea începuse a intra în oborul lui Doca. Nici un om 
însă nu s’apropiă. -

Doca se opintia Să salte de la pămînt pe Mîndrea. Dar acesta par’că 
era de plumb. Mîinile lui se încleștaseră pe dinapoia dușmanului și îl strîn- 
geaü. Inchéieturile pîrîiaü. Și punînd apoi toată puterea’n piept, s’a lăsat 
peste Doca, îndoindu-i mijlocul. Ai fi zis că vrea să-l frîngă cum frîngi 
un pom supțire. Dușmanul se făcuse roșu ca racul la față și ochii i se 
märiaü. - ’

— Săriți lume că’l omoară! țipă femeia lui. _
Dar lumea nu se mișcă.
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In cele din Urmă Doca se îndoi, șovăi și căzu la pămînt. Mîndrea ’î 
puse mîinile ’n gît.

— Să sări la mine hoțomane, haï?
Iî pierise mînia ce o avea pe el pentru hoția făcută. II avea supt genu- 

chiul luî, pe el, pe Doca, bătăușul satului. Să-l omoare? La ce? Iî tre
cuse necazul. Să-l ție supt genuchiû vre-o cît-va timp, apoi să-l încingă 
’n biciû și să-1 facă scăpat...

— Ah!... ' :
Și Mîndrea căzu pe spate străpuns de cuțitul luî Doca. Hoțul se folosise 

de cele cîte-va clipe și îl înjunghiă pe dedesupt. Apoî se sculă, aruncă 
peste casă cuțitul și o, luă la fugă. Nici unul n’a sărit după el, atît erau 
de zăpăciți...

Seara un car intra în curtea boerească. Pe dușumelele carului era întins 
Mîndrea cu fața ’n sus, cu mîinile pe piept. Pinzatura albă cu care era 
acoperit, era pătată ' de sînge. Boierul bătrîn, cînd a aflat cum i-a périt 
flăcăul, a ’nceput să’șî smulgă părul din cap și a urla prin curte :

— Mi l’ați mîncat fript, hoților!
Iar la două luni a murit și el, și neamul Mîndreștilor se stinse.

C. Sandu-ALdea.

CUGETĂRI

Mai înțelept te-ai face cu gîndurile ce zboară într’un singur loc decît cu 
vorbele ce răsună în toată lumea.

*
De multe ori acele gîndurî zboară ca vorba, care sînt maî ușoare.

* - -
în adîncul tăcut al sufletului zace aurul. Cijie-1-are, nu ți-1 dă fiindcă aî 

trecut pe lîngă dînsul. . . ■ • -
z . •

Unde-șî țin oamenii răi gîndurile bune care aü murit?
* - ■ .

Viața nu e bună, nici rea, e ceia ce este. . <

Scrisul tău să fie ca rășina ce curge din brad : viață revărsată.
* ■

Un om care e solemn pentru sine e totdeauna caraghios.
* « .«

Respectați părul alb! De multe orî e ca și cum aî zice: respectați părul roșu.
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SONET

înnalță, suflete, priviri senine
Și ’n veci, cit ești ăl tăiî, fii plin de viață, 
Scăldat ca ’ntr’o eternă dimineață !
Fii treaz, mereii, la tot ce se cuvine...

Ades, în flerul tău — noroi și ceață 
Și feluri de săgeți țintesc spre tine... 
Tu nici privești. Să-ți fie ’n veci streine ! 
Ie urcă sus, în lumea ta măreață :

Sînt plaiuri verzi, lumini, virtuți străbune, 
Dureri și bucurii nemaivisaie ;
în tine-i tot... Cunoaște-te minune !

Plutind mai sus de-a lumii răutate, 
Știind ce-alegi, ce sameni — pătrunzi Firea 
Și ești tot mai vecin cu fericirea !

I. Neculau.

CRONICA

Noul volum de nuvele al d-luï M. Sadoveanu, începe printr’o lungă povestire 
întitulată «Crîșma luî Moș-Precu/>, care dă și numele cărții. E icoana vieții 
într’un sat din Moldova-de-sus, unde sînt preoți de modă veche, cari unesc 
cu darul lor sfînt pe acel profan al beției și fac la petrecere cîte năzbutii 
toate, ce pot fi judecate însă și ca fără-de-legi, unde sînt apoi dascăli ma
niaci și notari usurateci și gospodari cari ’și pierd rostul cu aceiași băutură 
ce Coboară așa de jos pe preot, unde sînt flăcăi mîndri furați adesea de 
dragoste și fete vesele, bucuroase de glumă și babe rele oare n’aii odihnă 
pînă nu îndușmănesc și nu încurcă și, în sfîrșiț, femei nenorocite a căror 
viață e un lung chin în ploaia ocărilor și bătăilor. D. Sadoveanu dă un nu
me și fapte fiecăruia din aceste tipuri care-și păstrează de la un capăt pînă 
la altul firea lor deosebită. El n’a vrut să descoase o întîmplare, să schițeze 
o glumă sau să desfășure o tragedie. Cu descrieri ale naturel, cu multe șăgi 
și cu cîte un tablou dramatic, autorul țese, cnm am spus, viața satului. Sînt 
capitole desăvîrșite în această lucrare și rămîi uimit de bogăția amintirilor 
precise pe care tînărul scriitor Ie are asupra ori-cărei părți din viața de la 
țară : vorbește de moară și de iaz așa, îneît, după această singură dovadă, 
un al doilea moș Neculai Zadoina morarul și l-ar lua tovarăș !



IC SÄMÄNÄTQRUL

Urmează cîte-va schițe, mai vecin și mai nouî, în care se vădește iarăși 
observație, închipuire și stilul sănătos, cumpătat, poporan.

Cu acest volum se mîntuie un an de literatură romînească, ce s’ar putea 
numi după acela dintre scriitori care s’a ridicat' în cuprinsul lui, printr’o 
bogăție de activitate admirabilă, la situația de cel mai cetit și iubit dintre 
nuveliștii de astăzi, — «anul lui Sadoveanu».

* * . *
In «Tribuna» din Arad, s’a tipărit un foarte frumos articol, întitulat «Un 

tip», în care se osîndește cu asprime șufletul acelei părți din boierimea 
noastră care se oglindește, cu o cruzime naivă, în testamentul răposatului 
colonel Roznovanu, fost președinte al Càmere! romîne. Se știe că acest co- 
borîtor al Ruseteștilor moldoveni a lăsat averea sa bisericeï-mâusoleù - din 
Roznov care e pusă supt ocrotirea Țarului și în care Țarul și tot neamul 
împărătesc al Rusiei trebuie, să fie pomeniți în locul care se păstrează în' 
ori-ce țară din lume (afară de a noastră, căci se zice că la Chilia-Veche și 
în mînăstirile rusești din Dobrogea, tot Țarul e pomenit la leturghie) — 
suveranului. Pe cînd Regele Carol onora prin trimiterea .unei coroane pe 
acest ofițer înnalt al armatei sale, pe acest demnitar mare al Statului, 
se afla ofensa unui astfel de testament. Cum e presa noastră din Romînia, 
dar s’a făcut o liniște mai plină de mustrare de cît cel mai fulgerător arti
col! Din partea lui, Statul nu-și va fi uitat drepturile .de care în starea de 
astăzi nimeni nu se mai poate atinge. Iar Romînii de peste hotare aduc ex
presia sentimentelor lor în acest articol al «Tribunei».

N. IORGA.
. *

în . cele mai triste împrejurări, la un ospiciu, precum s’a stins și viața cîn- 
tărețului nemuritor al eternității «Luceafărului», — a murit a doua zi de 
Crăciun tînărul scriitor I. Constantinescu-Stans, bine cunoscut cercurilor 
noastre literare ca un sprijinitor foarte călduros al mișcărilor culturale și al 
scriitorilor înșiși. Stăpînind o avere frumoasă, avînd o cultură îngrijită și mult 
gust artistic, fiind apoi însuflețit' de o generositate din cele mai curate și de 
un avînt tineresc totdeauna proaspăt, Constantinescu-Stans are meritul de a 
fi întemeiat revistele l'loare Albastră și Curierul literar și de a fi strîns în 
jurul lui, cu sprijin real și cu vorbe calde, pe cei mai buni scriitori tineri. 
El însuși a publicat duioase versuri, schițe și nuvele, deși talentul săti era 
mai mult organizatoric decît productiv literaricește. în vremea din urmă, o 
boală crudă îi săpase fără îndurare temeliile minții și ale sufletului. Astă vară, 
cînd l’am căutat în ospiciul Mărcuța, l-am găsit abătut, lipsit de conștiința 
limpede a situației sale desnădăjduite. în chipul său alb și frumos, în ochii 
săi mari albaștri, în trupul său tînăr și viguros încă, se.zăria, totuși, licărind 
de pe atunci încă triumful morții. Astăzi a mai rămas doar amintirea scumpă 
pe urma prietenului de odinioară al scriitorilor noștri de acum. . Sc.
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