
Anul III. — No. 6. 8 Februar >904

SÄMÄNÄTORUL
REVISTĂ LITERARĂ SĂPTĂMÎNALĂ

Redacția și Administrația 
BUCUREȘTI 

Strada Regală, 6
SEB DIRECȚIA ENEI COMITET ABONAMENTUL

10 Lei pe an

CANTIANÏ ROMÎNÏ

Germanii aii serbat la 12 Februarie aniversarea de o sută de ani a morții 
lui Kant. Multă lume va fi citit la noi cu deplină răceală, că Nemții adinei, 
dar obscuri, fac o serbare, ce poate interesa cel mult pe filosofi.

Și totuși, are și lumea noastră motive să cugete cu oare-care recunoștință 
la Kant —, pentru că și el e luminat cîndva țărilor romînești. Le-a luminat 
din vorba și scrisul unor bărbați, cari aii însemnat mult în desvoltarea cul­
turală a Romînilor ; apoi a dispărut cît-va timp, pentru a se ivi din nou, în 
mijlocul «Junimei» literare de la Iași.

Despre «Junimea» știm toți, mai mult saü mai puțin exact, în ce raport s’a 
pus cu filosofia germană ; nu este nevoie a vorbi despre ea ; dar pe vechii 
cantiani romîni i-am uitat, întru cît erau cantiani, nu și în alte fețe ale 
lor. Cîtorva dintre ei voesc să le dedic o pagină de amintiri.

Intîiele influențe ale lui Kant -apar — faptul pare ciudat — în notele, cu 
care I. Budai-Deleanu a însoțit «Țiganiada» sa. Aiurea s’a dovedit că această 
epopee comică nu era o simplă scriere de haz și că ea avea tendințe ra­
ționaliste, antibisericești (nu și anticreștinești), în același sens, în care este 
antibisericească, antipreoțească scrierea lui Kant : Die Religion innerhalb der 
Grenzen der blossen Vernunft (1793). Din notele lui Budai și din capitolele 
scrierii citate a lui Kant se pot pune în paralelă pasaje, care confirmă in­
fluența afirmată.

Dar s’ar putea zice : Idei identice se află și ’n alți scriitori contemporani 
cu Budai-Deleanu d. e. în teologii cantiani, din cari asemenea ar fi putut 
trece în opera teologului I. Budai-Deleanu. Se poate și aceasta. Ideile n’ar fi 
mai puțin cantiane. împrejurarea care mă face să cred într’o influență di­
rectă, este următoarea : Operele lui Kant se citeaù foarte mult la Viena, 
Lemberg și în Transilvania, unde a trăit autorul romîn ; în special opera 
citată mai sus era în Transilvania atît de populară, în cît preoții protestanți 
o dau chiar și în mîna tinerilor ce se preparau pentru ceremonia confirma- 
ției ! Știrea aceasta ne-o transmise Bedeus von Scharberg în autobiografia < 
sa. Ar fi dar de mirare, să nu fi cunoscut Budai, teologul, eruditul, poetul 
romîn, ce cunoșteau și băeții de pe băncile școalelor.

Cu George Lazar trecem pe un teren absolut sigur. Lazar studiase în 
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același oraș, ca și Budai, în Viena, unde Kant era combătut cu înverșunare 
de teologii ultramontani, pe care liberalul Lazar îî ura. Venind la București. 
Lazăr aduse cu sine entusiasmul pentru filosofia cantiană și-o introduse în 
școala de la Sf. Sava.

Faptă îndrăsneață a celui d’întîiu războinic cantian romîn ! Grație lui G. 
Lazar, Kant triumfă asupra lui Condillac. Triumful nici nu-î va fi fost — 
poate — ușor. Condillac era adecă popular; el se citea în original, dir il 
popularisaseră și Grecii cu traducerile lor ; aceștia traduseseră și pe unii ade­
renți ai lui Condillac, ca d. e. pe italianul Soave și pe Destirtt de Tracy, 
cu ale sale Eléments d'idéologie (1801—1805); pe Tracy îl propuneau și 
în școalele lor din București. Eliade Rădulescu asemeni cunoștea pe Con- 

I dillac ; și-și scrise mai apoi, după el, gramatica delà 1828, pe care o soco- 
tia, din cauza aceasta, o gramatică «filosofică». în mediul acesta veni și 
profesorul Erdeli ca aderent al filosofului francez. între Erdeli și Lazăr se 
dete lupta, și triumfă Lazăr cu Kant. Pentru-că—zice Eliade Rădulescu în 
biografia ce-a scris despre Lazăr, și anume după-ce a povestit despre ten­
dința lui Erdeli de-a propune filosofia după Condillac: «Aceasta fu o ispită 
lui Lazăr ; îl supăra să nu vază o sistemă urmată ; simțea și cunoștea ames­
tecul ce ar fi urmat în învățătură ; se vedea silit sail el a schimba pe Kant 
sau Erdeli pe Condillac, cu toate-că, ce este drept, vrea mai bine sa rămîe 
jos Condillac pe lîngă Kant. Lazăr, cu toate că cunoștea bine limba franțu­
zească, cu toate că trăise între Franțezi, în vremea armiei lui Napoleon, pe 
care îl iubea dimpreună cu Franțezii lui și vorbea adesea de dînșii ; însă fi­
losofia franțuzească zicea că trebue să-și scoață căciula înaintea delii nem­
țești și prin urmare pe Condillac, cu toate descoperirile sale, nu-1 avea de 
mare lucru în filosofia veacului» (Curierul romînesc, 1839, p. 264).

Despre efectele produse de filosofia lui Kant asupra elevilor lui Lazăr nu 
am nici o știre scrisă. Dar Lazăr era un profesor apostolic, vorbia cu focul 
convingerii tari, cu entusiasm ; deci putem crede, că fără nici un efect n’a 
rămas, deși efectele se vor fi ivit poate cu greù. Elevii din București erau 
adecă destul de răi pe atunci. Autoritățile școlare îi priviau cu multă neîn­
credere. Ele s’aü văzut silite să le interzică d. e. (pe la 1838) chiar și umblatul 
cu steaua, care devenise prilej de mari necuviințe ; iar doi-trei ani mai tîrziü, 
Eliade îi descria foarte sever (1840—1841).

Din aceeași cauză cred că nu a fost fără intenție, nici cînd al treilea can­
tian romîn, A. Tr. Laurian, vorbind către elevi, rostea la 1845 în al său 
Cuvînt academic (pag. 12) ținut cu prilejul examenelor, vorbe de cea mai 
mare iubire pentru idealul moral-cantian.

După Laurian, — Descartes, Leibnitz, Wolf, Hume nu fäceaü «decît junețea fi­
losofie! moderne;» după el, «bărbatul care să o înalțe la tărie și constanță bărbă­
tească se arătă în Königsberg.» Acestui bărbat Laurian îi consacră apoi rîndurile 
ce urmează, rîndurî interesante și ca probă de vechili stil filosofic-romîn : 
«Emanuel Kant, un om plin de geniu, cu o nespusă diligință și adornat cu 
cele mai frumoase cunoștințe, observă defectele cercetărilor făcute atît de dog- 
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maticï cît și de sceptici, ia mintea la critică, îi desbate facultățile, îi determină» 
marginile pînă unde poate cu dreptul să se întinză, o înalță făcînd-o centrulț 
cercetărilor, însă tot de odată o strîmtorează prin resultatele lor. Măsoară ambitul j 
obiectelor, cunoștințele după puterea facultății cunoscătoare, întemeiază și de-J 
termină cîmpul cunoștinței și al credinței! însă meritul cel mare al lui Kant, 
ca și al luì Socrate, este deșteptarea atențiunii asupra laturii practice a vieții, 
asupra moralei și recunoștința primatului rațiunii practice pe lîngă formele 
cele rigide ale rațiunii teoretice, pentru că a lucra moral e o poruncă abso­
lută, dară a-și cîștiga cunoștințe și a le lăți, e numai o poruncă relativă a 
rațiunii, și prin urmare înțelepciunea practică, care se arată în esercițiul vir; 
tuții, este scopul suprem al vieții»...

Doi ani mai tîrziü (1847) Laurian publică întîiul volum al unui sistem fi­
losofic cantian, o traducere după W. T. Krug, succesorul luì Kant la catedra 
de filosofie din Königsberg. Cursul întreg cuprinde în nemțește cîte-va vo­
lume. Laurian s’a oprit la cel dintîi.

Lazăr începuse să traducă chiar pe Kant (Eliade, în Curier, 1839, p. 263) ; 
Laurian se opri la un cantian. Timotëï Cipariu, al patrulea vechiii cantian, 
imită (la 1861) pe Laurian și traduce pe Krug întreg, însă prescurtînd și 
eliminînd bogata bibliografie filosofică, pe care Laurian crezuse folositor să 
o susție în traducerea sa. T. Cipariu propuse pe Krug, «cu toate-că limba 
filosofică și preste tot și în specie precum se află în școala cantiană, e din 
capiii locului mai anevoie de înțeles». Cursul lui Cipariu s’a publicat în 
Blaj, la 1861.

T. Cipariu relua la 1861 un curs, pe care-1 făcuse și la 1848. Cu un de­
ceniu mai nainte, la 1839, aceiași filosofie a luì Krug fusese tradusă, «toată», 
pentru școalele Blajului, — .de Șimeon Bărnuțiii. De-atunci începu Bărnuțiu 
să învețe pe Romîni «drepturile cele înăscute personali de libertate și ega­
litate» etc, cum zice Papiu în istoria sa (I. p. 210). La 1839 a tradus-o, dar 
de propus o propunea ceva mai de ipult Bărnuțiu.

Efectele produse de cantianismul lui Krug-Bărnuțiu aii fost foarte mari. 
Și astăzi s’aud în Transilvania argumentări, a căror origine sînt cursurile! 
amintite de filosofie și celebra cuvîntare delà 1848. Discursul acela este în-| 
témeiat pe idei culese din filosofia dreptului Kant-Krugiană. Formule, chiarì 
citate latinești, sînt luate verbal.

Duse pe aripele sentimentului de ură, ce bate în acel discurs, ideile can- 
tiane resumate în fiat justiția, pereat mundus, aii umplut de-atunci tot Ar- 

• dealul. Acesta este între Romîni cel mai mare efect practic al propagandei 
filosofice-germane a lui Bărnuțiu.

Bărnuțiu nu s’a despărțit toată vieața de originele sale filosofice, peste 
care s’aü așezat, firește, alte, multe lecturi posterioare. D. e. între Krug, 
Rechtslehre (partea I, 2, Öffentliches Recht) și Bărnuțiu, Dreptul natural pu­
blic (publicat la 1870) se pot urmări încă serii de capitole asemănătoare. 
Kant răspunse deci și în cursurile bărnuțiane delà Iași, ale căror concluzii 
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— uneori neașteptat de radicale, — aii fost combătute de d. T. Maiorescu 
în cunoscuta scriere «Contra școaleî Bărnuțiu».

Deci, Bărnuțiu, Cipariu, Laurian, Lazăr, Budai-Deleanu —, în cursul unuî 
veac de literatură și școală romînească — aii primit idei cantiane, fie direct din 
Kant, fie indirect din filosofii cantianî, din Krug. Toți s’aii hrănit din ace­
leași isvor. Această împrejurare ni arată că exista o convingere generală 
despre utilitatea națională a filosofie! cultivate de eî. De-aceia faptul este 
caracteristic și vrednic de înregistrat in istoria culturală a Romînilor.

Ar fi o lucrare utilă, ca cine-va să commemoreze pe cantianiî romînî din 
regat, pentru a împlini o lacună : în istoriile filosofici se obicinuește a se 
arăta la Kant care-i limita geografică a influenței lui ; se vorbește și de ve­
cinii noștri, de Unguri, de Poloni ; nu se spune însă nimic despre Romînî.

G. Bogdan-Duică.

ICOANE STRĂBUNE

Toamna-și buciumă ’n adîncuri, îngrozită, tristă doină, 
Nori de păcură aleargă, sămănînd, în vùlturi, moină; 
Iară luna, cîte-odată, ese ’n ochiuri sinilii, 
Luminează frunza ’n valuri înnecînd uscate glii — 
Sperioasă-apoi s’ascunde, iar răsare speriată, 
Chip pierdut, umblînd la geamuri, într’o casă ruinată. 
Vîntul cîntă, vîntul plînge. vîntul geme răgușit, 
Melodii îngrozitoare trec sunînd înăbușit ;
Stai pierdut, cu ochii țintă, străbătut de ’nfiorare : 
Parc’asculți povești străbune în cîntările barbare.

Hei ! a fost... a fost odată... Vîntul cîntă, vîntul spune, 
Și, la glasu-i, — din noianuri, — ies icoanele străbune. 
Iată ! un castel s’arată : brîü de ziduri mari îl strìnge ; 
Bolți de piatră, trepte negre, tainiți jilave de singe, 
Stă, în vîrf, un cuib de pajuri, într’o rariște de ulmi... 
I’auzi ! clopotele sună, — geme buciumul pe culmi.
Vine din războiiî Stăpînul. Ochi de șoim, sub coif de-aramă ; 
Barbă neagră ; peste-armură părul curge ca o coamă. 
Răsăritul bate ’n zale, adunînd un soare ’n ele — 
Buciumări de-alarmă sună pe ’nverzitele muncele.
Din cununi de flori, din soare, iese-un chip cu ochi blajini — 
Ochi albaștri, de ce plîngeți ? pieptule, de ce suspini ? —
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Două brațe se ridică, capul cade înnapoî — 
Zboară trupul către Soțul care vine din războiă... 
El descalecă. ea-î cade, tremurînd de plîns, în brață, 
Capu-î cade iar pe spate, hohotind de gît s’agață— 
Se mlădie, îl cuprinde, ca pe-un trunchiu voinic o floare, 
Pe cînd el, ca o făclie, sade drept, arzînd în soare.

Vîntul cîntă, vîntul spune. Sună corn de veselie.
Vin voinici cu plete negre, în lumina argintie,
Vin surate înflorite, alăutele se ’ngînă,
Pe cînd toți își cată ochii și se prind voioși de mînă.
Alăuta lin îi zice, zboară hora ’n tact voios,
Bat pămîntul, bat din pinteni, se opresc și bat vîrtos, 
Pe cînd ochi-și cată flăcări purtătoare de noroc : 
— «Tot pe loc, pe loc : pe loc să răsară busuioc», — 
Roata zboară, pe cînd dancii, prin prejur, se daü de-a tumba — 
Lin îi zice alăuta, iară cobza : zumba-zuniba !

Tu, poiană, te gătește, și cu flori aține-te : 
Aü să-ți vie oaspeți tineri în amurguri vinete !

Vîntul plînge, vîntul spuné. Din noianuri se arată 
Un războinic plin de sînge, pe-o cîmpie spăimîntată, 
Alergînd, pe văi și dealuri, spre castelul dintre ulmi, 
întristate răgușite, sună buciume pe culmi !

Cîntă vîntul. Din noianuri, iese luna îngrozită ; 
Cîntă vîntul printre sălcii ca o voace chinuită, 
Și, în vînăta lumină, un voinic pe cal răsare, 
Strìnge ’n brațele rănite o femeie ca o floare... 
Dar un pîlc de nouri vine, pe lumină noapte pune, 
Ca o pînză uriașă pe-un tabloîi din vremi străbune !

Ecaterina M. Sadoveanu.
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CATRE GENERAȚIA DE ASTAZl

Unii idealiști — o ! nu vă gîndiți la d. 1. Tanoviceanu, «penalistul» 
idealist ! — aü putut crede că, răspîndindu-se gustul de cetire la 
noi, politica va fi influențată ca spirit și formă, ca țintă și arme prin 
activitatea literară, neapăiat mai curată, mai deslipită de miasmele 
unui pămînt acoperit de putregaie. Mulți dintre scriitori fäceaü și 
gazetărie, unii trecuseră chiar mai mult în rîndurile gazetarilor, de 
cele mai dese ori pentru a-și apăra convingeri pe terenul politic, 
pentru a-și manifesta sentimente adevărate, călduioase față de oameni 
ce aveau în mină saîî urmăriaîî cîrmuirea terii : asa .Eminescu, De- 
lavrancea. Presa ziarelor părea că se înnalță spre cultură și moralitate.

Dar aceasta n’a tinut multă vreme. Dacă, totusi, stilul duelului li­
terar în jurul mesei guvernului s’a înbunătățit, progresul nu e așa de 
mare ca acela ce se poate observa în alte domenii de manifestare 
literară a unor lucruri ce n’aû a face cu arta. Puțina cuviință ce se 
introdusese de o bucată de vreme a fost măturată afară din principiu 
la unele ziare-revolver, ce aù singurul scop de a sluji bine celui ce 
le plătește și de a cîștiga oricum o viață bogată în plăceri pentru 
redactorii lor. Minciuna, minciuna grosolană, răspingătoare, fără pic 
de sfială saü rușine a fost socotită'un element pipărat de care simte 
nevoie ori-ce gazetar ce vrea să fie cetit. Noțiunea respectului față 
de persoane, față de meritele, față de convingerile adversarului a 
fost întunecată de vîntul patimilor neînfrînate sau stinsă în mocirla, 
unei indiferente bestiale fată de muncă, fată de talent, fată de mo­
ralitate.

E destul de răii și aceasta. Dar asemenea păcate se tot întind 
asupra vieții noastre publice. E o fericire și un noroc că deputății 
și senatorii noștri fac parte încă, în majoritatea lor, din vechea boie­
rime și că astfel înjurăturilor surugiești din presă nu li corespund 
argumente austro-ungurești sau bucovinene (sistem intelectual dr. 
Aurel Onciul), ca: batjocuri, asămănări cu dobitoacele, cu criminalii, 
cu drojdia societății, urlete de fiare flămînde, tropăituri de copite, 
sfărîmări de pupitre. E îngrijitor însă că de mai multă vreme scrii­
torii din reviste, din volume, literații și oamenii de știință se arată 
cuceriți une ori de curentul nesănătos. Ei mint cu cinism, insinuează 
cu vicleșug, batjocuresc cu grosolănie. In zădar îi chemi în formă 
cuviincioasă, ușor ironică, cel mult, la amintirea adevărului, jude­
cății drepte, datoriilor sociale. A doua oară, ți se vor înfățișa, în 
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cuvinte și mai târî, cu hohote de rîs viteze și amenințări ridicule, 
aceleași fapte născocite, aceleași judecăți întortocheate, aceleași în­
chipuiri. Lingă dînsele, vechi cunoștinți, care, după indignarea de 
ieri, stîrnesc desprețul de azi, scot capul tineri pui de năpîrcă me­
niți să prospereze în cuibul cinismului. «Luptătorul» știe bine, un 
lucru : că e un punct pînă la care poate să meargă un om cum se 
cade și că într’un anumit teren el nu-și poate pune piciorul. Ei 
bine ! lupta va fi strămutată pe acest teren, și din larga baltă pes­
tilențială se vor ridica de cîntăreți galbeni și verzi imnuri de triumf 
către stelele liniștite. Și «luptătorul» mai știe ceva : că- în publicul 
nostru este încă răspîndită credința că omul cu dreptatea trebuie să aibă 
și cuvîntul din urmă. O părere îndreptățită numai atunci cînd adversarii 
sînt de o potrivă de simțitori față de dovedirea adevărului, de o potrivă 
de capabili de a judeca în afară de interesele lor momentane saû trai­
nice, de o potrivă de învățați, prin creșterea de sine însuși, a recu­
noaște o greșală care nu era o faptă rea premeditată, — a se ru­
șina de dînsa, a căuta cavalerește, și ca un om de cinste, să o în­
drepte. Da, atunci-, cine tace, dovedește că s’a încredințat de păcatul 
săfi, pe care, dacă ar sta cu o treaptă mai sus, l-ar mărturisi. Insă 
cînd de o parte ai un dușman, un adversar, care-și rìde ’n el în­
suși de dreptate, care-și dezmiardă în taină gîndurile ascunse și 
pornirile ce nu se pot mărturisi, cînd e un șiret care se preface, un 
clown care joacă pe Cato Censorul cu o barbă albă de păr de capră 
și o chelie de bășică de bou, cînd, ori-ce i-ai găsi împotrivă, cînd 
ori ce i-ai îndrepta, cînd ori cît ai face apel la sentimentele cele 
mai frumoase ce zac într’o inimă de om, el e hotărît să-și astupe 
urechile, dînd voie gurii să rumege din noii aceleași batjocuri și 
clevetiri, — ce poți face decît să te depărtezi în tăcere?

Și mai ales cînd se petrece încă ceva. Fără să fie jignit altfel decît 
în simțul lui pentru frumuseță, pentru măsură, pentru adevăr și 
pentru cuviință, fără să fi simțit altă durere decît aceia, îndreptățită, 
cred, a unui om care-și iubește țara și neamul și ar vrea să nu aibă 
decît să se mîndrească în numele lor, cineva, care nu urmărește 
nimic pentru sine (nu mă gîndesc la mine, ci la toți prietinii mei), 
începe o luptă grea cu oameni mulți, tari și răi. El n’a așteptat 
sprijinul oamenilor cinstiți, dar e logic ca acesta să i se deie, căci 
e vorba mai mult de ei decît de dînsul. Unii trec însă, dînd din 
umeri ; alții se plîng de atîta sgomot ce se face în auzul gingaș al 
lumii, de acești iubitori de tărăboiu cari strică liniștea gospodarilor. 
Puțini se opresc ’n loc și încunjură pe cel ce se războiește cu o 
întreagă gloată furioasă care predică în cea mai frumoasă limbă 
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fățărnicită, lovind pe la spate. Staü și se uită. în inima lor vorbește 
glasul ce arată rostul luptei : eî știu foarte bine cu cine e dreptatea, 
dar ei înțeleg ca povara s’o ducă pănă la capăt acela care a pus-o 
pe umeri, — pentru toți. Și de la o vreme, obosiți, și ei pleacă spre 
casă, mbrmăind printre dinți ca să-și înșele conștiința : «E vădit că 
omul sufere pe nedrept ; dar eü o să mă ridic pentru dînsul ?» «Sau 
eü?» «Sau eû?» «Sau eû?». Și glasurile se pierd tot mai departe, 
pe cînd fapta rèa se săvîrșește în urmă.

Așa sînteți, oameni buni, prieteni și tovarăși de idei din public> 
tineri cu gînduri bune și bătrîni înțelepți, cari ni șoptiți o vorbă de 
îndemn cînd sîntețî' doar siguri că nu vă poate auzi nimeni. Se dă 
astăzi, orî-cît ar încerca să ascundă cei ce au interes la aceasta —. o 
mare luptă, pe toate terenurile, între adevăr și minciună, între bine 
și rău. Dumneavoastră știți bine aceasta, dar sîntețî prea gingași, prea 
cumpăniți, prea cuminți ca să vă amestecați. Primiți hîrtia pe care 
stă scrisă vorba noastră și hîrtia pe care e scrisă vorba lor, întin- 
deți mîna unuia și celuilalt, intrați în casa din dreapta și în casa din 
stìnga, aveți un zimbet, o vorbă bună pentru cavaler ca și pentru 
bandit. Și vă mirați că avîntul acestui neam nu se împuternicește !

Socoteala e bună : ea face oameni grași, oameni liniștiți, oameni 
lăudați. Dar amintirea acestor lucruri va fi odată un stîlp de rușine 
pentru generația de astăzi.

N. IORGA.

logodna

...Tot aurul luminii îți cade’n păr, pe față...
Apari biruitoare ca’ntîia dimineață —
O, vis al vieții mele, ce-o clipă mi-ai zîmbit, 
Mergi pururi în lumină, etern sărbătorit!...
Și, dacă eù mă ’ntunec uitat, necunoscut, 
Amara desnădejde de a te fi pierdut
Mi-o va’mblînzi credința că te void sti mai bine — 
Mai sus, mai fericită decît ai fi cu mine...
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Acela ce se leagă tovarăș umbrei tale, 
Frumos ca un Adonis ți-a răsărit în cale. 
Aceleași sfinte doruri pe amîndoî vă’mbie, 
In ochii tăi mari, limpezi, rîd zori de bucurie —• 
Și eu mă uit pe . mine și ’n gindul meu aș vrea 
Să cresc norocul-vostru cu fericirea mea ;
Și nici un semn gîndirea-mî trecutului nu cere — 
Doar inima, nebună, se sfîșie ’n tăcere...

Plecat spre tine, robul, cu inima vrăiită, 
Iți spune vorbe pline de taină și ispită ; 
Iar tu zîmbești, ca ’n visuri, și-aprinsă de noroc 
Pecetluești iubirea-ți cu gura ta de foc...

...Nu te uita că ochiu-mi s’aprinde peste fire, 
Că sufletu-mi se rupe de-atîta fericire — 
Nu te uita : sărutâ-1, sărută-1 înnainte —
Simțire-aș gura morții pe fruntea mea fierbinte!..

-  P. Cerna.

REGRETUL

Măi fraților ! — zise prietinul nostru Luca, învăluindu-se într’un 
nour vînăt de fum ; — ce credeți adică voi de mine, cînd mă ve­
deți așa, ca acuma, că mă răstorn pe spătarul scaunului, cu brațele 
întinse drept, cu pumnii strìnsi pe masă, și cu ochii încruntați asupra 
paharului? Ce veți fi zicînd voi? Mă! ăsta se gîndește la nemurirea 
sufletului ! ori, ceî cari aü băut pe pleașcă de la mine se vor fi gîn- 
dind: Bre! cumplit s’a îmbătat Luca Stroescu !

He-he-he-he ! ei lasă, lasă! nu mai răcniți atîta: «Nu! nu! nu, 
nene Luca!», las’ că vă știu eû ! sînt mîncat eü de multe, — mai 
ales de viața Bucureștilor !

Aha! unul mai cuminte... mă întreabă că atunci la ce mă gîndesc? 
Puteai să fii, dragă prietine, mai al dracului, dacă spuneai simplu : 
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Scumpi amici, Luca Stroescu nu se gîndește la nimic ! — Iar stri­
gați ! Nu strigați în zădar. Poate nu mă gîndesc la nimic ; poate mă 
gîndesc la multe.

Hm ! cel mai bun lucru pe care-1 putem face, în sara asta de 
Sfîntul-Vasile, e să mai bem cîte-ceva ! Ziceți să aducă vin, — și 
ceva gustare! Nu mai strigați degeaba ura! că o să cred că v’ați 
îmbătat.

Să bem, fraților, și să uităm ! Spuneți drept, bre, că m’am îmbătat. 
Spuneți drept : s’a îmbătat Moldoveanul ! Da ! m’am îmbătat, ca tot­
deauna de-atîtia ani de cînd ne cunoaștem, m’am îmbătat! ce mai 
voiți ?

Nu voiti nimic? Bine, voi nu voiti, dar voesc eu!.. Stiti voi, fra­
ților, ce-i aceia o viață prăpădită? Știți? Nu știți, — adică puțin 
vă pasă ce comedie e aceia. Bre, o viață prăpădită e titlul unui 
roman, care încă n’a fost scris, dar care a fost trăit...Ce mai la deal, 
la vale? Vieața prăpădită e viața mea!

Rîdeti : m’am înduioșat la beție ! Bine, atunci să ne mai vie bău­
tură și să vă spun ceva. M’am înduioșat, — așa-s eü, cîteodată, al 
dracului, mă înduioșez tare. Atunci mă uit la fumul țigării și mă 
înduioșez... da ! așa-s eu... o viață prăpădită, măi fraților !

Să vedeți, — nu vă uitati asa de încruntat la mine că n’o să întind 
povestea pînă mîne, — era în sara de Sfîntul-Vasile, iată, în ia-sară, 
se împlinesc zece ani. Eram pe atunci băiat fercheș și mă logodisem 
chiar c’o fată frumoasă și bună, — o bucățică de pîne caldă... Și ’n 
sara de Sfîntul-Vasile, acum zece ani, petreceam acasă la fată. Era 
frumos, căzuse omăt mare și o lună plină lumina ca ziua.

Pe acolo, prin fundul Moldovei, umblă băeții și flăcăii strașnic cu 
plugușorul. Era un vuet de tobe, de buhae, de clopote, de credeai 
că se dărîmă pereții cînd începeau urătorii. Noi petreceam, ca ’n 
vremuri bune, în căldură și lumină, cu vin, cu bucate calde și cu 
plăcinte moi. Eram vreo zece de toți ; și, între cucoane, era și o 
vădană, — trecută de treizeci de ani, dar cu niște ochi cari te virau 
în boale. Nu era frumoasă, îi lipsea un dinte de deasupra, dintr’o 
parte, — dar așa am fost eü pesemne, mie mi se părea că mai bine-i 
șade fără dintele acela; pe urmă, era plină la trup, știi... mă rog, 
ce să vorbim degeaba ? o vădană ! știți voi ce-i o vădană !

Dacă vă spun cum era vădana, asta nu însemnează că logodnica 
era slută, ori n’avea pe vino ’ncoace ! Hei! să nu mai vorbim cum 
era, măi fraților ! Acuma s’aü trecut toate. O iubeam, bre, atîta pot 
să vă spun, o iubeam‘ ca un nebun, cum ați iubit și voi la douăzeci 
de ani ! Ziua suspini, noaptea suspini și plănuești tirade romantice 
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și, cînd ești față în față cu fata, nu poți îngîna două vorbe. Așa o 
iubeam eü, — dragoste platonică, măi băețî ! și — să mai vie o baterie !

în sara aceia, mă cam turcisem eü, — nu prea eram obișnuit cu 
vinul, — și mă uitam cu niște ochi la fată... eù mă uitam la dînsa și 
ea se uita la fața de masă. Așa era pe vremea aceia... știi... eu la 
dînsa, ca un tigru, și ea la fața de masă.

Numai ce se.scoală vădana, fraților, și zice:
«Ce ziceți, cucoanelor și domnilor, n’ar fi bine să facem o plim­

bare cu săniile? e o zăpadă afară de-a mai mare dragul și o lună...
— Cum nu! cum nu! strigă toțî, din toate părțile; să ne plim­

băm cu sania !
— Bine, zice și bătrînul, tatăl feteî ; cum v’a fi pofta. Duceți-vă, 

cei tineri ; iar noi, bătrînii, om rămînea la sfat.
S’au înhamat caii la două sănii ; ne-am îmbrăcat bine și ne-am 

coborît în ogradă. Iată, nici acum n’ași putea să vă spun cum s’a 
făcut de m’am trezit într’o sanie cu vădana. Luați-aminte, fraților, 
într’o sanie cu vădana!

Era o lună frumoasă pe cer senin și o lumină strălucită de se 
vedeau lămurit, ca ziua, pădurile de pe dealurile dimprejur. Orășelul 
vuia de zgomotele plugarilor ; clopote sunau pretutindeni, pocneau 
harapnice, strigaü vînătorii, cîntau trîmbițe. armonice, fluere, — fier- 
beaû împrejurimile!

Am eșit afară din tîrgușor și caii aü prins a zbura pe omăt. Tîr- 
gul rămase în urmă cu freamătul lui înnăbușit. Noi spintecam un 
vîntișor subțire și tăios și zăpada măruntă roia licărind în jurul 
nostru. Șesurile întinse, în lumina luneï, îmbrăcafi tonuri viorii 
strălucite.

Alergam pe cîmpii tăcute. Și nu pot să vă spun cum și de ce : 
am simțit o fierbere mare născînd și clocotind în piept, pe cînd caii 
zburau spre zările adînci albastre.

Agripina, vădana, se lăsase moale asupra mea, îmi cuprinsese o 
mînă... Nu știu, nu pot să știu ce s’a petrecut, am prins a arde, 
i-am strîns mîna, m-am plecat asupra ei, am sărutat-o, — parcă mi-a 
trecut un fier roș prin vine. Și caii zburaü prin lumina lunei și 
zăpada măruntă roia licărind în jurul nostru.

Iată, fraților, din pricină că ne-am plimbat cu sania în sara aceia 
de Sfîntul Vasile, numaî din pricina aceia am ajuns un om care nu 
mai are nimic de nădăjduit. Bre! ș’o iubeam pe fată, o iubeam ca 
un nebun! Dar din noaptea aceia de Sfîntul-Vasile n’am mai plă­
nuit tirade romatice și n’am maî stat ceasuri întregi, tăcut, lingă 
dînsa, fără să spun o vorbă.
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Adouazi, ochiï aprinși aï vădaneî mă ardeaü ca două flăcări, îî 
simțeam în priviri, în piept, îmî umblau ca un foc prin simțuri. Și 
m’am dus, m’am dus după ochii negri aï vădaneî, am lăsat totul, 
am venit în București... și iată ! zece anî au trecut, mă vedețî, în 
sara asta de Sfîntul-Vasile, beat, beat și întristat, fraților, dar să știțî 
că acasă... mă așteaptă ceî doî ochî... ceî doî ochî de flăcări...

Atît a maî rămas din vădană, dot ocht... Mulțî dinți au căzut, 
pielea fețeî s’a sbîrcit ; și acuma boiul nu i-î plin, nu mai are pe 
vino’ncoace, ca odinioară. Dar ochiï au rămas. Fug de ei și mă 
întorc la ei și nu pot să scap și n’am să pot scap de dînșii nici 
odată !

O viață prăpădită, fraților, o viață prăpădită, nu vă spun mai 
multe.

Atîta-i. — Acum m’am îmbătat, șed răsturnat pe speteaza scaunu­
lui, cu pumnii pe masă și mă uit încruntat la păhar... Sînt zece ani 
de-atunci și cîtă vieață prăpădită zădărnici — Nimica n’am făcut, 
nimica ! m’am zbuciumat și m’am cufundat pentru totdeauna într’un 
sorb-cumplit !

Și, cînd staû așa, cum mă vedețî, să știți că așa-s eü, mă înduioșez 
al dracului și mă gîndesc la fetița cea bălae pe care am iubit-o așa 
de mult, ca un nebun, — și beau și mă înduioșez, măî dragilor, și. 
mă gîndesc la nopțile romatice și la fetița bălae pe care n’am mai 
văzut-o, de-atunci niciodată!

Hai, bre, să cîntăm încet, ușor, ca o adiere, să cintăm Regretul, 
Voi nu știți Regretul? — Steluța, fraților; eü, așa-i zic: Regretul! 
încet și prelung..,

Tu care ești pierdută în neagra veșnicie, 
Steluță mult-iubită a sufletului meu, . 
Și care-odinioară luceai atît de vie, 
Pe cînd eram în lume tu singură și eu...

Nu stați... cîntați înnainte... nu vă uitați că-mi curg lacrămile ; 
așa-s eu la beție, mă înduioșez al dracului... Ziceți-î ușor, ca o adi­
ere... cu foc, iubiților... Sînt zece anî de-atuncea, zece ani, și s’a dus, 
s’a cufundat în neguri fata pe care am iubit-o ca un nebun ! Cîn- 
tați încet Regretul, fraților...

Mihai Sadoveanu.
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gîntece PE make

1

Pe marea nesigură, noi,
Pe marea albastră,
Vom merge perduți amîndoi
Cu dragostea noastră.

Speranțele par’că-s mai vii, 
Iar gîndul cutează!
Prielnică numai să-mi fii, ■ 
Tu, mare vitează.

Tu dragostea noastr'o aduni, 
Va ere fie mai iute
Asemenea unei furtuni 
Pe apă născute.

11

La apa cu vinete vergi
E schelea visărei :
— Copilo, tu știi unde mergi?
La Regele măr ei.

Pe geamul de mare spălat 
Dă raza albastră.
Rid albele fete ’n palat, 
Rid florile ’n glastră.

«

Dar Regele-i foarte 'nțelept, 
Nu știe de șagă.
Acolo voiîl spune Lui drept 
Ce mult îmi ești dragă,

Și cit de puțin mă iubești, 
Ba mu-î voiiî ascunde
Că singură moartea’mi grăbești !..
Tu ce vei răspunde ?

Constanța, 1903. Ion Bîrseanul.

NOUL RÄZBOIÜ
— ȘTIRI DESPRE ȚERI ȘI OAMENI —

Un războiu e un lucru care poate da materie povestitorilor, pictorilor, care 
poate crește tirajul ziarelor, care poate încuraja industria uneltelor de ucidere 
și ridica prețul cerealelor, — dar rămîne urît și pătează civilisația, încă așa 
de imperfectă, a omenirii de astăzi. Dar războiul este și, fiind, trebuie judecat 
după urmările ce poate aduce civilisației biruința unei părți sau a celeilalte 
și, de o potrivă, din punctul de vedere național al fiecăruia, după înrîurirea 
ce poate să aibă asupra vieții și dezvoltării poporului său. Criteriul după co­
loarea feții sau după religie, e de sigur, mai jos.
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Dacă privește cineva din acest punct de vedere marea luptă ce s’a deschis 
în Asia Răsăriteană între Rusia și Japonia, va trebui să recunoască acestea : 
întăifi, că Japonia caută să oprească întinderea monstruoasă a unei Puteri 
care alipește țerî dhpă teri, care mînă un popor după cellalt în temnița sa 
fără să aibă măcar îndreptățirea că răspîndește altfel o civilisație politică, 
socială, economică saü literară și artistică. Apoi că nici un Stat n’a urmărit 
cu atîta stăruință scopul de a ne șterge din rîndul oamenilor ce trăiesc ne- 
atîrnat, cu limba lor, cultura și idealul lor, decît vecina noastră de la Ră­
sărit, europeana, alba, civilisata, creștina și drept-credincioasa Rusie, căreia 
nu i-am făcut alt rău decît că voim să trăim și noî și să producem o formă 
anumită din civilisația lumii, noî aceștia, o mînă de oameni pe un petec de 
pămînt pe care de două mii de anî îl sfințim cu munca noastră și îl plătim 
cu sîngele nostru.

Și. ținînd samă de aceste adevăruri, nu vom scoate strigăte pe stradă, nu 
vom înnălța steaguri în balcoane, nu vom cìnta Te-Deumurï în biserici, nu 
vom provoca pe nimeni, și nu vom rìde ca sălbatecii de durerea răniților, a 
văduvelor și a orfanilor, de soarta amară a morților tineri, dar vom simți 
din cînd în cînd, cu toată tăcerea, împăcarea sufletească pe care o dă ve­
derea dreptății ce se săvîrșește, și vom răsufla mai larg gîndindu-ne la un 
viitor pe care nimeni n’are, din Cer și de pe pămînt, dreptul să ni-1 fure.

* * *
Cetitorii cari ar vrea să aibă unele știri despre Japonia din ultimele tim­

puri, care a trecut dintr’un adevărat ev mediu, cu feudalitate și prejudecăți, 
la puternica viață luminată, harnică și liberă’ a timpurilor nouă, vor putea 
ceti cu folos, între multe altele, și aceste cărți din care dăm aici cîteva 
știri, vechi ce e dreptul, dar care pot lămuri noutatea de astăzi.

Baronul de Hübner, care a represintat Austria la Congresul din Paris, unde 
s’a pus temelia României moderne, a tipărit în 1871, la Paris, o carte de 
călătorie, deosebit de vioaie, de spirituală și de interesantă : Promenades au­
tour du monde, «Primblări în jurul lumii», în care vorbește, pe două sute de 
pagini aproape, foarte pe larg de laponia acum treizeci de ani, neprefăcută 
încă în întregime după norme europene.

El descrie căsuțele mărunte de lemn, oamenii ageri, elastici, mișcîndu-se 
iute, cu un zîmbèt — adese ori falș — pentru fiecare, mîndrii samurai, se­
niorii, boierii, «cu o sabie saü cu două». I se pare că prefacerea economică 
merge încet și că nu va da roade : pe acea vreme ca produse de export 
se socot numai mătasa (5.200.000 de dolari pe an) și ceaiul (3.848.000) : ce 
industrie s’a întemeiat de atunci și cum știe ea să gonească din anumite do­
menii pe concurentul european !

Cu Hübner treci pe rînd de la locohama, în care se întîlnesc toate nea­
murile, la loșida (Joshida), prin locuri unde vezi sate, munți, temple; loșida, 
unde hotelul e... un templu, condus de un preut șintoist (nu budist, cum sînt 
cei mai mulți dintre locuitori), care slujește cu coiful pe cap și cu sabia în 
mînă, luptîndu-se cu un dușman nevăzut, la tînguirea unui fluier și în bă- 
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taia tobei celei mari, sau trăgînd suliți asupra duhurilor rele, în «atitudini 
clasice» une ori, alte ori cu strîmbăturî de maimuță. Vezi prin ochii lui 
glumeți lupta unul sat întreg, — toate vrîstele și amîndouă sexele — ca să 
vadă «cinci oameni cu totul albi» — tovarășii călătorului nostru —.. scăldîn- 
du-se. — Pretutindeni trec pelerini spre multele temple, formaliști și cu gin- 
dui aiurea, în sunetul clopoțeilor cari înlocuesc pentru zei rugăciunile.—Mi­
cile perspective sînt uimitoare: «am numărat pănă la douăsprezece planuri 
dintr’o dată». — Sînt bîlciurl : «cucatargurî împodobite cu flori, hîrtiuțe, pan­
glici, icoane». Circiumele sînt «casele de ceaiîî» : chelnerițele cu ochii oblici 
și dinții văpsițî în negru, cu ace mari în părul bogat, se ascund întăiîi în- 
naintea Europeanului. Ele taie mucul luminărilor de ceară vegetală cu ăcele 
din păr.—Nu se văd turme, cirezi; nici cal; calul e omul, care duce în spi­
narea lui aici mai mult decît ori-unde.—Iată samurai tineri, coconași cu fe­
suri albastre și albe, tunici de mătasă cu steme, săbii mari și apucături 
obraznice. — Cerurile sînt albastre și trandafirii ; priveliștea e ca în Scoția une 
ori, alte ori ca în Svițera : Manciuria trimete vîntul rece, Marea, tifoane dis­
trugătoare; vulcanii zguduie adesea pămîntul. — La locuitori în genere «simțul 
frumo’sului e înnăscut»: orî-ce om cult aproape săvîrșește, jucîndu-se, minuni 
decorative. Minune decorativă e și.toată architectura, toată industria.—lati în 
sfîrșitul orașul ledo l, vechea Capitală, cu mormintele șogunilor, vechii su­
verani, cu casele și livezile el,, cu palatele, templele, magaziile și «casele de 
ceaiîî» ale ei, — curată ca un pahar, tăcută ca o biserică, verde ca o gră­
dină. Hainele europene încep să se vadă, dar «stîrnesc indignarea poporului» ; 
armata e îmbrăcată europenește. Căci atunci, în 1871, Budismul e persecutat, 
principii, daimios, sînt deposedați, samuraii încep a fi ținuți în frîü. O oază 
europeană răsare în Extremul Orient supt pavăza lui Mikado, prefăcut din 
șef religios în suveran constituțional.

1 Azi Tokio, adecă: Capitala Răsăritului.

(Va urma.) N. Iorga.

NOTIȚE

Corul elevilor d-lui Costescu. — Luni, la 2 Februarie, a avut loc în sala 
de gimnastică a liceului Lazăr o audițiune dată de corul elevilor de la li­
ceele Lazăr și Sava, pe care l’a organisât și-l conduce —sub egida de «Institut 
filarmonic al învățămîntuluî secundar» — d. I. Costescu, escelentul profesor de 
musica. Afi asistat cîțî-va profesori în frunte cu d. M. Dimitrescu, directorul 
liceului Lazăr și mal mulțî dintre părinții și rudeniile elevilor. Programa, 
bogată și bine alcătuită, a fost următoarea : Imnul regal (W. Hübsch), Bar­
carola (Gr. Ștefănescu), Tricolorul romînesc (I. Costescu), O! prea sfîntă ! 
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(musică populară siciliană), Puișorul, Pre tine te lăudăm și Haideți peste Prut 
(I. Costescu), Gaudeamus igitur (Kindleben), Marșul cîntăreților (1. Otto), în 
natură (I. Costescu), Hora Unirei și Deșteaptă-te Romine ; pe urmă poesia El 
Zorab (de G. Goșbuc), recitată de elevul Carol Thott și poesia Tatăl lui 
Neacșu (de I. Nenițescu), recitată de elevul I. Lugoșianu. Toate punctele 
musicale aü fost escelent esecutate de către corul elevilor, care posedă voci 
bune, instruite și disciplinate ireproșabil. D. Costescu poate fi mulțumit de 
resultatele foarte îmbucurătoare ale muncii d-sale neobosite și merită toată 
lauda pentru vrednicia d-sale. Publicul a răsplătit cu apiause repețite pe 
conducător și pe elevi ; composițiile frumoase ale d-lui Costescu aü fost primite 
deasemenea cu multă plăcere. Punctul cel mai interesant al programei, Hora 
Unirei, a cărei melodie originală, uitată astă-zi, a fost descoperită și recon­
struită de d. Costescu, pe basa unor cercetări stăruitoare, — a încîntat au­
ditoriul și a fost bisată. Este într’adevăr o melodie care ar trebui reînviată 
și popularisată din noü, căci are meritul de-a fi adevărata interpretare mu- 
sicală a sentimentelor ce-aü încălzit pe apostolii Unirei ; în afară de asta, ea 
mai are și darul de-a ne fermeca prin caracterul ei specific romînesc (moti­
vele sînt de doină și de horă) și prin aerul bătrînesc care o învăluește, nu în 
negura, ci ’n lumina trecutului. De sigur că numai de dragul acestei scumpe 
evocări istorice a menținut d. Costescu și sfîrșitul Horei, care-i ...o sîrbă, 
ceea-ce ne amintește par’că pe acei veseli bătrîni patriarchal! ai anilor 59, 
cari nu vor fi știut te miri ce musică înaltă, dar cari aveau o inimă caldă 
și plină de veselie sănătoasă. Cei doi elevi, cari aü recitat poesiï, au fost 
destul de bine ; atît numai că’n locul versurilor sarbede ale lui Nenițescu 
se putea alege o poesie cu adevărat, care să nu fie o declamație goală, ci o 
curată inspirație — patriotică.

Sc.

Răspunsuri

L. P. Iași. — «Vom vedea», zici d-ta în titlul «încercării»; «am văzut», 
zicem noi ; «n’am văzut», vor spune cititorii, pe care i-ai întreba dacă nu 
te-aü citit cum-va.

I. G. Loco. — Ne pui în vedere că — «dacă s’ar putea» — ne-ai trimite 
«încă alte bucăți, poate șimai bune». Din versificările pe cari ni le-ai «înain­
tat», ne-am convins că nu se poate.

E. S. București. — Ceri un răspuns — «ori-care ar fi el». Iată-1: nici unul!
Orelio. Poiana. — «Vaporul» — s’a cufundat în coș !
M. P. Craiova. — Spui că ne trimiți «o încercare pentru revistă saü peu cru 

coșul redacției». Am primit-o, cu plăcere, pentru instanța din urmă
Red.
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