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> SAMANATORUL

‘Sfintul Vasile, care deschide portile_ Anului Noi, portar al tainei vii-

torului; e Sfintul Ioan, de la care-si iea numele atita Rominime din
sate si din orase; singurd Boboteaza cu gerul in program, inseamna
un pas mai departe in viata paminteasci a lui Isus. E mal mult o
aglomeratie decit o desvoltare de serbitori.

Altfel sint Pastile. O mireatd drami sfinti e cuprinsi in privazul
acestor zile de Mart si Aprlhe Sunind ca o prevestire de primidvara
_rdsare Dumineca Florulor, in care s’ali intins stilpdrile timpuriel pri-
miveri siriene ca un covor inflorit in drumul triumfitor al lui Mesia
ce vine sd-gi iea in stdpinire lerusalimul, — deschizind tuturor nea-
murilor drumul cetitii sfinte. Apoi cerul se intunecd asupra pome--
nirii de durere a ultimel siptdmini din post. Joi se cinsteste crucea
mortii si a iertirii de picate. Vineri, in cele ‘mai frumoase cintiri
din musica bisericeascd, Dumnezeul, mort o clipd de moartea noastri,
e dus la mormint, supt giulgiul sda de argint si aur. Simbdta sti-
pineste groaza mormintului inchis, pecetluit, fird nddejde. Pini ce,
in bisericile negre, din turnul cdrora vuieste jalnic un clopot de che-
mare in noapte, biruinta se sidvirgeste si lumina mingiierii si spe-
rantei scinteie in mina tuturora. Departe se zdreste norul de foc in
care peste putin Dumnezeti va aduce in Ceruri pe Fiul sdl strapuns
de rinile nenorocirilor noastre. »

Pastile sint mai mult decit Crdciunul ale lui Dumnezeii. Ale lui
Dumnezeti si ale naturii. Ferestile si usile se deschid pare-cd de la
sine, cdci dusmanul de care ele apdrai, s’a dus, pentru a se intoarce
numai cu brumele lui Octombre. Raze desficute din albastrul ce se
mird fermecdtor asupra largului lumii care fumegd de dorinta unei
vieti noud, bat in geamurile clare; cite un cintec de pasere indraz-
neatd imbie. In toate pirtile se deschid ciriri pentru picioarele
dezmortlte

Créciunul e insd sdrbdtoarea omului, sirbitoarea casei, a fam111e1 a
'prletemlor. Najcgta_ € morocanoasa §1 nu prlme§te, cine o cerceteaza

e pedepsit cu piscarea urechilor si pilmuirea obrajilor; vintul de

Decembre stoarce lacrimi. Taina cea mare de distrugere si prefacere
nu vrea sd aibd marturi. Mosneagul cel riu Crivdt, temnicerul, iz-
beste zdvoarele, cearcd incheieturile ferestilor si strabate prin hor-
nuri ca sd vadd de s’'a aprins focul dupd cuviintd pentru gospodari
ce nu sint usern1c1, Cl dupa vechia datma, stall acasa, ei intre el
si intre cei de aproape ai lor. :

Ce se face la biserici: — o liturghie mal solemnd, fara simbole—
nu e nimica’ pe lingd serbitoarea din cele patru ziduri ale fiecdruia,
marea serbdtoare de iubire a celor din acelasi singe. Aici se face
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slujba cea mare, cu pomenirea celor ce s’aii dus, cu recunoasterea

celor ce mai sint incd in jurul vetrei. Lumina nu e in cerurile in-

nalte, ci in jiratecul rosu al sobei, peste care fluturd nebunatecele
flaciri albastre, in strdlucirea lumindrilor de veghe indelungati, in
zimbetul multdmit al fiecdruia; florile se impleticesc gingas din ghiatd
de cristal rar pe ferestrile prin care nu se mai vede astfel intune-
recul fioros din lumea mortii; si, mai indriznete decit paserile in-
drdznete ale lui Martie, glasurile de uimire bucuroasd ale copiilor
ciripesc in jurul darurilor, mari saii mici, ale Anului Noii, care, pentru
dinsii micar, e totdeauna Sfintul Vasile cel bun.

*
* %

Dar pentru. ca lucrurile acestea si fie ce pot fi, nu trebuie zgo-
motul vulgar al unui oras mare, rafindrile prosaice ale civilisatiei, in
care se ofilesc, cu obiceiurile rele, si datinile bune. Craciunul si
Anul Noil nu se coboard intru adevir in casele inchiriate, unde na
se vid batrinii, rimasi in vre un colt de provincie, unde sint copii
putini, numaéarati dupd budget, unde afard chiami strada méturatd,
luminaté, plind de ispite, unde in sfirsit urdrile ce-ti vin, gresesc st
ceasul si tonul si cuvintele si-ascund rdw nevoia, poate indreptititd,
a unui bacsis. ' .

Eu care scrit aici, stitt alte serbétori decit ale Bucurestilor. E sus
in Moldova, inir’un intins oras de cdsute si gradini, in bdtaia celui
mai aspru Crivit. Iarna nu se joaci acolo: in jurul caselor si pe
drumurile mari i mici stidpineste albd zdpada, omdiul care piriie
supt pasi, pe cind in aierul limpede sund a veselie clopoteii siniilor.
Sara se coboard, albd, cu stele cidrora inghetul de pe pdmint li
smulge, in albastrul lor adinc, neobisnuite scinteieri crude de dia-
mant. Din cind in cind numai cele doud zgomote singure: scirtiitul
pasilor pe pirtif inguste si zurnditul copildresc de vesel al siniilor
Incolo tacere. Si tot ticere e in casd, unde pe masa acoperiti de
- cusdturi se aprind mal multe lumindri decit de obiceid.

Tardsi scirtie pasi, mai multi pasi usori. Un usor vuiet de miscari
stingace se aude supt fereastra infloritd de ger. Si de o dati vestea
Crdciunului de mine sund, inginatd cu nesigure glasuri argintii, de
micutii oaspeti cari ali venit cu cizmulitele lor grosolane pe drumuri
grele, nu ca sd te intrebe dacd «<li dai ori nu li dai» — la noi nu
se obisnuieste aceasta — ci ca si-tl spuie, in cintecul «florilor dalbes,
cd acum doud mii de ani s’a ndscut Isus in Betleem si cd pind
astdzi aceasta e o mare bucurie pentru toti oamenii.
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Daruri nu se impart atunci, si pe nici-o masid nu se vede pomul
‘Crdciunului, imprumutat de la alte neamuri. Copiii asteaptd, numa-
rind zi de zi pand la minunatul ajun al Sfintului Vasile.

Sfinta Anisia, Sfinta Melania... Jatd-l, a sosit. Iardsi lumini multe
se aprind pe masa impodobitd cu cusdturi; dar acei la bucuria ci-
rora se lucreazd zimbind, nu vor trece inci pragul odiii fermecate.
Se asteaptd incd un semn, pe care nu-l vor da acum cei mici, ce-si as-
teaptd in cdsuta lor i el partea de daruri a Anului celui Noti, ¢i flicaii,
cari de zile intregi gitesc buhaiull), in mugetele cdruia se va face
schimbarea de an. Ziapada scirtlie acuma supt picioare voinice ; zgo-
motul ugor de supt fereastrd s’a prefdcut in morndituri impundtoare,
Ce clipd de asteptare fericiti! In sfirsit, raspicat, cuminte, sincer,
flicdil prind a zice despre «bddica Troian», plugarul, si, cind se in-
deamnd in cintec sd mine, buhaiul raspunde mugind. Portile raiului
se deschid... E An Not, si el a venit «cu bucurie», bucuria celor ce
primesc si bucuria, mai mare, a celor ce dail.

Ce-o mai fi dupa aceastd bucurie, — cine poate sti?

N. Iorea.

ATIT AMAR DE YREME
Atit amar de vreme am suferit si inca
Vom mal purta, iubito, durerea cea adinca
A dragostel eterne, dar fird de noroc,
Pin’moartea 'mpicidtoare ne-o stringe la un loc.

Cacl soarta ne’nduratd ce-a hotdrit sa fie
Acest amor zddarnic, merell, pe vesnicie,
Nu ti-a fost dat un suflet pustili, nepéasitor,
Ca si ramii de ghiatd la glasu-mi rugitor.

As fi iubit atuncea de marmor’o statue,

O stea din cer la care s’ajungi putintd nu-e;
Si, durerosi, la tine doar ochi-mi ar cita,

Dar n’as avea ca astdzi, mal mult, durerea ta!

Eucex Crucur

1) O bute inchisd la capdt cu o piele intinsd, in care se prinde par de cal, —
care tras cu minile umede trezeste in adincimea butii glasuri mai profunde si
solemue decit al celui mai sonor dintre oratori.
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IONICA

Umblasem o zi intreagd, in ajunul Sfintului Vasile, ca si gisesc
un iepure pentru anul noli; o zi intreaga, pe dealuri spulberate de
viscol, prin védi in care vmtunle gramddise troene, pe marginea pi-
raelor inghetate, prin zivoae pustii. Colindasem zidarnic, fird cine.
Rare ori, cdtind ceasuri pe vreme, md apropiam de vre-un culcus,
— dar sdlbaticiunea ma simtia de departe, izbucnea, si se’ntindea
ca o sidgeatd pe omitul albdstrui, in salturi repedi, cu urechile pe
spate. — Seara se ldsd repede si md apucd in pustietatea de zdpada,
flimind si trudit, — asa de trudit, in cit de abia imi migcam pi-
.cioarele. ‘ I .

Un vint aspru pornise odati cu amurgul, si mina virtejuri albe pe
cimpii. Viram un picior in omét, scoteam pe cellalt; — asudasem
si viscolul ma sfichiuia ca o aripi de foc. Mergeam la intimplare;
desperat; imi venea si mi las in zdpada, si ma intind si sd dorm.
Sufletul imi era plin de intuneric si viscolul parcd bintuia si in el
— Crivatul iute imi aduse, intr’un tirzit, tinguirile sfisietoare, de-
pdrtate, ale unui lup; altele rdspunserd, mail aproape parci, cu
modulatii duioase; — si groaza, groaza mortald, ma muscd de inimid
ca o fiard. s

Incepeam si mi pierd. Asudii rece, croii la goani, in necunoscut
inainte ; nici nu stiit de unde aveam atita putere. Cllpe scurte, icoane,
totusi imi rupeaili negura mintii, ca niste lumini pllpntoare, — si
vedeam masa si petrecerea de-acasd, jocurile vesele, cetele de ura-
tori si de irozi, — mi vedeam si pe mine, zdrobit, hirtuit de: haita
de lupi; —- si melodia viscolului umplea cimpiile si vazduhul, virte-
jurile fisiali uscat ca nisipul, si urletele, tinguioase, lugubre, treceai
prin noaptea de spaimd ca niste bocete.

De-odatd, mi se pdra cd mi gésesc in locuri cunoscute. Md oprii.
Prin sita deasd ce md impresora, zdrii Siretul incremenit, inghetat.
Inaintea mea se deschidea podul negru, scirtiind jalnic din inchee-
turi, sub izbiturile viforului. Stiam ca de cealalta parte voil gasi
casa podarului. S$i o bucurie mare, caldi, imi umplu pieptul si-mi
~umezi ochil. La optsprezece ani, schimbérile se fac foarte repede:
totul se luminase parcd in juru-mi; uitai si de -petrecerea de acasi
si de cei cari mi asteptaii; pentru mine, fericirea cea mare era
mincarea si cidldura care mi asteptaili la doi pasi. Pentru nimic in
lume n’as fi trecut un pas mai departe de capitul cellalt al podului.
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Zivoiul negru suna, purtat de vint, ca o apd mare. Prin virtejul
alb, prin vuetul vintului si al cringurilor, trecui podul. — Doi cini
mari se repezird din intuneric, la mine, zipdind. Apirindu-md cu
pusca, md apropiam. Cdsuta podarului se ridica nehotdritd dupd un
pilc de copaci, scuturati de vint. O luminiti rosie izvoria printrun
ochiit de geam, sfloasd si tainicd, in silbdticia locului.

Cinii, intdritatl, imi dddeaili ocol, hdmaiind miniosi.

Se auzi deschizindu-se usa. Un glas, Juat repede de vint, ricni
in intuneric:

«Mars de-acolo, Javra' Marg!... cd vd ia mama dracului!.

Cini{ tdcurd si se traserd in umbrd. M3d apropial.

«Buna-seara !» , :

— Multumim dumilor-voastrd. — Cine-1?

— Eu, mos-Costache... feciorul vechilului din Liteni.

— Dumneata esti? Intrd!»

Mosneagul imi fdcu loc, saltindu-si intre umeri cojocul. Apoi,
dupi ce inchise usa tindei, trase zivorul si-mi deschise usa cealalt,
a oddil.

Intrdi la lumind. Baba sta lingd ugad. Se plecd sise uitd de aproape
la mine.

«Bine vam gdsit!

— Bine-al venit sdndtosel.

— Nu-l cunosti, babd? Feciorul lui cuconu Petrache.

— C4 bine zici, mosnege! Ara, ci tare te-ai mai mai schimbat,
bati-te norocul !» :

Apol imi fiacurd loc. Mosneagul zise:

«laca, treci la foc de te incilzeste. Ti-o fi hmd frig. Stitt cd ti-e
si foame: ei, gustd ceva cu noi.»

Pe vatrd, sfirifa, intr'un hirb de ceaun, friptura de pur_ce]. Ma-
miliguta forfotia alituri. _

<Al fost la vinat?» intrebi mosneagul. Eu. ficui semn cu capul.
«Cam tare vremea, urmi el, si unde mai pui cd a inceput a viscoli
si umblad dihédniile, potii. Putea si ti se intimple ceva.»

Baba clitind din cap, cu mina la guri:

«Cum nu, dragul matusei, cum nu, putea si ti se intimple ceva...»

Apoi bitrinul se puse si mestece miamiliguta. Eb, izbit de cil-
dura bordeiului si de mirosul fripturei, ametisem. M& desbricii, cu
gura inclestatd, de bldnitd; imi trdsei cismele, si ma intinsei lingd
soba fierbinte. Un fior puternic incepu sd mi scuture; imi clanta-
nealt dintii; parcéd tot frigul pe care-l strinsesem in viscol imi iesia
prin piele.
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Bitrinul scoase de dupa hom un sip verzui In care era inchisi
o cruce infloritd de lemn. '

«Iaca zise el, sd cinstim cite un pahirel de rachiil; — ce zici,
babid? A dat Dumnezeit de nu petrecem Sfintul-Vasile singuri. In"
alti ani nimeni nu di pe la noi, nici urdtorii, nici irozii, — trdim si
noi singuri si facem ce putem...

— Singuri, suspind baba, risturnind mimailignta pe masa scundd,
cu trel picioare. Dacd asa a vrut Dumnezei,,.

Focul pilpdia in vatrd si gazornita ardea pe prichiciul hornului, im-
prastiind in bordeiul strimt si peste cioveele grémédite in colturi,
lumina-i roscatd. O molesala md cuprinse ; imi venia sd mé intind
st sd dorm. '

Mosneagul turnd un pédhirel de rachiid si mi-l intinse.

«Ia o leacd de rachili, cd o sd’ti facd bine».

Baui. Céldura imi umplu capul si trupul. Apoi aburil mamaligutei
si ai fripturei imi gidilard nirile. Incepui si mininc cu pofta. Intr'un
tirzii sorbii si el : : -

«Dupé ce-ofu minca si m’oiu mai dezmorti, o0 pornesc acasdl.»

— Da, zise mosneagul, dar intdi si te odihnesti....

— 1Intii s3 mi odihnesc...» murmurai eii. Da eram foarte sigur ci
nu méd vol migca un pas din bordei, asa mad simtiam de bine linga
sobd. Si, ca si mi mingii, md gindeam cu un dispret nemirginit la
cheful de-acasd si la danturile intinse in melodiile scripcei lui Ne-
culutd ldutarul si ale cobzei lui Hasanache. S& mininc si si dorm,
— la alt-ceva nu mai rivneam pe lumea asta !

" Si-aceasta mi-a fost petrecerea de Sfintul Vasile, foarte scurti pe-
“trecere, pentru cd ameteala mid cuprinsese si pleoapele mi se ingre-
uviall. Auzeam ca ’ntr’o depértare adincd bocetele viscolului de-afara
si vedeam ca printr'un abur luminos pe mosnegi.

Mos Vasile intinse un pahar babei:

«Ia, babd, de bine...». Apol st intoarse spre mine: «$tii dumneata
de citi ani stdm noi aici? De cincizeci de ani.. Am avut un fecior
- st ne-a ldsat, -2 inghifit pamintul. Acuma stam singuri si n’avem pe
nimeni.... — A adormit, murmura el; fa de bine, Casandri... Jaca a
venit si Sfintul-Vasile. Ce zarviA e in sat! Sund tilingile, mugesc
buhaele, bat dobele, cintd fluerele, pocnesc harapnicele... La noi gem
vinturile in zdvoi... si asta e tot cintare, tot de la Dumnezeu ldsatd...
Hail sd mai inchindm cxte un pahar pentru cel care s’a dus sd nu
mai vie...» \

Eram ametit si totusi vedeam barba albd a mosneagului si ochii

»
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blajini, mici ca doui mirgele, ai mitusei Casandra, — departe, in
aburul luminos. Glasurile se auzeal incet, in soaptd.

«Cum il chiamid? sopti baba. Uite, mosnege seamini cu lonici al
nostru. .

.— Nu stiil, rdspunse mosneagul. Parca et pot sa-mi aduc ammte
de toate-celea?

_— Poate-l chiaméi lonica, zise baba, pe ginduri. Tot asa era si al
nostru, voinic si nalt, dar par’cd era mai frumos !»

.Mosneagul dddu din cap si nu rdspunse ; baba ofti.

Amindoi se gindeaii la un trecut prapadit in neguri, incremeniti,
visdtori, in rumeneala focului. Din ce in ce se depirtati, nu-i mai
vedeam. Numai frinturi de glasuri moi, picurait ca din necunoscut,
incete, rare.

«Stif, in iarna ceia, cind a jucat intai la hora din sat.. cit de
mindru era... Si, de Sfintul Vasile, s’a dus cu flacidii la urat....

«Tiil minte?.. Sta intins pe mal... — Si lleana lui Girbea a venit
si, cum l-a zdrit, s’a ldsat pe pieptul lui si a inceput sd plinga... sd
plingd... sd phnga» :

Prin somn, parc’am simtit o sirutare si o arsurd de lacrima.

.«Dragul mamel... dragul mamei... — Taci, babd, Dumnezet a vrut
asia.. — l-auzi fisiind, la fereastrd... poate trece duhul lui»..

-Un intuneric orb se intinde. .

. Tirzill, m’am desteptat, insetat, cu capul gredi. Mosnegii dormeat
alaturi, pe patul larg; o lumini slabi cidea de pe geam pe obrajii
lor galbeni. Dormeait asa de linistiti si de nemiscati, par’ci erali
morti. Incepui sd mid gindesc la petrecerea de-acasi si, nu stidl cum,
nu-mi  padrea rdd cd am petrecut Sfintul-Vasile in bordeiul strimt.
Apoi, uitindu-md la fetele palide, md gindeam la vieata singuratica
a bétrinilor si la feciorul de mult ingropat in pamintul rece, pe
cind viforul, afard, trecea prin zavoae, cu vuete de valuri.

Migai SADOVEANU.

CUGETARE

Sda fii pe placul tuturor J St dacd din-aceste trei
E-o fericire 'n tara, ' Extremele mi-ai cere,
Séa fii pe placul citorva } Decit sa plac gt la migei,
E o virtute rard, Prefer ori-ce durere.
Dar nimdnui sd-i fii pe plac :

E o durere-amara. CUNCTATOR.
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LA GURA PESTERII

ILa gura pesteni adinci

Stam lingd foc, in fapt de sari,
St flacarile aruncind pe stinci
Rosateca lor para,

Inchipuiati o hora de fantasme,
Iar apele serpuitoare

Cu scoboriri §i cresteri

De sute de isvoare

T§i inginail eternele lor basme

In fundul nestiut al negrei pesteri...

Trosneaii din foc scintei din cind in cind,
‘Si sus, pe cer, saprinse 'ntiia stea

Ci et stateam la foc, visind,

St ascultam la pustnicul batrin

Ce ’mi povestea

Minuni adinci din cuibul lui de brazi...

... De mult, de mult, triia un neam pagin -
De oameni, mai puternici §i mai mari

Ca oamenii de azi,

P’aceste plaiuri binecuvintate...

Ei nu stiait de sapa s1 de plug,
Caveaii de toate cele din belsug,

Asa precum le-a fost ldsat Prea-Sfintul...

Si atl venit din locuri depirtate

Puhotit de semintii
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St ai umplut pdmintul

"Cu sgomotul neostoitei lupte

St strigate pustii...

Un veac intreg luptara in zadar
In framintari neintrerupte
Cu-acesti vrajmasi,

Dar, biruiti, n’ait mai putut si tie
Si at fugit g1 s’ail ascuns
Departe ’n fundul fird de hotar

3 Al pesterii, de nimeni nepéatruns...

Si-acolo ail gl-acum impérétie

Bitrinii uriasi,

Si-adese 'n noptile senine,

Cind linistea domneste’n bolti, pustie,
Pan’ la urechea noastrd vine

Un sunet surd de pasi...

Astfel imi povesti sihastrul, —

Apoti ticu...

O liniste de vraja se facu,

Si fumul se ’nilta albastru,

Iar flacarile, aruncind pe stinci

"Potopul lor de para,

Tnchipuiaﬁ o hord de fantasme

Si apele fierbind clocotitoare,

Cu scoboriri si cresteri

De sute de 1zvoare,

Isi inginaii eternele lor basme

fn noaptea fara fund a negrei pesteri...
' ST. O. losir,
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UN TOAST

— INSTANTANEE —

La «masa mare» de Duminicd seara. Casa-I plind de nuntasi — o
nuntd tirdneascd in fundul Moldovei. Printre oaspeti, unul isi da
aere de om invitat. E feciorul lui Ion Siltar. Pirul lui e lins cu
pomade mirositoare, pomade ieftine care trideazi pe omul de rind,
prm mirosul lor prea atitdtor. Mustatlle flacdului nostru sunt rdsu-
cite ’n dandolerd. Dumnealui s’a liberat asti-toamna din militie unde
obtinuse gradul de sergent. A vdzut multi lume, a avut a face cu
fel de fel de oameni, a vizut chiar pe M. 8. Regele... la 0 manevra.

Ce fudul sti la masi feciorul lui Siltar ! Si ce caraghlos e in se-
riositatea lui ursuzd de infumurat. Si-a pus capu ’n palme ca si
cum s’ar gindi la vre-o problem#d mare de la deslegarea cdreia ar
atirna fericirea omenirii... Dar iatd-l, ridicindu-si radios fruntea ’n
sus, sculindu-se 'n picioare, tinind in mina dreaptd paharul plin:

- L}

" «Onoratd adunare, - .

‘Ridic acest pahar in sdnitatea intregii adundri ce in aceastd zi
‘celebricd am venit i el ca sd’mi indeplinesc o datorie religioasd
si o faptd umanitrald. Fericite sunt momentele atunci cind cine-va
isi serbeazd nunta, dar mai fericiti sunt périntii cd scdpind de gri-
jile purtate copiilor revidd si el mult asteptata zi de a’si admira
copiii ca pe niste vldstari roditori in lume si in societate.

Nici o razd din epoca vietii omenesti nu poate fi mai strilucitd
de cit raza celebricd a cununiei care prin ea doi tineri combinindu-
se intr’'un singur trup incep a traversa o noud cale in viati.

Toate aceste elemente tainice a misterulul divin se 1ndatore$
altui element, care fiard de acesta nu se poate conjuga o unire intr
doi tineri §i nu poate fi intelegere in desirul vietii lor grandioase.

De aceea e prudent sd ne gmdlm cind facem acest pas principal
produs prin rangul de familie, cdcl numai dragostea mstrume
la viata unor tineri.

Urez dar sincere felicitari pentru aceastd onomasticd zi si mul-
tumesc pentru invitarea ce mi-ati ficut onoarea de a asista la a-
ceastd celebrici masi». '

Téranii rdmdseserd cu gurile cdscate, ascultindu’i, iar doua lelite

si 'biteai capul si afle ce-a spus feciorul lui Saltar.

— Doamne, fa surato, da par’cd le spunea din carte.

Iar oratorul cu toastul «celebric» a dat pe git paharul cu vin,
scdldind toatd casa intr’o privire de om superior.

C. Sanpu.
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"CRONICA

LITERATURA DE CRACIUN

In sfirgit literaturd din abundenta! De sfintele sarbidtori publicul n’a
putut sd se plingd de literatii nogtri, In vitrine s’ati expus carti potrivite
pentru aceste interminabile zile de agape si de plictisealsd, iar chioscu-
rile sint invilite in afisuri multicolore, vestitoare de nume si titluri lite-
rare: reflexiuni filosofice (odatd pe anise permite ori cirui -scriitor sid fie
filosof!), poesii §i schite de Cradciun, repriviri si incercari literare, cum
se gdsesc in casuri analoage si la alte popoare culte. O probd mai mult,
cd cel patin in zile mari ne apropidm de civilisatia apuseana.

Din jurul revistei noastre ad .esit tocmai acum doud carti: Drumuri
st orase din Romduia de N. lTorga si Geniu pustiu, romanul necunoscut
al lui Eminescu, dat la iveald de Ioan Scurtu. Nu aici e locul a face
analisa acestor .doud publicatiuni. Relevez numai coincidenta aparitiei lor,
fiind convins ci ambele sint atit de inrudite ca tendinti si ca isvor de
inspiratie, incit fatal vor avea aceiasi soartd, acelasi numéir mic de ad-
miratori §i aceiagi tabdrd mare de revoltati. Nu e gret si faci prognos-
ticul nnor carti menite a riscoli in congtiinta unei generatii si nu e mi-
rare dacd, abia apdrute,’unele reviste si ziare de raspintii foesc de in-
sulte, aduse de cei ce se vinzolesc sub biciul aplicat de-o mina aspra.

Despre «Geniu pustiu» nu s’a scris inca nimic,. dar nici nu cred ci i
se va face primirea meritatd. Cu operele postume jale lul Eminescu s’a
intimplat un fenomen foarte ciudal. In loc de-a saluta unanim salvarea
din ghiarele peirei a unui tesaur poetic imens, in loc de-a reproduce si
comenta noile probe de genialitate a singurului nostru poet de valoare
necontestatd, presa a preferit, s& certe pe descoperitorii acestor scrieri.
Multi din amicii literari ai raposatului aii simulat un fel indiferentd, nu
tocmai lipsita de invidie, iar eminescianii de ieri, iubitori de escursii teo-
retice, dar dusmani ai cercetadrilor migéloase, ait amutit cala o porunca
secretd. Vom asista probabil la repetirea acelorasi simptome de cinstite
moravuri literare, necunoscute in alte tiri, unde o scriere postumi cit
de neinsemnata a unui scriitor mare e primitd cu interes sl cu pietate.

Dintre celelalte cirti mi-a atras atentia volumul d-lui Ranetti. Humo-
ristul nostru si-a adunat in sfirgit o parte din numirul cel mare de ver-
suri, apdrute in diferite ziare sireviste si le-a pus la dispositia publicului
si a criticei. Talent poetic, iscusit caricaturist, neintrecut alcatuitor de
rime, d. Ranetti inseamnd ceva in ramura aceasta atit de siraci a lite-
raturii noastre. Iubitorii de jocuri de cuvinte si de apropo-uri parado-
xale gédsesc totdeauna distractie in versurile d-sale. Mai putin satisficuti
rdmin numai aceia din amicii autoruluni, cari considerd zeflemeaua per-
sonald ca un gen literar ce-si pierde repede actualitatea g§i valoarea.
Multi dintre cei nemultumiti vor astepta desigur ca d. Ranetti si se devo-
teze unor lucrari mai mari, unei incordiri mai intense a spiritului, co-
mediei de pildd. §i poate an dreptate. L

Soarta a voit ca odatd cu d. Ranetti s& apard in piatd si antipodul lui
Anton Pann, d. Th. D. Sperantd. Acum vre-o doud sdptimini a scos al
treilea volum de versificari: Anecdote de post (literatura d-lui Speranta
n’a fost nici odatid de dulce) §i in preajma Craciunului o carte pentru
copii «Calatoriile lui Enache Cocolog». Cetitc‘)rii ait acum prilejul si-1 com-
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pare cu un scriitor intr’adevir spiritual, care pe de-asupra mai are si
putin simt de artd, —-calitati necunoscute fecundului anecdotist.

Reviste noud continud a se publica cu grdmada, cel putin una pe sidpti-
mind. De sdarbitori ne-a mai sosit una din Cernauti: Junimea literarda. Re-
dactorul ei este.d.-Iancu J. Nistor, un nume necunoscut, ceia ce insi nu
impedicad de loc ca programul revistei s fie bun si s& inspire incredere prin
seriositatea $i bunul simt cu care e intocmit numdirul intdid. Tinerii de la-
noua revistd bucovineana par a urmdari cu- multd atentie migcarea- lite-
rard mai noud i o judecd relativ limpede. Ei spun ceva positiv intr’o limba
destul de convenabild. Evident, un bun dar de Craciun pentru cei
din Bucovina i pentru noi toti cari stim ce misiune culturald frumoasa
poate sa aibd o revistd literard intre fratii nostri, expusi atitor influente
strdine. Numai de-ar cduta s& se orienteze si mai bine!

Printre ziarele cu numere literare ocasionale se numdri si «Propaganda»

_din Capitald. Aici si-a ficut aparitia un nume de-o sonoritete prea putin

placutad pentru auzul cetitorilor nostri. Purtdtorul acestui nume urit are
o mentalitate tot atit de caraghioasd si cine vrea si i-o urmareascd, si-i
citeascd reflexiile de Craciun asupra «Sdménatorului» si cele ce vor urma
de aci inainte din incidentul acestor sire. Fie-care secreteazi ce poate.
Nu noi sintem chemati a indrepta organismul debilitat al cui-va, daca
in genere slabiciunea prematura a... Scaionilor gi senilitatea cochetd a Pa-
unilor mai pot {i indreptate.

Un dar de Criciun special mi-a adus Liffervattorull, aparut din not, cu
acelag «control de styl» cu aceeasi «lybertate de idei». Credinciosi devisei,
redactorii declard inaintea congtiintii lor si in fata publicului si a Min-
tuitorului nostru Iisus Christos, ci... d. Maiorescu e un anticrist, Gherea
un iconoclast, lorga un 'buchier mediocru de ceasloave, Cosbuc un Ru-
tean. Aldturea de iconoclasti ar fi existind apoi o intreagd «prisili de bar-
bari, rdmasi aici ca un flagel, printr’'un nenorocit atavism intorsi la stri-
mosii lor Bulgari, Cumani, Tatari, Semitl si tigani», — numai Greci nu,
filndcd autorul articolului din care citez e d. Mircea Demetriad. Subsem-
natului i se arati o deosebiti dragoste in mai multe pagini, iar d. «poet»
Al. Macedonschi, celebruin ‘«epigramme», imi consacrd urmitoarele sire:

"Un trocar, anume Kendy, Sas pe-aicea pripdsit
Se da 'n vorba de-o poema dojenindu-i autorul
Ca in staulul in care s’a nascut mintuitorul

Pus-a orice dobitoace... Se insald negresit.

— Am cetit ce scrie Kéndy si citesc Samianitorul.

Sint poate prea crud cu gingasul bard, reproducindli 1 acest monument
al nouei sale fase de stralucire. Dacd pdnd acum mi-a placut si ignorez
stirea ca d-sa este smgurul geniu in literatura romini, iatd mi se di o
lectie dureroasid. De-aci inainte voi fi de acord cu biografii, cari ii cinta
hymnun st voi crede... Credo quia absurduin!

Si lamurim insi un lucru. Adicite... ce sint eil acum ? Trocar romin,
sati Sas ? Deslegati, vd rog, problema asta: saii una sau alta! Haz are
cd incep a vorbi de natlonahtate si de rasd oameni a cdror revistd de
la inceput pdna astdzi a fost un fel de cloaca a neamurilor.

Ir. CuexDI
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PENTRU D. 1. GAVANESCUL

In al doilea numir din Cultura Romind d. I. Gavinescul raspunde
la pérerile de rat ce exprimasem in aceastd revisti cu prilejul in-
triirii acestui simpatic profesor si prieten de ieri in tabira — d-sa
zice cortul, si, din partea mea, admit — d-lui Gr. G. Tocilescu.

D. Gévinescul e dintre ocamenii cari desarmeazi. D-sa mi ldmu-
reste cid a atacat, ca slavist, pe d. I. Bogdan in adevdar pentru ci
acesta a facut un raport defavorabil asupra unei carti didactice a
d-sale; dar cd minia ce simte -— si manifestd din bielsug si cu acest
prilej — vine numai din durerea sa legitimd cd i s’all rdspins din
invatimint, odati cu cartea, si anumite «ideale». Replicdi nu mai
incape.

D-sa mirturiseste aplecarea ce-si simte pentru oameni cari repre.
sintd o perioadd nenorocitd din istoria stiintii si a moralitatii publice
roméanest], dar adauge c& n’a stiut pand acum de o «tabird» a
acestora. Vedeti asta e, d. Gédvanescul n’a stiut. Cunostea numai si
aprecia ca slavist pe d. Tocilescu, dar si stie cd zisul domn are la
dispositie reviste, gazete, societdti, prieteni, ciraci, asociati, cari duc
un ridzboill de moarte pentru apdrarea falsului templu unde se cis-
tigd bine cu stiintd proastd, de asta n’a stiut. Ce inocentd! Replicd
nu mal incape. ‘

In sfirsit d-sa exprimi speranta cd rispunsul d-sale nu va aduce
nici un rdd operel ce tipdreste acum: [storia pedagogiei. O spe-
rantd care se va indeplini. Pe lingad atitudinea de un moment, pe
linga greselile unel cérti, mai sint si alte lucruri de care trebuie si
se tie sami in tratarea unui scriitor. $i dovada ¢a tin samd de
aceste lucruri e cé opresc aici o polemicd nepldcutd, din care totusi,
vorbind practic, adecd potrivit cu ultima fasi, «<ideald» sipur «peda-
gogicid», a d-lui Gavidnescul, n'as avea, de sigur, nimic de pierdut.

N. IORGA.

P. S. Notez in treacitesi rolul de cavaler al Moldovei pe care si-l iea d. Ga-
vianescul, tatd de noi (acest nof, care supird pe d. Gavinescul, inseamni oamenii
cu totul cinstiti- cari inteleg si facd literaturd sincerd-si stiingd europeanid si
urmaresc deci fard crutare toate asociatiile saii personalitdtile cu alte «ideale»).
En, care sint \Ioldovean de la Botosam si nu de la Buzil, nu pot intelege un
Vpatrlotlsm local, in care legaturile de singe §i amintirile sint inlocuite printr'o
situatie budgetara in Moldova.
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VERSURI UITATE

Cintecul nebanului

Sus pe munte, tund, ploud
Si s’ascunde soarele!
Fugi mai iute, lund noui,
Si nu’ti uzi picioarele ;
Sa nu'ti pierzi odoarele:
Caci o zird e desteaptd
Si pe mine méd asteapta.

Fugi mai iute ca o razd
P’aripele norilor,
Si n’apuce si te vazi
mpdératul zorilor,
Steaua cilitorilor,
Care vine si paleascd
Fruntea ta copildreasci.

Du-md, du-mi, stea plicuta
Si ’mi ardti gradinele,
Unde noaptea se sirutd
Smeii cu murginele,
Zinii si cu zinele,
Céci e una dintre ele
-Zina cugetelor mele.
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Piei mai iute, sord luna,
Ca sabatul dracilor,
Si cu bufnele impreuna,

"Piei ca umbra Dacilor

Pe urma olacilor,
S4 nu vezi plapinda’mi zind
Cind se scalda la fintina.

Du-te ’n stuf de codru unde
Ucigasul cucului
Asta-zi nu se mai ascunde
In scorbura nucului
Dz frica haiducului,
Cici azi nu mai sint mosneni,
'Sa visezi Calugareni.

Doinele, fete 'ntelepte

Dorm la‘umbra florilor,

Asteptind sid le destepte

Buciumul péstorilor

Cu cintarea zorilor, .
Numai tu, drumasid lume,
Umbli noaptea, ca nebund...

(Din «Zinele Carpatilor» 1860).

Fragment

... 51 marea geme, plinge prin valuri spumegoase
Ce curg pe tarmuri ‘triste din stincele-I pietroase;
Si valurile sale se’naltd, cad, se sparg,

Ca pulbere de spumi pe luciul el cel larg.

E marea supdratd, .si paserile mirii

Se raspindesc fricoase prin viile intristarii;

Si altele iar sboard c’un tipat plingétor

Prin regiuni de ceatd, p’un orizont de nor,
Chem vinturile iernei, spdimoasele-aquiloane

Si trompele marine, furtune, uragane;

Vulcanilor anunta, de lave datitori,

De focuri sd ’si incarce craterii tunitori ;

Si le trimitd mdril, cdci este supiratd _

Si plinge zi si noapte cum n’a mai plins vreodati..,

(Din «Danubienele» 1859.)

GEORGE BAronzI.
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NOTITE

Sfirgitul unei iubiri. — Gabriele d’Annunzio si Eleonora Duse —
scrie ziarul «Stampa» din Turin — nu mai sint prieteni. Celebra vild de
la Settigano, unde acest uomo superiore al Italiei §i cu diva rasfitati de
Europa intreagd si-at plasmuit idealurile, e pustie. De vind este toamna,
care cu bruma ei s’a agezat pe parul si pe fata artistei, schimbind-o in
Musd vestejitd si stingind farmecul gi focul sacru al tineretei ce-l inspira
pe poet. Ei nu se mai intelegea de cind cu romanul «Il fuoco», in care
se ardta declinul {rumusetii g1 talentului unei artiste, dar ruptura defini-
tivd le-a venit din noua tragedie a lui d’Annunzio «La figlia di Iorio».
Autorul a creat aicl un rol superbde eroind, o tindrd fatd cdzuta si totusi
amanta credincioasd a unui cioban. Pentru interpretarea rolului, d’An-
nunzio n'a mai apelat la Duse, ci l-a incredintat domnigoarei Irma Gram-
matica, un not talent, o noud frumusetd in teatrul italian. Irma e noua
favoritd a poetului, siel vrea s’o lanseze, cedindu-i rolurile principale nu
numai in piesele sale, c¢i si in viata sufleteasca. O alta vil4, si cine
stie ce colt romantic al Italiel ii asteapti. Alte sensatii vor da poate
literaturei italiene o directie noua.  Iar Duse va cutriera pribeagi oras
de oras, plingind, ca Gioconda, cu vocea ei dulce gi argintie: lo non
sono formosa! Florica.

RASPUNSURI

Cititor regulat, Roman. — Vi mulfumim din toatd inima pentru
urdrile ce m le faceti de anul not.

Victor, Loco. — Multumim pentru «entusiastele felicitari». Cit despre
indiferenta, de care vorbiti d-v. — o regretim si noi si suferim pe
urma ei, dar ce putem face? Datoria noastrd e si mergem inainte,
ori cite piedici ni s’ar pune in drum, cdci ce-ar insemna alminteri
viata fird putind munca si abnegatie?

Dorin. Craiova. — «Spre alte zdri» e drigutd, dar vei admite si
d-ta cd dintr'o singurd bucatd nu ne putem face o pérere definitiva,
Deci mai trimetetl. '

Z. B. Berlin. — La multi ani!

G. V. Loco. — Ziua bund se cunoaste de dimineatd: versurile d-tale
sint cele mal reusite incercéri din cite ne-a adus posta in timpul din
urmd. Munceste inainte, munceste fara preget — si al rdbdare !

Cu acest numir revista noastrd intrd in anul al Ill-lea.

Persoanele care nu doresc a fi abonate -la aceastd revisti,
a.cirei tipdrire si transport costd bani pe cari n’avem de unde-i
sacrifica pentru iubitorii de literaturd gratuitdi, — sint rugate
a trimite inddrat acest numadr. ~
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