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ZIARELE ȘI DEBUTUL TINERILOR SCRIITORI

între neajunsurile pe care de o bucată de vreme le fac cele maî 
multe ziare literaturii românești e și tiparul gratuit, îmbielșugat, fără 
control, fără îndreptări, fără condiții și răsplătit prin reclamă pe 
care-1 pun la îndemîna oricărui tînăr care vrea să ajungă răpede 
la o situație literară saû care vrea să-și capete pe această cale mai 
lesnicioasă un nume pentru a-1 întrebuința apoi în alte direcții, 
mai practice, ale vieții.

Cutare tînăr și-a mîntuit școala. «Școala» înseamnă astăzi Univer
sitatea sau măcar liceul fără bacalaureat : e un semn de progres 
față de trecut cînd ambițioșii fîlfîiaû din aripile lor ciunge îndată ce 
aveau gimnasiul de patru clase întreg saü întrerupt prin conștiința 
că sînt pregătiți pentru viață (dar pe atunci elevii erau mai bătrîiori 
așa încît, în ceia ce privește vrîsta, nu este deosebire). El vrea să 
cugete, să simtă și pentru alții, cari să afle în acest chip că el cu
getă și simte într’un chip superior, așa încît orice om luminat trebuie 
să se deprindă a-i păstra numele în amintire. Va fi, își zice el, un 
om de condeiü : bărbat de știință, poet, nuvelist, critic. O dorință 
frumoasă.

S’ar cuveni ca el să se supuie acuma judecății cuiva care pri
cepe saü, dacă vrea să fie cu totul sigur, să aibă o hotărîre fără 
apel, a mai multor oameni cari se pricep. Pentru aceasta nu e de ne
voie să bată la ușa unui judecător pe care nu-1 cunoaște și de ve
derea căruia se poate sfii: dacă e un candidat pentru cariera omu
lui de știință, își poate întreba profesorii cari au avut destulă vreme 
să-l vadă la multe încercări și să-l prețuiască temeinic și sigur. Ei 
îi vor spune saü că nu e chemat pentru lucrul științific, lipsindu-i 
răbdarea, spiritul de sistemă, logica dreaptă, sîmburele de origina
litate, saû că e potrivit numai pentru anumite cercetări, dincolo de 
raza cărora ar cădea în greșeli și s’ar compromite față de oamenii 
serioși, saû că e într’adevăr o putere deosebită. în acest cas — care 
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e destul de rar — cel d’intäiü sfat ce i se va da de orî-ce profesor 
cinstit și cu iubire față de elevii săî va fi să se pregătească și să 
știe aștepta. Un om făcut, o reputație bine așezată, un talent ce 
și-a dat probele pot scrie și lucruri mărunte pe care de multe ori 
aü datoria de a le scrie pentru a semnala ceva altora ce aü mal 
mult răgaz, pentru a îndrepta ceva, pentru a înlătura ce nu se cu
vine să se creadă. Tînărul trebuie să se înfățișeze publicului, că
ruia-! e dator stimă, pentru a căpăta și el stimă din partea Iul, cu 
o lucrare mare, bine gîndită, nouă, studiată multă vreme. El e un 
necunoscut care nu poate veni cu polițe și fițuici, precum îl e în
găduit acelui care răspunde cu valoarea sa recunoscută ; el, tînărul, 
trebuie să plătească în aur strălucitor, bun și greü.

Dacă însă școlarul ajuns liber vrea să facă literatură în înțelesul 
restrîns al cuvîntulul, el, care nu-șl găsește editor și n’are poate 
părinți bogați, mîndri de sgomotul ce-1 poate face fiul lor, are calea 
revistelor, a celor cîteva reviste bune. Pe acest teren nimeni nu-1 
poate cere să înceapă cu o mare poemă saü cu un puternic roman.

A îndeplini frumuseța e mal greü decît a găsi unele adevăruri de 
preț mal mic : la adevărurile acestea duce un drum drept, care e 
bine cunoscut și pe care-1 faci cu stăruință și știind să-țl economi
sești puterile și să te ferești de ispita ipoteselor zădarnice care te 
fură în prăpastie ; la frumos duc poteci ascunse, multe de tot și nu- 
ți-e îngăduit, dacă vrei să-țl rămîie într’adevăr numele și isprava, 
să te strecurl unde altul și-a sîngerat fața în crengi și-a înțepat pi
cioarele în spini și-a ciocnit genunchii de piatra goală și a făcut 
cale. Aici nu se cere să-țl fi mers poteca pănă la capăt, pănă sus 
de unde se văd largile orizonturi, unde răsufli aierul slobod și curat, 
unde razele de soare căzînd din recele cer albastru îți pun cunună 
pe frunte ; aici trebuie să se vadă numai că gîceștl pe unde se merge. 
Și orice om cu experiență vede îndată din cea d’intăiu proposiție 
de prosă ce înnaintează, din cel d’intäiü freamăt de versuri ce vreau 
să zboare, că are înaintea sa ,pe un ales. Nu e, de sigur, desăvîr- 
șirea, siguranța, nu sînt formele depline, ci încă o stîngăcie de 
adolescent, adesea foarte neplăcută, dar ceia ce nu poate trece ne
recunoscut, ceia ce te face să îndemni și să lauzi e avîntul, puterea 
care caută drum.

Cînd ți s’a zis de profesor saü de critic că n’al chemare, lasă 
poarta de aramă de unde începe drumul științil, părăsește pajiștea 
cu florile înnalte de unde începe prin zidul negru al arborilor icj 
și colo pentru cine poate nemeri suișul către înnălțiml. Aceasta nu 
e o înfrîngere de care să-țl fie rușine și pentru care să ții năcaz 
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aceluï ce te-ar fi învins și umilit : e rușine să nu-țî fi făcut datoria, 
să nu-țî fi trăit viața, să-țî fi .irosit ca fiul risipitor puterile pe care 
le-aî avut în adevăr, să fi fost, într’un cuvînt, din vina ta, maî puțin 
decît ce-aî fost chemat să fiî. Dar că-țî spune cineva că n’aî menire 
de învățat, sau de poet, sau de povestitor, sau de lămuritor al fru
museții în literatură și artă e ca și cum ți-ar spune un maestru de 
musică pe care 1-aî fi întrebat în treacăt, că n’aî glas saù că de
getele nu-țî sînt potrivite pentru piano. Cată să fiî numaî un om 
cum se cade — ceia ce poate oricine e sănătos la minte — și cîțî 
te vor cunoaște te vor lăuda: nu e și aceasta glorie?

Iar, dacă ți s’a spus să aștepți, aî acum o datorie față de tine, 
în sufletul tàû zace un zeu care nu s’a trezit încă ; nu-1-grăbi căci 
o picătură de untdelemn fierbinte din lampa ta nerăbdătoare îl va 
face să-și destindă aripile și să fugă pentru totdeauna. Cetește mult, 
călătorește mult. Adună cunoștințî despre lucruri și oameni și. maî 
ales, adună cunoștințî despre tine. Lucrează Ia desăvîrșirea ta însăți, 
ceia ce e opera de artă cea maî înnaltă la care se poate lucra. Și 
cînd vei simți că trebuie, vorbește, scrie.

Ce se întîmplă însă astăzi cu obiceiurile de ușurătate ale tinerilor 
noștri de o parte și cu aritele năravuri de lene și șiretenie ale zia
relor noastre, de altă ?

X a fost refusât saû amînat la reviste, Y a fost înștiințat de pro
fesorul său că nu e încă vremea să se manifeste sau că vremea 
aceasta nu va veni niciodată. El mai întreabă și pe alți profe
sori, venerîndu-î în tot felul, doar va stoarce o vorbă de politeță 
pe care el va preface-o neapărat în articol de credință, în dogmă. 
X va ataca o revistă după cealaltă ; dacă va fi lipsit de inteligență, 
el va ajunge la cutare ticăloasă foaie unde «directorii» sînt oameni 
de o samă cu dînsul sau și mai puțin înzestrați și maî puțin lumi
nați decît el ; acolo va fi primit în triumf și-și va începe cariera de 
scriitor romîn în acea tainiță de păcate.

Dacă însă X va fi inteligent, el îșî va zice : de ce aș scrie la cea 
din urmă dintre reviste, cînd pot scrie la cel d'intăiu dintre ziare, 
bucurîndu-mă aici de o publicitate cam n’o pot avea nicî aceia cari 
m’aù răspins pentru totdeauna saù pentru citava vreme, care mi se 
pare mie prea lungă ?

Și în adevăr poate scrie. Ziarele noastre sînt prea mari, cu mult 
prea mari, pentru numărul, pentru timpul, pentru talentul, pentru 
hărnicia'și cunoștințile ziariștilor noștri. Acești factori lasă în fiecare 
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zi un deficit de hîrtie albă care trebuie totuși înnegrită pănă la ceasul 
apariției. Atunci, pentru a răspunde acestei nevoi, se taie cu foar
fecă, se traduce — și se traduce încă destul de prost — saù se caută 
cu nerăbdare în corespondență prosă de-a lui X, versuri de-a lui 
X, iar ochii redactorului se umplu de lacrimile recunoștinții cînd 
între darurile poștei din acea zi se vede erudiția amicului Y. Răpede 
la tipar și peste cîteva ceasuri fericitul— eü zic : nefericitul—autor, 
X cel cu părul lung saû Y cel cu căutătura adîncă .au plăcerea de 
a se vedea tipăriți și ei știu cu mîndrie că măcar o parte din mulții 
cetitori aï ziarului vor primi în suflet ideile și sentimentele lor sau 
măcar că ei vor ști că există X saü Y. Și apoi ațină-se redacția la 
pachete recomandate din partea «amicilor noștri», cari vor ajunge 
să dea și știri despre sănătatea saü despre planurile lor. Iar ziaristul 
bucuros că a ciștigat o umplutură permanentă, va tipări cu sfințenie, 
— firește fără a mai face corectura la tipar, ceiace și pentru mulți 
autori e indiferent — și se va gîndi pe alăturea și la folosul ce a 
adus partidului atrăgînd pe «amicul» care poate fi, cine știe ?, cu di
ploma ce are, un om cu însemnătate și un alegător, un orator, prețios.

Mulțumiți unii, mulțumiți și ceilalți ; ba mulțămit și publicul care 
socoate'că, cetind astfel de literatură și știință, poate să nu mai 
cetească revistele și cărțile, care se vînd ca vai de capul lor, ca 
vai de obrazul bieților scriitori, cari n’aü vîrsta si firea lui X si Y. 
Și totuși ce bine ar fi dacă în locul acestei încurajări demoralisa- 
toare pentru tinerii ce debutează, redactorii fără materie ar repro
duce din reviste și mai ales din cărți, — care la cele mai multe 
ziare își lasă titlul la bibliografie și pier cu foile netăiate. Așa s’ar 
aduce un adevărat serviciu culturii acestui popor, căruia fiecare tre
buie să-i facem binele ce putem.

N. Iorga.

ȘOAPTE...

Eü i-am văzut cum se pierdură singuri 
Pe drumuri fermecate — 
în freamătul aromitor din crînguri 
Șopteafi ca’n vis cuvinte tremurate...

Era iubirea, visul cel d’înUiü :
Uitați de tot, ei toate le uitară — 
Privirea lor nu mai zăria ’n afară, 
Atît era de plină de văpăi...
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Iar luna limpede din înnălțime 
Norocului de-o clipă surîdea, 
Trezia cîntărî din somn pe cîte-o cracă, 
Și bună, și duioasă, poleia 
Cărările pe unde-aveaü să treacă 
îndrăgostiți! ce visau supt ea...

Cum mamei care plînge-odrasle moarte 
I-s dragi copiii toți ce-i ies în cale, 
Și-i mîngîie, și plînge, și-i petrece 
C’un zîmbet de iubire și de jale;
Tot astfel astrul care n’avù parte 
De suflete ce cîntă împreună, 
De viață care colcăie nebună, 
Dă mîngîieri perechilor uitate — 
Senine raze binecuvîntate
Cad peste ochi, pe sîn, și se opresc 
în sufletele celor ce iubesc —
Larg samănă peste întreaga fire 
imbolduri la viață și iubire...

Eü v’am văzut pierzîndu-vă ’mpreună 
Supt bolți înfiorate — 
Ah, zîmbetele voastre toate, toate, 
în sufletu-mi s’adună...
Dar une-ori, arar, pe gînduri caz : 
Un demon rìde crunt și rîsul spune : 
«Sărmani nebuni ! Jăratecul de az 
Ca mîine e tăciune...
Iar inimile care fremătează 
De viată caldă si de veselie, 
Le va ’ngheța uitarea 
Și-or sta departe, fără nici o rază, 
Pustii și mute ca o colivie 
Din care a sburat privighetoarea...

Ca mîine alte umbre o să-i fure
Si vor întinde brațele aiure — ț »
Va trece mut și rece fiecare 
Pe lingă visul lui de-odinioară, 
Cum trece orbul, fără să tresară, 
Pe lîng'ă frumuseți surîzătoare...
... Nu știți că vă așteaptă deșteptarea,
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Nebuni hrăniți cu vise?
Și nu simțiți de-acum că sărutarea 
Dă maî puțin decît făgăduise?..)

Dar voî — rămînețî surzi Ia profeție ! 
Cîntațî un imn nebun de veselie 
S’acoperițî cuvintele de ghiață ! 
lubiți-vă ! Beția de viață
A celor de demult în voî să ’nvie — 
Aceasta este clipa pentru care 
Ne ducem jugul toți cu resemnare...

Prea trist destinul nostru a părut 
Făptuitorului necunoscut 
Și-a plîns de milă și ne-a dăruit 
Această clipă de suspin vrăjit... 
Imbrățișați-vă ! O sărutare 
Să fie cea mai pură adorare 
Ce din durerea vieții s’a ’nnălțat 
Spre Cel ce unul altuia v’a dat...

înlăntuiti-vă cu sete-adîncă ! » '
RîdețÎ, cîntațî cît ține visul încă — 
Legați-vă pe veci cu jurăminte : 
în clip’aceasta inima nu minte !

Și dacă mîine vrăjile-o să piară, 
Nu v’aù dat ele ’ntreaga lor comoară ? 
Tot ce-a visat pămîntul vreodată, 
Tot ce-ar putea să dea viața toată, 
E 'n clipa sfîntă care vă ’nfioară...

... Se pare că umana nemurire 
Aü pus-o zeii ’n visul de iubire — 
De te-a ’mbrăcat natura ’nșelătoare 
în purpur ori în haine zdrențuite, 
De ți-a deschis isvoarele-i vrăjite 
Ori de-ți întinde numai cupe-amare, 
Tu simți că ’n sfìnta clipă muritoare 
E totul...

După ploaie, stîncă dură 
Tot mai păstrează cîte-o picătură : 
Un strop ce licăre abia — și moare ;
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Dar în viața luì de o clipită
Răsfrînge raza veșnică din soare —
O lume infinită :
Tot ce-a văzut și o să vază încă
Eterna, muta stîncă...

P. Cerna.

MÎNIA MOȘULUI

în vremea liniștitelor zile de garnisoană, cele mai de seamă 
ființe din regiment fuseseră fără îndoială Moșu și Ghiță. în 
jurul lor se învîrtiseră bucuriile și supărările tuturora, de la 
mare pînă la mic. Iar acuma, în viforul zilelor rele, tot amin
tirile întîmplărilor trecute luminaû privirile și încălziau inimile.

Ghiță era un țap de toată frumuseța : capul mare, negru, 
și trupul plăviț ; și de la cap o dungă neagră pe toată spi
narea, pînă la coadă. Mergea drept, fluturîndu-șî barba, cu 
coarnele înnălțate, și ochii căpriî scînteiaü de veselie și de 
șagă. Se făcuse mare cît un june, cu picioare puternice și 
groase și cu un grumaz care ținea greutatea unui om.

Fusese adus, de pe cînd era eduț, de tamburul-major Ma- 
noil, moșul regimentului. Intăiu era o stîrpitură, mic și pri
zărit de-1 da vîntul jos, și behăia așa de jalnic, că-ți era maî 
mare mila de el. Dar după ce începu a o duce bine, a mînca 
pîne și zahar din minile soldaților, și a bea lapte din gamela 
Moșului, din «pîrciul» cel slăbuț crescù un țăpușor vesel și 
zburdalnic, care împrăștia veselie în toate companiile.

Cînd se suna adunarea, dimineața, el era la locul de cin
ste, înnaintea corniștilor și toboșarilor, bătînd măsura cu ca
pul și cu bărbuța; cînd se suna eșirea la cîmp tot el o apuca 
înnainte, mîndru ca un general. în repaosurî dădea goană 
la Grecul cu plăcinte : orice cumpărător trebuia să-i dea și 
lui o îmbucătură. La ruperea rîndurilor, pornia în pas de atac 
după flăcăi, înpingîndu-i cu coarnele prin plutoane. La masă 
făcea inspecție în toate străchinele, — iar Țiganului Boroi, 
care horpăia ca un disperat și nu-1 băga în seamă, de multe 
orî îî zvîrlise strachina, cu coarnele, cine știe unde.

Noaptea, făcea inspecția santinelelor. Și pe multe le scă
pase de belea. Se întîmplă ca soldatul, trudit, să fie furat 
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de somn și să înceapă a moțăi ; și se maî întîmpla să dea 
atunci Ghiță peste el. Era lună și frumos ca ziua, și țapul 
se opria foarte mirat de clătinăturile și scăpătările capului 
de lîngă gheretă. începea și el a face semne, a sări la dreapta, 
la stìnga, și a-și scutura barba. Apoi deodată se avînta, cu 
capu ’n piept, și santinela izbită de scîndurî se trezia în
grozită, urlînd : «Cine-î ? — Stăi !» — Țapul răspundea dulce: 
«Beee !...», iar soldatul se freca la ochi, se trăgea de urechi 
și-și căra la pumni în cap ca să se desmeticească, îngînînd: 
«Mă săracul mini fac cinste c’o plăcintă.... Dacă nu erai 
tu, mă duceam dracului ! »

Cu toți era prieten Ghiță, dar cu Moșul era mai mult decît 
atît: dragostea lor era duioasă. Moș Manoil era cel mai bă- 
brîn cornist din oastea țării. începuse a trîmbița din tinerețe, 
de pe vremea Nemților, și era hotărit să moară cum trăise, 
tot între toboșari și corniști. Atîta patimă avusese și el în 
viața lui: să învețe marșurile cele vechi pe flăcăii cei noi, 
să soarbă regulat cîte o stacană de roșior, și să sudue nem
țește. Acuma mai avea o bucurie : pe Ghiță, băiatul lui.

Moșul era nume dat cu ordin de zi pe regiment. De la 
colonel la răcan, nimeni nu-i zicea altfel. Dar Moșul era 
țeapăn încă, drept, cu capul sus, cu pasul îndesat. Deasupra 
bărbei cărunte și a mustăților mari, deasupra nasului roș și 
a obrazului rumăn,ochii negri aveaû încă lucirea tinereții. 
Cînd se îmbrăca în mare-ținută și se așeza înnaintea învăță
ceilor lui, cînd zvîrlia după umăr șnururile, și ducea cornul 
la gură, și începea, cu capul înnălțat, cu pieptul înflorit de 
brandeburguri scos în afară, se simțea că este cineva în 
fruntea batalioanelor și glasul goarnei lui trecea ca un fior 
și prin inimele flăcăilor.

- Și era bun și blînd ca un bunic. Se purta cu toți soldații 
ca și cu Ghiță al lui. Și totdeauna, seara, după ce-și sorbea 
chilul lui de vin, își sugea mustățile, își mîngîia barba și zi
cea : «Eu sunt tata regimentului, mă... Voi sînteți băeții mei, 
și-mi sînteți dragi ca și Ghiță...» Iar țapul își scutura barba 
și-și vîra capul negru pe subsuoara moșneagului, clipind și
ret la gradele și soldații adunați în jur.

Dar zilele frumoase trecură. Se duseră muștrurile de pe 
cîmpiile pline de căldura și lumina primăverii, se duseră 
danțurile de seară în curtea regimentului, după sunarea ape
lului și a rugăciunii, cînd muzica zicea sîrbe si bătute, si lan- 



SÄMÄNÄTORUL 569

turile de flăcăi se frămîntau în joc; se duseră ernile vifo
roase cu teoriile obositoare și cu poveștile spuse încet la lu
mina scăzută ; se duseră manevrele de toamnă, trecerile prin 
satele pline de grădini cu poame, glumele la popasuri cu fe
tele, marșurile și luptele pe dealuri și văi, bucuriile cînd Mo
șul cìnta așa de dulce încetarea manevrei; se duseră toate 
și veni vestea cea mare, cu războiul cel adevărat.

Infanteriștii porniră cei d’intăi, — și Moșul, cu Ghiță al 
lui, în fruntea tuturor.

Acuma trecuseră și prin grindină de plumbi, și prin sîn- 
gele dușmanilor și al fraților. Toamna venise, era frig și 
umezeala pătrundea mădularele. Tunurile bubuiau fără între
rupere, și din Plevna și din lanțul împresurării, ca niște ză- 
vozi cari latră toată ziua cu mînie unii la alții.

După ploile de sînge ale asalturilor, regimentele rărite se 
odihniaü, dar sufletele tuturor erați nemulțămite, căci vremea 
trecea si Turcii stăruiau cu strășnicie în vizunia lor. Asalturi 
vijelioase se sdrobiseră la parapete și mulțî flăcăi mînioși că
zuseră fulgerați. Și parcă toată tăcerea și mînia căzuților tre
cuse în inimele celor rămași. Veseliile eraù rare și glumele 
se rostiaù cu zîmbete de mîhnire.

Moșul maî ales era foarte amărît : Porțioara lui de vin, 
chilul lui, aici era lucru foarte rar; hrană pentru țap nu se 
găsia, — căci Ghiță era deprins cu lucruri faine, și Moșul 
înjura și scuipa cu ciudă, de cîte ori venia vremea chilului 
și a cinei băiatului. Grozav ! războiul era o pacoste pentru 
mosneap; si nimeni nu ură mai strașnic decît el, mai din fun- 
dui sufletului, pe «haimanalele», pe «tartorii», lui Gazi-Osman !

într’o dimineață, după o noapte cu brumă, se trezi Moșul 
mai morocănos decît totdeauna. Țapul toată noaptea îl în
călzise cu blana-î aspră, la spate, și la trezire bătrînul voi 
să-l miluiască cu ceva, și nu găsi «hapsalut nimic !» I se părh 
că Ghiță a slăbit tare, și behăitul lui de bună-dimineață îi 
sună în urechi stîns și plin de jale ; și-și mai aduse aminte 
că de o săptămînă încheiată n’a pus un strop de vin în gură,’ 
și că- are nevoe de șapte clondire de cîte un chil, ca să 
aducă lucrurile la adevărata lor cumpănă... Era slut de tot, 
și Moșul își îndesă chipiul cu mînie pînă la sprîncene.

Veni un cornist să raporteze că domnul sublocotenent Ata- 
nasiu a dat ordin să-și curețe oamenii «amuniția». Moșnea
gul se încruntă și mugi :
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«Marș ! Haraus!»
Acestea eraü vorbe ele pe vremea Nemților : greti ! moșul 

ajunsese la aman!
Veni căprarul :
«Să traiti, Moșule, a dat ordin domnul sublocotenent....
— Com? Și tu, ideili, foră vorbă!
— A dat ordin să curățim amuniția...
— îndrăznești? Marșir, farfluctăr\ Haid’! scurt! Pașol!»
Bătrînul își trase chipiul și mai tare pe ochi, se întoarse 

și se uita lung la Ghiță, fără să rostească nici-o vorbă. Apoi 
își vîrî minile în buzunările pantalonilor, ridică capul și în- 
cepù a cerceta zarea pe supt cozoroc.

De-deasupra nu ploua, dar ziua era mohorîtă, fără soare 
și cerul se căptușise cu nouri alburii. Un vînt rece venia de 
la miază-noapte, îngheța degetele și înroșia nasurile. Peste 
spinările de pămînt se zăriau, cît cuprindea ochiul, desfășu
rările grăbite ale sulurilor cenușii de fum și resfirarea lor 
în goana vîntului, apoi se auziau mugind tunurile, unul după 
altul, mînios si înnăbusit.

Moșul privia toate cu o nepăsare de ghiață ; părea că 
prea puțin îi pasă de frămîntarea din șanțuri, de mișcările 
coloanelor printre întărituri, de trecerile răpezi ale ofițerilor 
încolo și încoace, de toată zarva depărtărilor. Se uita așa, 
ca și cum le-ar fi dat toate dracului. Din cînd în cînd mor
măia cîte-o înjurătură cu «farfluctăr» și cu «idem» și scuipa 
cu greață într’o parte.

într’un tîrziû, își scoase pipa, și-o umplu cu tutun și privi 
cu mîme în jur. Un învățăcel eși ca din pămînt cu un capăt de 
iască aprinsă, și Moșul, după ce dădii foc tutunului, prinse 
a pufăi din greu, parcă îndeplinia o mare caznă. în jurul 
lui nimeni nu vorbia ; numai la o parte, într’un dos, cîțiva 
se sfătuiau, căutînd să afle cum ar putea îmblînzi pe bătrîn. 
Dar nu puteau găsi, sărmanii, nici-un mijloc, căci toată mîn- 
gîerea Moșului se cuprindea într’o gustare hună pentru Ghiță, 
și de cînd se trăseseră din șanțurile Griviței, provisiile se 
împuținau zi cu zi.

Mima și tăcerea Moșului creșteau cu trecerea înceată a 
ceasurilor. Pe la amiază. însă, nu mai putii răbda. Sărută pe 
Ghiță, își strìnse centuronul și-și cercetă revolverul, strigă la 
țiganul Boroi, să-și lase dracului toba și să vie după el, — 
și o porni încet-încet printre dungile șanțurilor, printre taberile 
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tăcute, peste care suflarea aspră a lui Noembre presura parcă 
fiorurï de ghiață. Ghiță și Boroï mergeau alături în urma 
luî : țiganul zgriburit, cu umerile ridicate, țapul dînd răpede 
din cap, după pas.

Tunurile, în toate părțile, nu mai conteniaü. Băteaîi în- 
tr’una, așa de regulat, și așa de multă vreme, încît nu le maî 
băga nimeni în seamă.

Moșul mergea la întîmplare, pe gînduri. într’un răstimp se 
întoarse spre țap :

«Ghiță-băete, ți-e foame tare, mă?»
Țapul behăi încet și Moșul gemù, plin de năduf. Fără 

să mai spue nimic, porni iar înnainte. Grivița rămăsese pe 
dreapta, în urmă; celelalte întăriturî turcești se desfășurau 
spre miază-noapte, în încîlciturile dealurilor și văilor. Moșul 
mergea spre asfințit, pe o întindere goală, cătră taberile ru
sești. Un sat se zăria pe o costișă, dincolo de adîncătura 
unui pîrăfi, și în răceala zilei mohorîte părea mort, fără nici 
un suflet în el.

Deodată, din văgăuna pîrăului se arătară capete de călă
reți. Moșul avea ochi buni, și i cunoscù de departe : eraû 
călărași de-ai noștri. în tăcerea văei stäteaü nemișcați, parcă 
așteptau ceva. Bătrînul se îndreptă grăbit spre ei. Un călăreț eși 
din grămadă și începu a face semne; Moșul le înțelese cum 
îi venia la îndemînă, și porni și mai zorit spre pîlcul în
tunecos. '

Cînd ajunse, îi eși înnainte un locotenent oacheș, cu barba 
neagră și cu nasul turtit. Vorbea răpede și-i jucau ochii în 
cap ca la Necuratul.

«Ce e, Moșule? ce vînt te bate? Cum? ce-ï?
—■ Nimic! răspunse morocănos bătrînul, oprindu-se și salu- 

tînd. Am pornit și eü, poate-oiü da de ceva proviant, că-mi 
moare băiatul de foame...

—- Așa? strigă răpede ofițerul, bine, Moșule, bine! Stai, 
colea! ai răbdare. Vine un convoiü turcesc, înțelegi? Scurt! 
în doi timpi și trei mișcări dăm atacul, — și ori, ori!..

— lavftuctăr ! murmură bătrînul; tot se gândește Dumne
zeu la noi!»

Se întoarse spre țap și-i mîngîè capul negru, pe cînd to
boșarul Boroiù sta țeapăn cu minile la vipușca pantalonilor 
și cu chipiul împins pînă Ia ceafă.

Bătrînul zise iar, mai blind:
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«Tot e bine cînd ești bătrîn. Te maî cunosc tinerii, și 
altfel merg lucrurile...

— Da, Moșule, rosti iute locotenentul, te cunosc! te 
cunosc! de sigur...»

Apoi își ridica calul în două picioare și facù cîteva copce 
pînă la malul pîrăuluî. Chiar atunci cîteva împușcături rare 
căzură una după alta : parcă celor cari trăgeau le era lene. 
Și glasul locotenentului începu a striga cu aprindere, și sfirși 
prelung și răsunător:

«Marrrș!...»
Călăreții dădură pinteni, un fîșîit aspru trecù, apoi prinse 

a dudui pămîntul. Se resfirară, trecură părîul și suiră spre 
dîmbul care dosia un cot al șoselei ce eșia din sat, pe după 
înnălțimi.

Moșneagul rămase singur, cu Ghiță și cu Boroiû. Privi 
cîtăva vreme lung în urma lor, apoi rosti :

«Hai și noi! Haimanale și tartori!.. O să-i rrrup cu dinții!..» 
își trase revolverul și porni foarte grăbit.
împușcăturile se îndesiseră; o larmă de glasuri deșteptă 

singurătățile, crescù, sfîșiată de strigăte, de țipete și de urale. 
Și cînd ajunse Moșul pe dîmb, bătaia era în toiü. Șiragul de 
care se oprise în lungul drumului, și ai noștri încolțiati de toate 
părțile pe călăreții păgîni. Caii, răpeziți, se prăbușiau unul 
spre altul, învălmășeala creștea, pocnetele de carabină se ră
riră, conteniră; și lupta se răsfiră pe supt dîmb și printre 
cară, și oamenii cädeaü, caii o porneau razna, pe cînd, între 
vîrtejurile acestea de mînie, boii, grămădiți cu capetele în 
fundurile carelor încărcate, suflau sperioși și frămîntau pă
mîntul cu picioarele.

Moșul nu stătu mult la îndoială. Porni foarte liniștit spre 
căruța cea din urmă, de unde încăerarea trecuse. Pe drum 
își întoarse capul, și băgînd de seamă că Țiganul s’a oprit, cu 
minile pe coarnele lui Ghiță, răcni :

«Marșir! cioară afurisită!.. întinde aripile, — că te zvîrl în 
fundul fundului iadurilor!»

Țiganul porni încovoiat, împins de coarnele lui Ghiță.
Bătrînul se apropiè de căruță, pe cînd lupta se înfierbînta 

spre vale, pe drum și pe de laturi, într’o bubuire mare de 
răcnete. Scoase sabia și înțepă un sac. Cîteva fire de orez 
eșiră prin tăetură.

«Grîü turcesc!., mormăi bătrînul. Bun si ăsta!..»
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înșfacă un sac, facù semn Țiganului să se apropie, și i-1 
prăvăli din căruță pe spate. Apoi răcni:

«Pornește-o, mă!»
Cînd să pue mîna pe al doilea sac, un fes se înnălță de 

ceia parte și un cap bărbos se arătă la lumină.
«Ce-i, bre?» întrebă bătrînul.
Turcul nu voi să răspundă, se răpezi pe după căruță și 

ridică sabia. Moșneagul nicî nu se clinti, ridică dreapta cu 
revolverul și fulgeră pe Turc drept între ochi c’o descărcătură. 
Voi iar să tragă sacul, cînd alt dușman se avîntâ pe drumul 
celuî d’ntăiu.

«.Idem!-» zise scurt Moșul și-l trăsni și pe acesta în nu
mele tatălui de la două palme depărtare. Turcul căzii peste 
cel d’intăiu fără să geamă măcar.

Moșneagul încărca sacul în spate și porni spre dîmb. De 
acolo cătă din ochi pe Țigan, și-l văzii trecînd pîrîul, așa de 
grăbit, parcă îl ajungeaü din urmă Tătarii. Țapul, după o 
fugă iute, se întorcea să caute pe bătrîn. Și lupta împrejurul 
carelor, îndărăt, scădea. Turcii se nsipiau alungați de călă
rași, și carabinele iar începură a bubui. Moșul se lăsă cu sacul 
la vale, pe cînd țapu-i da tîrcoale, behăind tremurat.

«Taci, Craiule, zise bătrînul, c’o să-ți fac o cină să se 
ducă vestea!...»

Cînd ajunse la băeții lui, Moșului îi trecuse minia. Și li
niștea se schimbă în veselie cînd află că un cornist i-a adus 
un clondir de roșior, șterpelit cu mari necazuri cine știe de 
unde, numai pentru dragostea bătrînului.

Seara, la focurile aprinse într’un dos, la un colț de șanț-, 
flăcăii îmbucaù pe un cap orez fiert cu sare și cu apă, iar 
bătrînul după ce-șî hrănise băiatul c’o fiertură ca aceia, îl 
culcase lîngă el, ș’acuma, pe de o parte se încălzia de foc, 
pe de-o parte de blana lui Ghiță, și fuma cu mulțumire tutun 
arăpesc^ sorbind cu poftă din clondir. Nasul era ceva mai 
înfocat ca de obiceiu, și pofta de vorbă venise iar, drept ca 
în zilele cînd o ducea el bine, la cazarma regimentului, între 
băeții lui.

Și în lumina focului, în mijlocul roatei de flăcăi, începù a 
povesti, ca în vremurile bune, istoria de pe vremea Nem
ților, cînd era el pompier.

«Ce, mă?., ce câutaù sfrondi la nunta unuia de-aï noștri? 
Și încă cu scandal și cu batjocură... Cînd am umflat parul 
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de stejar de la un hîrdău și cînd am prins a da, mămulică, 
mămulică ! parcă erau muște...»

Și Moșul pufăia, povestea și-și dregea glasul cu vin. Apoi 
cerii cornul și ìncepù a cìnta băeților lui cîntece vechi, în- 
năbușind sunetul cu palma. Și după cea din urmă sorbitură, 
cìntecele prinseră a curge așa de duios și de dulce, parcă 
le cìnta un înger de-al lui Dumnezeu. într’un răstimp se opri 
și mormăi, mîngîind capul negru al lui Ghiță :

Farfluctăr ! de ce nu-mî dădeau pace să-mi iaù sacii ?... »
Apoi iar prinse a cìnta, în lumina focurilor. Și flăcăii nu 

puteau dormi. Ascultări pe Moș, căci decînd trecuse Dunărea, 
aceasta era întăia seară de voe-bună pentru bătrîn, și din bu
curia sufletului lui se încălziah cu toții.

Mihail Sadoveanu.

CÎNTECUL» URSITOAREI 
— DIN HÖLDERLIN —

Umblați, acolo, sus în lumină 
Pe dulce plaiù, voi, fericite genii ! 
Strălucitoare adieri
V’ating ușor, plutind
Ca degetele artistei 
Pe strune sfinte...

Neștiutori de soartă
Ca pruncul în somn,
Respiră zeii;
Cast ocrotit în mugur născînd 
înflorește etern spiritul lor, 
Și ochii lor fericiți
Privesc în tăcută, 
Eternă seninătate.

Ci noi am fost ursiți
Să nu aflăm nicăirea odihnă,
Dispar și cad
Sărmanii oameni
Orbește de la un ceas la altul.
Ca apa svîrlită din stîncă - 
în stîncă,
De-alungul vremii în m'cunoscut.

St. O. Iosif.
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LUI DANTE

O Dante, tu al poesiei 
Măreț și sumbru pontifice. 
Te simt, cînd te citesc, aeve 
Cîntînd pe dulcea Beatrice.

Cum îî zidești cu mîndre vise 
Etern palat de poesie, .
Cu nouă ceruri, nouă raiuri 
Și cu. lumină aurie,

Cum o ridici curînd din lumea 
De patimi, de dureri, de plîngeri, 
Și ’n paradis o pui alături 
De Maica-Domnului și îngeri.

Iar tu, rămas străin și singur, 
Plîngînd îți cumperi nemurirea, 
Și gloria îți va rămîne 
Eternă ’n lume ca iubirea.

Natalia N. Iosif.

CRONICĂ

«Făt-frumos», no. 11, dă începutul unei frumoase poeme a d-lui V. Cos
movici, cu subiectul luat din basmele noastre: «Domnița codrului de 
trandafiri», o foarte bună nuvelă, duioasă în împrejurări ridicule, a d-lui 
N. N. Beldiceanu, o poesie de G. Tutoveanu și o notiță critică de Emil- 
gar asupra uneia din acele cărți care se trec mai bine supt tăcere.

- în foiletonul «Voinței Naționale» din sâptămîna trecută, a apărut «Ioan 
Ursu», una din cele mai bune nuvele ale lui Mihai Sadoveanu.

Primim o nouă carte de școală Dogmele religianiî creștine, alcătuită 
pentru clasa treia de liceu (deci copii de 13 ani) de d. Haralambie Du
mitrescu, profesor la Cîmpulung. Cartea e superioară de sigur ca orîn- 
duire și stil vechilor cărți care serviaù la noi învâțămîntului religiei în 
liceie. Totuși ea mi se pare, prin felul cu totul abstract, prin lipsa de 
lămuriri și — să zicem — de vorbă părintească față de cei mici, prin bo
găția neologismelor, cu mult prea grea pentru înțelegerea unor copii 
fragezi. De ex. un capitol începe așa: «Dumnezeu creine! pe om pentru 
realisarea unui scop și a unei destinațiuni oarecare (perfecțiunea și feri
cirea omului și gloria lui Dumnezeii) urmează neapărat». Să nu se uite 
că materiile neînțelese, la care trebuie învățat pe de rost, ajung urite 
pentru copii și aici e vorba de religie, neapărată atîtor suflete !

De la începutul anului iese în Șimlăul Silvaniei o nouă foaie, Gazeta 
de Duminecă, care se îndreaptă în deosebi către poporul românesc de 
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la țară din acele Ținuturi naționalicește cele maî primejduite (Crișana și 
regiunile către Tisa). Foaia cuprinde cîte patru pagini mărunt tipărite 
și dă și ilustrații. Prețul de 6 coroane pe an e, de sigur, foarte mic și la 
îndemînă celor săraci. Gazeta de Duminecă nu «face politică», dar ar 
putea face mai multă cultură. O greșeală e și aceia de a da litera
tură originală, adese ori slabă, în loc să reproducă din cărți bune. 
Acestea i s’ar trimete gratuit — precum s’ar trimete și unora din socie
tățile care le cer —, dacă s’ar face înțelegerea pentru expediare (care 
costă bani) cu vre-o librărie din București, Socec d. ex., saû cu tipografia 
«Minerva». Autorii ar depune lucrările lor la unul din aceste locuri și 
n’ar mai avea să se împovăreze cu nimic.

D. Al. Vojen, unul dintre redactorii «Reînvierii» moarte în fașe, cutre
ieră Ardealul vorbind Romînilor de acolo despre operele M. S. Regina 
(subiect cuminte ales) și despre altele. Ascultătorii acestor conferințe vor 
cîștiga de la ,d. Vojen cunoașterea limbii românești, așa cum o vorbesc 
și multe persoane culte în Moldova, desprețuind întrebuințarea limbii li
terare. Alt-fel folosul va fi slab. Iar, cînd un ziar mare ca «Tribuna» din 
Arad își pierde cu totul cumpătul și vorbește extatic despre talentul d-luî 
Vojen pe care noi de aici nu-1 cunoaștem, se capătă încă o do
vadă despre desorientarea în ale culturii care domnește de o bucată de 
vreme în mintea multora dintre Romîniî de dincolo. Dacă se cheltuiește 
un astfel de vocabular de laude pentru atît de puțin ca d. Vojen, ce ar 
rămînea pentru un Delavrancea dacă ar fi să-l audă corespondentul 
«Tribunei» ?

N. Iorga.

Junimea literară, din Cernăuți, no. 9, publică în frunte necrologul unui 
tînăr poet bucovinean, Colivescu-Mitruță Popescu, o fire prea simțitoare, 
stinsă în împrejurări dureroase ; puținele lui versuri, păstrate în ziarele 
Patria și Deșteptarea, arată licărirea unuî talent real care făgăduia să în
vingă cu vremea greutățile începuturilor literare, ceea ce se vede și din 
cele două poezii {Visări și Dorul), reproduse la sfîrșitul necrologului. 
Mai c\vem o schiță (Grindica) ușor scrisă a d-lui Traian Brăilean, poesiï 
de d.d. Huțan și Rotică, urmarea traducerii foarte bune a d-luî C. 
Berariu din Hero și Leandru, o dare de seamă a d-luî G. Tofan despre 
Drumuri și orașe din Romînia de N. Iorga, un mic tablou de viață țără
nească (La Joc) de d. Ioan Buhă, un al doilea articol bibliografic asupra 
operilor despre Ștefan-cel-Mare, de d. G. Tofan, precum și diferite notițe.

Paloda Literară din Bîrlad, no. 8, ne dă portretul și o povestire haz
lie a d-luî Ioan Adam, poesiï de d.d. G. G. Orleanu, I. Petrovicï și C. M.> 
vre-o două din obicinuitele traduceri din franțuzește și două foarte 
scurte bucăți în proză care spun cam tot atît de mult ca și pseudoni
mele iscălite supt ele. Sc.
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