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O COMUNĂ RURALĂ DIN ROMÂNIA

De curînd s’a luat măsttra de a se alcătui monografii ale comu­
nelor rurale. Măsura e bună dintr’un punct de vedere : din acel știin­
țific, pentru că astfel se va ști odată ce e și acest pămînt necunoscut 
pe care patriotic de profesie îl numesc cu ifos țara noastră», cum 
ar zice: «oaia noastră», «boul nostru» ș. a. m. d. ; apoi—și aceasta 
s’a avut, firește, mult maî mult în vedere —, din punctul de vedere 
practic, pentru a se căpăta astfel o bhsă pentru schimbările ce tre­
buie să se facă, multe, hotărîtoare și răpezi.

De planul Ministrului de Interne de a căpăta descrierea satelor 
românești s’a vorbit la început, cu laudele cuvenite. De cărțile ce 
aù căutat să îndeplinească acest plan, s’a vorbit mai puțin. Totuși 
aû apărut cîteva, și o broșură, două cu tiparul urît al Imprimeriei 
Statului s’àû putut descoperi pe un colț de masă la vre-o Bibliotecă. 
La Ministeriü vor fi fost cetite aceste monografii geografice, dar pu­
blicul n’a căpătat știință de ele, nici prin ziare, nici prin vitrinele 
librăriilor.

Cele mai multe nici nu meritau cinstea de a fi semnalate. Ideile 
cele mai bune cad încă la noi de cele mai dese ori în prostie saû 
în speculă. Rrecum se organisase odinioară o adevărată companie 
de exploatatori, în parte străini, pentru dicționarele Societății Geo­
grafice, așa se vor face și asociații pentru monografiile rurale. Din 
cîteva tablouri statistice, mai mult saû mai puțin desăvîrșite — și 
care se putéaû primi și direct de la notariü —, din cîteva note is­
torice false și judecăți părtenitoare și ușuratece se pot face bro- 
șurele, din care urmașii vor fi aduși a judeca aceia ce a fost satul 
Peritorii-de-foame, satul Murdarii, satul Storșii saû Vînduții Ja înce­
putul veacului al XX-lea, veac de mare lumină pentru Omenire.

între astfel de cărticele pentru cîștig — și chiar fără comparație 
cu dînsele — se înfățișează în felul cel mai avantagios cartea, de cu- 
rind ieșită, a d-lui A. V. Gîdeï. D. Gîdei a făcut și cercetări isto- 
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rice, a ținut cursuri libere la Facultatea de litere și a tipărit acum 
în urmă cîteva broșuri, scrise foarte frumos, pe înțelesul poporului, 
pentru a-1 dezbăra de acea dragoste pentru bunii creștini Rușii care 
dăinuește încă în multe părți și se mai adauge pe- lîngă atîtea rătă­
ciri și primejdii de la sate.

Satul ce și-a ales d. Gîdeï e așezat destul de aproape de Bucu­
rești: Bragadiru (numele-î vine de la un Ghica, proprietar al moșiei, 
care Ghica, Constantin Ghica, a fost brigadir în oastea rusească), 
Bulgaru și Cornetu, reunite într’o singură comună, supt numele de 
Bragadiru-Bulgaru, avînd «154-1» de suflete, se află numai la opt 
chilometri de bariera Capitalei Regatului romîn, liber, civilisât și de­
mocratic (o! mai ales, — pentru toată potaia cluburilor). Nimeni nu 
poate avea pretenția să găsească aici, lîngă Dunărea, nu departe de 
Balcani, sate ca acele așezări omenești înfloritoare ce încunjură 
orașele mari, capitalele Europei centrale și apusene. Dar s’ar putea 
crede totușî, fără multă îndrăzneală și naivitate, că în raza Bucureș­
tilor traiul țerănimii trebuie să fie bunișor, mai bun, orîșicum, de­
cât în altele din satele șesului.

Cartea d-lui Gîdei risipește această ilusie.
-*In  comuna Bragadiru-Bulgaru sînt oameni cari stau în tainițe cu 
un singur mic ochiu pentru lumină, sînt odăi, în care dorm la un loc 
trei familii pănă la unsprezece inși, în care, în odăi secunde cu lut pe 
jos, aproape fără ferești, groaza de frig închide în cursul iernei de 
șese luni pe toate acele nenorocite făpturi, aproape animale, care 
și-au întovărășit sărăcia. Sînt acolo plapome care par «unse cu pă­
cură», perine negre, paturi de scînduri goale, păreți goi; ca vecini 
stau iarna vitele, porcul și paserile. Sînt oameni cari muncesc din 
greu din zori și pănă în noapte și cîștigă pentru aceasta șepte go­
logani de aramă. Sînt prînzuri, veșnic aceleași, cu ceapă, mămăligă 
și conserve în oțet care daû gastrită: carnea pe care o înghit acești 
săteni sînt fărîmile porcului de la Crăciun. Grădinile sint pustii ; toată 
iarna trece fără nici-o muncă, toti acești nenorociti stînd ca niste 
dobitoace amorțite în nespusa duhoare a speluncei. Dacă se află țe- 
rani bogați cu miile de lei, țerani cari știu ceti și scrie (nici 40 
la sută bărbați, nici 12 la sută femei), nu e nici-unul care să nu 
doarmă la un loc cu toți copiii lui. Nu e nici-unul în care să se 
vadă energie, inițiativă, încredere, o scînteiere de lumină, o încordare 
de mușchi spre o stare mai bună. Se pare chiar că rasa decade : 
fetele de 15 ani arată ca și cum ar fi de 11, femeile de 30 sînt bă- 
trîne, muncitorii fabricii de spirt sînt răpede toropiți de muncă și 
fabricantul aduce pe alții cu șelele mai bune.
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Dacă întrebi r pe acești oameni ce e de făcut, ei aû un singur 
răspuns: să li se dea pămînt. Dar cu acest pămînt nu știu ce să 
facă: zarzavaturile sînt doar treaba «Sirbilor»; alte întrebuințări ale 
țarinei sînt treaba Nemților... Vînzarea produselor se face fără nici- 
o socoteală, cu prețuri proaste. Iarna nu se găsește nici-un fel de 
lucru. Toți sînt ca împlîntați în solul satului; ce este ceva mai de­
parte, nu știu. De țară, n’aû nici-o ideie limpede ; nu iubesc nici 
«Guvernul», nici pe Rege, de care știu și mai puțin și-l asămuiesc 
cu Alexandru al III-lea Țarul.

Orice generalisare a acestor condiții ar ii pripită, greșită și fă­
cătoare de rău.

Dar totuși care om de inimă, care om cu prevedere, care om cu 
frică pentru viitor nu va zice, față de această precisă constatare 
locală : «trebuie făcut ceva?. Dar care ceva ?

Răspunsul nu poate să fie decît unul singur: e nevoie de orga- 
nisare și de. lumină.

Și cartea veche a adus oarecare folos : viața tinerilor arată să fie 
ceva mai aplecată către îmbunătățiri și prefaceri decît a bătrînilor. 
Școala nouă, practică, poate face și mai mult. în satul de care e 
vorba, cu un învățător osîndit pentru furt, e, în adevăr, ceva mai 
greu. Dar, cînd omul va înțelege că viața e făcută ca s’o trăiești, 
nu ca s’o suferi, cînd va înțelege că drepturile «albăstrimii» îi sînt 
asigurate si lui, cînd îsi va da samă că bogăția nu vine de la noroc 
și de la hrăpire, ci de la munca luminată, atunci va fi altfel și în 
Bragadiru-Bulgaru. Pentru ca aceste schimbări în suflete să se pe­
treacă trebuie să se amestece învățătorul și preotul, mîne poate și 
notariul cel nou, și nici-o măsură nu poate fi prea aspră pentru a-i 
aduce la datoria lor fi

Organisarea e chemată a desăvîrși opera luminii. Banca populară 
e deocamdată organisarea, ori-cît de criticabilă, a micilor capitale. în- 
tinzîndu-se obiceiul de a se lucra pămîntul în de-a valma, supt ocro­
tirea administrației, s’ar face încă un mare pas de organisare. Ideia 
d-lui Gîdei de a se crea burse ale wunciî, care să arăte săteanului 
unde i se cere munca, e și ea foarte bună, și realisarea ei ar aduce 
și însemnatul folos că nu s’ar mai hrăni Bulgarii, Sîrbii și Rutenii

1 E eie mirare cît de piițin a făcut oastea pentru, a deprinde pe tinerii țerani 
u nevoile cele maî rudimentare ale culturii !
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într’o țară, aï căreia fiî muncitori mor de foame. Și n’ar putea oare 
acel «Stat» acel «Guvern». care e si al țeranilor, fiindcă eî îl plă­
tesc maî mult și cu o jertfă maî mare, să organizeze desfacerea cu 
prețul potrivit — să zicem : tot prin Băncile populare — a produ­
selor ce se risipesc acum pe prețuri de nimic în folosul lichelelor 
evreiești, grecești și bulgărești ?

N. Iorga.

MUNȚILOR

O, munților dragi, îmbrăcați-vă haina 
De brazi foșnitori, de pășuni înflorite, 
Cununa de nori de pe frunte alungați-o, 
Să cadă lumina în valuri pe coaste. 
Sonorele văi îngropați-le 'n iarbă 
Și flori presărați în poiene cu soare, 
Scaldați în cărări de supt frunze de brustur 
Mănunchiuri de fragi și-aromită sulfină... 
Potecile 'nguste stropite cu umbre 
Ușor înclinați-le pasului. Brazii 
Să legene ciucuri pe oglindă de ape.

Frumoșilor munți, să triineteți de știre 
Cascadelor reci, cu podoabe de spumă, 
Ca văluri ușoare de stînci să se-atîrne. 
Din peșteri dati drumul la molcome vînturi, 
Săi 'ndemne păstorii să zică din fluier, 
Pe coasta 'nclinată supt turmele albe.
Și stinca spuzită de mușchiu să se’nnalțe 
— Rumi de cetate — în cerul albastru.

O, voi, povîrnișuri scăldate în raze, 
Cu sate pe poale, cu neauă pe piscuri. 
Chemați să mă 'ntîmpme 'n dragul lor cîntec 
Izvoarele toate, pădurile toate...

Vă vine prietenul, munților!
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ÎN TABĂRA CAZACILOR1

1 Fragment din romanul ȘOIMII, care va apare zilele acestea.

în altă parte, în preajma altui foc, tot cinstind și ținînd la 
prubă cu toți, Potcoavă și Șah hatmanul începuseră sfat mare. 
Alăutele cîntaù pretutindeni, Cazacii frămîntaii pămîntul-și 
într’un zvon amețitor se purtaü prin rumeneala focurilor, chiuind 
și cinstind din oale mari de lut. Mlădiosul dialect ieșit din cele 
trei limbi: moldovenească, ruteană și leșească, răsuna în aierul 
cald; și amestecătura de aventurieri ai celor trei popoare, săl­
bateci tovarăși înfrățiți prin aceleași patimi și aceleași avînturi, 
foia, măreață în nebuna ei veselie ca și în sălbatica-i vrednicie. 
Părea o lume a închipuirii, o lume de năluci, plutind prin 
painjenișul fumuriù, care întuneca fantastica lumină roșie.

Hatmanul Șah. răspunzînd tùturor răcnetelor și tuturor în­
chinărilor, ca și Potcoavă, vorbia :

«Kopycki nu mi-a trimes nici-o veste de cînd a plecat — 
ca și Țopa. — Dar știu că unul e la Bar și unul la Braclaw... 
Vor să cerce pe magnați... dar de geaba! Leșii făgăduesc — 
și se opresc la făgăduială.

— Bem, strigă unul dintre Cazaci, apropiindu-se, bem cu 
Potcoăvă al nostru! Să trăim ca frații, iubiților.

— in sănătatea ta, frate, strigă Potcoavă cu veselie, punînd 
oala la gură. Apoi zise lui Șah :

— Cunosc eù pe Leși ; nici nu mă bizuiri mult în el. Eû 
cu tovarășii mei cei vechi o să fac treabă.

— Bine, răspunse Șah, dar nu-i lucru ușor, frate.
— Știu, Moldova nu-i țară de jaf, — și dacă nu-i ducem 

la jaf e mai greù ; trebuiesc bani.
— Da', trebuesc bani!», rosti Șah.
O roată de voinici se apropiè jucînd, cu tot, cu lăutari, cu 

oalele în mìni. începură a închina și a răcni.
' «Potcoavă! Șah! întindeți oalele! întindeți oalele, fraților! 

Azi trebuie să ne îmbătăm toți!»
Potcoavă și Șah cinstiră, și Cazacii trecură înnainte chiuind 

și jucînd, cu lăutarii după ei.
«Uite ce-i, frate, zise Potcoavă, să ne sfătuim odată toți 

patru. Kopycki și Țopa trebuie să aducă bani, și atuncea are 
să fie bine! mergem și facem dreptate în țară!
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— Bine ! zise Șah, atunci ne-am înțeles.
— Da. Eü mă duc de-aici la Nemirov. Trimetern răspuns 

la Bar și la Braclaw și peste o lună ne întîlnim cu Kopycki 
și cu Țopa la Nemirov. Acolo o să înjgheb și eü în vremea 
asta ceva bani; le trebuie bani flăcăilor.

— Bine, zise iar Șah. Ne-am înțeles. Dar pînă atunci mai 
cinstim cîte-o leacă. Să trăiești, frate !

— Izbîndă să dea Dumnezeii ! » strigă Potcoavă, deșertînd oala.
Roatele de războinici treceau negre prin painjenișul tumuriu, 

care întuneca rumeneala focurilor. Potcoavă le privia cu ochi 
scînteietori și nedomolitul lui suflet se înfierbînta, sorbind pu­
teri uriașe. Vechii tovarăși de petreceri și de lupte îi treceau 
pe dinnainte, se opreau veseli, răcniau nebuni de veselie, cu 
cănile în mìni, treceaù înnainte și alții veniaü, și alții... Hidro- 
melul curgea. Și de la o vreme toată mulțimea voinicilor în­
cepu a se purta ca valuri-mari, amețită, în jurul focurilor taberei.

Pretutindeni zăceau flăcăi cît bradul, căzuți la pămînt, cu 
cănile în mini, răstigniți și cu ochii sticloși asupra cerului în­
tunecos. Alții jucau încă, răgușiți și cu fețele pămîntii. Alții 
tot cmstiaû, clătmîndu-se ; alții strigau, își purtau brațele ne­
bunește, gemeau, se îmbrățișau.

Și de la o vreme, Potcoavă și Șah, cari cinsteați încă, .vă­
zură apropiindu-se pe bătrinii Pokotilo și Gînj, liniștiți, cu pi­
pele scurte în colțul gurii. Pășiau îndesat și nu se clătinau, 
dar ochii li ardeau cumplit.

Potcoavă începu a rìde, se sculă greu și sărută pe bătrînul 
. . . . -

«Să cinstim, tată, să cinstim tătucă! Tu mi-ai fost ca ș’un 
tată. moș-Petre !.... •

— Să bem ! hai să bem, stăpîne! strigă Gînj, săfutînd pe 
voinic. Chiar ca ș'un tată!»

Se așezară jos, lingă foc. Șah se uită zîmbind la toți, cu 
ochii Sticloși. Potcoavă cinsti iar :

«Să trăiești, moș-Petre.... Avem să mergem să facem drep­
tate, moș-Petre !...

— Nu moș-Petre! zise Pokotilo. rîzînd șiret ; nu-i zice moș- 
Petre, zi-i tată! — Să vă spun o poveste, fraților! o poveste 
strașnică, dar adevărată! foarte adevărată!»

Potcoavă și Șah zîmbiaù și li se părea, în zvonul necurmat 
de glasuri, în lumina focurilor, în ușoara amețeală fericită care-i 
învăluia, h se părea că plutesc într’un vis.
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«Da !.... o poveste foarte adevărată, zise Pokotilo, umplînd 
lui moș-Petre oala. Era, fraților, odată, un viteaz.... dar un viteaz 
mare.... ascultați, fraților! — Să mai tragem un gît, frate Gînj!... 
Așa-i că era viteaz? Da! foarte viteaz! — Și viteazul acela a 
trecut într’o seară cu tovarășii pnntr’un tîrg... și a ars tîrgul în 
urma lui și a tovarășilor... Numai o casă, fraților, n’a ars ; 
și în- casa aceia era o nevastă frumoasă... — Aprinde-ți lu­
leaua, Petre!— Nu-i așa că era frumoasă nevasta? Tare fru­
moasă ! — Și’n sara aceia, fraților, bărbatul a dormit afară. — 
Stați că mat este ! — Noroc să dea Dumnezeii ! Să mai tra­
gem cîte un gît! Și după aceia viteazul se ducea des prin tîr­
gul acela, pe la casa care nu arsese atunci... și nevasta era fru­
moasă, iar bărbatul se culca afară... Așa, fraților...

— Bine, vorbi Sah rîzînd: e foarte frumos, moșule !
— Stai, că mai este! strigă Pokotilo. Nu-i așa că mai este, 

Petre ? Să vezi... Și de unde nevasta cea frumoasă pînă atunci 
nu avusese mei un prunc cu bărbatul care dormia afară, de 
odată făcu unul după altul.... adecă știi, nu tocmai unul după 
altul, făcu, fraților, trei feciori... Nu-i așa, frate Gînj? — Dar 
ce feciori! Trei șoimi ! — Bine! —Dar de-aici încolo e mai fru­
mos! Stați, că mai este! — Și iată că nevasta cea frumoasă 
moare, fraților, și rămîn feciorii, rămîn șoimii rătăciți prin lume... 
Și mai iată că unul ajunge sus, sus... viteaz mare... și nu știa 
cine i-a fost tată... Și iată că vine viteazul cel vechiû și-i 
zice: Tu ești fecior de Domn! Ș’atunci tot poporul a crezut 
și-a făcut pe feciorul viteazului, Domn !

Era strașnic, fraților, viteazul cel bătrîn... Ce era în sufletul 
lui, nimeni nu stia! — Tu ești fecior de Domn!—si feciorul 
era chiar al lui! Asta-i mare lucru, ce crezi?

Și iată că moare ca un leu, în lupte, feciorul cel mare. Și 
bătrînul a tăcut. — că mai avea doi feciori.... Atîta-i, fraților!

— Bine! strigă Șah; foarte frumos moșule! dar eù n’am 
înțeles !....>

Potcoavă, rîzînd fericit, cinsti cu moș-Petrea.
«Stați! strigă bătrînul Pokotilo, că încă n’am sfîrșit! Mai 

este, dar eu n’o știu.... O știe bine Gînj.... spune tu, Gînj...— 
Tu o știi, bătrînule, mai bine.... tu o știi mai bine, tată ! Nu 
vrai s’o spui? Atunci o spun tôt eù ! Iată: — încă un fecior 
de-al viteazului se ridică sus, sus.... și ajunse departe.... de- 
parte, și nu știa al cui copil este.... Iar bătrînul viteaz tace 
și se gîndește să spuie, cînd va veni vremea: Tu ești fecior 
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de Domn! — Și poporul o să crează și o să-l facă Domn pe 
băiat! Și iar nimeni n’are să știe ce va fi în sufletul bătrî­
nuluî, cînd el va zice: Tu ești fecior de Domn! — și feciorul 
va fi chiar al lui.... Nu-i așa, bătrîne? nu-î așa că nimeni n’are 
să știe? Are să moară bătrînul viteaz, și nimeni n’are să știe, 
fraților !»

Bătrînul Cazac cuprinse în brațe pe moș-Petre și-l sărută 
cu foc, apoi sărută pe Potcoavă și pe Șah și strigă : «Nimeni, 
nimeni, n’are să știe ! Bătrînul viteaz are să moară și n’o să 
spue nimic !

Noroc, fraților! hai să mai bem cîte ceva! — Haide, Gînjule, 
bătrîne tovarăș, să cinstim cîte un strop de băutură!...», și 
bătrînii se sărutară iar și luară cîte o cofă în mînă.

«Aü cam slăbit moșnegii!» zise Șah lui Potcoavă, cu limba 
încurcată, clătinîndu-se.

Iar Potcoavă zîmbia fericit și i se părea că plutește prin- 
tr’un vis neguros. In jur fumicati voinicii cu ochii aprinși și 
alăutele tot mai răsunau și voinicii tot chiuiau și jucau prm 
lumina înnegurată de fum. El, își simția sufletul plin de frea­
mătul nenumăratelor glasuri, de căldura tuturor inimilor.

Și iată că în noaptea aceia de vis Potcoavă mai văzu, prin 
fierberea și- valurile mulțimei de voinici, rupîndu-se o pîrtie 
largă, auzi un hohot asurzitor, — și deodată Simeon Maxim 
se arătă ca o fantasmă într’o roată de lumină. Era ca și ziua, 
cu capul gol, numai în cămașa roșie și cu paloșul încins 
peste cămașă. Ba acuma era și fără botfori. Venea clătinîndu- 
se si răcnind răgușit, iar în urma lui tira, legat de gît cu un 
căpăstru, un Jidov aproape mort de groază.

«Fraților! strigă el răgușit, răpezindu-și în sus mîna dreaptă, 
fraților! vreaù să fac sfîntă dreptate!... Apoi, cu stìnga, zmunci 
căpăstrul: Nu te trage înnapoi, dihanie! hai la dreptate! Eu 
numai sfîntă dreptate vreaù să fac... Să mă bată Dumnezeu, 
dacă nu vreau să fac dreptate! — și, ridicîndu-și ochii spre 
cer, își făcu o cruce' mare. — Stai, Iudă, la judecată !...»

Ovreiul tremura în caftanul lui soios ; fața lui pistruiată, 
cu ochii holbați, era răvășită, de moarte. Picioarele lui slăbite 
și îndoite de la genunchi și minile întinse puțin în lături, cu 
degetele rășchirate, erau zguduite de un fior puternic.

Simeon Maxim îl zmunci de căpăstru, îl trase după el și se 
opri în fața lui Potcoavă. Acolo trase paloșul din teacă și, 
ridicîndu-1 în sus, strigă răgușit, clătinîndu-se:
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< Sfîntă dreptate !
— Oï-oï! gemu Ovreiul cu dinții clănțănind de groază, 

ce-am făcut? Am luat dreptul mieü! De ce mă porti în zece 
locuri si tot zici că mă omori ?

— Stai! răcni cu glas mare Cazacul, vînturîndu-și pala; liftă 
spurcată! eü vreau să fac dreptate!—Dragă Simeoane, gemu 
apoi el cu milă; spune, nu ți-a fost rușine?—Ți-a fost ru­
șine, Simeoane, cînd a venit Potcoavă și tu i-aî eșit înnainte 
ca un calic! Nici n’am' avut cușmă în cap, ludă! auzi tu?»

Jidovul se zvîrcolia, amenințat de fierul luciü al Cazacului. 
«Oi-vei! ce-am făcut? Era dreptul meü!
— Taci! răcni iar Simeon; voi, Jidovilor, ați ucis pe 

Domnul nostru Hristos și tu, Iudă, ai luat pe băutură cușma 
lui Maxim! — Apoi îl trase de căpăstru și-l atinse cu sabia.— 
Stai ! nu te zbate ! Dar straiele mele aurite unde-s, Iudă ? 
Cînd a venit Potcoavă al nostru, Potcoavă omul luì Dumnezeu, 
eu am ieșit ca un calic, în cămașă! Rușine! să dezbraci tu 
pînă la cămașă pe un Cazac, care te îmbogățește cînd are 
chimirul plin de galbeni! — Dar cizmele mele? Și cizmele 
mi le-ai luat, Iudă! Săracul Maxim! —Uitați-vă la mine! răcni 
Cazacul cu strășnicie, uitați-vă la Simeon, cum umblă în că­
mașă, cu capul gol și desculț! Eü vreaù să fac dreptate! 
sfîntă dreptate!—Și Simeon Maxim ridică amenințător pala.

— Vai ! strigă Ovreiul trîntindu-se la pămînt și tremurînd 
în spasmuri, daù tot, tot, tot! nu mă ucide! oi-oi-oî! nu mă 
ucide, daù tot!»

Pala Cazacului nu căzu. Ovreiul se zvîrcolia . în spasmuri 
de moarte, cu spume la gură, în hohotul mulțimei adunate.

«Stai, mergem înnainte, să facem dreptate!» strigă Simeon, 
și, trăgînd în sus de căpăstru, sculă pe Jidov și porni tîrîndu-1 
după el.

Mulțimea în fierbere se închise în urma lor, și Potcoavă, 
foarte fericit în amețeala care-1 învăluia în negura ei de vis, 
își mal umplu o oală și gîndi: — Cu voinici de aceștia fac eü 
dreptate în Țară!

Mihail Sadoveanu.
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STRÀINUL

Se ’ndepärtaü voioși 
Spre scrînciobul din sat, 
In urma lor doar eü 
Mergeam maî întristat.

Și-î mult, e mult de-atunci.
Dar totuși n’am uitat, > *
Cum fetele jucau
Supt cerul fermecat.

Și ’n horă cînd s’aü prins, 
De dragoste-aü vorbit ;
Eü, biet străin, deoparte 
Am stat și am privit.

Iar sara, cînd și cînd.
La ele de gîndesc,

i Cu jale ochii mei 
In lacrimi înfloresc —

Cînd văd că n’am avut
I’e lume-atît noroc, 
In horă, biet străin, 
Cu dînsele să joc!..

Neculaî Dunărean!'.

CUCOHULt STOLtJMIGEANU

în vatra satului . se ridică curțile mohorîte ale cuconuluî Stolni- 
ceanu, împresurate de ziduri groase de cetate.

Tot anul casa bătrînă pare cufundată într’un somn de veacuri.
în melancolia amurgului visează în pridvor, în jilțuri, neclintiți ca 

niște stane de piatră, doi bătrîni : Cuconul Stolniceanu, îmbrăcat 
pururea în aceleași haine cafenii de șiiac: cu pletele albe rătezate 
împrejur și peptănate cu cărare la -mijloc că ale boierilor din vremea 
veche, pufăind tacticos dintr’un ciubuc de iasomie; și soția lui, cu­
coana Rabica, îmbrăcată în totdeauna cu aceiași rochie neagră de 
cașmir și învălită cu același șal turcesc cu florile șterse de vreme, 
dînd drumul, rar, printre degetele mînei drepte, boabelor lucioase de 
chihlimbar. Eraü doi bătrîni- din lumea veche, la care lumea nouă 
privia ca la două ciudățenii. Peste amîndoî trecuseră valurile schim­
bărilor de astăzi fărăx să lase urme. Simplicitatea patriarhală a 
obiceiurilor și a porturilor lor, graiul lor neîmpestrițat, casa cu ziduri 
mohorîte de cetate, odăile și gangurile pline de umbră, în care vîn- 
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turile nopților sunau așa de ciudat, mobilele, .trăsura lor cît o co­
rabie cu caii ei albi și slabi. — toate împrăștiau împrejur un aier 
straniu de vechime. Și bătrînii și lucrurile din jurul lor păreau niște 
icoane șterse de vreme.

înstrăinarea lumii de astăzi de la viața romanească îl făcuse pe 
bătrîn să se închidă în desprețul lui cumplit ca într’un zid. Și numai 
odată pe an, la Sfîntul Vasile, —■ ziua lui —, cînd îi veniaü feciorii,- 
își deschidea el inima, și atunci ofta și vorbia cu dragoste fierbinte 
de vremurile de odinioară, de moșia strămoșească stropită de sîngele 
eroilor noștri, și vorbia cu jale amară de înstrăinarea noastră de 
astăzi, și vorbele veniaü pline de focul inimei lui tinere, într’o tă­
cere adincă de biserică, și feciorii ascultau neclintiți în jilțurile lor 
sculptate, cu ochii în flăcări, cu capetele în- piept, ca niște răniți.

Curțile bătrîne s’aü trezit astăzi într’un freamăt de viața nouă : e 
Sfîntul Vasile, și feciorii lui cuconul Stolniceanu au sosit de pretu­
tindeni umplînd de lumină și larmă cuibul vechiu și de lacrimi fier­
binți de bucurie ochii bătrînilor.

în odaia cea mare, unde dorm în umbră portretele strămoșilor și 
locuiesc panopliile lor bogate, s’a întins masă mare și încărcată ca 
în vremurile de demult. Taraful lui moș-Anghel cîntă cu foc, um­
plînd de fiori odăile și gangurile cucerite de umbrele amurgului. 
Păhărele de cleștar se înnălță scânteind în luminile luminărilor, iar 
brațele coconului Vasile se deschid și se închid strîngînd la piept 
cu dragoste fierbinte pe feciori, nepoți și strănepoți.

Apoi bătrînul se răstoarnă în jilț și oftează cu ochi umezi :
«Cîntă-ni, moș Anghele, un cîntec bătrînesc... Dă știi... cu foc, ca 

Barbu-Lăutarul, moș Anghele!» Scripcile și naiurile începură a sus­
pina cu durere în mîngîerile molcome ale cobzelor, apoi melodia bă­
trînă se stìnse și muri într’un suspin. în urmă rămase o liniște adîncă 
de moarte. în jurul mesei albe stăteau cu toții neclintiți ca niște 
stane. Și deodată, în tăcerea aceia adîncă, porni încet, în surdină, 
să vibreze cu durere numai coardele unei singure viori ; pe urmă un 
naiü prinse a azvîrli, în lumina tremurătoare, triluri cristaline de 
privighetoare, — încete, sfioase ; apoi mai puternice, mai pline de foc, 
mai nestăpînite, și cobza scotea numai un zumzet moale de albină 
somnoroasă, și ca într’un vis se ridica tremurător glasul melancolic 
al lui moș Anghel :

«Verde sălcioară, 
Dragă Marioară, 
E destul de-aseară
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Și de-alaltă seară, 
De cînd stau pe-afară, 
Streșioara pică 
Giubeliuța-mi strică...»

Cu toții ascultau într’o tăcere adîncă, răsturnați în jilțurile sculp­
tate, cu capetele în piept. Chiar cuvioșia sa părintele Iftimie asculta 
cu multă sfințenie c’o lacrămă de duoșie pe nasu-î înflăcărat. Bă­
trînul Stolniceanu visa cu ochii deschiși. Cîntecul de dragoste îî 
fură sufletul ca o undă și i-1 duse departe, în negurile trecutului. 
Ochii umezi zăriau în depărtări, ca printr’o sită deasă, bătrîna ca­
pitală a Moldovei.

...O noapte de primăvară... O ulicioară strimtă ; în lumina de vis 
a luminei dorm curțile albe ale boierilor. Departe, în liniștea vrăjită 
a nopții, suspină într’o livadă o privighetoare și, la geamul poleit.de 
lună a unei jupînițe. oftează din băerile inimei un cocon cu giubeaua 
pînă în călcâie, pe cînd vestitul Barbu-Lăutarul, starostele de cob­
zari, îngînă încetinel, cu glasul tremurat. în murmurul moale al cobzei.

«Verde sălcioară, 
Dragă Mărioară...»

In liniștea adîncă glasul lui moș-Anghel tremura duios ca un glas 
de fläcäü amorezat.

«Lume, lume, ofta boerul Stolniceanu clătinînd cu jale din cap ; 
lume, lume, cum te-ai stins ca o luminare !»

Din cadrele aurite ascultau pe gînduri strămoșii, și, cînd luminările 
fluturau- pe ziduri lumini și umbre, — păreau că și ei clatină cu 
jale din capetele albe: «Lume, lume!»

Deodată, afară în noapte, porni din depărtări un zvon ciudat. In 
casă se făcu liniște adîncă. Bătrînul sta în jilț, pe gînduri. încet, 
încet, prinseră a se lămuri în noapte- mugete pierdute, glasuri ne­
înțelese : sunete dulci de tălăngi ; pocnete de harapnice ; glasuri de 
fluiere și de cimpoae, — toate ca de pe alte tărîmurî, ca auzite într’un 
somn ușor. Apoi vuietul crescu tot mai greû, și deodată se dezlăn- 
țui în noapte cu o putere de uragan, zguduind păreții din temelii — 
și afară la geamuri porni un glas adînc :

«Aho, aho, copii și frați, 
Stați puțin și nu minati, 
Lîngă boi v’alăturațî 
Și cuvîntul m’-ascultațî...»

Afară, în întuneric se răsfrîngeauj flăcările pilpîitoare ale lumină­
rilor, și între ele se legăna rar, la dreapta și la stìnga, un cap ple­
tos supt o cușmă cît o baniță, și glasul rostia trăgănat în larma grea :

poleit.de
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«S’a sculat maï an 
Bădica Troian...»

Și tălăngile sunaû, buhaiele mugiait, tobele bubuiau, harapnicele 
plesniaû ca niște sinețe și fluierele și cimpoaiele doiniau.

Bătrînul sta tot neclintit în jilț, cu ochii în gol, și parcă n’auzia 
nimic. Sufletul ars de dureri vechi îi rămăsese în negura de basm 
a trecutului, în cetatea bătrînă. Urătorii conteniră, și pretutindeni, în 
odăi, în ganguri, plutia o tăcere de pustiu.

«Cîntecul lui moș Anghel», oftă boerul Stolniceanu, «mi-a adus 
aminte de bietul Iași, și iarăși mi-a adus amarul vechili în suflet... Ce-a 
fost odată lașul și ce-a ajuns astăzi... Lume, lume, cum te-ai stins 
ca o luminare !»

Și bătrînul prinse a vorbi cu durere de cuibul de odinioară al 
Voevozilor.

«Cînd am început eù, băieți, 'a pricepe ce-i în lume, nu erau în 
Iasi case cu mai multe rînduri ; nu erau tramvaie si străzi cu asfalt 
ca acum. Casele erau cu un rînd ; dar într’însele sălășluiau boierii 
noștri; străzile erau podite cu lemn: dar pe ele se legănau ca niște 
corăbii rădvanele boierești... Și la petreceri, feții mei, vornicii, spătarii, 
armașii, logofeții, frămîntaii pămîntul cu papucii de saftian, și jupî- 
nesele și jupînițele îl alintaû cu condurașii în fir, ânvîrtind hora 
strămoșască !

Hei! altă făină se măcina atunci la moara romînească, și perciunii 
și halatul slimos nu se arătaseră încă...»

Aici coconul Stolniceanu lasă capul în piept și, coborînd glasul, 
oftă întunecat :

«Azi nu-ți poți trage sufletul de litfe ! Ne ucid străinii în țara 
noastră și noi stăm cu minile ’n sîn ca niște netrebnici !

Pe urmă, după un răstimp de tăcere, ridică capul și începu iar a 
vorbi, încet, ca într’un vis, de vremurile de odinioară.

...în pacea amurgurilor visait boierii în antereie, în cerdacuri albe, 
— visau și trăgeau tacticoși din ciubucuri... Și uite, parcă vede și 
casele părintești împresurate de tei... Și teii sînt înfloriți, — li simte 
și acum mirezmele și răcoarea. Și uite, -vede și pe tatăl său : cu 
anteriul de cutnie, cu ciubucul între degete, cu barba ca omătul, 
stînd îngîndurat în jilțul din pridvor. \7ede și pe biata maică-sa, cu 
ochii albaștri ca safiru-i de la inel ; vede și pe fratele Ilie, rumăn 
ca un bujor, și pe soră-sa Mărioara, albă ca o domniță... Teii îl 
îmbătau cu mirezmele lor, și era liniște mare împrejur ca într’o bi­
serică... Pe ulicioara pustie trecea, din cînd în cînd, legănîndu-se ca 
o corabie, cîte un rădvan greii și încărcat cu boierii cu bărbi lungi 
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și cu ișlice ; cu cuconî și cu jupînese și jupînițe, și pe capră cu ar- 
năuțî cu dulămi aurite. Iar tatăl său picura rar mătăniile în pacea 
asfințitului și vorbia de vitejia străbunilor și de trecutul sîngeros. 
Acum și tatăl său, și maică-sa, și frate-său Ilie, și soră-sa Mărioara 
dorm semnul veșnic în pămînt înstrăinat; dorm în mormintele lor reci 
și vornicii, și spătarii, și logofeții, și vîntul greu al înstrăinării a stîns 
candelele amintirii și dudăul crește tot mai mare peste mormintele lor !

Bătrînul tăcu. Feciorii stătea împrejur întunecați.
împrejur plutia o tăcere de moarte.
în umbră, în ramele aurite, strămoșii stăteau mâhniți, și în flutură­

rile luminei ochii li străluciau ca niște ochii vii. Afară urătorii con­
teniseră și vîntul trecea suspinînd pe la geamuri și umplea de fiori 
casa bătrînă.

Boierul Stolniceanu clătină cu dure din cap :
«Și ce-a ajuns acum sărmanul Iași ! Cum 1-aù ucis străinii !
Nu știți voi cum geme sufletul în mine ! Uita-ți-vă, aici în sat, 

sună acum tălăngile, pocnesc harapnicele, doinesc fluerele și cim­
poaiele cum am apucat din moși-strămoși și acolo, acum, de bună 
seamă că-i tăcere și pustiu pe uliți ca ’ntr’o cetate moartă... 
Doară cine știe unde, la vr’o margine, într’o mahala săracă, de se 
mai aude în noapte: «Aho, aho, copii și frații !» pe acolo de s’o fi 
mai pomenit doară de bădica Troian, cu calul graur, cu șaua de aur...

Ah, nu știți voi cum geme sufletul în mine ! V’ați gîndit voi vr’o 
dată la toată măreția, la vitejia și la dragostea de moșie și la visu­
rile îndrăznețe care dorm acolo, acoperite de uitare...

Acolo pe unde și-aii jucat roibii Voevozii noștri, astăzi se strecoară 
după pradă mutrele habotnicilor cu halaturi unsuroase și cu perciuni 
de un cot! Cum să nu-mi clocotească sîngele în vine?»

Afară tălăngile sunau departe; fluierele murmurau în depărtări 
adinei,— tot mai încet, abia pricepute: parcă se perdeaü în munți 
bejenii lungi de pribegi.

Prin inimi trecu un fior. în lumina tremurătoare și tristă preotul 
prinse a murmura încet o rugăciune : «Doamne Isus Christoase, Dum­
nezeul nostru...»

Vîntul suspina cu durere la geamuri, trecea gemînd prin gangurile 
negre ca prin niște tainiți adînci.
' Bătrînul zise încet, oftînd, cu-ochii în gol: «Luați sama bine... 
îubiți-vă țara...»

Apoi rămase pe gînduri, în lumina tristă a luminărilor, cu capul 
alb în piept, cu sprîncenele încruntate, c’o brazdă adincă pe frunte.

N. X. Beldiceanv.
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POPULARĂ
Mărită-te, mîndra mea.
Nu maî sta ’n nădejdea mea.
Că nădejdea de la mine
E ca ghiața de supțire :
Te-aî sui și nu te ține.

(Din «Familia», an, XL, p. 342).

CRONICĂ

N-rul din urmă al «Luceafărului» din Budapesta e consacrat în cea maî 
■mare parte amintirii lui Ștefan-cel-Mare. Poesia d-luî Otavă e puternică și 
duioasă: și în ea, scriitorul care se ascunde supt acest pseudonim dovedește 
că e cel d’intăiu printre poeții tineri din Ardeal. Se daü și ilustrații cu pri­
vire la Ștefan.

«Archiva societății științifice și literare din Iași», pe care o conduc astăzi, 
după retragerea d-lui A. D. Xenopoi, trecut la răposata «Reînviere», d-nii 
Gr. Buțureanu și Gh. Ghibănescu, se închină și ea amintirii marelui Domn 
al Moldovei printr’un număr jubilai’. Foaia de titlu are chipul lui Ștefan după 
Evanghelia de la Humor. D. Ghibănescu dă cîteva documente și multe regește 
din Domnia lui Ștefan. într’un lung, articol, același zelos cercetător dă lista 
de dregători de pe acel timp și caută să hotărească, împotriva părerii ad­
mise, că stăpînirea lui Ștefan a început prin lupta de la Doljești, la 14, nu 
la 1’2 April 1457 ; aceasta pentru că în cronică se spune că această luptă 
s’a dat la 12 April, în Joia Mure, și Joia Mare a căzut în acel an la 14. în 
realitate e altfel: cronica dă două lupte, cea de la Doljești și cea de la 
Orbie supt ■ aceiași dată, care, privită bine, se vede a fi îndoită : 12 și 14 
(Joia Mare); deci Ștefan s’a bătut la Doljești. în jud. Roman, în ziua de 12 
și peste două zile, în jud. Neamț, la Orbie, la 14. Partea literară a revistei 
din Iași e tot fără valoare ca și pănă acum.

O urîtă crimă aduce pe buzele tuturora numele cîtorva tineri Macedoneni, 
cari și-au câștigat un loc în literatura noastră. Un nenorocit care scotea o 
foaie, Balcanid, în care se expuneau idei cam suspecte în ceia ce privește po­
litica în Macedonia și pentru Macedonia, a fost atacat într’o cafenea, bătut 
cu bețele, cu scaunele, silit să tragă cu revolverul, ucigând, și ucis cu alt re­
volver în învălmășală. Ucigașul e poetul Nuși Tulliu, care a tipărit versuri 
sentimentale și, în parte, un roman interesant, despre' care s’a vorbit în 
această revistă. Tot atunci am lăudat activitatea științifică a d-lui Pericle 
Papahagi, amestecat și el astăzi în această dramă orientală. încă unul dintre 
actorii acestei nenorocite întîmplări. d. Arginteanu, publicase de curînd o 
Istorie a Aromînilor.

D. N. Bațaria, directorul revistei aromîne Lumina, al cărui sumar l-am dat 
de cîteva ori, și-a dat demisia din profesorat pentru a deveni tălmaciul 
agentului rusesc din Macedonia.
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Broșura d-luï dr. C. 1. Istrati. «De ce suntem conservatori» caută să arate 
de ce, nu numai d-sa, ci atîția oameni cu sentimente bune și idei sănătoase 
— căci acest «suntem» nu se poate întinde la închinătorii Nilului budgetär 
si la banda de speculanți, care se vede așa de bine și se aude așa de tare 
în partidul din care face paite d. dr. Istrati — se înfățișează alegătorilor 
supt numele de «conservatori». Ca în tot ce scrie d. dr. Istrati, se întîlnesc 
păreri, îndemnuri și sfaturi pe care le aprobă orice om în adevăr cinstit, 
fiind-că ele tind la clădirea unei vieți românești originale pe o temelie țe- 
rănească. Cu părere de răii se găsesc în această călduroasă cărticică destule 
greșeli istorice', care se datoresc faptului că autorul s’a adresat la lucrări 
rele: aș li,fost foarte bucuros dacă cetirea «Opiniilor pernicioase ale unui răii 
patriot», carte pe care am tipărit-o de multișor, ar fi cruțat d-lui Istrati 
aceste greșeli ; d-sa pare însă a nu cunoaște sau a nu prețui scrierile mele 
de acest fel.

In «Analele Academiei Romîne» d. Istrati publică un studiu despre «Bise­
rica și podul din Borzești», care e foarte prețioasă prin marele număr de 
lămuriri și planșe bine executate privitoare la toate bisericile clădite de 
Ștefan-cel-Mare și chiar la cîteva altele.

Broșura comemorativă a serbării de la Borzești la 2 Iulie trecut, tipărită 
de d R. Porumbarii, nu ni-a sosit.

Despre foarte frumoasa carte a d-lui Vasile- Pop «De dragul celor mici­
se va vorbi într’un articol deosebit.

Tot așa despre «Crîmpee din viața țeranului romîn» de A. Michăilescu.
Șt

A apărut, la 2 Iulie, Anuarul liceului Traian din Severin. în broșurile ur­
mătoare ar fi de dorit să se găsească studii ale profesorilor privitoare la- 
presentai și trecutul Mehedinților.

X. Iorga.
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