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Acum patru ani tipăriam, cu cheltuiala d-lui Al. Callimachi, o 
Istorie a liter at urei romîne în secolul'al XVllI-lea, saü mai bine de 
la 1688 pînă la 1821-,

Ea cerceta produse literare alcătuite într’o limbă, despre a cărei 
formație și dezvoltare n’aveam să mă ocup și se opria în momentul 
cînd se ivește literatura de imaginație și poesia.

M’am crezut dator să urmez cercetările mele și înnainte de 1688 
și după 1821, pentru ca astfel întreaga noastră literatură să se în­
fățișeze în lucrări întipărite de aceleași idei stăpînitoare și țesute după 
același sistem. Mi-am propus ast-fel să daü mal întiiu Istoria literară 
a veacurilor de la început. în care s’a înjghebat, prin mime ito ri din 
toate Ținuturile Romînimii, o limbă înțeleasă în toate și de care, 
aproape două veacuri, pînă là rătăcirile de acum cincizeci de ani, 
nimeni n’a cutezat să se depărteze; să arăt formele, tot maî desă- 
vîrșite, în care s’a strămutat pentru toată lumea acea literatură reli­
gioasă, cu care încep toate popoarele creștine. Apoi era să duc în­
nainte firul, înnodat, dar nu rupt, de mine la data de oprire 1821, 
pentru ca să însemn cu toată nepărtenirea și în deplina cunoștință 
amotivelor,împrejurărilor contemporaneșiurmărilor, mersul, lupta între 
sine, biruința viitoare și încetarea curentelor în veacul al XIX-lea întreg.

Astăzi pot da cetitorilor, acelor cetitori cari au primit cu bucurie, 
ca un lucru folositor, saü une ori și cu iubire, ca un lucru frumos, 
Istoria literaturii în veacul al XVIH-lea, un volum de proporții mult 
mai restrìnse — după cum e, de alminterî, și subiectul, — în care se 
înfățișează începuturile literaturii românești și cărțile bisericești con­
temporane cu cronicile cele d’intâiü, de care cronici am vorbit în 
Excursurile la publicația mea menționată.
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S’ar părea că aceste scrieri, păstrate astăzî în manuscripte de 
multe ori neîntregî și stritate, în tipărituri sfâșiate de vremi grele și 
de vremi nepioase, n’ar avea interes decît pentru teologul care ar voi 
să-și dea seamă de calitatea cărților sfinte ce se întrebuințau la noi 
în deosebitele timpuri, pentru filolog, care urmărește în ele forme de 
limbă dispărute, pe care le descopere cu plăcere și le adună cu în­
grijire, sau, în sfîrșit, pentru bibliograf, care vrea să știe ce tipări­
turi anume aû ieșit din teascurile muntene, destul de vechi — cînd 
privește cineva întinderea tiparului în Răsărit —, din cele ardelene, 
ceva mai nouă, saù din cele ce s’aû așezat, mai târziu, în Moldova. 
Ele ar putea sluji deci numai la studii de exegesă, la cercetări lexi­
cografice și la investigații bibliografice.

Căci în ele nu e nimic original. Sînt numai traduceri: din slavo- 
nește întăiu, din ungurește, din nemțește chiar, apoi și din grecește. 
Partea Je prelucrare, adausă pe lîngă traducere, e de tot mică. în­
tâia operă întru cîtva originală e Psaltirea în versuri a lui Dosoftei 
Mitropolitul Moldovei, din al treilea șfert al veacului al XVII-lea.

Poate exista un interes literar, un interes sufletesc, un interes na­
țional în asemenea împrejurări?

După ce am străbătut materialul și am cîștigat conclusole, putem 
spune hotârît că acest interes există.

A urmări, în adevăr, aceste traduceri e a merge pe urma celor 
d’intăifi pași, pe cari poporul romîn îi face pe drumul greu al. cul­
turii, în care individualitatea, originalitatea, libertatea, apar numai 
foarte târziu la toate neamurile, și mai ales la unul care a trăit în 
împrejurări așa de puțin priincioase ca al nostru. Vedem întàiû pe 
sătenii și popii Maramureșului, cari auzise pînă atunci numai mor­
măitul neînțeles al cărților slavone, încălzindu-se pentru legea creș­
tină curată pe care o răspîndia în pragul veacului al XV-lea Ioan 
Hus Cehul și care lumină ca un vesel răsărit .de soare de pe rugul 
lui de suferințe și de moarte. Unul dintre acești popi cuteză, in mă­
năstirea maramureșeană din Peri saù aiurea, prin acele părți, să dea 
pentru întâia oară o parte din Scriptură în românește; acum întăifi 
slovele străine, chirilice, servesc pentru a însemna' pagini întregi pe 
limba noastră. E acesta numai un fenomen filologic safi literar-bi- 

, sericesc și nu vorbeste el oare si — să zicem—inimii noastre?
Trece un veac și jumătate. Ardealul e cucerit de. Reforma calvi­

nilor și a luteranilor. Patroni literari de altă nație îndeamnă pe un 
cleric muntean fugar, Coresi, să tipărească vechile tălmăciri husite. 
El face aceasta, și, în curînd safi tot-odată, se adaugă traduceri nouă.
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Publicațiile ardelene se răspîndesc maî mult saù mai puțin în toate 
părțile. Romînul de pretutindeni se deprinde a înțelege cartea ro­
mânească în forma traducerilor maramureșene și ardelene.

In același timp, înrîuriri polone mai ales aduc întrebuințarea aces­
tei limbi a poporului în(hîrtiile Domnilor și boierilor, în zapisele tîr- 
gurilor și satelor.' Cine cetește aceste răvașe și învoieli și -lirice, sim­
țește numai o plăcere științifică străbătînd rîndurile duioaselor acte 
de demult, care înseamnă o revoluție, o mare revoluție în folosul nostru?

Și iată că, în Moldova și în Țara-Romănească, Mihail Moxalie că­
lugărul și călugărul Varlaam, care ajunse Mitropolit al Moldovei, 
tălmăcesc snaî departe șijnai bine decît înnaintașii; mireni îi ajută 
întru aceasta, un logofăt' Eustratie, un Udriște Năsturel. Iarăși se în­
temeiază tipografii: în Iași, în Govora, în Deal, în Cîmpulung, mă­
năstirile muntene, in Tîrgoviște chiar. Tălmăcirile vechi, ce se în­
grămădesc, trec iarăși prin teascuri și se răspîndesc ducînd cu ele 
limba literară. Ardealul dă și el cele d’intaiû traduceri' învățate.
, O nouă oprire : răscoale, războaie și multă nenorocire. Dar acel 
care va fi Mitropolitul cei nou al Moldovei, Dosoftei, lucrează în 
chilia sa, tălmăcind din nou, -și mai bine une ori, lucruri nouă. Cînd 
se îngrămădesc cărțile gata, se face tipografia din mănăstirea Cetă- 
țuii de lîngă Iași, și iarăși circulă cărți nouă.

Și acum li se răspunde din Țara-Romănească. Șerban Cantacuzino 
e Domn, de la 1678. Fratele său Constantin Stolnicul e cel mai în­
vățat boier al timpului său. Domnul are un plat! mare:, el va da toată 
Biblia, nu Muntenilor; ci neamului românesc. Și el dă acestuia- «ale 
lui dintru ale lui», căci Biblia de la 1688 cuprinde, unificînd, limpe­
zind, curățind, tot ceia ce se lucrase mai frumos pînă atunci.

Apoi trei tipografii muntene lucrează la cărți de învățătură, la cărți 
de petrecere chiar. Ele încep a da rugăciunile de care au nevoie 
preoții. Exemplul lui Dosoftei e urmat cu izbîndă. Cînd Brîncoveanu. 
urmașul lui Șerban, se duce la moarte, in Constantinopol, preoții 
aveau de pe ce face toată slujba și toate cetirile în românește.

E puțin și e indiferent aceasta ?
Eu am crezut că nu, și am scris această carte cu iubire pentru 

oamenii de a căror muncă, și de ale căror însușiri e vor ,a aici. In- 
țelegînd-o și scriind-o astfel, nu o îndrept numai către specialiști, 
către profesori și către clericii luminați, ci c dau întregului public 
cult al Romînilor. care, între atîtea altele, folositoare și nefolositoare, 
trebuie să știe de unde și mulțămită cui scrie_ limba pe care astăzi 
o înțelege tot neamul și în care mai mult decît în orice el se simte 
unul singur. Ț N. Iorga.
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DIN DEPĂRTARE

. Nu ți-am vorbit vr’odată și pe ferești deschise 
Nu ți-am trimis buchete, stăpîna mea din vise, 
Ci numai de departe te-am urmărit adese, 
Iluminat de gînduri nespuse, ne'nțeleseh... 
lnfioratu-mi suflet nu s’.a’ntrebat vr’odată, 
Făptura ta de zee pe cine îl îmbăta ; — 
Ce frunte se'nnorează gîndind că steaua lină 
împarte și la alții bogata ei lumina?.........

Nimic nu știu de tine, senina mea iubire — 
Dar ochii mei, în cale-ți, culeg numai uimire; 
Cărarea mea pustie se umple de lumină
Încît mă’mpac cu viața-mi și uit că-mi ești străină...— 
Ce vrea și unde merge un fulger £ Cui ce-i pasă... 
Destul că face noaptea, o clipă, mai frumoasă.

Dar une ori cînd luna e prea strălucitoare, 
Din adîncimea serii vin vrăji tulburătoare — 
Aș vrea să cînt, să cuget, dar tiu mă’ndemn... nu pot... 
O rază de m’atinge, eü mă cutremur ' tot, 
Și-atît mă simt de singur, că mă’nfior de teamă 
Și ochii mei, din umbră, lumina.ta o chiamă...

Atunci m’abat pe drumuri de sufletul tău pline 
Și sufletul mieti prinde din noii să se’nsenine, 
De cum te-arăți privirii setoase, de departe, 
Strălucitoare, pură, ca mugurii de Marte...

Dar azi îmi ești departe. — Te fură alte zări 
In țara primăverii și-a veșnicii visări.
N'ai fost a mea, dar tremur de par’că te-am pierdut, 
Și’nmărmuresc cu ochii în întunerec, mut...
Știu bine că ești dusă, dar te aștept mereü, 
Și clipele-așteptării curg tot mai trist, mai greu, 
Căci nu mai licărește îndepărtatul geam
Și nu-mi mai ieși în cale — și doar atît ceream...



SÄMÄNÄTORUL • 437

Veî reveni vr’odată? — Mai bine aș fi vrut 
Să'nchid adine în mine un dor necunoscut, 
Dar a crescut atîta de cînd cu plîns s'adapă, 
Că’n sufletul mieii singur' n’a maî putiti să’ncapă— 
Tu arde-aceste rindurî și cată visătoare
Cum izbucnește para din ele,— și cum moare...: 
E flacăra ce’n taină ființa-mi pustiește, 
Dar în vrăjitu-mî suflet mu moare, ci tot crește...

O creangă, pe cărare, s’apleacă somnoroasă ;
Izvoarele stau mute, iar Noaptea — o Crăiasă — 
Pășește aiurită ca visurile mele, 
Mișcînd, la pasul vremii, hlamida ei.de stele.

Eii trec gîndind la tine, la țara ’n veci senină,
Iar ochii mei, în lacrămi, de cîte-o stea s’anină..., 
Și iată!., steaua cade spre țermurile^acele
De par’că sdnfrățește' cu dornriîe mele...
Ea-țî duce o solie de plîns și de noroc :
Tot sufletu-mi se .pierde pe urma ei de foc...-

1 P. Cerna.

PANCIUC

Ploua într’una, ploaie măruntă de toamnă și bătea un vînt iute și rece 
care aducea cîteodată nouri albi, din cari săgetau ace de ghiață. Șan­
țurile noastre eraü pline de apă și de noroiü ; pămîntul moale se năruia, 
surpat de umezeală ; dorobanții stăteau pînă la genunchi în hleiul no- 
roios ș^ rece. Dedesupt umezeală, deasupra umezeală. Tunurile lătrau a 
moarte și zi și noapte și stropiaü foc peste necazul soldaților noștri. 
Cîteodată și puștile prindeau a pîrîi și veniaü glonții ca niște pilcuri de 
grindină și intrau sffrîind în parapete. Nu era chip să aibă oamenii parte 
măcar de o îmbucătură de mîncare. Hojma eraü cu ghiața ’n spate : ba 
un obuz a scurmat adînc creasta parapetului, ba cîteva sfărîmături de 
șrapnel aü îngenunchiat și aü trîntit în sînge cîțiva camarazi cari lucraü 
la canalul șanțului. Moartea amenința ,1a fiecare bătaie de tun și la fie­
care bîzîit de albină al glonțului. "

în suflările triste ale vîntului de- toamnă, în cernerea necontenită a 
ploii reci, în fața focului vrăjmaș, dorobanții veghiaü neadormiți. Ar­
mele eraü totdeauna gata, Turcii puteaü să iasă din vizuniile lor în orice 
clipă și era rusiriéT să nu fie primiți cu alaiü mare și petrecuți îndărăt cu 

ei.de
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pocnituri de bice. Cișmele li eraû pline de apă și nu se mai vedeau din 
noroiù ; picioarele în ele eraû sloiû de ghiață ; căciulele erau ude și zbîr- 
lite de ploaie ; măntălile șuroiau ; minile erau roșii și reci ; bucata de; 
pezmet eraringhițită greu, cu noduri de amărăciune ; — dar nimeni nu 
se clintia de la locul lui, toți stăteau pe picioarele țapene la locul lor ; 
minile puteaû să înghețe și n’ar fi slăbit arma ; iar la mîncare niciodată 
n’aü ținut prea mult, și pezmeții nu eraû tocmai răi cu zeamă de ploae. 
Stăteau Răbdători în chinurile acelea mari, și parcă eraû de oțel, nu de 
carne și oase.

în vremea aceasta grea, ieșiră Turcii din bîrlogul lor și dădură năvală 
la' șanțurile noastre. Ieșiră în mai multe rînduri, zvîrlindu-se ca niște 
nebuni ; dar flăcăii îi așteptară neclintiri, împroșcîndu-i cu foc și pu- 
nîndu-li în piept șiruri de baionete reci, pe cînd dindărăt näväleaü schi­
jele tunurilor, deschizîrfd răni sîngeroase în rînduri. Păgînii se traseră 
îndărăt zdrențuiți, lăsînd -pilcuri de morți în bălți de sînge. în zilele 
acelea, flăcăii fură mai neguroși și mai nemulțămițî : nu puteaû Turcii 
aștepta o zi mai potrivită ca să se apuce de harță: dau năvală ca proștii 
pe ploaie și pe vînt, cînd fiecare creștin îșî scuipă sufletul de necaz !

Așa, într’o seară neguroasă, un pîlc de păgîni se apropie în tăcere de 
un capăt al șanțurilor și, odată cu strigătul puternic al sentinelei noas­
tre, — cu baioneta înnainte, dădură un iurăș, o izbitură repede, pe cînd, 
din urmă, plutoane dese veneau alergînd, strìnse, să sprijine asaltul.

La strigătul santinelei, o trîmbiță, ca un glas de mînie, dădu alarma. 
Dar dorobanții nu dormiau : ei eraû totdeauna gata. Plutonul de la ca­
pătul șanțurilor primi cu trăsnet și cu moarte pe năvălitori. La fulgerul 
armelor se arătară o clipă rîndurile dese ale dușmanului într’o frămîn- 
tare sîngeroasă. Al doilea fulger izbucni, împînzind pe zvîrcolirea rîn- 
durilor, pe șanțurile negre și pe dorobanții întunecoși, licărirea-i de sînge.

Apoi ofițerii sprinteni strigară înnăbușit : «Pe dînșiî băeți!» Sergenții- 
majori se zvîrliră înnainte, mugind comande și înjurături, soldații și că­
prarii se cățărară pe parapet și, de-acolo, se prăbușiră spre șirurile pà­
gine. Focul conteni, numaî.cîteva felinare tremurau din șanțuri o lu­
mină roșiatică, obosită parcă de vegheri îndelungi. Straturile puștilor 
bäteaü surd ; rîndurile dușmanilor se ■ răriau. Se auzi un glas răzleț : 
< Dă-i la cap!», urmat de o sudalmă înfricoșată, apoi, în freamătul surd 
al luptei scurte, altă trîmbiță sună melodia iute a atacului și în șanțuri 
izvorîră șirurile strìnse ale companiilor de ajutor. Plutoanele paginilor se 
îndoiră și căzură îndărăt răzbite; dorobanții cari luptau piept la. piept, 
se trageră iute la capătul șanțului și de pe parapet porniră cîteva pî- 
rîiturî de salve. în lumina slabă din șanțuri grămezile ude de dorobanți 
se strînseră necăjite și amenințătoare.

In întăriturile dușmane, după vălmășagul sgomotos al retragerii, se în- 
tinst încet-încet liniștea. Atunci și ofițerii noștri îșî scoaseră cușmele și 
îșî șterseră frunțile asudate.- Un căpitan zise : «Puteți să vă așezați pe la 
locurile voastre, băieți».
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Flăcăii începură a umbla greü prin noroiul șanțului. Gradații își che­
mau subîmpărțirile și-și numărau oamenii. După ce se orînduiră, se făcu 
raportul. Lipsiau șapte soldați și un căprar. Sanitarii se strecurată peste 
parapet și căutară pe cei căzuți. Se întoarseră cu trei morți și patru ră­
niți. Căprarul nu fu găsit nicăiri.

Din pricina aceasta, la capătul șanțului, prin plutonul din care făcea 
parte căprarul, trecu un fior de neliniște. Tovarășii de-aprqape ai căzu­
tului, prietenii lui, se strînseră ca să se sfătuiască.

Cel mai bun prieten al căprarului Fiorea e"ra, știa oricine, Gavril Pan­
cine, o namilă de reservist cit un munte și un suflet bun cum nu-i.găsiai 
păreche în toată țara romînească. Umbla, așa, vorba,că-i cam Ialiti, că-i 
lung și rece, că are pe loc repaos la cap, — dar astea-s glume între ca­
marazi și rîdea de dînsele chiar Gavril, întinzînd o gură mare pînă la 
urechi.' De altfel chiar el însuși era mare posnaș și, cînd începea cu 
năzbîtiile, se tăvălia o companie întreagă prin glod de rîs. Mai ales cînd 
era și prietenul lui, căprarul, cu chef, apoi să tot fi ascultat la pilde și 
zicale! Mai întâiû începea Pancine singur să rìda de nasul lui cel lung: 
«Mă! de n’ași avea așa comèdie supt ochi, v’ați duce pe copcă! Am un 
nas, săracul, Dumnezeu să mi-1 ție, cu tot cu stăpînu-său, — un nas cum 
nu se mai află ! Ajunge la Turci cu jumătate de nas înnaintea mea, și ce 
iscoadă mai bună de cît dînsul voiți ?» După aceasta începeau toți cu glu­
mele pe socoteala nasului, pînă ce se plictisia și bietul Gavril și se răs- 
tia rîzînd : «Dar lăsați-1, bă, în pace, ajunge ! ce-1 trageți și-l întindeți 
atîta, că destul e el de lung!» — Cîteodată, începea să cìnte în pilda 
țiganului Lascarache, toboșarul plutonului :

«Săraca nevasta mea, 
Mult mă mai jelește ea!»

Și urma cu un zîmbet îndrăcit pe buze, cîntînd durerile chirandei și 
vorbind șt despre oarecari oaspeți de noapte:

«Prin tindă nu mai încap, 
Pe-afară se trag de cap!»

Lascarache se scărpina la ceafă și pufnia cu ciudă, pe cînd flăcăii ho- 
hotiaû în jur. într’un rînd se -zbirii biata pasere și începu să croncă­
nească:

«Da ce, mă? eu nu-s gospodar în sat, ca și voi?
— Cum nu? răspunse Gavril. Gospodar cu casa ’n trei pereți, cu tinda 

în pod, cu ferestrele pe unde ese fumul și cu măciuci pîrlite pe sub 
streșini!»

Era bun camarad Panciuc : cu el nu li se ura căciularilor niciodată. 
Cînd era vremea mai umedă .și mai josacă și cînd umezeala șanțului te 
pătrunde la os, el începea cu a’e lui, descrețea frunțile și împrăștia 
voie-bună.
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Dar acuma nu-ï mai venia a rìde lui Gavril. Acujna era foarte amărît. 
Căprarul Fiorea ori murise și nu-l găsiseră brancardierii, ori fusese prins 
în vălmășagul rîndurilor turcești și dus spre șanțurile lor. Cine știe!

Și, 'pe cînd flăcăii vorbiaü, unul una, unul alta, făcînd felurite prepu­
suri, el tăcea cu îndărătnicie. .Parcă avea o greutate mare pe suflet și 
nu putea nici să răsufle în voe, nici să dea drumul glasului. De la' o 
vremé, tăcură și ceilalți. Un om mai puțin: un fapt prea obișnuit.

De sus, din norii de păcură, tot cernea ploaie rece. Felinarele ardeau 
prin întunerec, ca pete de sînge ; de-asupra lor, în negura ușoară, se în- 
nălțaîi stîlpi nemișcați de fum. în șanțuri era tăcere.- Numai pașii san- 

~tinelelor năvăzute fleșcăiaiî prin noroifi.
într’un tîrziu, Panciuc se întoarse spre sergentul care ședea alăturea 

de el.
«Domnule sergent Nistor, ce zici? poate nu l-au căutat bine.
— Se poate, respunse sergentul. Dar eu nu ’nțeleg ce jale așa de mare 

te-a pălit acum. Bine, mă, prieten, prieten, dar așa-î la războiu.
— Am eu ce am cu el, murmură înnăbușit rezervistul.
— Știu că n’o fi înviat pe maică-ta.
— Nu, altceva». — Apoi adăogi îndată: «O să mă duc.să-l caut».
Sergentul Nistor îșî răsuci gînditor mustățile negre ș> nu răspunse: 

Panciuc se sculă. Un glas zise domol: «Du-te întăiu pe la domnul sub­
locotenent». Reservistul făcu semn cu capul, se strecură pe lîngă cama­
razi și se cufundă în întuneric.

Glasul domol se deșteptă iar : . .
«Don’ sergent Nistor?
— Ce-i?
— Eü îs dintr’un sat cu domnul căprar Florea și cu Panciuc și știu 

pricina.
— Or fi fiind rude, bre.
— Nu, domnule sergent, altceva. A fost o fată la mijloc.
— Taci, bre !»

(Sfîrșitul în N-rul viitor.)
Mihail Sadoveanu.

I M N

Tu ce-aï lăsat această dimineață 
De zi de vară caldă și senină, 
Spre Tine cată, Ție Ți se ’ncbină 
Tot ce ’n cuprins chemat-aî la vieață.
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Ca fumul din cădelniți legănate 
Se ’nalță un prinos de mulțămire, — 
Mirezmele din miî și miî potire 
De flori de Tine darnic sămănate.

Slâvindu-te pe Tine ’n cîmp răsună
Departe și voioasă azi cîntarea .
Romînului ce-șî vede ’mbielșugarea
Și ’n snopi de aur spicele adună.

Prin Tine-î tot ce este; unde nu ești 
Nu-î rod, nu-î cîntec, nu-î miros de floare, 
Putere Tu, de viață dătătoare, 
Tu ești lumina și iubirea Tu ești!

1903. I. Borcea.

LA COASĂ
— SCHIȚĂ —

* Lut Knyeiiiu

— Hei, verișcane Alecule, maî încet, ce dai zor așa, c’o să scoți 
coasa aia din coporîie ! — zise un cosaș tinăr, înnalt, cu ochii verzi, 
îndrăzneți, oprindu-și coasa pe o pală de fîn fraged.

— Ce.ți-a abătut azi, Costeo ? D’azi dimineață numai de mine te 
legi. M’aî tocmit tu la coasă ? Ce e dacă rămăseiu cu un crîmpei mai 
în urmă ! O să te chem pe tine să-mi scoți brazda la cap ? la uite 
colo ! — răspunse Alecu, un flăcăii sprîncenat, oacheș, legănîndu-și 
încet trupul scurt și îndesat.

— Ehe, și-ți căzu cu greü, ai ?'Parcă nu știm noi cu toții că, dacă 
ai chef cîte odată, rămîi de dinadins în urmă și apoi o iaî la iuțeală 
și scoți brazda singur la cap, de te uiți pe ea ca p’un răzor ? Și 
pînă isprăvești, coasa se înfierbintă,- că', s’o bagi în lac, sfirîie.

— Vezi să nu-ți sfirîiù eü acum ție ceafa !.. De, de, ară Satano, ară! 
răspunse Alecu, pironind cu ochii înflăcărați pe Costea, care ră­
mase încremenit de țîfna neașteptată a tovarășului. Toți cosașii se 
opriră din lucru și se uitaû cu zimbetul supt mustață la cei doi flăcăi 
în ceartă. Un cosaș mai bătrîn, cam adus de spate, cu față roșco­
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vană, rasă bine și cu o mustață mică brumată, privi la Costea și la 
Alecu părintește, și-i ținu de rău.

— Tacă-vă gura, flăcăime, nu faceți pe voia necuratului ! Ia hai 
mai bine să dăm din mîini și să scoatem postața asta la pădure, că 
poate vine și Manda cu demîncare, mîncâm și ne odihnim la umbră.

— Dar de odihnit! N’are să toace Costea bureți Mandei pînă ni 
s’o.acri? Omu ăsta ni stă după ceafă la toți — încredința Alecu; 
apoi trase dîrz cu coasa în fîn, vrînd să arate că n’are vreme de 
pierdut cu d’a’de Costea. Toți se apucară iar de lucru. Dară Cóstea 
ștete un moment pe loc și, lăsîndu-și coasa în brazdă, păși țanțoș cu 
o mină în șold spre Alecu. .

— Ți-e necaz că nu rìde la tine, Alecule ?
— Manda? Hm! Dă-te la o parte! Vezi-ți de treabă! Fleacul e ! 

Eșți un.fleac! Cosașii se opriră iar din lucru, unul cîte unul.
— Hei măi, nu ride, să crapi tu de necaz ! Manda ține la mine 

măi; ce! la un bursuc ca tine? . ■
— Costeo, vezi-ți de treabă! Eu atita-ți spui. Mi-e că ’ncurcăm 

acuma finu ăsta amîndoi.
— Tăceți măi, săcăturilor! Costeo, și tu o cauți cu luminarea—se 

amestecă un cosaș nait, pieptos, matur, cu o mustață groasă și scurtă 
și cu o privire îmbunătoare. .

— Da neică Miai, zău că nu-i e d’abună băiatului ăsta azi ! Se 
ține ca Neaga-reaua de capu mieù -- se tîngui Alecu.

— Manda e cu pricina, știu eû, Costeo. Și tu Alecule, fără glumă, 
sâ știți că întreb pe Manda, cînd o veni, în ce apă s’adapă ea. Ce 
gînd are ea de rìde la Costea și bagă ’n boale cu ; ochii pe Alecu? 
— zise Miai, întorcîndu-se cu ultimele vorbe către ceată.

— Manda ține la amîndoi. Ce mi-e Stan, ce mi-e Bran! Să nu vă 
suparăți, Alecule și tu... — Toată ceata se porni înPtm hohot, uitîn- 
du-se la cosașul care zisese aste vorbe, un om măruntac, supțire 
cu nasul cîrn și cu o pereche de dinți iesiti afară.

— Ai îmbătrînit de geaba, neică. Tremurici, zău așa, răspunse Cos­
tea posombrindu-se.

— Păi zäü ! Ce nu e-așa? Așa e! se apără Tremurici, ridicîn- 
Hli-șî palmele cu degete nodoioase piua în dreptul umerilor, ca și 
cînd sar fi ferit de ceva. Costea ii mai aiuncâ o privire și, fără să 
mai zică vr’un cuvînt, ori să se mai uite la ceilalți, se apucă să co­
sească. Curînd toate coasele își amestecară sorîșnitul în iarba care 
cădea plină de flori de singele-voinicului, așt<riându-se în brazde 
regulate lungi. Postața scădea încet. într’un loc ocoliră un ochiù de 
apă plin de țiperig negricios și de rogoz brotac, Hin care fugi un 
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cîrsteiû cîrîind. De altă parte a smîrculuï, fiecare cosaș căută să-și iea 
loc în dreptul brazdei lăsate'în urmă, ca să nu se supere nici-unul 
dacă-i va cădea fin mai bun și mai des de cît la ceilalți. Apoi tă- 
iară mai departe, aplecați pe coasă. Din cînd în cînd cîte unul se 
opria să ciocănească o pană, ori să dea coasa la gresie pe care 
picura un strop de apă din sticla legată de brîu de o parte. Fierul 
încovoiat al coasei, sclipitor la soarele iute, șuiera supt alunecarea 
gresiei. Apoi coasa se înfigea și culca ușor brazda de fîn mai de­
parte. '

Cînd isprăviră postata, toți se traseră supt poala pădurii, la umbra 
unor arțari, ce-și porniseră lacomi crăcile după lumina îmbielșugată 
de la margine. Unii își atîrnară coasele de crăci, alții le răzimară 
de trunchiuri, apoi se lungiră pe jos în iarba rară de pădure, care 
într’o rină, care ascunzîndu-si fata între mìni, care cu fata ’n sus, 
ca să poată adormi privind în frunzișul verde închis de desupt, iar 
spre vîrfuri din ce în ce mai străvezii și topit cu albastrul cerului. 
Numai ici colo dacă *se  mișcă frunza, unde s’a oprit vre-o păsă­
rică, ce, de abia zărindu-se, împuiază urechile, strigîndu-și soațele de 
prin alte ramuri mai depărtate. Cîțiva din cosași vorbesc pe șop­
tite mai de-o parte, — între ei Alecu și Mihai. Costea, care se descul­
țase și-și pusese dichisurile supt un mărăcine, se îndreaptă spre ei, vî- 
rîndu-și o mînă la subsuoară pe gură cămășii și zice cu glasul ju­
mătate :

— Eü mă duc să mă scald la gîrlă. E o palmă de loc. Care mai 
mersre ? — Stai c’are să pice si Manda acuma cu demîncare—zise 
Mihai..— Pe mirate de n’o fi chiar ea aia tocmai ‘pe colo, hei, pe 
sub duzi. Ea o să fie ! Și-a schimbat doar talia : știi că spunea c’o 
scoate de la cusutoreasă. -

—- Șt! Treabă e asta? Ori unde nu dorihiți voi... — Cel care se 
ridică într’un cot cu vorbele astea era Tremurici, care ’ncerca să-și 
acopere dinții, bolovănind ochii' spre gălăgioși.

— Stai mereu acolo, măi! Eû credeam că, să dobor un copac 
d’ăștia pe tine, nu te miști. Pe'semne c’ai urechi de cirpă. Cosa o, 
dar. ce te făcuși, măi? — zise Aliai întorcîndu-se pe iarbă și ridicîn- 
du-se în podul palmei, ca să se uite după Costea.

— Lasă-1 să se ducă. Să-l vază Manda spălat. Păcat că nu și-a 
luat straiele de Duminecă, că Manda are talie nouă. Le făceam poate 
vorba aici în pădure. — Alecu mai mult mormăia vorbele acestea.

— Știe să înnoate barem? întrebă Tremurici, căruia i se speriase 
somnul. .

— Ca toporu l — răspunse Alecu rupînd o frunză de la un mără­
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cine de alături și lipind-o între buze. — Dar ce-î trebuie? N’aî vă­
zut girla, ce îngustă e ?

— Așa e, dar maî e într’un fel. Noî sîntem străini. Maî bine e cînd 
știi seama.

— Asta e! De nu Fam-păzi acum, ca pe copiii mici, de apă și 
de foc ! .

Tremurici nu zise nimic, clătină din cap și se lăsă jos, vîrîndu-și 
palmele sub ceafă.

— Alecule ? Ia dă-te mai încoa. Dă-te ici să vorbim încet, zise 
Miai întorcîndu-se.

— Ei uite, mă daù. — Alecu se tîrî de-a bușile.
— Spune tu drept, dragă ți-e Manda ? Uite sîntem numai amîn- 

doi. Eh, nu fii prost! Ascultă ’ncoace !.. Asculți? Mîine poimîinè 
plecăm, ne luăm catrafusele din văile astea. Plecăm ori nu plecăm 
la Oltu nostru?.. Manda e singură: Părinți nu, nimica nu. Fată fru­
moasă este. Ceva avere are : O vinde și face parale. Rudele nu pot 
s’o ție. Nici ea nu li-o duce doru. Ai auzit ce spunea ? Trăește cu 
ele ca cîinele ’n puț: Un traiu și cu al morții două. ,

— D’acolea așa e ! zise Alecu încercîndu-se să prinză cu două , 
degete un gîndăcel verzuiû în iarbă. '

— Eu țifi la tine ca la copilu meu. Dac’aș fi tat’tău, Dumnezeii să-l 
ierte, fat’asta ți-aș da-o. Numai fii și tu mai dezghețat, să nu zică ’n 
pîndu ei: Apoi ce, ăsta e un modîrlan. Așa-s fetele...

— Și pe urmă, cînd se mărită, li place să mucezești acasă cu ele.
— Ei, dar nu e așa? Ai văzut pe Costea cum se ’nfige? Tu 

vrei mură ’n gură. Dar nu crez să ție 'Manda la el. Mai ales cînd 
o alia c’acasă n’are după ce bea apa.

— N’aî văzut ce al naibi s’a făcut de la un cîrd de vreme ? Azî 
maî cu seamă-nu-ș’ce-are, că m’a speriat. De cînd am plecat d’a- 
casă, nu șî-a luat gura după mine cît zici meiiî, pînă aici de vale. Și 
aici făcea ce făcea și tot de mine se împiedeca. Dacă nu ne țineai 
de räü adineauri, mă și luam la bătaie cu el, zic.zău, să nu mai mă 
mișc d’aici !

— Te luai, te luai, dacă n’ar fi fost nimeni pe de lături !
: — Dumneata zici așa, dar, dacă nu ar fi fost nimeni pe de lături,
nu-și arăta nici el marazurile.. Dar., haida, haida, mi-o veni și mie

• bine vre-odată, să-i arăt eû cîte parale face sfanțu.
- — Taci, inimosule!.. Să te văz pe lîngă Manda.. Te știu că ești. 
ini...mos.. — Cuvîntul din urmă îi fu rupt de un căscat, și Miai se 
lăsă cu capul pe iarbă, punîiid mîna supt ureche.

— Inimos.. Da, inimos.. Darde inimos! — Alecu îngîna cuvintele 
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acestea, uitîndp-se ’n drumul. Mandeî. Dar nu o văzu, căci apucase 
poteca prin pădure, și ’ncepu și el s’atîrne la somn.

Acum Costea apropia girla pe cărarea din luncă. Un simțimînt 
ciudat îî apăsa sufletul. Parcă se certase cu toți tovarășii și nime­
nea nu maî ținea la dînsul. Din pricina asta avea ca o aprindere 

. pe care se ducea s’o potolească în apa gîrleî. Cărarea-1 scoase la 
o podișcă de tóme, care unia niște maluri nalte apropiate unul de 
altul. Cîteva sălcii lăsau o umbră deasă asupra apei, ce curgea lin, 
scoțînd un murmur slab numaî de supt buruienile de la maluri. La 
capătul cellalt al podișciî, un copil ca de cinci anî împliniți, numaî 
cu cămașa pe el, cu un păr plăviț-alb; cu o față mică în care lu­
minau doî ochî mari, ținea în brațe stîlpul în care se ’mbuca pră­
jina apărătoare de margine; copilul se uita curios la noul sosit.

— Al cui ești tu, băiețașule ?
— A’ Iu’ nea Mateî, răspunse copilul, sucindu-se împrejurul stîl- 

puluî.
— Cine e «nep’tăîî» Mateî?
— Ține grădină cu varză colo, băițică. Ce tu nu știi? — Și iar 

se suci cu stîlpul în brațe. ■
— Mare, hoțoipan eștî tu, măî! Cînd ieî gîștele în primire?
—; Păî ! — Copilul nu știu ce să maî răspunză și se uțtâ țintă la 

Costea. Acesta îșî desfăcu chimirul ș^ toate hanțele de pe el lîngă 
trunchiul scorburos al unei sălcii. în cîteva clipe fiind gata, intră pe 
podișcă șî se sprijini de apărătoarea punții, uitîndu-se în apă cu ne­
încredere.

— Tu nu te scalzi, măi haiducule?
— Io ? Mă scaldă tata, mă iea într’o mînă și pă urmă iese și aruncă 

. si cătelu.
— Hm, braava.., brava! —Și Costea se uită în apă, care curgea 

încet, turbure. Din loc în loc se făcea cîte o găurice ce se învîrtia, 
dispărea și alta se făcea ’n locul ei, ca cea dintr’o pîlnie al cărei 
cuprins se scurge răpede. în alte locuri, apa fugia în toate părțile, 
de parcă niște diavoli se îmbrînciaîî pe de desupt, ferindu-se bine 
d’a ieși la lumină.-Costea se uita tot țintă în gîrlă, vrînd să-i ghi­
cească parcă adîncimea, apoi ochii i se opriră la întîmplare pe niște 
pîlcurî de trestii scurte pitite lîngă mal ; acestea i-ar fi putut spune 
ceva de adîncimea gîrleî. Un strigăt de femeie îl făcu să tresară Se 
uită spre pădure, cuprins cine știe de ce gînd, apoi îșî plesni tare 
brațul pe care se strînseseră niște musculițe de livede, care picară 
jos ; și, ca însuflețit de un duh străin, care i-ar fi intrat fără de veste 
în trup, se lăsă repede, atîrnat numaî în mîini, de margenea podiș- 
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ciï, cu picioarele spre apă, în care se muie pînă spre genuchî, bălăci 
apoî cu ele de cîteva ôrï, să se dădeze, și-șî dete drumul de tot, 
plescăind cu brațele sgomotos, de parcă un bolovan mare ar fi 
căzut în apă. Copilul nu-I maî văzu cîteva momente, dar nu se sin­
chisi de asta și se uită cercetător la primineala făcută grămadă cu 
pălăria de-asupra lingă scorbura sălciei. Dar de odată se speriè. 
Un strigăt răgușit și un bălăcit scurt de brațe groase, și apoî nimic. 
Mai în acelaș timp auzi vorbă tare, pripită, și ochii luì întîlniră pe 
drumul pe care venise necunoscutul un om și o fată, ce țineaă 
tot o fugă. Ajunseră gîfiind.

— Uite-î țoalele ici.. Nu e nicăirî.
— Nene Miai !.. Costeo !
— Stăî frate ! Băițaș, un’ s’a dus ăl care se scald’ aici?
— Io gîndes’ că., vrea să prinză pește d’afundile.. ca tata...
— Costeo,'bradu daichii ! Uhuhu ! — Și o rupse la fugă plîngînd, 

piin fînul înnalt, în josul gîrleî.
— Nu te copilări, Mando ! — strigă Miai fugind^ după ea. — Cazi 

în apă. Nu e asta-girla ?.. Să chemăm oamenii.. Ursitoarea lui...
— învrăjbită ursitoare ! Costeo, Costeo ! Dușman e Dumnezeù la 

una lume ! Ahah ! Costeo ! Ecoul de la pădure întăria bocetul eî 
și prelungia dureros fiecare cuvînt.

. T. Cercel

CRONICĂ

«Făt-Frumos» din Bîrlad, singura revistă literară bună care apare în Mol; 
dova, dă, în n-le 7—8, o. materie închinată aproape întreagă lui Ștefan-cel- 
Mare. Sînt documente, reproduceri din manuscripte 'și tipărituri inai vechi, 
legende. Poesia d-lui G. Tutoveanu e frumoasă. D/ A. C. Cuza sfătuiește 
în cuvinte înțelepte pe Romîni să-șî prefacă sufletul spre credință și muncă, 
ca să se arate vrednici de" străbunul pe care-1 pomenesc în acest an. «închi­
narea», care deschide broșura, e scrisă vrednic și călduros. x

La «Cărți primite» se anunță «Ștefan-Vodă de S. Ionescu». Cura, nu s’a 
mîntuit cu prinoasele de acest fel ? Dacă începe d. «S. Ionescu», atunci toți 
ceilalți lonești, T. Ionescu, A. Ionescu, B. Ionescu, C. Ionescu,—.aii cuvîntul.

■ * * *
Supt titlul Floricele de clmjj, d. Aurel C. Domșa, redactorul «Linirii» din 

Blaj, tipărește un volumaș elegant de «schițe ușoare», care au smăltat cu o 
literatură ce se cetește lesne, coloanele ziarelor politice de dincolo.

* ■ ■ - * *
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Prin n-rul 1 al uneï mici reViste bi-lunare VLnion Danubienne, care începe 
să iasă la Paris,Tin număr de studențî «damibienì», cari se intitulează «la 
jeunesse des pays danubiens», declară că vreau să-șî dea valorosul concurs 
pentru ca, în folosul democrației și al civilizației, țerile lor «danubiene» să 
se înțeleagă odată pentru totdeauna, să înlăture pe poftitorii de cuceriri și 
să-și asigure viitorul, — mai ales, iii se spune, contra Austriei (p. llf.

«Danubien» e un cuvînt bine găsit, care permite de-odată să se. înlăture 
Grecii,-«Usurpator» gloriei de la Termopile», scrie d. Alceste, unul dintre 
« Danubienî ». •

Decirămîn înnaintea publicului Bulgarii, Sîrbii, Muntenegrenii și Romînii. 
Eî trebuie să se «înfrățească».

însă față de trei popoare unul singur și singurul de rasă deosebită trebuie 
să stea cuminte la o parte. De aceia ni se spune la p. 8, cu o vădită plă­
cere, că și'«camarazii noștri romînî» recunosc că sînt în Macedonia, mai 
mulțî Slavi», iar, la p. 11, case prevede—In cercurile studențești parisiene— 
o apropiere între «Bulgaria și România». ■

Perfect. Cine se poate.supăra de această apropiere? Iar, cît privește chi­
pul de. anunțare al ei, Bulgaria începe cu B, iar România cu R. Așa încît, 
firește: «Bulgaria și România». Nici alfabetul nuni dă hegemonia!

însă cu Sîrbii stă altfel. în ciuda alfabetului, pretutindeni e vorba de «Sirbi 
și Bulgari». Lămurirea stă în cuvintele «regatul Serbiei și principatul bulgar». 
Vedeți : Regatul trece întăiu față de Principat, atunci cînd comunitatea de 
rasă slavă pune alfabetul de o parte.

Undeva se mai vorbește de pretențiile «mai mult.saü mai puțin juste» ale 
Bulgariei asupra Dobrogeî (p. 12).

«Daniibieniî» din Romîniă, cari și așa sînt frați buni cu «Danubienii» din 
Serbia, Bulgaria și Muntenégrü, aü de ce să fie mulțămiți. Dar ce să zică acei 
oamenii cari se simt Romînî și foarte puțin «Danubien!» moderni și democrați ?

Eî'au mîngîierea că gerantul revistei e d. D. Drăghicescu, care a tipărit 
chiar acum o voluminoasă carte de sociologie, pentru a căpăta titlul de doc­
tor în litere la Paris.

Să ne 'mulțămim și cu atît.

- * * *

A apărut întâiul volum din Scrisorile luì V. Alecsandri, supt îngrijirea d-luî 
II. Çhendi și a d-rei E. Carcalechi. Publicația are o așa de mare însemnătate, 
încît se cuvine a se vorbi deosebit despre dînsa..

* * * . '

Din cartea d-lui Grigore N. Coatu, învățător (Din Viața țărănească, Minerva, 
1904) se pot culege știri interesante despre datinole și împrejurările traiului 
țerănesc în Moldova«de-Jos ; povestirea începutului carierei autorului cuprinde 
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și ea cîte ceva care poate folosi cui va cerceta dezvoltarea învățămîntuluî ni-, 
ral în România. Scopul d-lui Coatu pare a fi fost însă a vorbi țeranilor, fă- 
cîndu-li morală prin narațiuni luate din viața lor; în această privință soco­
teala o cred greșită. Stilul e prea «înnalt» pentru un absolvent de școală 
primară din sate și povestirea făcută în această formă nu va face omului 
impresia de adevăr, care e neapărată. Pentru cetitul satelor rămîn ca singure 
cărți potrivite cărțile sfinte și cîte ceva din Anton Pann salì Ispirescu (nu. 
Creangă, a cărui simplicitate aparentă e destul de complicată).

N. Iorga.

** * z 
✓

D. Dr. Ion Borcia, unul din puținii profesori romîni din Ardeal cari și-aîî 
continuat studiile în Germania, ieșind ast-fel din sfera specială a universită­
ților ungurești, publică în fruntea anuarului XVIII al școalei de fete din Si- 
biiu (Tipografia archidieceseană, 1901, pp. 29), fundată și întreținută de 
«Asociațiunea pentru literatura romînă și cultura popbrului romîn». un stü- 
diu foarte interesant asupra lecturii de acasă a elevelor. întemeiat pe propriile 
mărturisiri, sincere și limpezi prin naivitatea lor curată, ale elevelor sale, d, 
Borcia ne dă o serie de informații cernute și grupate în mod critic, din care 
vedem cu bucurie că dragostea literaturii naționale se răspîndește mereu 
printre viitoarele întemeietoare de'familii șide gospodării romînești; pînă și 
scriitorii noștri cei mai noi pătrund răpede dincolo— în acest cas, mai răpede 
chiar de cît aici, unde se știe cîtă lectură franțuzească fără de rost turbură 
și orbește sufletele elevelor de pensioane. '

* * *

Aflăm cu plăcere că d. Sextil Pușcariu, ale cărui serioase lucrări de filo­
logie romînească se apreciază mult acolo unde se cunosc, a trecut zilele aces­
tea examenul de docență pentru catedra de filologie romanică de la Univer­
sitatea din Viena.

' * * * ■ .

Familia (Nr. 23-24; Oradea-Mare, 10 Iunie 1904) publică toate discursu­
rile rostite cu ocasia jubileului de 40 de ani al bătrînei reviste, precum și 
telegramele, scrisorile și poesiile de felicitare adresate d-lui 1. Vulcan, săr­
bătoritul fondator și director al revistei, de către fruntași ai vieții culturale 
romînești de pretutindeni.

Sc.
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