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politica naționalistă negativă și cultura positiva.

Noul ministru de Instrucție din Ungaria, fost secretariü mulți ani 
de zile al predecesorului său, și îndatorit acum să fie maî zelos de­
cît acesta, a presintat un proiect de lege școlar, care interesează pe 
Romîniî de subt Coroana ungurească într’aceia că obligă și mai 
mult la învățarea limbii maghiare în școlile confesionale, deci și în 
școlile românești pe care le țin cele două Mitropolii.

Opinia publică maghiară a primit cu mulțămire acest proiect, și 
alegătorii vor avea de acum în vedere ca pe un bun patriot și na­
ționalist pe d. Berzeviczy. Naționalitățile aù protestat împotriva unei 
măsuri îndreptate împotriva lor. Romîniî*  și-au arătat limpede păre­
rea, și-aii hotărît lămurit situația și scopurile. Clerul lor înnalt a stat 
în fruntea credincioșilor și a vorbit răspicat în ocasii oficiale saù so­
lemne, — Mitropoliții și unii episcopi înfățișîndu-se ca purtătorii de 
steag ai neamului : anumite din cuvintele lor, înfășurate în toată re­
serva cuminte care se potrivește cu vrednicia-lor archierească, vor 
rămînea înscrise în analele luptei Romînilor pentru păstrarea limbii 
și deci a sufletului lor. Și presa de dincolo a scris călduros în această 
nouă clipă de crisă. Articolele ei în această privință s’aü reprodus 
aice, — cel mai competent chip în care ziariștii bucureșteni se pot 
ocupa de afacerile ardelene.

Cum s’ar zice, fiecare și-a făcut datoria. D. Berzeviczy, ministrul 
cuceritor, și-o va face pe a lui, și tot astfel și majoritatea- patriotică 
a Camerei : legea se va vota. Ea se va coborî apoi din teorie în 
practică. Folosul ce va putea aduce, se va vedea atunci.

Folos va fi totuși pentru causa maghiarisării, și el va crește pro­
babil în fiecare an, — ceia ce trebuie să se spună, oricît. de dureros'ar 
fi pentru noi. Dar cei ce vor vedea crescînd numărul tinerilor ce-și 
părăsesc neamul, fățiș saù sfios, cei ce vor număra tot mai multi is­
pitiți și înspăimîntațî, cei ce vor socoti astfel pagubele de oameni și 
de inteligență ale poporului lor, să nu învinuiască pe d. Berzeviczy, 
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ministrul de Instrucție al Ungariei, nicî pe atîția alți Berzeviczy, 
cari vor veni după acesta, cu legi tot mai grele, care’ toate vor fi 
bine primite de opinia publică maghiară, votate de majoritatea Ca­
merei din Budapesta, și aplicate în oarecare măsură, spre paguba 
noastră. Acest ministru, acest public și această majoritate fac da­
toria lor, precum fac datoria lor Prusienil, cari 'desnaționalisează 
în Posen, Rușii cari calcă în picioare Finlanda, cari țin ștreangul 
în jurul gîtului sîngerat al Poloniei; el fac datoria lor precum și-o 
fac ostașii albi și ostașii galbeni, cari- se împroașcă din tunuri, cari 
se pătrund cu gloanțele, se taie cu săbiile, se ard și se înneacă de­
parte pe cîmpiile de orez ale Manciuriel, și pe coasta de stîncl a 
Marelui Ocean, Oceanul... Pacific. JDacă suprimătorilor de națiuni prin 
legi și prin poliție li se poate zice tirani, călcători de drepturi, duș­
mani ai libertății date de Dumnezeu, așa se poate zice ucigători de . 
oameni celor ce se luptă cu arma în mînă. Nu e mai mare riscul 
la care se expune luptătorul într’un fel decît în cellalt; cei ale căror 
legi, a căror poliție nu vor învinge, vor pierde locul în folosul 
altora, și aceia li vor aplica la rîndul lor atîtea legi și regulamente 
de poliție, încît își vor mușca minile de umilință și de părere de răh.

Deci ură, și vorbe învierșunate, și tînguiri duioase, și apeluri la opinia 
publică a lumii *nu  se încap: poporul cel mai vestit ca apărător al 
dreptului și libertății, Englesii, au dus pănă la capăt în Africa-de-sud 
acea operă patriotică și civilisatoare, care din alt punct de vedere 
e o mare crimă, și Irlandesul poate mărturisi despre soarta unui po­
por supus în creștinul Regat al Marei-Britanii și Irlandei, așa de mîndru 
de civilisația sa, de constituția sa, de-libertatea sa.

Nu, popoarele nu se luptă așa: ele nu cer.dreptatea, ci o impun; 
ele nu se plîng adversarului, ci-1 împiedecă de a înnainta.

*
Un Stat își are «oastea, în care se exprimă cea mai înnaltă, mai 

grea și mai sfîntă jertfă a locuitorilor lui. El își cere dreptatea cînd 
își desfășură steagul înnaintea rîndurilor ce înfruntă moartea, ară- 
tîndu-și vrednicia, dovedindu-și puterea.

Altfel e însă cu o parte dintr’un popor care trăiește supt o stă- 
pînire străină. Odată și aici era mijlocul înnarmat al răscoalei: acum 
aceasta nu se mai poate întrebuința decît în vre-o Macedonie rău 
stăpînită și slab apărată, și, dacă se întrebuințeazăși acolo, nu se are 
în vedere o biruință, imposibilă, ci intervenția europeană împotriva 
unei vechi împărății mai mult decît pe jumătate năruite, se. are în 
vedere crearea de drepturi la un tratat de prefacere și împărțire, 
dictat de diplomații Puterilor celor Mari.
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Rămîne însă minunata armă a culturii. Dar ea trebuie ținută tot- 
_ deauna strălucitoare, căcî trîndavul care lasă rugina s’o necinstească 
nu maî poate tăia cu dînsa, apărîndu-și viața.

Se va zice din Ardeal : prin această cultură doar ne-am păstrat, și 
astăzi legile nouă lovesc tocmai în cultura noastră apărătoare și ne 
mînă sau spre peirea înceată saü spre cine știe ce faptă deznădăj­
duită — la capătul căreia sînt nouăzeci de sorți la sută să găsești 
peirea violentă.

Nu e așa. Ceia ce ne-a apărat, în Ardeal și Ungaria, ca și în Ba­
sarabia, în Bucovina e alt ceva : inerția, omului fără cultura, carapacea 
barbariei relative. Dar aceasta se supțiază zi de zi și rămîne trupul 
moale, slab, care nu se poate apăra, căci îi lipsește cherestea ua-osoasă 
a culturii adevărate, răspîndite și iubite de toți.

Cultura vine din școli, e drept. Dar nu numai din școli. Irlandesi! 
învață carte englesă, Polonii carte rusească. Cine ar zice că la aceste 
popoare minunate s’a stins simțul neamului ?

Cultura națională se păstrează apoi, se va zice, prin ziarele na­
ționale, care sînt prigonite și pot fi oprite în Ungaria. Dar în Po­
lonia rusească, dacă apar atîtea ziare polone, aproape numai ziare 
polone, ele nu pot sufla un cuvînt despre suferințile și idealul de în­
viere al poporului pentru care scriü. Și totuși, cum se cetesc aceste 
foi fără interes, pline de știri, controlate la censură, de felurimi și 
foiletoane ! Căci, față de anumite nevoi de îndreptățire,, dacă nu de 
dreptate, nici «puternica Rusie», violenta Rusie nu poate porunci să 
nu se tipărească pe limba'popoarelor supuse: foiletoane, felurimi și 
știri fără nici-o coloare.

In Polonia poate șeptezeci la sută dintre cărțile poloîie tipărite 
aiurea sînt oprite ; revistele vin cu foile smulse. Așa de departe, 
n’a mers și nu poate merge un alt popor, cu cît mai mic și care nu 
cutează a zice că nu-i pasă de părerea lumii, pentru că ar fi avînd 
altă îndreptare decît dînsa. Și ce iese din aceste măsuri? Au nu se 
cetește în Polonia ? Fericit poporul care s’ar închina cărții sale cu 
atîta iubire ca poporul polon !

Deci nu negativ, ci positiv să se lupte pentru păstrarea neamului 
românesc acolo unde e primejduit. Ce program vast nu se deschide 
pentru generația tînără, care nu e încătușată de lanțurile, acum că­
zute, ale romantismului sentimental care, și în Ardeal, a făcut atîta 
rău ! Școala n’are nici-o putere față de familie, cînd familia este în 
adevăr și. fòcul unui ideal arde pe vatra ei, nestins din vechile tim­
puri ale strămoșilor. Aici în familie să se găsească limba românească " 
ținută în cea mai maré cinste, aici să se găsească tot ce cartea ro- 
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mănească dă mai bun și mai sănătos, aici să se găsească adevăratul 
cult pentru literatura și cultura națională. Iar pentru ceî săraci și 
neluminați de la sate rolul cultural al părintelui de familie e chemat 
să-l aibă alt cineva : preotul, care va sluji tot românește, cu toate le­
gile d-lui Berzeviczy, învățătorul, asupra căruia nimeni n’are nici-o 
putere acasă la el. x

Atunci, dar numai atunci, se poate privi cu liniște"*la  orice legi 
pentru desnaționalisare. Și, dacă liniștea aceasta nu se vede astăzi, 
ci bate un vînt de frică, șuierînd deznădăjduit, aceasta înseamnă că 
nu s’aû dat culturii .românești toate drepturile ei de aceia cari, altfel, 
în toată curăția sufletului lor, vreau să rămîie Romîni!

N. Iorga.

VESTITORUL» BIRU1NȚH DE L»A JțflARflTHON .
29 Septembre 490 a. Chr.

• - - %

«Am biruit, bărbați Atenienî!» 
Hérodote

(călduros și nobil, cu putere crescîndă.) ,

- Akropolis ! -
O sfintă cetate de zei, 
Cum te înnalțî aurie’n adîncul nopții albastre ~

’ Și îmi vestești de departe măreț » 
Că am ajuns —, 
Am ajuns — în sfîrșit ! -
Cădeți acum, genunchi slăbiți, 
Sfîrșiți de goana îndelungă — 
Țîșnește-acum șiroiă de purpură, 
Din pieptul meu rănit de moarte! 
O clipă numai dăruiți-mi suflet, ,
O zei nemuritori, ’ ■ , -
Să le vestesc Atenienilor : •
Elada e liberă!
Zdrobit e pumnul Perșilor 
Ce-amenința s’o pue ’n jug, 
Și-i mîntuită țara Grecilor ! .

(cu glas puternic.) \

Ascultă-mă, cărunt portar ! Deschide !
Dă ’mi drumul între zidurile-Athenei, —
Aduc biruința —
Aduc biruința de la Marathon! — —
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(Pausă. Sfîr.șit, dar eu inimă.)-

Moșnege, mulțumesc- Dă-mî umărul 
Și sprijinește-mă în ceasul morțiî. 
O ’nghițitură încă, sînt topit de sete, 
Uscat mi-e cerul gureî de praf și dé arșiță — 
Și-acum, din răsputeri — răsună — 
Răsună, scutule, isbit de spadă, 
Trezește-mi Atena din somn!

(strigînd).

Aici, aici, cetățeni ! Sculați-vă ! -
Treziți din somn femeile, copiii !
Aici ! Aici ! . .

(Pausă. Vesel mișcat).

O, iată! Gloata sgomotos aleargăj 
Mînată de voioasa presimțire, 
Și umple străzile!

(refusînd cu dragoste).

Lăsați, lăsați — iubiților — aveți răbdare —, 
Nu'fie-căruia în parte, : 
Poporului vreaû să-i vestesc 
Cum aü căzut copiii lui și — aù învins! 
Eladă sfîntă, Te apără încă 
Pallas Athena ;
Mai oțelește încă puterea lui Hercule 
Al Grecilor braț! .
Mai bate inima Argonauților 
în pieptul Eladei ! — 
Căci, fără glumă, suflet de eroii 
îți trebuie cînd vezi năvălind, 
Ca valuri aprinse de aur topit, 
Cumplita armată a dușmanului — 
De unspre-zece ori zece mii — 
Să-i ții tu piept cu zece mii! 
Și groaznica flot’a Barbarilor oare 
Nu cotropise de jur împrejur 
Cu armele marea ce părea că este 
Spinarea cu solzi monstruoși 
A unui crocodil uriaș, 
Ce crește și se’ntinde spre Apus 
Din țermurile Asiei mici 
Căscîndu’și gura lacom, s 
Amenințînd Elada?
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(cu putere crescîndă.)

Zădarnică amenințare !
înarmați, săltară copiiî Minerve! !— 
Pe scuturile lor se răsfrînse în flăcări 
Rușinea etern’a Barbarilor crunți — 
Eubea striga — Eretria răspunse.

(Pausâ. Sfîrșit.)

Iertați, părinți cinstiți ai cetății, 
Sălbatica aprindere a mîniei, 
Ci amintirea .faptei colosale 
îmi umple iarăși sufletul de-avînt — 
Și-mi năbușește fiorii reci ai morții! '

(Răstîmp. înviorat.)

Păharul acesta — mulțămesc —.
Mă face să bănuiesc nectarul. ' -
Ție-1 închin, eroul cel mai de frunte aE Athenei, 
Ție-1 închin, Miltiade!

Miltiade, el a fost, îndrăznețul, 
Cel ce ’nnarmat cu scutul zeilor, 
A smuls din șanțuri mica noastră ceată. 
Și-o aruncă în cîmp deschis, 
Năvalnic contra puterei de fier a Perșilor!

(Cu un gest.) '

Priviți, vă rog, bătrîni părinți, 
Spre Miazănoapte, unde din Kytheron 
Coboară valea, lungă, strîmtorată ’ntr’una 
De Penos și Penthelikon, 
Cum se deschide-apoi spre șes -
La Marathon.
De-aici vedeai sclipind, 
în vuietul îndepărtat de valuri, 
Norii de pînze ai flotei Barbarilor, 
Și lîngă țerm pestrițele corturi 
Ale lui Datis, căpetenia Mezilor 
Și-ale tovarășului său de arme, Hippias, ■ 
Cel care-a fost tiran odată al Atenei, 
Azi—trădător de patrie!

.(Pausă.)

Și iată, cînd Eos cu-obraji trandafirii 
Creștea din spuma de yaluri, ■ 
Innecînd în lumina-i vioaie.
Cuprinsul adînc ce vuia de arme,
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Plutiaü presimțiri de moarte în aier : 
«Aleși sînteți de Styx, 
O, voi, copii ai Aticei!»

(cu nobil avînt.)

Ci vechiul avînt spre jertf’al Elladei 
înflăcărâ din nou ceata aleșilor: . 
Barbarii dîrji călcau în picioare 
Al Greciei suflet frumos! *

(însuflețit.)

O suflet de viteaz, tu, Miltiade ! 
Tu ai fost care, plin de’nțelepciune, 
Ai cumpănit, și slăbiciunii noastre 
l-ai dat putere uriașă, 
Tu, care ai silit colosul Perșilor, 
Să-și strîngă-aripele ca vulturul rănit, 
Tu care ai împins înnapoi 
îndrăznețul potop de călări, 
Silindu-i să rămțnă pe loc, 
înghesuiți, cu sabia 'n teacă : 
Căci slabele noastre aripe, 
Ferite de munți și copaci răsturnați, 

-îngrădiaă- orice atac din afară.
(Beat de amintiri, vesel și cu energie.)

Atunci, de-odată, supară cimbale și-oboaie — 
Și vîjîind năpădi pe șes .
O mare de arme! —
Dar noi n’adăstarăm năvala furtunii; — 
Ca și marinarii ’ndrăzneț ce s’aruncă 
Cu capul în jos în sălbatecul clocot 
Al apelor — -
Astfel și noi!

(răpede, însuflețit.) 

în semicerc, în munți, 
în pas de atac, neștiut pîn’atunci, 
Așa năvălia stìnga și dreapta, 
înainte și drept în zidul de suliți 
De lănci și scuturi ale dușmanului 
Plin de uimire!
Și ’n stìnga și ’n dreapta — și ’n dreapta și ’n stìnga 
Șovăiaă aripile Perșilor — 
Șovăiaîi — se ’ndoiaü — se plecaû — alergau ! 
Fugiaü ca Antilopele iuți de picioare — 
Și noi, luptînd din greu cu grindina 
De lănci și săgeți — 
Noi după ei —, spre mare!
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(cu spaimă.)

Dar miezul oștirii, slăbit de tot, 
Deși purtat de mîndrii viteji , 
Temistocle și Aristide,- 
Nu mai putea să țină piept navalei, 
Ce ca un orcan îl izbia /

1 Din mijlocul falangelor dușmane, 
Străpungînd inima Grecilor 
Cu măciuci ghintuite !

(Pausâ.)

Un vaier străbate pînă la àripï. 
Helenii biruitori aud
Cum strigă frații lor ajutor. — 
Brusc încetară goana șt atunci, 
Ca două clește de fier, uriașe, 
Ce se ’ncovoaie să .prindă prada 
Și-o string într’o cumplită ’mbrățișare. 
Astfel,,de-odată se văzu barbarul 
Apucat din ceafă, 
Și ’n dreapta și ’n stìnga drumul închis 
Spre portul mîntuitor !

(Pausă. Cu gesturi hotărîte.)

Oștirea grecească își vine în fire — 
Ușoarele lănci se ’ntorc înnainte, — 
Al dușmanului hohot se schimbă ’n prohod — 
Și spadele șuieră, ghioagele trosnesc, 
Falange fugare se sfarmă ’ntre ele, 
Și călărimea râpede-a pustiului

. Se spulberă spre mare, ca nisipul !
(cu pornire crescîndă.) '

«La flotă! Toți la flotă!» se aude 
Zădarnica strigare-a Părșilor.
Ci ’n stìnga și în dreapta fiii Grecilor 
Opresc năvala spre țărm, 
Și ’n lupta cruntă moartea se ’nmiește. 
Și fierbe, roșie, întunecată, 
Albastra Mare Ionică !

(mîndru, triumfător.)

Trofeiele și corturile, ale noastre! 
Cirezile de dromaderi și elefanți, , 
încărcate cu comorile Răsăritului, 
Cu perle și podoabe, ale noastre ! 
Și Datis, capul Perșilor, mort!
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Mort, trădătorul Hippias — 
înnecat în mocirlă! -
Morți pîn’ la zece mii de Barbari ! 
în portul Pireu se oprește 
Podoaba semeață a galerelor, 
încărcată de grelele lanțuri 
Pe seama noastră făurite, 
Ducînd și blocul de marmoră 
Ce trebuia să rămîie 
Monument al rușinii noastre, 
Acum sțîlp de rușine-al înfrîngerii Io; !

' (Pausă mal lungă. Slăbit de tot.)

De-acum am sfîrșit !
Bătăile slabe ale inimii mele
Imi spun că mi-ș numărate clipele.

(Pausă. Elegie, plin de melancolie.)

Și-acum odată încă, dulce vînt,
Ce-adii ușor din spre pădurea sacră, 
Ca o chemare din Eliseü, 
Mai amintește-mi farmecul vieții, 
Să mai respir odată aerul Greciei!

(Cu mîna ’ntinsă, înflăcărat de adîncă dragoste,)

Nu, mamă — mamă, — scumpă, bună mamă, 
Nu te-arunca bocind, în genunchi!
Eü am adus-*cea  mai frumoasă veste —
Ești mama unui fiu viteaz — 
Și— Hellas — liberă! —

(Sfîrșit, frînt și totușî însuflețit.)

Ce-mi pasă de aci ’nnainte 
De lumea pămîntească !
Dă-mi mîna ta — dă-mi mîna — dulce mamă — 
Și-așază-mă cu fata, 
Ridică-mi față, 
Cuprinsă de sudoarea morții
Spre locul unde noi
Ni-am cîștigat nemurirea, —' , -
Să pot privi murind , ‘
Spre cîmpul de biruință al Eladei, 
Spre Marathon ! ’ -
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CEASURI DE PACE
/ ——

în dimineața aceia de 9 Octombre, soarele răsări cu o lumină 
prietenească, negura se risipi curînd și văzduhul se' umplu de stră- 
îucire.. Prin văi, se inmlädiaü pale de ceață, se fàceaù din ce în ce 
mai străvezii, pînă ce se mistuiau în limpezimea aerului de toamnă. 
Tunurile bubuiaü în Plevna și în împrejurimi. Pretutindeni omul 
sta la pîndă ca o fiară și obuzele duceau moarte. Și răniții stäteaü 
palizi, cu fețele la cerul albastru, care le trimitea mîngîieri tuturor de 
o potrivă, și morții își dormiaü somnul veșniciei, nesimțitori.

La ceasurile nouă, un parlamentar eși din întăriturile turcești, cu 
steag alb, în fața Griviței noastre. îndată, pe parapetul' dorobanților 
se înnălță fîlfîind pînza păcii. Lătratul tunurilor conteni împrejur, 
apoi, încet-încet, în tot cuprinsul bîntuit.de viforul morții, focul se 
potoli, pînă ce se stìnse,— și stîlpiï cenușii de fum se pierdură, șu­
vițe ,resfirate,'în nemărgenire, și adîncul văzduh de pace se umplu 
de strălucire mai mare.

Oamenii se înfrățiseră pentru un răstimp. Din întăriturile turcești 
ale Griviței, eșiră oficierii și un șir de santinele fără arme, care se 
rînduiră de-alungul șanțului lor, cu fața spre noi. Ieșiră și din Gri- 
vița noastră dorobanți neînnarmați și se-așezară în fața Turcilor,— 
flăcăi chipeși, gătiți ca de paradă, cu căciula pe-o sprinceană. Pe 
șușănițele de pămînt din dosul celor două șiruri de santinele,- stä­
teaü grămădiți, putrezind, căzuții luptelor trecute.

Erau mulți flăcăi de-ai noștri.. Focul ucigaș îi zvîrlise fără suflare 
pe pămîntul umed, — și acolo stăteau de săptămîni încheiate, pe pă­
mîntul plin de apă, supt cerul plin de ploaie, supt schimbul vrăjmaș 
de plumb și de schijă ; stäteaü cu armele alături, în somnul cel adine, 
în noaptea cea adîncă. Zile și nopți trecuseră ; și ochii se scufun- 
daü în orbite și obrajii aveaû culoarea pămîntului. Și, pe deasupra 
lor, în văzduh, trecuseră norii plumburii cu șuroaiele de apă, și tre­
cuseră peste, ei păsul iute și greu al asaltului și gemuseră tunurile 
și pocniseră puștile și căzuseră alți tovarăși peste leșurile lor țapene. 
Acuma eî nu mai doriaù nimic, dar la vetrele copilăriei lor, în sa­
tele umilite, stăteau bătrînii și babele fără feciori, oftaü, täceaü și 
așteptam Treceau vînturile toamnei cu cîntece triste, venind de pe 
țărmuri depărtate. Vînturile ar fi putut spune ceva, căci trecuseră 
peste frunțile și peste ochii feciorilor,. dar bătrînii știau să aștepte 
numai, și nu știafl că vatra va rămînea pustie și cuiburi de dragoste, 
văi cu ape răsunătoare și crînguri pline de soare nu vor mai simți 
pașii celor cari nu se vor mai întoarce. Ei täceaü și așteptam

Iar acum, în lumina cea prietenoasă a soarelui de toamnă, prin­
seră a furnica brancardierii și doctorii. Se opriaü la. fiecare mort, 
îl așezafl cu grijă pe năsălie și-î porniaü spre șanțurile noastre. Eraü 
morțî de toate felurile. Eraü cu capetele zdrobite și negre, eraü cu 
fața senină ; unii stäteaü liniștiți pe spate, alții grămădiți cu capul 
în piept, încovoiați asupra pămîntului ; unii erau proaspeți, alții pu- 
treziam-Și paturile porniaü, curgeaü neîntrerupt.

b%25c3%25aentuit.de
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Morțiî turcï; éraü duși pe bucata de pămînt neutru, între lanțurile 
de santinele, și năsăliile lor veniaù și-î luaü. Și’n ziua liniștită, toți 
umblaù încet, vorbiaû cu glasuri scăzute. Icï-colo, dädeaü peste tru­
puri pe care nimeni nu le mai putea ridica ; eraû ciopîrțite și pu­
trede. Săpau o groapă pe loc, împingeau trupul cu hîrlețele și arun- 
caù de-asupra pămîntul. Nimeni nu știa cine-i căzutul, cum îl chiamă 
și de unde-i. -

Un pîlc de căciulari se opri dinnaintea unui morman de leșuri 
de-ale camarazilor. Toți tovarășii de luptă -căzuseră cu fața spre 
dușman, pe-o coastă, într’un avînt furtunos, și toți ștăteaă cu ochii 
deschiși, privind parcă grozavul cuib de foc de unde venise izbi­
turile de moarte. Printre armele căzute, în mijlocul tuturora, stătea 
un sergent mîndru, cu sprîncenele încruntate pe ochi turburi, în som­
nul morțiî. .

Un flăcăii zise încet : -
«Iaca și domnul sergent Axinte. Ce om bun era, bre !... Cu dînsul 

nu ți se uria nici odată. Ni-a spus.multe năzdrăvănii în șanțuri, în 
nopțile de ploaie, cînd nu eraû sufletele îndoite și pline de amar...

— Da, murmură altul, e din sat de la noi; e logodit cu fata ju­
dețului... Dumnezeù să-l ierte!...»
. Iar domnul sergent Axinte dormia dus, și ’n somnul lui negru 
și fără de sfîrșit poate tot se gîndia la fata cea sprintenă a jude- 
ț ilui, fata cea cu ochii ca porumba și cu cosițele negre, cu care 
se avusese el bine în alte vremuri.

«Iaca.și vărul Năstase; -posti un glas mișcat. Ce-are să zică mătușa 
Ruxandra cînd o vedea că. mă întorc singur ! Uite și Ilie. al lui Tu­
dor Păduraru, uite și Vasile al Pînzaruluî....» k

Și cei vii își cunoșteau camarazii cu cari dusese greul războiului, 
ori prietenii vechi cu cari hoinărise în copilărie, prin văile și lun­
cile țeriî. Și glasurile erau mai întunecate și cuvintele puține, fără 
izbucniri și păreri mari de räü. Sufletele se închideau înnaintea du­
rerii ; moartea nu mai înfiora pe nimeni. Mini va porni iar viforul 
de foc, și mulțî se vor așeza la odihnă de veci ca și vărul Năstase 
și ca și domnul sergènt Axinte. Iar peste platoul plin de morți, 
peste liniștea de o clipă, lumina blîndă a soarelui își tremura stră­
lucirile. în Plevna era pace, în împrejurimi era pace, și, din pămîn­
tul udat de sînge și ploaie, din văi, se înnălțafi pînze supțiri, de abia 
văzute, de aburi. Pe supt pilcurile albe.de nouri, sus, în cerul adînc- 
albastru, se rotiaü vulturi; convoiuri de corbi se ridicau din zare. 
Iar flăcăii își ridicaù camarazii și-î- purtau spre șanțurile noastre. Și 
fiecare vieață umilită care se stinsese acolo, pe glia străină și care 
era să rămiie pe veci îngropată acolo în pămînt străin, lăsase. în 
urmă o fericire saü o durere.

Flăcăi vrednici, cu suflete potolite! voi, umilițilorși nebăgaților în 
seamă! supt pasul vostru s’a cutremurat pămîntul străin. Voi ați 
răbdat și-ațr suferit, ați lăsat în urmă căminuri pustii și lacrămi; dar 
cumplita voastră vitejie a suflat negura dé pe moșia părinților noștri. 
Fraților, pace vouă ! .

Cazmalele și hîrlețele săpau cu grabă gropi îndărătul întăriturilor. 

albe.de
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Leșurile fură așezate alăturea. Și preotul își înnălță glasul, începu a 
erti rugăciunile din urmă, pe când batalioanele se descoperiau. Era 
o liniște în întinderi ca într’o biserică uriașă, și toți tăceau. Numai 
glasul popei se auzia slab. «Veșnica pomenire, veșnica ’lor pome­
nire!..», și un cornist, într’un colț.. în dosul rîndurilor, începu a 
suspina, din goarna înnăbușită cu palma, melodia trăgănată a morții; 
Apoi pămîntul căzu peste cei adormiți *pe  veci, gropile se umplură 
și cornul nevăzut conteni.

Dincolo, paturile brancardierilor tot încărcau morții. Ofițerii noștri 
supraveghiaù lucrul și lanțurile de santinele tăcute privindu-se cu 
liniște, de la douăzeci de pași. Apoi, în căldura sîngerătoare a soa­
relui de toamnă, privirile dușmanilor se întîlniră. Ofițerii noștri și cei 
turci se priviră zîmbind, se salutară, se apropiară- Eraû toți mai 
curat îmbrăcați, ca de sărbătoare. -Fumati ca în vremurile liniștite de 
garnisoană, și parcă voiaü să. se hotărească la pregătirea unei petre­
ceri sau a unui bal. -

Soldații tăcură o vreme, apoi-unul de la noi zvîrli o glumă. Un 
rîs înnăbușit se- întinse. Un Turc răspunse într’o românească stricată, 
și alt rîs porni. Apoi un căprar azvîrli un pac de tutun, un fruntaș 
un pesmete, — și oștenii turci îșî arâtaù dinții albi, rin jind foarte 
prietenește. Schimbul de vorbe se întinse, din rîndul cellalt veniră 
la noi pipe, țigarete și alte «fleacuri turcești».

Un căprar bălan, cu ochii foarte vioi, strigă:
«Effendi! hei, effendi? ' "
— Evala ! zise, de dincolo, un Turc înnalt și bărbos. - - -
— Moclis hacana ! vorbi foarte serios căprarul.. Ghel burdă? Per- 

pelița hacană, țangăr mangăr berlengher buf!» -
- Turcul rămase cu ochii holbați, fără să priceapă.,

«Nu priceput?» întreabă căprarul. Și flăcăii prinseră a rìde. Tur- - 
cui își întinse și el gura, cu dinții albi, într’un rîs foarte fericit, își 
scoase pipa din tunică și o zvîrli căprarului.

«Sabiilairusum !... strigă căprarul, ridicînd luleaua Și Turcii izbuc­
niră în rîs. De aici prietenia se întinse pe toată linia. Iar căprarul 
care știa turcește sta mîndru ca un pașă și scotea, din cînd în 
cînd, cîte o vorbă năstrușnică,'care stîrnia rîsul tuturor.;.

Dar la amiază lucrul se isprăvi. Ofițerii se traseră spre șirurile de 
santinele, comandele se înnălțară și de o parte și de alta, oștenii in­
trară în șanțuri. Urmă o clipă de liniște și de tăcere; apoi, deodată, 
steagurile albe ale păcii se cumpăniră, și se lăsară în șanțuri.

Și’n soarele amiezii,- în întăriturile noastre, un șurub gros de fum 
alb se înnălță spre cer, desfășurîndu-se grabnic ; tunul izbucni și 
scuipă căpățina de schijă spre reduta turcească. Ca după un semnal, 
bateriile își deschiseră focul. Glasul viforos al morții prinse a bubui 
din dealuri în văi.

Flăcăii stăteau în șânțurî. Erau mai tăcuți și mai gînditori decît 
în. alte dăți. Căci era o lumină frumoasă de toamnă ș’un Cer senin 
cum nu văzuseră ei de mult, și gîndurile pribegiau spre căminurile 
părintești. .

Din cînd în cînd, se spărgeau obuze de-asupra parapetului, și spăr- 
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turile șuierați trecînd peste capetele lor. Ei nici nu le băgau in 
seamă : eraû prea obișnuit! cu așa fel de oaspeți.

Dar spre seară, din asfințit se înnălțară nouri negri, și soarele se 
înfundă într’un noian de flăcări. Un vînt aspru porni odată cu a- 
murgul, și, cînd veni întunerecul nopții, melodia vîntului de toamnă 
cìnta cu înmTădierî dureroase pe de-asupra parapetelor. Tunurile bu­
buiau înspăimîntăte parcă, și ghiulelele trece'aü ca niște puncte roșii 
prin văzduhul negru. în șanțuri, flăcăii eraû treji și tăceau, și se gîn- 
diau, lîngă mormintele mari ale fraților lór, și cornistul necunoscut, 
într’un colț, zicea din goarna înnăbușită cu palma un cîntec încet 
care aducea cu suspinele buciumùluï în munții noștri. -

Mihail Sadoveanu.

ÎN PREAJMA FOCULUI

Supt cerul stropit cu foc, pădurea de brad curge în noapte, pe 
coastele munților, ca un rîü de păcură. -

Pe un umăr de deal, supt strașina pădurei, stă pitită cu frică o 
stînă, și prin spărturile părețilpr țîșnesc în întuneric dungi de lumină, 
în țarcul oilor, în răstimpuri, picură tainic tălăngile.

în mijlocul ștînei arde un foc uriaș. într’o căldare mare forfotește 
laptele și în roata rumănă de lumină stau la cislă baciul și ciobanii ; 
mai la o parte ascultă întinși pe pîntece doi strungărași de-o șchioapă, 
cu niște căciuli cît niște oboroace.

Baciul'îșî îndeasă un cărbune în pipă, pufăie închizînd din ochi 
și, scoțînd pe nas un val măre de fum, clatină din cap, cuvîntînd :

«Ce știți voi, măi băieți... habar n’aveți ce-i pe lume! He-hei, dragii 
moșului logofeți, să mă fi văzut voi-pe mine cînd eram numai cit 
o gălușcă...»

Strungărașii se traseră mai aproape.
«Hei, ce vă holbați așa la mine, diavolilor? Ei comedie: par’că 

vöiti să-mi luați sufletul ! Ia mai bine radeți-o la culcare, că mîne 
cînd o răsări luceafărul de ziuă trebuie să fiți cu oile ’n porneală...

— Ei,'moșule, nu mai fii și dumneata asa de räü, zise cu glas 
pițigăiat un strungăraș de sppt cușma-i dintr’un miel ; ia vrem și noi 
să știm ce făceai dumneata-cînd erai ca noi.-

— Hei, pușcheă. pe limbă-ți, că guriș îmi mai ești, măi Aghiuță ! 
Ce făceam eü, măi, măcar să vă dați voi de-a tumba, n’o să faceți!»

Și moșneagul clipi șiret din ochi și-și trase mustățile. Un flăcău 
oacheș puse o buturugă pe foc. Strungarașii se tîrîră pe pîntece mai 
aproape de baciu. Moșneagul cuvîntâ:
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«Heì-heì, cînd eram eü măî ca voi, colindam lumèa în lung și în 
•lat, și. măcar că eram cît o gălușcă, numai de Dumnezeu îmi era 
frică ! Vedețî că eram năzdrăvan : asta-î cheia și lacata... Par’că mă 
văd, măî flăcăi : așa prizărit cum eram, aveam o cușmă cît o baniță 
și un buzdugan așa de năstrușnic, că nu. l-ar fi ridicat zece voinici 
aleși știi colo pe sprinceană ! — da ce spun eü ! un sat de voinici ! 
Și eü îl zvîrliam măi pînă ’n nouri, și-l prindem ia așa pe degetul 
cel mic. Ce știți voi, măi băeți... Heeei, fost-am și eü odată un puiù 
de voinic;.dar ce folos: fost-ai lele cînd ai fost..._ --

Acù odată, să vedețî ce mi se întîmplă. N’aveam ce face și fluierajn 
așa a pagubă mergînd pe o miriște, arsă ; maï daù căciula pe ceafă, 
o mai daù pe-o sprinceană; mai fumez de urît o lulea de tutun. 
Zic: ia să zvjrl eü buzduganul c’un deget așa într’o doară, să vedem 
pînă unde are să meargă. ÎÏ fac eü așa o leacă de vint alene, și 
buzduganul zboară prin văzduh, vuind ca un , vînt greu, și se mistuie 
în zare ca o pasere. Și-am. mers eü toată ziulica, și-am mers într’una 
toată noaptea, și tocmai a doua zi pe la toacă am dat peste buzdu­
ganul mieü în preajma unor curți cumplite: făcuse țănduri niște porti 
de aramă și acù se hodinia în fața scărilor. ’ .

împrejur nu se auzia o suflare, nu se mișca un paiü și nu se zăria 
țipenie de om. Mă cam luase așa cu răcoare, da-mi ieaü buzduganul 
pe umăr și urc scările, șuierînd ca ’n satul lui Cremene. Ajung în 
fața ușii : ușa se deschide singură ; intru : ușa se închide singură. 
Măî a dracului minune și astă !

Trec eü prin tinzi pustii, trec printr’o groază de odăi, pace: nicăieri 
țipenie de om... Intru într’o odaie mare, și deodată văd că răsare o 
masă încărcată cu tot felul de bunătăți. Eü; dacă am văzut una ca 
asta, n’am așteptat poftit : mi-am scos cușma, am făcut o cruce mare 
și m’am așezat frumos la masă ca la mine acasă, și-am ospătat cît 
nouă, și am băut cît nouăsprezece. Uite și-acâ măî băieți, par’că-mî 
lasă gura apă ! Da ce știți voi măi!»

Moșneagul clipi iar șiret și-și netezi musteața dată după oală. 
Flăcăii de-abia îșî țineau rîsul, iar strungărașiî ascultau cu gura 
căscată și cu ochii mari plini de spaimă supt cușmele mițdase. Chi- 
mirurile tintuite ale voinicilor scînteiaü în lumina rosie. Flăcările 
fîlfîiaü pinze mari de lumină și dezväluiaü din umbră cașurile albe, 
în noapte picuraü tainic tălăncile. Baciul înșira înnainte cu șart.

«Multă lume am colindat eü, flăcăi, și multe minuni mi-au mai 
văzut ochii ! Acù odată urcam eü flămînd și amărît, ca vai de 
capul meu, un deal pustiü și chel... Da cît vedeam cu ochii nu se 
zăria batîr un bordeiü și, de cătrănit și amărît ce eram, îmi venia 
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să-mî fac samă, nu altceva ! Cînd colo, ce să vedeți, oameni buni, cînd 
ajung în creasta dealului și mă uit în vale: coșcogemite iezăr de 

-lapte acru, și-alăturea un deal de mămăligă mîndră ca aurul; iar în
malul iezăruluî un polonic ! Ce.să vă maî spun: am mîncat de mi-aù 
pîrîit. fălcile, ș’apoî mi-am luat buzduganul, am făcut o cruce și-am 
purces iar la drum, unde m’or duce ochii. Ș’am mers eu, ș’am mers, 
pe un drum neted ca o curea, pînă cînd am intrat într’un codru 
de aramă ; în codrul acela, supt un gorun cumplit, care ajungea cu 
vîrful pînă în tortile cerului, ardeau stînjenî de lemn, și în roata de 
lumină, care se întindea împrejur cale de o poștă, stăteaîî tolăniți 
doisprezece zmei groaznici și frigeau douăsprezece bivolițe: zmeul 
cel mai bătrîn și maî urît (acela de bună samă că era tatui zmeilor) 
stătea grecește și fuma încruntat, și pe gura lui ieșia fumul ca pe 
bageaga podului. Cînd l-am văzut, mi-a venit și mie pofta de fumat, 
mi-am scos luleaua din chimir, și, fiindcă de foc nu era chip să 
mă apropiiü, că m’aș fi sfărogit de ferbințeală, am prins a urca spre 
nasul zmeului, și-am urcat eù, și-am. urcat, măi flăcăi, pînă pe la 
toacă, de-mi curgeaû sudorile gîrlă și-mi ajunsese sufletul la gură — 
tot muriatn, gîndesc, dacă nu făceam un popas bun la jumătate de 
cale, pe un bumb de la ilicul zmeului —, și, dacă am ajuns, i-am 
furat un cărbunaș, mi l-am îndesat în.lulea, și-am purces prin codrul 
cela de aramă, pufăind ca u'n Turc. '

Pe la aprinsul, luminărilor am ajuns într’un tîrg. De-asupra răsărise 
' luna, și în tîrg era liniște. O ieaù eû încet pe uliți, căscînd gura în
toate părțile, ca omul străin. Cînd colo, ce să vedeți, fraților ?

De-oparte și de alta a. drumului garduri de cîjnațî ! Măi minune 
a dracului, da asta, ce-o mai fi? Mă uit eu peste garduri: case de 
brînză acoperite cu slănină... Mă apropiiü de-o fîntînă să beau apă : 
scot ciutura, mă aplec să beau... Măi abrașă treabă și asta ! Ciutura 
plină ochi cu lapte dulce! Mă apropiiü de-o poartă: țișnește afară 
hămăind un cîne cu colaci în coadă...»

Flăcăii se tăvăliau de rîs prin șperlă ; iar strungărașii ascultau cu 
gura căscată și nu știau ce să creadă, și ochii mari ii licăriau ca 
argintul viû în lumina flăcărilor.

în stînă fluturau umbre negre și pinze de lumină.
Pe ferestruica din fund pătrundea ca un stîlp lumina lunii și în­

semna o pată de omăt pe-o tohoarcă mițoasă. în căldare, laptele 
țiuia un cîntec trist, și fumul se înnălța leneș spre gura albastră 
stropită cu foc. ■

Baciul tăcuse ; apoi, rugat de flăcăi, începu a înșira povești cu 
Statu-Palmă Barbă-Cot, cu Feți-Frumoși și zmei și Cosinzene. Somnul
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fugise departe, și în lumina rumănă minunile basmelor se revărsau 
și umpleau sufletele de fiori. într’un, tîrziü strungarașiî adormiră ghç-. 
muițî lîngă foc. Moșneagul tăcu. împrejur plutia liniștea adîncă ce-o 
lasă în totdeauna în urma fiorii poveștilor. Baciul stă în capul 
oaselor, neclintit, în roata de lumină, cu brațele încolăcite în-jurul 
genunchilor, cu ochiî țintiți în flăcări.

Deodată, în liniștea de moarte, porni de departe, de la o altă, 
stînă, un glas de bucium : notele vibraü adînc în noapte ; coboriaü 
covîrșite de dureri nemărginite; se înnălțafi tremurătoare, în.suspine 
pline de lacrime.

Moșneagul începu a vorbi încet de vremurile de obidă. Focul 
muria, și din cînd în cînd se ridica din jar și pîlpîia o clipă o fla­
cără albăstrie. Stîna se întunecase, și sufletele voinicilor se întune­
caseră'și ele. " ' .

Din negura trecutului izvoriaü icoane cumplite de groaza:
Ruini negre de sate și de tîrguri pe zări de incendiu; cîmpii și 

ape încruntate de sînge ; un popor în zdrențe se tîrăște spre munți, 
și bogățiile țerii se revarsă peste Dunăre, în.rîuri de care, cirezi 
și herghelii, ca să le înghită .gura lacomă a străinătății...

Flăcăii ascultă încruntați, cu ochii în flăcări.
Buciumul geme și suspină în noapte ca o' ființă vie, și fiecare 

gemăt închide o genună de durere și fiecare supin, lacrimi de dez­
nădejde amară,—și tot mai încet vibrează melodia bătrînă: par’că 
izvorește din negurile sîngeroase ale trecutului...

N. N. Beldiceanu

CRONICĂ
Lui Ștefan-cel-Mare i se închină și medalii. D. Radivon, giuvaiergifi, furnîsor 

al Curții, răspîndește, pe un preț mic, una care poartă următoarea inscripție 
de supremă batjocură: «Ștefan-cel-Mare, Apărătorul... creștinătății: Roniâni- 
mea recunoscătoare». De ce n’ar fi oare în graiü evreo-german, în loc să 
fie în cel evreo-romîn ? «Românimea» ar fi și mai «recunoscătoare» pro­
fanatorilor inconștienți ! ' ’ N. I.

Primim de la redacție : Monografia Comunei rurale Bragadîru-Bulgar din 
județul Ilfov, plasa Sabaru, de A. F. CrMeî, București. Imprimeria Statului, 
1904; pp. 252 în 8° mare. Lucrarea, tipărită pe cheltuiala Ministerului de 
Interne, este cea mai valoroasă operă de acest fel ce s’a scris vr’odată la 
noi; ea are caracterul unei opere pe deplin științifice și arată toate însușirile 
bune pentru a servi ca model viitorilor monografi ai comunelor din țară, 
în viitorul număr al revistei, se va reveni asupra ei într’un articol anume.
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