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SCRIITORI MACEDONENI

Ca orice lucru clădit fără a se scormoni adînc pămîntul prin cer
cetări, fără a se cunoaște puterea de resistență a base! și natura 
împrejurărilor, învățămîntul românesc în Macedonia a résultat șu
bred și nepotrivit cu intențiile bune, cu cheltuielile însemnate și cu 
speranțele mari. Conducerea și supravegherea Iul de departe nu i-a 
adus fără îndoială un folos însemnat. Jertfirea dictatorului local și 
înlăturarea ideii unui noù dictator ca acela aû fost hotărîri nenorocite.

Școala noastră de acolo nu-și atinge încă pe deplin scopul na
țional, care e de a pregăti copiii pentru o viață în sensul poporului 
nostru și, în același timp, de a lumina pănă departe conștiințile în
tunecate saû umbrite, prin razele limpezi și calde ce pornesc de la 
dînsa. Din acest amvon s’a predicat prea puțin și s’aü cîștigat prea 
puțini credincioși, de pe această cetate n’a fîlfîit destul de mîndru 
steagul. Și poate că defectul cel mare a fost, nu lipsa de convin
gere, ori lipsa de rîvnă și de pricepere a profesorilor — de și pe 
alocurea a fost și aceasta, ci caracterul artificial, de lux și de trufie, 
al școlii, în care bicicletele d-lui Tache Ionescu ar fi fost tocmai ce 
trebuia să fie ca să încunune o măreață operă. Căci școala nu chiamă 
nici-odată mulțimea prin strălucirea idealului la care îndreaptă — 
idealul nu strălucește decît pentru ochii pregătiți să-l vadă, precum 
minunile nu se împlinesc decît pentru acei ce le așteaptă : școala 
ispitește prin folosul practic ce iese din ea, prin ajutorul pe care-1 
dă pentru a infringe nevoile vieții ; celelalte, lucrurile mari, se cîș- 
tigă pe alăturea. Insă, precum se știe — dar nu în destul — școala 
românească din Macedonia n’a răspuns nevoilor de acolo : ea n’a 
pregătit pentru negoț, n’a pregătit pentru meșteșug, n’a pregătit 
pentru întreprindere, mai ales aici la noi, pe fiii unor oameni mun
citori și ageri. Înrîurită de luptele naționale învierșunate, ea n’a dat 
cunoștința limbilor folositoare omului practic. Răzimată pe credința
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că orice element românesc trebuie să fie ca acela de la Bucuresti, 
ea a jertfit fără milă, de la începutul învățăturii de carte, acel dia
lect macedonean, așa de deosebit de graiul nostru și pe care noi 
nu-1 înțelegem, dar care deșteaptă atîtea amintiri duioase la .aceia 
cari 1-aù vorbit din neam în neam, cari 1-aù scris cu dragoste atunci 
cînd nu știau alte litere decît cele grecești, cari s’aû deosebit în- 

- tr’acest semn de popoarele înconjurătoare,'ce rîdeau pentru această - 
limbă de «Vlach», de «Vlachul șchiop».

De și e cam tîrziù într’o. epocă de crisă, cînd fiecare clipă își 
are prețul, unele din aceste greșeli se vor îndrepta poate. Aromînii 
vor avea poate școala primară aromînească, oamenii practici vor 
putea trimete copiii lor la o școală practică. Și atunci binele, acel 
puțin bine la care ne putem aștepta, se va face în acelea din satele 
si orasele macedonene, unde se vorbeste o limbă romanică.

Dar aici vreaù să ating un alt element din această nouă și inte
resantă problemă a culturii românești : legătura pe care o aii și pot 
s’o aibă Romînii macedoneni cu literatura noastră, care trebuie să 
fie floarea ultimă a vieții noastre întregi și testamentul pe care o 
generație îl lasă altei generații.

Un exemplu : - .
Reții din Alpi sînt o mină de oameni ; ei stau sus pe munte, au 

cîteva sate și un orășel. Bogăția li lipsește, și un viitor național nu 
se deschide îrinaintea ochilor lor. De-o parte îi string Nemții, de 
alta, Italienii : oamenii din popor amestecă necontenit cuvintele stră
bunilor cu vorbe luate de la- vecinii din Nord și de la cei din Sud, 
și ei nu pot deosebi ce e moștenit și ce aü împrumutat, .ci socot 
adese ori că spun nemțește ceia ce aü exprimat în străvechea lor 
reto-romană. Nimeni nu-i sprijină, nimeni nu se gîndește la dînșii 
în orice fel de combinație politică : n’aü nici-un centru administrativ 
sau religios în jurul căruia să se adune, în numele căruia să se ' 
recunoască.

Totușî, există o literatură reto-romană, care vine din evul mediu 
depărtat și se îmbogățește în fiecare an cu cîte ceva. Filologii pri
vesc cu cel mai mare interes aceste ultime flori ce țișnesc dintr’o 
sevă ce tot scade, pe un biet arbore închircit de bătrîneță, într’un 
unghiü de stîncă. Dar nu numai filologii se bucură de această în
florire săracă,'ci atîtia oameni de tară, atîtia. oameni de oraș chiar, 
unii mari funcționari ai Elveției, c^ri-și zic cu ochii în lacrămi : uite 
așa a vorbit mama și tata și lungul șir al înnaintașilor morți !
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«Dialectul macedonean» nu e o limbă rece, grosolană, pietroasă: 
în el se zbate o viață țerănească, o milenară viață de ciobani, în 
care s’a prins poesia sălbatecă a munților goi, căldura văilor verzi.. 
Și ce s’a scris într’însul ? Ceva, pentru noî, aceștia de aici. Cîteva 
versuri, ca să recomande prin această ofrandă curioasă, pe cutare 
tînăr de loc din Macedonia, care se înfățișa tîrînd după dînsul o 
prefață iscălită cu un nume cunoscut. Dar cît de colo se vede că 
aceste versuri eminesciane, franțuzite, imitate și contrafăcute nu sînt 
pentru aceia, cari, dincolo, în depărtarea Ținuturilor, muntoase ale 
peninsulei de peste Dunăre) ar aștepta cu atîta dor un cîntec cîntat 
pentru eî, o poveste spusă pe înțelesul lor, de cărturari ieșiți diptre 
dînșiî. Cutare exercițiu prin ziare care apar în București nu prinde 
și ,nu răzbate. Ar trebui,cărticele simple, multe, ieftene, care să poată 
fi în mîna tuturora'. Și acelea nu sînt încă;

* ■ *

Dar, pe lîngă această literatură, Romînii macedoneni cari aû trecut 
prin școlile noastre superioare și s’aû folosit' de dînsele, ni mai ,da- 
toresc ceva, pe care cei mai aleși ^intre dînșiî au început săd plă
tească (și, pe lîngă dînșiî, alții, cari sînt mai puțin aleși, și nici chiar 
chemați). --

Eî știu limba românească de ăicî întocmai ca și noi. Dar capitalul 
lor de amintiri, de icoane din' natură, de scene din viața socială, 
dar timbrul sentimentelor lor sînt- totuși altele, fiindcă același soare 
a luminat pentru dînșiî alt pămînt. Și ce plină de interes e această 
viață pe care o cunosc eî : o viață de sat neschilodită de cul
tura modernă; archaică.și primitivă, bogată în simțiri foarte curate 
și în hotărîrî foarte puternice, și, în același timp cu viața aromînească, 
ei aû la îndemînă viața atîtor vecini, cari nu sînt numai vecini, ci 
sînt zilnic și pretutindeni amestecați în viața lor : Slavul hursuz și 
crunt, Âlbanesul cavaler, Turcul' patriarcal de la țară, Turcul putred 
de la orașe, Grecul viclean și fanfaron, care se coboară din Tersit 
și-și aduce aminte de Achille. -

într’unul din prea multele ziare macedonene care iese la Bucu
rești, arătînd, nu atîta" un măre entusiasm. cît o mare neînțelegere 
între sin'e, vedeam de o bucată de vreme un foileton de d. Nuși 
Tulliu, care ă scris și cîteva poesiî. Foiletoanele nu le cetesc, și mai 
ales cînd aû urmare : e un vechiû defect de- care, nu pot să scap. 
Odată am cetit un fragment din romanul d-lui Tulliu ; era o zugră
vire de mic oraș macedonean, zugrăvirea unui han, unei cafenele 
unde niște ofițeri turci spuneaû lucruri interesante ; era bine și ins- 
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tructiv. Mi-a părut raù că' această povestire va rămînea îngropată în 
foiletonul eî.

Cu o adevărată uimire bucuroasă am primit acum cîteva luni, de 
la un fost elev al mieii, care iscălia cu un pseudonim pe care l-am ' 
prefăcut în «N. Macedoneanu», o schiță din lumea macedoneană, pe 
care mi-o trimetea pentru «Sămănătorul». De la acel care se vădia 
acum ca scriitor de talent, îmi rămînea amintirea unui băiețaș mă
runt și sfios, care putea ceti pe Bizantini în original și avea o 
mare admirație pentru stradele curate ale Bucureștilor. Acum însă 
aveam înnaintea mea pe un povestitor de tot hazul și de tot inte
resul tragic în același timp : limba de aici o mlădia ca și bunii scrii
tori din România, și spunea simplu, glumeț, vioiû și foarte iute o 
mulțime de lucruri cu desăvîrșire nouă. Schițe de ale lui au,apărut 
pe urmă — căci, nu știu de ce, nouă nu ni-a maî trimes — prin 
alte reviste, prin ziare macedonene,’ prin ziare politice de aici. Fiecare 
Duminecă îmî aduce Romîmtl de la Pind, din care cetesc esclusiv foi
letonul — fără urmare, și, ca o escepție —, foiletonul finului mjeû 
(căci éû l-am botezat literar). Nu cred să se găsească în altă litera
tură cu atîta humor viața de cafenea politică grecească : șiretenia 
proastă, megalomania naivă a avestor împărțitori ai Balcanilor sînt? 
magistral reproduse. Culegerea acestor bucăți într’un volum ar im
pune încă un nume de scriitor literaturii noastre tinere.

* .

Ivirea' unei literaturi populare în dialect, publicarea în limba de 
aici a unor astfel de schițe macedonene, apariția unor lucrări știin
țifice de folklore și etnografie ca ale d-lui Pericle Papahagi — și ce 
cîmp imens e deschis cercetătorilor de graiu, cîntec și datină! — 
ar dovedi că din acest punct de vedere a résultat ceva din silințele 
culturale ce le-am făcut, noi. cei de aici, pentru Macedonia. '

N. Iorga.

VERSURÏ VECHI 
_____ \

Nici spre dreaptă să lăsăm, nici spre stìnga parte 
Mintea și ochii noștri spre lucruri deșarte : 
Melcul merge cît de ’ncet ! Calea dreaptă ține: 
Făr de necaz ajunge la vîrf și margine. ,

(de Ghenadie din; Cozia, 1747 : traducere).
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CÎNTEC DE VITEJIE

Dușmanii crunți și blestemați 
Se adunară multi la număr. 
Strigați din corn, feciori, strigați ! 
Se adunară mulți la număr... 
Cu noi vor pune codrii umăr, 
Schimbîndu-se ’n oștiri de frati! * '

Și’n volbură de fier și foc 
S’or prăvăli, tunînd din munte, 
în voi dușmani fără noroc 
S’or prăvăli, tunînd din munte ! 
Și ghioaga va pocni în frunte 
Și capete-or sări în joc !

Pe ale Țerii noastre flori 
Vărsa-vom caldul nostru sînge. 
Ca să scăpăm- de-asupritori, 
Vărsa-vom caldul nostru sînge. 
Și nimeni, nimeni nu s’o plînge ! 
E dulce pentru-ai tăi să mori !

O, Dumnezeu din ceru-aprins 
Ni-azvîrle steagul Libertății ! 
Un vuet mare s’a întins : 
Ni-azvîrle steagul Libertății ! 
înfipt în porțile cetății, 
în falduri Țara a cuprins.

S’a pogorît un serafim —
Oțel în trup, lumină’n minte, — 
Ne dete ca să biruim 
Oțel în trup, lumină’n minte ! 
Trăiască Țara! înnainte!
Ori liberi toți, ori să murim !

G. Vîlsan.
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CIOBĂNAȘUL.

— Culcă-te colea jos cu capii spre sfintu soațe... Așa... Acum 
rășchiră mîinile ’n lături, bine, bine.

— Fă-mi ce mï-eï face mai repede, babă Uțo, că acu’m’-ieșe oile 
din sat și dă pă grîü. ' .

• — Lasă, Gută, să scapi dă piroteală, băițașule ! '
După ce se întinde ciobănașul pe jos în mijlocul drumului, 

baba, cu un cuțit ce-1 scoate din poală, îi face semnul crucii, atin- 
gîndu-1 ușor la frunte cu leafa și ceva mai apăsat la piept de-asupra 
chimirului, apoi la umeri, și șoptind din buzele subțiri și supte ca 
de apă un descîntec. Toate cutele frunții îi sînt ridicate pînă' supt 
moțul basmalei și cu doi ochi albaștri ca două mărgele își urmărește 
mișcările ca într’un rit. Alături si-a adus o mătură si două' trestii 
lungi, ce lé smulsese de sub lății coșarului încă de cînd se îngîna 
ziua cu noaptea, cînd zboară somnul de pe ochii’copiilor. lea trestiile 
și le pune ’n cruci pe trupul ciobănașului, una de la frunte pînă 
între. tălpile opincilor, unde-i face o crestează, cu'cuțitul ; altă trestie 
pex piept și pe cele două brațe răstignite în pulberea drumului, 
făcînd semn cu cuțitul și acesteia la locul potrivit. Retează apoi de 
la semne și pune măsurile luate una lîngă alta. A trecut la brațe cu. 
un rupt și-ceva; aici e cusurul. ,
.— Aoliù, maică, iată că-ți trece !.... Bine-a făcyit’ stăpîn’tăîi dă te-a 

trimes la mine... Să fi venit dîn zori... Ia, scoal’ cu bătrîna !... Așa... 
Să-ți mai tai și mîine și poimîine.

Și pe cînd se scula băiatul, baba îi risipi pe spate o mînă de 
mălaiii din poală, și cu mătura îl mătură jos.

— Haida! Leac să-ți dea maica Precista!
Ciobănașul, fără să zică graiû, își zvîrli gluga cu merinde pe 

spate, își puse căciula pe ceafă și, luîndu-și ciomagul, o rupse la 
fugă, cu ochii la turma care ieșise mai toată din sat, lăsînd în urma. 
ei im nor de ,praf ce înneca salcîmii de pe lîngă drum'. Soarele, ce 

S strălucia de la răsărit cu cele dintiiü raze călduroase, multe ca firele 
de gene dimprejurul unui ochiü, părea că se iea la ’ntrecere cu cio
bănașul și-i aleargă tot mereu nainte, străbătător printre case ș1 
pomi, cari aruricaû umbre încă lungi.. Clopotele berbecilor sună din 
ce în ce mai deslușit. Cel ce sună mai gros pâre mai departe. E al 
berbecului cel mai mare, care s’a cam grăbit să scoață oile din sat... 
De n’ar fi tras oile læ grîîî ! Le duce la gloabă logofătul. Și îndată
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ciobănașul simți că i se răsucesc perii capului de la rădăcină, căci 
își aduse aminte de păruiala mîncată cu trei zile ’n urmă de la stă
pîn’său, cînd acesta îl prinsese picotind între doi mărăcini, pe cînd 
oile se răzniseră care ’ncotro. Iuți înc’odată pasul, fluierînd cîniï ce 

< rätäceaü pe un maidan în urmă. Oile au ajuns departe în șir lung 
și rar, și parte din ele aù intrat chiar pe grîù. Foarte îngrijat, ciobă
nașul dă fuga cît poate, dar de o dată înlemnește, văzînd cum de 
pe o altă linie a satului iese însuși logofătul călare și se repede la 
săritele spre turmă, o ajunge și întoarce în goana biciului pilcul de 
oi din grîu, mînîndu-1 către oborul de gloabă. Șirul întreg ocolește 
spre sat. Cmbănașul dă fuga buimac, strigă desnădăjduit cu glasul 
lui supțire: «Lasă oile!». Dar într’un zadar își sparge capul, amă- 
rîtul! Vede și el asta și-și domolește pasul, urmărind cu • privirea 
toate mișcările logofătului, care da călcîie calului și-l strunia cînd 
într’o parte, cînd într’alta, ca să strîngă buluc oile,' ce nu pricepeaû 
de ce sînt împinse atît de silnic p’ăst drum neobicinuit și către sat, 
în vremea cînd ochii lor căutau cîmp și iarbă. Ciobănașul sta și se 
uita. Pentru o nimica toată i le lua la obor. Să se facă numa’ ispașă... 
Apoi îi veni așa în gînd că el nu poate să fie învinovățit. Dar o 
năluca îi trecu repede pe la ochii pierduți departe în seninul dimi
neții: O față răutăcioasă, strîmbă, batjocoritoare, care parcă l’a 
îngînat urît cu «îhî!». Cu- alte cuvinte: «Prostule, crezi tu c’ai să 
scapi ieftin?» Urechile încep să-i țiuie, ochii i se împăinjenesc și 
parcă o mînă. îl strìnge de gît. Mai era chip să se întoarcă el acasă, 
să dea ochi cu stăpîn’său‘și să-i spună isprava? I se zbîrlLiar părul 
la gîndul ăsta, și, închipuindu-și aievea fața roșie a lui stăpîn’său 
și statul lui de jidov, îi veniră în minte cuvintele ce i le zisese acest 
om-grozav cînd cu bătăica:

—^.Măi, dacă la oi nu ești bun, atunci la ce te mai ține Sîmpietru 
pă lumea asta? Nici una, nici două, te ucid, înțelesu-m’ai? Te duc 
mîine la ogor, te leg covrig dă rotila plugului la capti brazdi și ar 
cu tine pîn’ Ia ăllalt Cap, mă și ’ntorc și te dăsleg pă locu un’ te-am 
legat. Ai băgat la ciufulitu-ăla ?

îl cotonogește, nu alt-ceva, cînd s’o duce acasă. Și se gîndia trist, 
mergînd în neștire pe drumul cîmpului, că n’are pe nimeni sa-i puie 
parte și lui cît de cît. Aș, ți-ai găsit, cine să-și puie obrazul pentru 
«sluga de la oi» ! Băiat străin, venise așa într’o dimineață în sat aci, 
avind pe el numai un ilic de franea, iar în picioare o pereche de 
opinci numai potloage. Așa copil fără triște ce fusese el pe lumea 
asta nici n’ai văzut ! El părinți n’avea, nici nu deschisese ochii pe 
ei măcar. într’o primăvară’rămăsese de turmele care se suiaù din 
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baltă către munte, ademenit fiind de simbria ce-î făgăduise un ro- 
mìn/^Stetese doi ani la acel romîn, dar gologan nu văzuse de la el, 
că era om sanchiù și sucit care-î căuta nod în papură ca să nu-î dea 
nimic. Totdeauna se plîngea că i se face pagubă la turmă. Te miri 
ce găsia : Ba că dă oile la apă stătută și are să i le îmbolnăvească , 
pe toate de gălbează ; ba că bătătorește cu ele numaî izlazul și mi
riștile de li se jupoaie și gingiile ; și cîte și maî cîte. Cînd îndrăznia 
de-î cerea bani, apoi țin’-te funie să nu te rupi ! Toate i le aducea 
aminte cu vîrf și îndesat. Și încheia : «Nici cu pielea nu te plătești 
de mine, cîtă pagubă mi-aî adus!»

Ciobănașul își depăna greu și trist aceste amintiri, pe cînd pasul 
îl ducea mereu înnainte pe drumul lung cu . urme vechi și proaspete 
de tot felul în țărîna subțire, smăcinată. De undeva de departe ve- 
niaü hăuliturî de plug, ce-ï treceaû pe la ureche ca niște glasuri de 
pe alt tărîm. N’aVea noroc și pace. Fugise de la acel stăpîn și-l în- 
nemerise pe cestălalt, văz-doamne de mai bun. Acum nu putea să-i 
intre ’n voe nici acestuia. Ce să facă? Să iea ochi de fiară și să fugă 
și d’aici ? Bine, să fugă ; dar încotro s’o apuce ? Știe el ce-o să gă
sească dincolo, sub poalele cerului, în satul spre care a privit adesea 
ori îndelungat și l-a văzut învăluit într’o ceață sträveziü-albästrie, 
tainic tremurătoare în pîcla de la amiazi ? Nici nu știe cum îi zice 
satului. Și dincolo de el ce romîni or mai fi ? Romîni ori fi, or cine 
știe ce nație o fi lăcuind p’acolo ! își adîncește ochii într’acolo ca 
într’o prăpastie care-l atrage fermecătoare și înfiorătoare. «Va să zică 
înă duc d’aici ?» Se gîndia el acum. «Par’că mă trage cu ața.» în 
singurătatea splendidă a cîmpului vărgat cu holde verzi, nemișcate, 
totul începu să i se înfățișeze supt o lumină nouă, necunoscută. Dru
mul pe care mergea și mai mersese de-atîtea ori, era și nu era ace
lași. Nu se inși opria acum acest drum în cutare vâlcea, pe ,unde 
apuca ciobănașul cu turma lui, ci mergea înainte pînă unde poate 
prinde zarea ochiului, iar noul și necunoscutul pe care-l aștepta se 
răsfrîngea și asupra cunoscutului. Iată că trece și de vâlceaua pe 
unde-și ducèa «oițele lui». Acum e pe pămînt noù. Inima i se mișcă 
în piept neliniștită, și la lingurea parcă-i suflă un vînt rece. îi e teamă 
să se mai uite înapoi, simte c’ar pierde curajul și n’ar merge mai 
departe. Nu mai fugise el oare odată ? Fugise, da, de la un stăpîn 
nedrept, dar acum el era vinovat! Pasul îl duce înnainte, dar par’că 
de la fiecare picior îi atîrnă cîte o nojiță și cinèva își face de lucru 
să-l tot tragă de ele, făcîndu-1 să calce pasul greû și strîmb. De 
odată tresare. Ue mierloiû își cîntă undeva cîntecul caprițios al 
libertății sale. Ciobănașul își aruncă privirile și vede la o azvîrlitură 
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de praștie un păr sălbatic stingher, ce i se aține la drum. E curățat 
părul de crăci pînă sus, așa încît coroana luî, cam pornită într’o parte, 
pare un cap semeț de paznic uriaș, ce se uită țintă pînă în zare și des
copere tot ce se află ne cîmpiî. împărăția asta goală de oameni și 
de dobitoace, luminată de un soare atît de frumos, aî zice c’a fost 
urzită numai pentru acest uriaș paznic care, ascunzînd bine în 
gîtlejul său pe meșterul mierloiu, pare că fluieră chiar el ca să-î treacă 
de urît. Cum se apropie, ciobănașul nu maî aude nimic. Dar, după
o clipă, o adiere, născută pe vre-un lac și rătăcită pe cîmp, trece
printre frunzele mărunte și rotunde ca niște părăluțe ale părului,
iar din miile de atingeri ușoare ale lor se articulează un freamăt
lung ca un oftat adînc. Băiatul se înduioșază mult fără să știe cum 
și pieptul i se umflă de asemenea "de un oftat, căci se vede singur 
și oropsit de noroc în mijlocul unui cîmp, ca acel pom sălbatec care 
rămîne în urmă în tăcere desăvîrșită, ca și cum freamătul lui du
reros fusese pricinuit numai de trecerea ăstui copil, la a cărui ne
norocire fusese martor din depărtare.

Ziua se face tot mai caldă, mai luminoasă. Ceva noû risipește în 
curînd mîhnirea copilului. Nu bănuia pînă acum ca satul d’innaintea 
lui să,fie așa mare. îl știa numai pănă la gura aceia de vale. Iată, 
sat a fost-și’n fundul văii...'Intäiü o căsuță albă’ strălucește acolo 
la soare... Iată altele învelite cu fier alb, care sclipește, și cu fier 
văpsit în roșu... O cumpănă de puț devale... Ce priveliște blîndă i 
se arăta ochilor! Ia!... Latră un cîine, îl aude ca prin vis... Cum îl 
mîngîie lătratul ăsta ! Parcă i se iea o piatră de pe suflet. Unde-or fi 
cățelușii lui acum?— Duluș ăl negru...

—^Așa-mi păzești tu oile, Guțică neică, mînca-te-ar neică! Stăi 
acolo !... Să nu mă faci să alerg după tine, că pe urmă te omor cînd 
te-oiu prinde. Parcă-mi spunea cineva că o să mă bagi în bucluc 
tu pe ziua de azi ! Ah, mînca-ți-aș eû coliva ta de zevzec și de mo- 
tolog! Zi, te-a mușcat șarpele de inimă să fugi de la casa mea, hei?

Și, cînd zise «motolog», vlăjanul de stăpîn îl prinse cu mîna lui 
grea de ceafă și începu să-i arză la spete cu o codiriște de corn. 
Băiatul începu să țipe.

— Nu te speria, că nu te omor. Vreaù numai să scot din tine 
cîteva suflete d’alea ale naibi... Na! Ia mîna!... D’alea ale naibi, ca 
de la cotoiu care mi-a răsturnat’ bunătat’ de oală cu brînză...

T. Cercel.
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SPRE BÜCOVJNA

Ducînd în inimi cîntec și ’nchinare 
Călătoresc în -sfìnt convoiù pioșii, 
în drum i-adastă codriî vechi, pletoșiî, 
Doinind minuni din vremuri legendare.

Trecutu-î plin de-avînt, de-apusurî roșii...
El stoarce stropi din sufletești izvoare, 
Să picure adînc-cuvîntătoare
Pe locuri unde-aû stăruit strămoșii...

Suceava ’n zări s’a luminat de-odată... 
învăluiți în slava ei curată, 
Ei merg cîntînd, cu frunțile senine.

Tăceți adînc ! Pășiți ca’n sfinte-altare ! •
Să 'nu-L treziți din visuri seculare, 
Să-și vadă sfîntul cuib pe mìni străine...

-' P. Cerna.

LA SECERE

Pe dealuri, pe cîmpurî e muncă din greû.
Potop de lumină se varsă de sus, 
Căldura te arde, tu seceri mereù, 
Că fete ca tine, mai harnice nu-s.

Și părul în valuri pe frunte-ți se lasă, 
Iar griul te ’ncinge si-ti trece de brîù... 
Și tare mai ești tu, copilă frumoasă, — 
Frumoasă și mîndră ca spicul de grîù.

O boare , ușoară și lină adie, ,
Și ’n valuri de aur se mișcă tot lanul ;
Se mișcă și gîndu-mi mîhnit, că nu știe
Cu cine-ai să seceri, frumoaso, la anul?...'

Căiuțî. L. Măricaș.
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NOTE DIN CĂLĂTORIE e . 
1 - . . • • 

\ , ■%
Sîntem în dreptul Sicilieï. Mare, cer și iar mare. M’am săturat, de atîta 

zbucium. Nimic nu înveselește ochiul, nimic nu mîngîie sufletul. Cît poți 
vedea,cu ochii, totul e o întinsoare neagră-vînătă de valuri cari se perd, se 
răsfrîng, se aruncă cu furie asupra vaporului, voind să-l înghită. '

Aceleași și aceleași mișcări le fac în cușca asta strimtă, unde par’că sînt 
un ôsîndit. — Sună 12. La vremea aceasta marinarii ies din cabinele lor cu 
strachina subsuoară, cu lingurile în mìni, alergînd la bucătărie să li se îm
partă mîncarea. Parcă-s niște. căișori . dresați, cari nu se mișcă, *nu  mănîncă 
și nu "dorm, decît la sunetul clopoțelului și la- comanda căpitanului. Căpi
tanul! Pe cît respect și admirație, pe atît și groază am căpătat de omul 
acesta mic, slăbănog, cu ochii întunecoșî.-El e suveranul nostru. O mișcare 
greșită, și gata! Atîrnăm de dînsul ca frunzele -de ramuri. C’îte-odată, cînd îl 
văd trecînd pe punte, cu șapca lui neagră pe cap, cu mîinile în buzunar, 
cu mersul iute, simt un respect adînc, în cît par’că-mi vine să’i cad în ge
nunchi și să’i zic: «Aibi-ne în grija ta, stăpîne !» Dar el trece mîndru și 
toți din cale i se dau la o parte și toți îșî descopăr capul, cu respect.

■ E înfricoșător să-l vezi noaptea sus, pe comandă, cum privește nemișcat 
infinitul mărei, atent la ori-Ce sgomot, la ori-ce lumină. Cîtă frămîntare în 
creierul lui!

Ziua, mai mult stau în cort. Ascult vîntul cum suflă în pînzele albe și 
cum șuieră cîte-odată .așa de dulce, așa de plăcut, că te farmecă. Cînd și în 
cort-mi s’a urît, ies pe bord, mă tolănesc pe scîndurile goale și cu ochii 
deschiși, încep a visa la țara mea iubită. « Dragă . Romînie ! » Și cuvintele 
acestea le repet de zeci de ori, din sufletul mieù, din inima mea, din toată 
carnea mea, cu atîta dragoste, cum nu mi-am închipuit-o niçï-odatâ ! Numai 
cine a călătorit zile întregi pe țărmuri străine, pe ape adinei și negre, în mijlocul 
unor oameni cari nu înțeleg nici boabă din frumosul tău graiiî, numai acela' 
știe cît preț are moșia părintească. Mă revăd copil nebun, visător, ars de 
dorința de a călători, umblînd prin portul Galaților umilit, rugător, întrebînd 
pe toți cum aș'face să călătoresc. Și acum, cînd sînt aici, în scoica aceasta, 
lungit, privind cerul care e așa de departe, ce dor nebun mă cuprinde, de 
țara mea, de casa mea, de toți'ai mei! Ce suflet sbuciumat și ce dorință ne
bune îmi ard sufletul ! Cum aș ști să’i prețuesc, să-l ’mbrățișez pe cel din urmă 
venit, care m’ar întreba în limba mea: «Frate Neculai, ce faci?». Marinarii 
toți sunt Greci din Kefalonia; oameni pe cît de buni, pe atît de răi. Crescuți 
pe ape, în mijlocul furtunilor și a nesiguranții de ziua următoare ; oameni1 
aceștia, seara, cînd aii isprăvit lucrul, se ștrîng cu toții roată și încep șă 
cìnte sau să povestească din scumpa lor patrida, din țermiî cu soare, porto
cale și lămîi. Mai toți sunt țineri, înnalți, viguroși și hotărîți, Și, cînd mă gîn- 
desc ce drame se petrec în sufletele lor, îmi vine să-i sărut, să-i îmbrățișez 
ca pe niște frați nenorociți, goniți de la sînul celor scumpi, de pînea care 
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se cîștigă așa de greu în țara lor. Maî toți aü o mamă, o soră, o ibovnică, 
care plînge și suspină de dorul lor, în ceasuri grele din noapte, cînd cerul se 
'mbracă în nouri negri de plumb, cînd cad ploi reci și gem vuituri înfuriate.

Am aici pe punte un, tovarăș de călătorie, care e străin ca și mine. Dar 
ce deosebire între noî amîndoî ! Pe cînd el călătorește de nevoie, izgonit 
din țara luì, eu mă izgonesc singur. Abia două săptămînî și am devenit ca 
frații. E un tînăr scund, cu ochii lucitori, cu nasul coroiat, barba mare; are 
o vorbă așa de dulce, că te farmecă. îl chiamă Romanoff și vine din Rusia, 
unde a fost urmărit de credincioșii Țarului.

Ce suflet chinuit e și Romanoff ! Ne înțelegem în franțuzește. Vorbește 
stricat, dar las că și eü nu-s mai prejos. Seara, de obiceiü, stăm alături și 
cîntăm. El îmi cìnta melodii’din stepele Rusiei, eti doine din munții noștri.

într’o zi i-am cîntat: «Rătăcesc pe căi străine», și i l-am explicat pe fran
țuzește. Cîntecul acesta l-a atras așa de mult, că nu m’a lăsat pînă nu l-am 
învățat melodia și versurile.

Adese-ori îmi spunea: «Cîntecul acesta simbolizează durerea vieții mele».
Cîte odată, cînd liniștea nopții domnia peste toate, cînd și marea, obosită 

de luptă și frămîntare, adormia, auziam din prora vaporului o melodie dulce 
care se pierdea așa de trist, așa de fermecător, încît fără voie rămîneaî în 
loc ascultînd.

Era bietul Romanoff, care-și cìnta cîntecul favorit.
într’o seară, pe cînd stăm tăcuți privind nemărginirea de ape, mi-a poves

tit ceva din viața lui :
«Am văzut lumina soarelui», începu Romanoff, «într’un sat din fundul Cau- 

casului. Acolo mi-am trăit copilăria, în mijlocul naturii sălbatice și fermecă
toare. Am învățat graiul strămoșesc și cìntecele lui. M’am adăpat din viața 
senină ; m’am învățat a iubi pe cei asupriți. în mijlocul Malo-Rușilor, oameni 
buni la suflet, am căpătat în<?rederea în mine, și curajul. Petreceam nopțile 
în mijlocul lor, Jîngă focuri mari, alături dé turmele de boi, ascultînd povești 
de viteji în lupte uriașe. Ce fericit eram ! Unde m’am gîndit vre-odată, că 
am să petrec vremuri pline de durere ; că am să-mi părăsesc satul și am să 
pribegesc pe căi străine, înfricoșat de tot ve poartă sabie și vine în numele 
Țarului. Ah! scumpul mieü, ce vremuri!

Murise tata. Acum eram mărișor. Mama, bătrînica mea mamă, toată încre
derea și-o puse în mine. Cîte odată, în amurgul serei, pe cînd cele din urmă 
raze apuneaiî pe fruntea Caucasului străbun, stăm în cerdacul casei și v,or- 
biam de viiitor. Mama îmi spunea: «Așa e, scumpul meu Nușa,~ că ai să 
asculți pe bătrîna Prascovia Alexandrovna ?» .Nu știu de ce atunci, simțiam 
zguduiri în suflet. Erau, se vede, presimțiri despre un viitor îndepărtat.

Mai tîrziü, cînd m’am făcut mare, vînturi rele se abătură peste sufletul meii, 
într o zi, i-am spus mamei că aș dori să învăț mai departe. Puțin după 
aceia, am lăsat-o cu lacrimile ’n ochi, singură, și eă am pornit la Moscova. 
N&ra., cînd mă întorceam în satul meu, eram mai schimbat ; și mama înce
puse a se îngriji. Eram veșnic preocupat, căci dorul de vremuri mai bune
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ardea în sufletul mieii. Înțelegi tu, scumpul mieu. îmbrățișasem ideile cele 
nouă. '

Tîrziü, auzi biata mamă de cele ce se petrec la oraș și tare se mai în- 
grijia. «Nușa, scumpul mieü», îmi zicea dînsa. De ce nu rămîî în satul tău, 
lîngă mormîntul părinților, să'trăim împreună viața liniștit. Avem casă, pă
mînt, de toate ; eu nu" pot îngriji, sînt slabă». Dar vorbele ei nici o impresie 
nu-mi făceau. Izgonit de la Moscova, am fugit la Petersburg, unde, supt un 
nume falș, m’am înscris la Universitate. 1

începusem a cerceta tot mai des societățile studențești ale nihiliștilor, și 
munciam din toate puterile pentru răspîndirea ideilor noi. Străbăteam cîr- 
ciumile, vorbiam poporului, deschis, cu fruntea sus. Ajunsesem să conduc un 
cerc ; dar poliția mă bănuia.

Atunci am primit o scrisoare de la mama, care mă ruga, pentru cea din 
urmă oară, să viii s’o văd înnaintea morții. între altele îmi spunea: «Dor 
mi-i, scumpul meii Nușa, să te văd, păn’ce nu voiü închide ochii. Eü am 
'auzit, poliția te urmărește; te va prinde și în ștreang vei muri; iar eü mă 
voiü stinge de durere, fără să-ți sărut frumoșii ochișori, înnainte ce Domnul 
mă va chema lîngă prea-credinciosul Vladimir, tatăl tău».

Citind scrisoarea, am plîns amar., A doua zi am plecat în Caucas. Am 
găsit-o așteptînd. ■

Era înspre toamnă, și toamnele sunt urite la noi. Noaptea une ori, pe cînd 
vînturi grele mugiaü în fundurile prăpăstioase ale Caucasului, glasuri par’că 
mă chemau, mînîndu-mă la datorie. Pe o noapte neagră, am părăsit-o. în 
durerea despărțirii, am sărutat pragul casei. Am mers cu teleaga pănă la 
stația cea mai apropiată. Dé acolo i-am scris o scrisoare în care o rugam să 
mă ierte J de greșeală. Multă cale, am plîns amar! Pe urmă, dacă am ajuns la 

' Petersburg, am aflat vești rele. Poliția aflase de societatea noastră și mă ur- 
măria. Atunci m’am hotărît să fug, decît să-și rîză ei de mine. Noaptea 
une ori mă schimbam în veșminte de țeran și cutreeram orașul, luîndu-mi 
aclio de la tovarăși. .

Cînd totul fu pregătit, am pornit, alegînd Franța, unde poți fi mai la 
adăpost.» 1 !

Și, isprăvind povestea, Romanoff oftă dureros, și, cu glas stîns, de te seca 
la inimă, începu să cìnte : '

' «Rătăcesc pe ,căî străine...»

Iar cînd ajunse la strofa: «Am lăsat mamă duioasă», se întrerupse, și, plîn
gînd ca un copil, îmi zise: «Cînd s’o mai revăd și cum să-i scriu din Franța? 
Va muri de durere, o știii. E foarte slabă și mult a ținut la mine!»

Căutai să-l mîngîiü, să-l încurajez, dar ochii mi se umplură de lacrimi și, 
părăsindu-1, intrai în cort. ■ , ,

Faro di Messina, Sicilia. Neculai DuxÄreanu.
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SONET

în neodihnă nopțile de-arîndul f
Mi le petrec, în prçajma casei tale; x
Și’n ochii mei, învăluit! de jale, * 1
Vezi sufletu-mi-amorul ucizîndu-1. -

' I . -,

Tu, veșnic vis al suferinței sale, 
Frumoșu-ți chip de ochiu-mi ascunzîndu-1 
Privești... și ’ncet ți se ’ntristează gîndul, 
Și plîngï că soarta mi te-a scos în cale.

Căci știi că .zid de nepătruns desparte . '
A’ noastre inimi pentru veșnicie, 
Ca dulcea .vieață de eterna moarte. ■

De dureroasa-mi dragoste ți-e milă : .
Dar dorul tău-spre altul te îmbie, 
Și-ți farmecă tot sufletul, copilă.

Eugen Ciuchi. v

CRONICĂ

D. Iosif Vulcan a, serbat săptămîna trecută aniversarea, de patruzeci de 
ani de cînd a întemeiat revista sa «Familia», care iese la Oradea-Mare. Cu 
acest prilej bătrînul scriitor de peste munți a primit felicitările cele mai bine 
meritate pentru lunga sa activitate de răspînditor al literaturii românești ; x 
un număr de persoane aü organisât o representație de teatru, în programul 
căreia figurează o lucrare a jubilarului ; în multe feluri i s’a dovedit că, 
măcar în unele părți și prin unele individualități, poporul nostru nu uită . 
binele, mare sau mic, care i se face. - .

Poate ar fi fost bine ca, pe lîngă albumuri de fotografii, să ’se dea d-lui 
Vulcan și ceva care rămîne mai mult și-și iea locul în istoria literaturii 
pentru care a muncit redactorii! din depărtata Orade : anume, o cărticică de 
omagiii. Dar d. Vulcan s’a ales numai cu cîteva articole de ocasie. care for
mează numărul de jubileii al «Familiei», tipărit cu luxul ce se cuvine la o zi. 
rară. In broșură se cetesc versuri de Vlahuță, de d-na Poni, de d. A. Naum, 
un articol al d-lui Maiorescu, larg conceput și puternic scris, și încă două- 
trei contribuții care ar mai face să. fie notate ; încolo, — bunăvoință.

’ N. I.’ 
* * *

< . .. S
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Știm că ’n sesiunea sa cea mai nouă Academia Romînă a răsplătit c’un 
premiu de 2000 de lei valoroasa istorie a școalelor romîne din Brașov, da
torită vechiului lor profesor d. Andrei Bîrseanu. Acum ni'se scrie că dînsul 
a renunțat cu desăvîrșire la partea materială (cea rîvnită de obiceiîi !) a pre
miului, donînd suma întreagă liceului, ca fond de cumpărat cărți bune ce se 
vor împărți elevilor drept premiu. Fapta d-lui Bîrseanu, care nu este un om 
bogat, ci un' scriitor romîn supt toate fețele acestuia (deciși sărac), săvîrșită 
chiar într’o vreme cînd - viitorul școalelor din Ardeal pare a se întuneca 
iarăși, este o dovadă mai mult despre conștiința de neam sănătoasă și despre 
încrederea neclintită ce se pune acolo în biruința învățăturii celei adevărate, 
care nu-i decît cea națională.

* * 
ft

Un alt profesor al liceului din Brașov, d. Nicolae Sulică, autor al mai 
multor lucrări științifice de toată valoarea asupra limbei și ă literaturii 
noastre, începe să publice în «Gazeta Transilvaniei» (No. 117 și 199) o serie 
de Impresii de Călătorie din excursiunea pe care 20 de profesori și 80 de 
elevi brașoveni o făcuseră dăunăzile pe-aici (Sinaia—Constanța— București:— 
Ploești). D. Sulică povestește simplu și plăcut multe lucruri instructive pentru 
elevi și interesante pentru orFcine. _ - Sc.

Frahz von Lenbach. — Știm că la 6 Maiü a murit la München, în vîrstă 
de 67 ani, cel mai mare portretist al timpului nostru, pictorul Lenbach. 
Despre el se poate spune că a. fixat în trăsături de pensulă «suflete» ; iată 
ce face nemărgenirea artei luì.' Nu numai forma, ci viața, ființa, expresia su
biectivă, acea parte sufletească ce răsare în ochi, în față, caracteristică și totuși 
nehotărâtă, aceasta trăește în tablourile lui. E așa de greii a strìnge în cuvinte 
arta acestui mare pictor ! Tocmai ceia ce nu se poate spune în vorbă, exprimă 
Lenbach prin culori. Lenbach e fiul unui zidar din apropiere de Augsburg. 
Tatăl său îi hotărește aceiași meserie, dar fiul simte mai multiț, tragere de 
inimă spre pictură, pe care o învăță singur la început, ajungind să cîștige cîțiva 
franci pe tablouri votive. După moartea tatălui său, intră în Școala Politechnică 
din Augsburg, pe care mai tîrziă o părăsește pentru München., Aici, profesorul 
Karl von Piloty, presimțind talentul lui, îl ie într’o călătorie prin Italia. în 
această călătorie,'precum și mai tîrziă, cînd e trimis de contele Schack in Italia 
și Spania, ca să-i copieze tablourile renumite ale Renașterii, Lenbach studiază 
amănunțit pe Tizian, Velasquez, Rembrandt, Rubens, Hals, etc., păstrînd în 
toată viața sa un cult pentru aceștia. Dar tot ce a produs în acest timp, nu 
lasă să se întrevadă încă mărimea personalității lui de mai tîrziă.'După ce 
și-a sfîrșit școala la preoții Renașterii, Lenbach se îndepărtează de felul lor 
formal de a vedea, îndreptîndu-șî adîncimea privirilor asupra sufletului, pe 
care caută mai cu seamă să-l redea, lăsînd la o parte din ce în ce mai-mult 
orice trăsătură de pensulă ce nu adaogă nimic la expresia vieții. Nu zu
grăvirea amănunțită, fotografică a unei ființe îi face asămănarea, și nici co- 
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pierea exactă a fiecărei încrețituri de pe obraz saü a vr’unui fir de păr, ci 
«punctele însuflețite», ele represintă ființa și pe acestea caută să le redea 
Lenbach prin culori. Arta lui e impresionistă în culori, fixînd marginile ne- 
sfîrșite ale sufletului portretului, lăsînd și loc gîndirii privitorului. El redă 
numai acele părți caracteristice, care, trecute prin sufletul privitorului, îl lasă 
să vadă desăvîrșirea. Cînd Lenbach a pătruns un suflet, atunci cu cea mai 
mare ușurință și cu cele mai puține trăsături îl represintă în diferite stări 
sufletești, ca și cînd veșnic l-ar avea înnaintea ochilor. Așa de pildă portre
tele lui Bismarck, a cărui privire prinsă ’n culori, spune tot ce a fost, tot 
ce a vrut părintele Germaniei de azi. însemnătatea lor nu e numai artistică, 
ci ele se alipesc la istoria acestui mare om și ca documente de multă valoare. 
Sînt numeroase portretele lui Bismarck, diferite ca stări sufletești : cînd crunt, 
cînd blînd, cînd trist, și în toate sufletul marelui cancelar este sublim redat, 
deși numai în mărimea, adîncimea, puterea privirii lui. Acelaș lucru se poate 
spune despre portretul lui Mommsen, al cărui cap de pasăre răpitoare e prins 
numai din cîteva trăsături de pensulă (corpul e numai contur). Mai relevez 
portretul lui Nansen, a cărui voință de fier se citește așa de lămurit în ochii 
ațintiți departe, portretul Papei Leon XIII, despre care acesta ar fi zis : 
«prea mult suflet și prea puțin corp», și multe altele, ca Wilhelm I și 
Il-lea, Ludwig I al Bavariei, Albert al Saxoniei, Moltke, Böcklin, Begas. Paul 
Heyse, Helmholtz, Richard Wagner, etc. Mai toate aceste tablouri par ne- 
desăvîrșite, pentru că Lenbach lua numai fața — în față se cetește sufletul ; 
restul e îngînat saü numai în contururi, saü pierzîndu-se în culori întunecoase; 
atunci cînd pictorul adaugă vre-un amănunt de îmbrăcăminte sait de po
doabă, mai cu seamă în tablourile de femei, e pentru că prin aceia într’adevăr a- 
daugă ceva la frumusță. Căci Lenbach a slăvit frumuseța femeii; grația ei, 
farmecul ei îl redă cu sfînta admirație de artist, care a văzut în lume numai 
pe om, numai în el frumusețea adevărată, frumusețea formei și a sufletului. 
Portretele de femei represintă numai acea mișcare, acel surîs, acea privire, 
ce sînt momentul frumuseții sublime. E însă greti ca, vorbind numai de 
cîteva portrete ale sale, să se găsească generalități cu putință de întins 
asupra tuturor operelor ce-a creat; căci fiecare are partea ei caracteristică, 
pentru care a fost eternisată; nota comună e numai frumuseța, și mai cu 
seamă frumuseța. privirii, în care Lenbach vedea totul. Adeseori, dîndu-și 
părerea asupra vre-unui om, el zicea: «cap inteligent, dar n’are ochi», saü, 
cum zicea de Bismarck : «acela are ochi, alții pe lîngă el au numai găuri de nas
turi». Dar Lenbach a îndreptat agerimea privirii lui și asupra naivității splen
dide a sufletului de copil. Numeroasele tablouri ale fiicelor sale Margot și 
Gabrielle sînt poate cele mai înalte represintări ale nevinovăției copilărești, 
ale sufletului curat, sfînt, neștiutor de räü, ce privește mirat în juru-i. în
gerul căzut pe pămînt l-a priceput atît de bine Lenbach !

Radu Andrea.
Berlin. 1904.
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