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„ZECE MAIU“

«Zece Maiü» e același, dar el se schimbă necontenit. înfățișarea 
se repetă din an în an, dar înțelesul, însemnătatea, seriositatea ser­
bării naționale tot crește. Și în felul cum ea e privită, și în duioșia 
privirilor ce urmăresc puterea țerii ce se desfășură scînteietoare supt 
soarele de primăvară, și în respectul pentru persoana regală, și în 
căldura ce se aprinde în inimile tuturora cînd steaguri trec după 
steaguri — căldură ce nu se cheltuiește, după firea aleasă a Romî- 
nului, scump la vorbă, în zgomotoase strigăte de «Trăiască» sau în 
«urale» căzăcești, —în toate acestea se vădește o înnaintare în cul­
tura inimii, în purificarea sufletului, în simțul solidarității naționale. 
Această schimbare trebuie recunoscută și salutată ca unul din mul­
tele semne ale unui viitor mai bun.

*
De foarte departe, din trecutul de flori de April al copilăriei aud 

coruri naive și stìngane care vestesc unui mare oraș năpădit de 
străini neatîrnarea Țeriî. Copiii mici și mai mari străbat strădele și 
cîntă : e o colindă nouă, nu la pragul vre-unui noii an, ci la pragul 
unei vremi nouă. în aceste cîntece se spune că ostașii României aù 
învins și că ei și-afi învrednicit pămîntul de a fi liber. Din cutare 
cerdac privește și ascultă, ușurat în nenorocirea lui. un rănit cu 
mîna legată saü sprijinit încîrji: supt chipiul lui glorios, ochii aprinși 
de amintiri, sclipitori de mîndrie spun și ei că da, cu adevărat Ro­
mânia nu mai are stăpîn ; cu siguranța aceasta a căzut el în ziua cea 
mare pe roșia pajiște a cîmpului de räzboiü. România a înviat, spun 
copiii, răspîndind în aerul de Maiü mireazma glasurilor lor dulci.’ Cu 
adevărat a înviat, răspunde cine poate ști mai bine aceasta, — rănitul.

Era încă ieri vremea bună și caldă, cînd în palate, în case și în că­
suțe se sorbiaü ziarele pline de știri răsunătoare și împodobite cu chipu­
rile celor ce plătiseră cu viața soarta norocoasă a luptelor. Ochi în care 
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mìndria scìntela printre lacrimi urmăriau ostașii cu opinci și căciulă, 
cari plecau, pîlcurî-pîlcurî, la drum lung și greü, cu fața adine se­
rioasă, întipărită de evlavia, pe care o aü credincioșii cari calcă pe 
lespezile pridvorului unei biserici. Minile harnice fäceaü, ziua și 
seara, scamă alba, moale pentru trupurile tinere spîrcuite de săbii 
și străbătute de gloanțe. «Zece Maiü» fusese intäiü în toate inimile, 
și de aceia el e așa de bine primit cînd se desfășoară sărăcăcios și 
nedeprins pe stradele prăfoase ale orașului cucerit de Evreime.

Peste cîțiva ani însă, iată alt1 «Zece Maiü». Popoarele cu cultura 
încă nedesăvîrșită pot să aibă-frumoase avînturi în clipele mari, dar 
a prăznui după cuviință simbolele, a-și aminti cu recunoștință de 
jertfele, așa de adevărate și de dureroase, care s’aù adus, a privi în 
viitor prin conștiința luminătoare a presentuluî, — această înnaltă 
însușire o dă numai cultura îndeplinită în chip armonic și răspîn- 
dită asupra tuturora. Deci, în curînd, «luptele politice», adecă hăr­
țuirile sălbatece între cîteva mii de oameni lacomi de cinste, lacomi 
de putere și lacomi de bani, sforăiturile dramatice din parlament, 
intrigile turco-grecești din culise, zbieretele de aramă ale ziarelor 
de scandal, de minciuni și ofense, frămîntările alegerilor, aü stăpînit 
luarea aminte a tuturora. Eroii nu mai eraü cePce întovărășiseră la 
asalt pe purtătorii steagului tricolor, nu, ci cutare gură-mare din 
Cameră saü cutare gură-spurcată din redacții. Serbarea națională 
trecuse în sama oficialilor, cari aveaü datoria să o facă și pe aceasta : 
ei se îmbrâcaü în fracuri, puneaü clacurile în cap, se înzorzonaü cu 
decorațiile ce răsplătiafi servicii necunoscute. Regele era socotit că 
vine după program ; înnaintea lui treceaù după program trupele. 
Mulțimea din mahalale se revărsa la centru șr dădea lupte cu gar­
diștii, cari se îrribrînciaü mitocănește cu mitocanii. Lumea aleasă : 
politicianii în oposiție, intelectualii (vă rog !), spiritele fără prejude­
căți (și fără materia cenușie în care, pe lîngă alte lucruri ale minții, 
se înrădăcinează prejudecățile), sfetnicii desinteresați ai publicului, 
toti radicalii, socialiștii, anarchistii, înnaintatii, blasatii si, într’un cu- 
vînt, toți snobii, toți înfumurații, toți puturoșii, toată leota de oameni 
mari neînțeleși, — stäteaü de departe și zimbiaü. «Ce guvern, ce 
oaste»: «de ce nu s’ar lăsa bietele ființi chinuite în casarmă la plu­
gul, la turma și la căruța lor», suspinaü visătorii,— snobi și ei pănă 
peste urechi ! Iar alături cu Bulgarii rahagiï, cari-și strigaü marfa cu 
acele cuvinte de «rahat cu apă rece», care aü inspirat pe atîția băr­
bați duhlii, vînzătorii'de gazete răspîndiafi foaia «Adevărul», în nu­
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măr încadrat cu negru și cuprinzînd articole și ilustrații, care ar fi 
dus orî-unde aiurea pe autorii lor — cu cea maî mare dreptate — 
la ștreang saû la pușcărie! z

*

Alt «Zece Maiü», acum cîteva zile. încă de la ceasul hotărît, toată- 
lumea aproape è în tribune; biletele s’aû împărțit rău, dar în îm­
brăcăminte, în atitudine, se vede măsură și cuviință. Vorbește, tare 
numai cîte un neobișnuit al serbării saù cîte un original : e destulă 
tăcere ca să se audă - scrîșcatul roatelor pe nisip. între asistenți se 
văd oameni politici cari nu sînt la putere și cari nu se uită pentru 
aceasta chiorîș la tribuna din față, a oficialilor : ei înțeleg că «Zece 
Maiù» nu e pentru cutare miniștri saû pentru cutare partid, ci pen­
tru tot ce am săvîrșit noi în silinți lungi de veacuri, pentru tot ceia 
ce am cîștigat, pentru tot’ceia ce dorim și așteptăm.

Vin trăsurile diplomaților : tricornuri cu pene albe, fracuri bătute 
cu aur, șiruri de decorații, săbiuțe la coapse; în tribuna oficială în­
cep presintări, conciliabule, șoapte și gesturi. Departe, tunurile sună. 
Alt șirag de trăsuri ; vin miniștrii, cu pieptul străbătut de cordoa­
nele roșii. Un semnal ; jandarmii mătură hotărît și răpede lumea 
care a străbătut fără bilete. Supt soarele voios bulevardul rămîne 
liber. - ;

Trăsura strălucitoare a Curții, cu vizitiii în roșu, cu lacheii în aür, 
aduce familia regală. Tăcerea și atenția în public e desăvîrșită. Iată 
Regina, cu părul alb, cu zîmbetul alb, cu lunga haină albă ; princi­
pesa Maria, care pare însăși zîna acestei luni a lui Maiû, de lumină, 
de albastru și de trandafiri, principele Carol, grav-grav ca un mili­
tar . și ca un moștenitor de Coroană, ce știe că a îndeplinit vrîsta 
de zece ani, principesa Elisabeta, care nu cedează în demnitate fra­
telui ei, pe cînd .mica principesă Maria, zburdalnică și veselă ch o 
păsăruică din acele ce o privesc de pe statuia lui Ioan Heliade Ră- 
dulescu, amînă hotărît pentru mai tărziu toate grijile representației.

O mișcare. Regele a sosit. Stăpînind puternic frumosul cal arab, 
el se așează lîngă bronzul îrmaintașului său Mihai-Vodă. Chipiul cu 
surguciu alb stăpînește lîngă sumeața căciulă. O lumină pare că se 
aprinde în strașnicii ochi ai strămoșului de sus: ai zice că înțelege, 
că recunoaște și e mîndru ; paloșul pare că zvîcnește în mîna în­
cleștată.

Regele, avînd îndată lîngă el pe Principele Ferdinand, în haina-i 
de general al roșiorilor, primește defilarea.

în tactul energic al musicilor ce nu se văd, trec vînătorii grăbiți, 
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într’un fîlfîit de pene negre pe pălăriuțele rotunde, asprii, severii 
dorobanți în albastru-negru, cu căciula de.oaie neagră; trec tunu­
rile,obuzurile, într’o zguduitură amenințătoare a metalului greoiü, 
pe cînd trîmbițile sună un marș legănat ; trec roșiorii de foc pur- 
tînd stegulețile în mînă, și sumbrii călărași, în sunetul goarnelor 
.vioaie. A trecut un ceas și jumătate de cînd armele scînteie la soare, 
în revărsarea lor necontenită. Jandarmii călări trec în sclipirea de. 
fulger a coifurilor, — și închid defilarea.

în pasul, în fața celor ce se întorc acasă vezi ca o impresie re­
ligioasă ; pare că vin de la biserică saü, mai bine, pare că acei os­
tași pe care i-aû văzut, aû luptat și au învins în numele Romănieir

Și astfel serbarea națională se înnalță, se purifică, se îmbogățește 
an de an. Poate că mîne chiar se va crede că însemnătatea ei a 
ajuns așa de covârșitoare, încît zăgazul de oficialitate se va rupe cu 
totul, și într’o largă cîmpie deschisă Regele României îșî va chema 
poporul întreg pentru ca să-i arăte cu mîndrie și iubire oastea, care; 
asigură și făgăduiește.

_______________ N. Iorga.

SEARA 

în manta-î de purpură 
Amurgul solemn ne-a cuprins ;

Mesteacănii filfîe ;
De stele seninul e ’ncins.

Și luna zărindu-ne
Sub arcuri de crengi argintii, ■

Ne spune' poveștile-i ;
Noi rîdem, sburdalnici copii.

Din ochi dojenindu-ne, 
Luceafărul tremură ’n zări ;

Iar liniștea picură , 
Mister din văzduh pe cărări.

Zoe G. Frasin.
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DOUA SUFLETE

Eram oaspe în Covaci mai bine de o sâptămînă. însetat de liniștea 
cuminte a satului în care am văzut lumina, nu mă înduram' să mă 
depărtez nicăieri...

Căsuța mică de țară, livedea cu tovarășii ei cîntăreți, lacul cu 
.unda curată și umbrită depletoas ele sălcii..., mă ademeneaü, mă fer- 
mecaû iarăși. . . ’ z

într’una din zile rătăciam cu surioara prin ceriul tot în floare... 
Ea era veselă și guralivă ca privighetoarea în primă-vară...

’Ș’încingea mijlocul subțirel în colan de flori alese, iar pe cap se 
ruga frumos să-i pun cununile ce le’mpleteam eù din mirositoare 
sulfină și simziană... O dulce amintire dip copilărie... Atuncî eram 
trei... Acum lipsește numai Mircea, prietenul nostru...

Ne trecuse prin minte același gînd, se vede....
Cînd era să ’ntreb de tovarășul copilăriei noastre, surioara îmi luă 

înnainte. *
— Mircea nu ți-a scris de mult?
— De cînd am venit în țară, n’ăm' mai avut nici o veste de la el.
— Va să zică tu nu știi că ni-i vecin în Bujor?
— Cum se poate... Ți-a spus cine-va?.. '
— A fost în primă-vară pe la noi. Spunea că se așează definitiv 

aci la moșie. . * /
Ne-a făgăduit c’o să ne mai visiteze și că ție o să-ți scrie ; dar 

se vede că nu s’a lecuit, căci a uitat și de una și de alta...
— Ce, era bolnav?..
— Da, ca toți tinerii,., artiști. ‘
— Și mie să nu-mi scrie ! .
— A, nu te îngriji... E o boală de inimă.
— Ți-a spus el?
— Ași, se putea ?.. Lucnil acesta nu se spune, prietenelor mai ales.
— înțeleg... Voi fetele așa sunteți.

■ Bănuiți cîte’n lună și’n soare... ' s
— Dovadă de temeinicia bănuielii, e faptul că ne-a uitat pe toți... 

Ca să te’ncredințezi, du-te pe la el...
— Uite chiar mìni o să-i fac surprisa. Dimineața în cîntatul cio- 

cîrliei, de-a mai mare dragul să trec peste dealuri...
— Nu uita însă de-a prinde tot firul povestii, căci am poftă să 

fac mare haz... .
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Pînă a doua zi mi-a părut un an. Cînd se’ngînaû zorile, eram pe 
cărarea ce duce în Buior, la moșia prietenului mieû...

După atîțî ani, călcînd iară-șî poticuțele mult dragi, întreaga co­
pilărie s’arată aevea...

în cîteva clipe, retrăiiîi iară-și acele timpuri atît de dragi...
Cînd- firul aducerilor aminte se depănase mult, mult de tot, apro- 

piindu-se de tortul fără farmec al proaspetei vieți, mă pomenii pe 
sprinceana Călugărei. Soarele ridicat pe umerii goi ai dealurilor din 
preajmă, a deschis mare ochiul, lui dătător de viață... Jos pe vale, 
se trezește satul în dimineață, iar sub Călugăra strălucește în bielșug 
de raze Schitul Brazi. —

Ca să nu încunjur, läsaiü drumul și apucam pe cărarea ce duce 
drept la Schit. Scoborîăul prin stîncile Călugărei îmi păru mai greu 
acum de cît altă dată, totușî îl făcui cu plăcere, ademenit de mur­
murul pârâiașului din vale, în ale cărui unde îmi răcorii fața.

Din vad suiiu treptele Monahului și intraiû în Schit... împrejurul bi­
sericuței de piatră e liniște. Numai brazii din dreptul altarului își 
leagănă cetinea împodobită în boabe de rășină... Sub bolta îmbrăți­
șărilor 'de ramuri ei, adăpostesc un monument de marmură : Un bă- 
trîn pe patul de moarte și lîngă el o fecioară veghiază îngenunchiată.

Doamne, cîtă durere e’ntipărită în chipul rece al femeei, care 
par’că veghiază la căpătîiul celei mai scumpe ființi din lume. Ce 
maestru a dat atîta vieață artei și în amintirea cui o fi cioplit ?...

Dar în fața monumentului se zărește cine-va. M’apropiiû cu sfieală.
De pe marginea rece dé marmoră se ridică un cap....

Era Mircea.... _
Scoaserăm cîte un strigăt de mirare și alergînd unul' spre altul ne 

îmbrățișarăm. Cînd ne-am revenit, eram amîndoi cu lacrimile’n ochi.
Nu știam acum oe să-1 întreb și cum să zîncep. Nu-1 văzusem de 

ani întregi, dar prea era schimbat.
Tot el întrerupse tăcerea, întrebîndu-mă de sănătate și de timpul 

sosirei mele în Covaci. " J
l-am răspuns multe, însă tot nu m’apropiaiù cu vorba despre cei 

ascunși .în monumentul unde era îngenunchiat.
Văzînd. încurcătura în care mă găsiam, se întoarse spre chipurile 

de marmoră: • -
— Cum ți se par, dragă prietene ?.. -
— O capo-doperă, iubite Mircea; mă interesează însă un lucru: 

cine-i maestrul și în amintirèa cui sînt lucrate.
— Vei afla în curînd si una si alta.

. Să mergem spre casă și pe drum îți voiû istorisi tot.
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■ După cum vei fi auzit poate, m’am ■ întors din străinătate încă de - 
astă toamnă. Sătul de viața sgomotoasă a orașelor mari, hotărîifi să 
mă așez aicî la moșie, unde în liniștea aceasta curată, să-m 
închin viața arteî, care m’a fermecat atît de mult. Prin postul Cră­
ciunului îmî instalasem acum atelierul, împodobindu-1 cu de toate, ca 
la orî-ce mare sculptor, dar nu începusem nimic noü să lucrez. 
Aveam ceva mărunțișuri neisprăvite și lucram la ele așa pe ’ndelete, 
în așteptarea unui subiect maî fericit. La dreptul vorbind, mă mai 
recream.

Dacă îți amintești, iarna trecută a fost la început cu multă zăpadă 
și poleiù. Printre zilele de lucru îmi plăcea să mă duc și după vînat 
Umblam greu prin nămeții prea mari, dar mă simțiam bine, întărit.

Cu cîte-va săptămîni înnaintea Crăciunului, gìndiiù c’ar fi bine să 
adun ceva_ vînat. Știam că fac mare plăcere mamei, care păzise postul 
cu sfințenie.

Intr’ima din diminețele senine, moș Cîrjă pușcașul s’abătu pe la 
mine. Așa ne fusese vorba. în guduratul și chelălăitul cînilor dornicii 
de goană, eșirăm în piscul Poterașului.

Negura, ridicată de pe dealurile noastre, luneca pe văi în depărtări, 
minată de aripi de crivăț. în urma pîcleï care stăruise mult prin 
părțile noastre, rămăsese promoroacă din belșug, Totul era îmbrăcat 
în albul strălucitor, care-ți lua ochii în frîngerea razelor de soare...

Pădurea, o mare de spumă sclipitoare, ale cărei uriașe valuri se 
ridică și coboară, după unda dealurilor ce-o poartă în spate.

Toate buruienele moarte și înnegrite de ger se ’mbrăcase acum în 
haină de argint, purtînd pe frunți cununi de diamante...

Mergeam așa ’n neștire pe dealuri, luîndu-mă doar după lătratu 
cîinilor.... ' ,

Moș Cîrjă, purtînd mai multă grijă vînatului, se răzlețise de mine 
și apucase pe sub coastă, după cum își știa rostul breslei.

Rămas singur, intraiü în pădure. La adăpostul bolților cercelate de 
chiciură, zăpada era mult mai mare și grea de purtat. Scoarța de 
poleiû nu era așa groasă și picioarele se cufundaù mult. O vreme 
de vînat în inima codrilor la căprioare și mistreți, iar nu pe la mar­
gini după epuri.

Cînii se depărtase mult. Abia le mai auziam bătaia pe văi în sus.
în loc să treacă peste vălcică, după cum mă așteptam, ei luase 

în sus spre Bîrnova. M’apropiasem chiar mult în partea aceia, căci 
s’auziaû bine ciocăniturile tăetorilor. Un epure scăpat din goana cî­
nilor, s’arată pe malul părîului și-apoi o iea în copci spre pisc.
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, »Venise de-a gata. întind pușca și-l ieaü la ochiu. Cînd să trag însă, 
observ că nu departe, tot în bătaia puștii, se distinge un trup de om.

Lăsaiu epurile să-șî vadă de drum, cu gînd că poate o da peste 
moș Ctrjă, iar eü mă îndreptaiù spre marginea părîuluî.

Lîngă tulpina unui călin cu ramurile atîrnate în omăt, stetea o 
copilă care ciugulea din boabele tufahuluî.

într’o mînă adunase un buchet de ciucuri roșii de căline, iar cu 
cealaltă încerca să prindă o rămurică ce atîrna ceva maî sus...

M’apropiasem mult. La scîrțîitul zăpezii, ea tresări și mă privi o 
o clipă. Obrajii fragezi se ’mbujorară, iar ochiî mari albaștri se ple­
cară in jos.

Un trup de o perfecțiune și-o gingășie rară. Mîinele eî delicate, 
formele obrazului și trăsăturile nasului, ar fi ispitit pe cel- mai de 
samă maestru din lume...' Dar ochii, ah ochii, prietene... Un albastru 
ideal, umbrit de un răpitor ttemurat de gene.

Și cînd te-ai gîndi, că această podoabă a făpturii era într’un cos­
tum de lucrătoare.

Din toamnă de cînd se începuse iar tăiatul Bîrnovei, văzusem pe 
toți lucrătorii ruși, cari veneau la curte după tain, și mai ales la cir­
ciumă, unde beau zile întregi cu nevestele și copiii. Pe cît îmi amin­
tesc însă, chipul acesta îl vedeam pentru întâia oară....

Ochii aceștia, ar fi fost cu neputință să nu-mi fi atras luarea 
aminte ori unde i-ași fi zărit...

Și-am stat privind-o așa mult, mult de tot, fără să zic o vorbă. 
Sifnțiam că prezența mea o neliniștește și privirile mele lacome o ard..-

Mă hotărîsem s’o întreb ceva, cînd numai iată că în capătul că- 
rărușii ce se ridică din pîrău s’arată chipul unui bătrîn.' Aceiași ochi, 
aceiași față cu trăsături desăvîrșite. Liniștea întipărită pe chipul lui 
slăbit, albul curat al bărbiei bogate și cumințenia ochilor .aproape 
stinși îi dädeaü o aureolă de profet.... Era îmbrăcat rusește, iar pe 
umăr purta un urcior mare cu apă.... ;

Ajuns în sprinceana suișului, întinse mîna tremurîndă spre copila 
care-i ajută să ridice povîrnișul lunecos...'

Scăpat de-asupra, se opri. Tovarășa îi luă vasul de pe umărul slă­
bit și începu'urcușul spre bordee, iar bătrînul răsufla ușurat.

înainte de-a purcede pe urma copilei care se depărtase mult, își 
descoperi capul nins de ani și salută într’o romînească abia înțeleasă.

Mulțumind respectuos, i-am petrecut cu privirea pînă ce s’aü pier­
dut prin desișul codrului. ■

în ziua aceea n’am vînat nimic. Am-rătăcit numai cîtă-va vreme 
prin pădure, și apoi m’am ridicat la bordeie.
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Voiam cu orî-ce chip să mă interesez, să aflu "ceva despre acel 
bătrîn și copila ce-1 însoția. ,

Cînd am întrebat pe pădurar, a rămas oarecum mirat că eü nu 
‘stiü nimic despre acel Rus care stă pe moșia noastră, în Bîrnova, 
aproape de doî ani.

îmî spuse atunci că bătrînul și cu copila care se crede că-i este 
fiică sînt veniți în pădure la tăiatul lemnelor încă din iarna tre­
cută. Ceata de lucrători cu cari venise, în primăvară, au plecat. Bă­
trînul acesta însă s’a rugat de pădurar ca să pună cuvînt pe lîngă 
stăpînă să le îngădue a face vara în bordeiul ce locuiau. Maică-mea, 
știind că tăiatul pădurii o să mai țină cîte-va ierni, se învoi. Și-afl 
rămas stînd toată vara -aci în inima codrului departe de lume. Nu 
se scoboraü în sat decît rar de tot. De-ale mîncării ce le trebuiau, 
rugaü pe pădurar să le cumpere. Și-au. trăit așa din economiile ce-aă 

_ făcut în timpul lucrului de iarnă.
De altfel viața lor a mirat pe țăranii cari i-aü cunoscut. Nu ieșiau 

din bordeiü, pînă nu se încredințau că nu e ochiu de om prin pădure.
Atunci bătrînul s’aseza la o măsuță durată sub bradul din ușă 

bordeiului și scria toată ziua într’o carte mare, după cum zicea pă­
durarul, iar. copila cetia cărți în altă limbă...

Cu începutul tăierii din anul acesta, aü eșit iar la lucru ; — dar 
nu se amestecară cu Rușii ceilalți, — cari, zic, nici nu pricep limba 
ce-o vorbește bătrînul. \ . /

în timpul ce pădurarul îmi povesti despre viața atît de curioasă 
a acestor două suflete, trecurăm chiar pe la bordeiul de sub brad, 
dar nu i-am mai văzut, n’aü' mai eșit la lucru.

Tîrziü de tot, mă nemeri și moș Cîrjă cu care am plecat spre 
casă. Ne alesesem fiecare cu ceva în ziua aceea. Moșul purta cîțiva 
epuri în torba-i de vînătoare, iar eü în suflet chipul celor doi pribegi.

■' * * *
Trecuse o săptămînă. Timpul frumos și povestea celor două su­

flete mă ispitiau să rătăcesc iar spre Bârnova. Soarele strălucia 
mîndru pe bolta lui senină. Potop de raze se frîngeaù în cuprinsul 
îmbrăcat în alb, iar codrul dezmorțit scutura chiciura ce-i pleca cren­
gile la pămînt...

Ciocăiliturile de topoare încep să s’audă din ce în ce mai bine, 
în vreme ce căderile sgomotoase ale copacilor doborîți umpleaü 
codrii de groază. - . -

în murmur surd, în clocot prelung înnălțafl rugi de scăpare.
Trec cu greu peste trupurile doborîte care-și încîlcesc crengile în 
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îmbrățișerile morții. încetul cu încetul însă m’amestec în mulțimea 
de lucrători, cari fără milă doborau codrul la pămînt...

în preajma bordeiului singuratic, deosebesc destul" de bine chipul 
bătrînuluî și al copilei. Au dat jos un copac și-acum, în așteptarea 
de nouă puteri, ÿe odihneă'c pe trunchiul luî. Moșneagul sta nemișcat 
cu coatele proptite pe genunchi, privind pierdut în depărtări, iar 
tînăra-î tovarășă îșî~ curăța părul bălaiu de~ chiciura cernută de sus.

Tăietorii, văzîndu-mă în mijlocul lor, lăsară un moment lucrul și 
veniră să-mî jeluiască despre dragomanul lor. îmî spuneau, mă ru­
gau și eù le răspundeam, dar îți mărturisesc, nu știu ce..., căci eü 
nu vedeam de cît pe ceî doî pribegi care-mi devenise așa de dragi...

Dar tăcerea topoarelor și a fierestraelor îi redeșteptă...
Bătrînul se sculă, și-și șterse ochii oftînd. Prinse apoijogarul, care 

sună trist în tremurarea minei slăbite. Tovarășa prinse fierul de cel­
ait capăt și lucrul începu.

Trâgeaù din răsputeri, dar fierăstrăul rumega încet și spor" nu se 
vedea... O mînă era prea crudă, prea plăpîndă și alta cu puterile 
stinse....

De bună samă că mă văzuse. Ființa mea de fața îi stingheria, vedeam 
bine, dar nu-mi venia să mă depărtez de aceste suflete, pe cari aș 
fi voit să le mîngăi, să le fiü de-un sprijin cît de mic. Cu gînd de-a 
schimba cîte-va vorbe, m’apropiasem mult de ei.

De-o parte a. trunchiului stă bătrînul îngenunchiat, iar de ceia- 
laltă copila cu mijlocul frînt, cumpănind fierul ascuțit care curmă încet...

Simțindu-mă aproape, printre gîfîielile muncii peste puteri, bătrînul 
șopti ceva fetei, care duse mîna repede, la buzunarul cojocului.

Paza venise însă prea tîrziù, căci apucasem a găsi ceva din titlul 
cărții scrisă în franțuzește. Numele autorului : Cropotchin, scris mare, 
făcu lumină în jurul vieței acestor ființe...

Nu mă înșelasem deci în bănuiala mea. în acești doi lucrători 
trudiți și neștiuți de nimeni, s’ascundeaü două suflete mari, alese....

Acum nu-mi mai imputam stăruința de-a ’ mă apropia de acești 
oameni... • -

Voiam să le fiü de ajutor, oferindu-le alte condițiuni de fraiü...
Bușteanul retezat pînă dedesubt, se rostogoli, pe zăpadă ; iar fie­

răstrăul răsună în Voe, scăpat din minile ostenite.
Bătrînul, răsuflînd din greù, salută și se așează pe trunchiul scurtat. 

Copila însă rămase în picioare.... C’o mînă apăra înnainte numele 
lui Cropotchin, iar cu cealaltă stăpînea răsuflatul pripit al pieptului 
tînăr....
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La salutul moșneagului răspunseiiî în franțuzește, rugîndu-1 tot o 
dată să-mî dea voie a-î face o întrebare.

Pribegii rămaseră uimiți. Căutară unul la altul și-apoi piă priviră 
o clipă in față...

Vorba și privirile mele rugătoare li făcură ràù...
Ochii copilei se umplu de lacrimi, și ea fuge în bordeiû. Bătrînul 

cercă să spue ceva, dar nu putu.
Plecă tremurător capul în jos, spre a-și ascunde ochii în lacrimi.
.Am simțit atuncî un moment de turburare sufletească pe care n‘o 

puteam stăpîni. Inima-mi bătea cu atîta putere, în cît i-auziam zvîc- 
niturile, iar mintea încurcată nu-mi îngăduia nici un început de vorbă.

Tot bătrînul a fost cel mai puternic în această luptă a sufletelor... 
într’o franțuzească destul de curată, îmi răspunse că dorința nestră­
mutată îi e de-a rămîne necunoscut pentru puținele zile ce va fi să 
mai aibă. Deci la ce folos destăinuiri?

Cercaiu să-l încredințez că nu voiam să răscolesc sufletele lor în­
durerate, ci numai să capăt învoirea de-a le veni în ajutor, îndul- 
cindu-le traiul prea aspru în coridițiunile în cari se aflaû....,

...Răspunse că agonisesc în de-ajuns pentru nevoile vieții de azi 
și să-l iert că nu-mi poate primi ajutorul ce i-1 oferiam cu atîta 
bună voință. ■ '

Sfîrși în'cele din urmă, sculîndu-se și cerîndu-mi voia de a se 
retrage lîngă fiica sa...

Slab și gîrbov, trecu ca o’ umbră prin fața mea și dispăru închi- 
zind usa bordeiului.... -* *

...După cum vezi.., lucrurile luasdră o întorsătură la care nu mă 
gîndisem. Mă durea faptul că prin stăruințile mele de-a le veni în 
ajutor, le făcusem mai mult rău, deschizînd rana sîngerîndă din su­
fletul lor îndurerat... Totuși am rămas nedumerit asupra tainei ce 
se ținea în jurul vieței acestor două suflete.

Fără îndoială, că erau niște refugiați ruși... ; de ce însă atîta 
chin, atîta depărtare de fumea binevoitoare... Aci eraü la adăpost, 
erau departe de orï-cé urmă a despotismului care-i mînase’n pribegie...

Bătrînul se simția .poate ajuns la sfîrșitul acestei vieți chinuite..., 
dar copila lui, acel odor fără samăn, de ce-ar fi condamnat-o să se 
ofilească și să piară înnainte de vreme... ? .

... Cine nu si-ar fi închinat viata unei iubiri încălzită măcar numai 
de-o rază a ochilor ei de curată fecioară... ? .

Dar am văzut în^urmă că aceiași a fost dorința amîndurora...
(va urma.) L ClOCÎRLAN.
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NU ERA UN PIC DE NOUR.... » ____
, Nu era un pic de nour • 

Pe întinsa bolt’ albastră. 
Soarele eșind din zare, 
Roșu, îți bătea ’n fereastră.

Blind, cireși, vecinii casei, 
îți zvîrliaă în geamuri floarea, 
Și pe-un ram de plop supțire 
îți cinta privighitoarea.

în de dragul firii-aceștii • 
Și'vrînd casa ca să-ți mături, 
Aï strîns storurile groase 
Și-ai deschis fereastra ’n lături.

îndrăzneț, ca niciodată 
Am venit, tiptil, supt ramuri, 
Mi anî scris dorul pe o frunză 
Și-am dat frunza peste geamuri.

Ai cetit scrisul din frunză !.. 
Te-ai făcut ca focii ’ndată ;
Te-ai uitai ciudat la mine 
Și puțin cam supărată.

Și pe vîntul dimineții, 
Ce-i copilul tău de casă, 
Mi-ai răspuns că sînt obraznic 
C’aș fi spus că ești frumoasă....

PE UN PU Ü DE RÎNDUNICĂ... .

Ți-am trimis în-urmă vîntul
Cu o gingașă cintare :

I El ducea, cîntul iubirii
I Și mirosul drag de floare.

Pe un puiii de rîndunică 
Ți-am trimis o carte scrisă, 
Dar veni ’nnapoi și-mi spuse 
C’a găsit fereastra ’nchisă.

Și i-am zis să-ți spuie totul 
Și ce-a fost în foaia scrisă, 
Dar veni ’nnapoi cu vestea- 
C’a găsit fereastra ’nchisă....

fox Dragoslav.

*
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'CRONICĂ

Știri nouă despre serbrrea lui Ștefan-cel-Mare. — La București va fi o 
procesie istorică. Ea se va alcătui din vre-o sută de călăreți în vechi veș­
minte saîi în acele, veșnice, ale țeranului moldovean. Ștefan însuși, Vlad 
Țepeș, boierii își vor avea locul în fruntea alaiului, care va străbate stradele 
Capitalei de la grădină Cișmegiului pănă la șosea, unde chipurile amintitoare 
ale vitejilor de acum patru veacuri se vor pierde în desișul arborilor bogați 
din Iulie. Costumele aii fost desemnate de pictorul Costin Petrescu, căruia 
i s’a încredințat și zugrăvirea unui portret al lui Ștefan, care se reproduce 
acum în cromolitografie și se va răspîndi în mai multe mii de exemplare. 
Lucrul veșmintelor ce trebuie pentru procesie s’a împărțit școlilor profesio­
nale, care se întrec în pregătirea lor.

Orășenii din Bacău vreaîî să aibă și ei serbarea lor. Fără a se adresa Sta­
tului — ceia cez e nou și frumos (de la Iași nu s’a făcut așa) — ei., au ales 
un comitet și string bani de la mînă la mînă pentru a-și arăta în chip vrednic 
iubirea pentru întemeietorul adevărat și cel mai fericit apărător al Moldovei, 
în Județul Bacău se află, cam se știe, satul Borzești, de care spusele popo­
rului leagă copilăria — ce se zice a fi fost ascunsă — a lui Ștefan ; fapt 
este, că la Borzești se înnalță pănă astăzi tina din cele mai frumoase biserici 
ale eroului. Se va face deci o procesie la Borzești, unde, ori-cum, umbrei lui 
Ștefan îi place a-se opri mai mult decît într’un loc oarecare ; se va publica 
un album al bisericii, se vor împărți medalii și cărți postale amintitoare, în 
pregătirea cărora se va ținea în -samă și adevărul și nevoile frumuseții. Or- 
ganisatorul prăznuirii e d. R. C. Porumbaru, din Letea.

D. Ioan C. Filitti, secretar de legație, descrie, într’un volum frances, 
scris cu ușurință, ce aû fost «Principatele romîne supt ocupația rusească din 
1828—34z>. Autorul întrebuințează și rapoarte diplomatice, austriace și fran­
cese, care nu erau cunoscute pănă acum. De și se scusă în Prefață că o să 
pară cetitorilor reacționar și rusofil, d. Filitti nu face alta decît că arată 
părțile bune — pe care nu le tăgăduiește nimeni — ale Regulamentului Or­
ganic, constituția noastră de la 1832 pănă la Convenția de la Paris și la Unire, 
în colo, din extrasele d-sale se vede și mai bine ce bucurie deosebită àveaü 
Rușii cînd ni puteaîî strivi capul în noroiti, umilindu-ne. Clîiselev, supt care 
s’a alcătuit Regulamentul, se deosebește întru aceasta onorabil de toți colegii 
săi : dar el era mai mult Frances ca suflet decît Muscal !

D. Filitti ar face bine, la alte publicații ale d-sale, să dea citații precise 
și să scrie numele proprii cu ortografia ce li se cuvine. Să-i cerem să scrie 
în românește asupra lucrurilor românești, n’avem dreptul : d-sa știe mai bine 
în ce limbă poate face lucrări mai interesante.

*
N. ÎORGA.
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«Hora Ardealului«. 0 rectificare. — Sub titlul «Un concurs literar» d-l 
Coșbuc a publicat în «Familia» din 1902 (p. 227) un articol, reprodus și de 
alte ziare, în care a vorbit de poesiile naționaliste, apărute la anul 1848, în 
«Foaia pentru minte» din Brașov.

Făcînd istoricul uneia din aceste poezii, d. Coșbuc scria:
" «Eliade i-a trimis [lui Barițiu] mai în vară un cîntec de cinci strofe scurte 
semnat «Un Romîn» și publicat la 15 Iunie, întitulat «Hora Ardealului», care 
a fost cîntat multă vreme în Ardeal pe melodia unei doine, dar n’a fost nici 
eroic, nici războinic și afară de versurile : «a sosit ziua dreptății, ziua sfînt’a 
libertății», n’are nimic 'din ce trebue să aibă un cîntec național în vremuri 
de furtună. Interesant e acest cîntec numai într’atîta, că el a inspirat, unspre­
zece ani mai tîrziîî, pe Alecsandri să. scrie «Hora Unirei» și strofa 1 («Hai 
să dăm mînă cu mînă») e luată de-a gata, fără nici o schimbare, din «Hora 
Ardealului» a lui Eliade.»

Iată acum și textul «Horei» menționate:

Hai ,eă dăm mînă cu mînă 
Cei cu inimă romînă, 
Să ’nvîrtim hora frăției 
Pe pămîntul Romîniei.

A sosit ziua dreptății, 
Ziua sfînt’a libertății!
Brada ’n munte înverzește 
Romînia ’ntinerește.

Ardelean, copil de munte, 
lan ridic’acum cea frunte - 
Și te ’nsuflă de mîndrie 
Că’mi ești fiù de romînie.

Ardeleni! Lumea ne vede,. 
Mama dragă’n noi se ’ncrede, 
Că de-acum Romînu ’n lume 
A fi vrednic de-al sări nume.

Ura frați în fericire,
' Ura frați într’o unire :

Să ’nvîrtim hora frăției
Pe pămîntul Romîniei. •

De sigur numai stîngăciile din strofele de la mijloc 1-aü făcut pe d. Coșbuc 
să atribue poesia aceasta lui Eliade Rădulescu. In realitate este întreagă a 
lui Alecsandri și autograful ei, întitulat tot «Hora Ardealului», se găsește la 
«Academia Romînă» (Mss. 1497) într’un caețel de versuri, dedicate de bardul 
din Mircești amicului săii Costache Negri. Hora poartă data: Brașov, 184S.

Odată stabilit că «Hora Ardealului» e a lui Alecsandri, trebue să punem 
tot în sarcina lui: «15 Maia, 1848», o altă poezie revoluționară, tipărită sub 
aceiași iscălitură de «Un Romîn» în «Foaia pentru minte» p. 145 din acelaș 
an și avînd următoarea strofă la început :

Fraților nădejde bună; Fiți cu toți ’n veselie, 
Cerul însuși ocrotește scumpa noastră Romînie ! 
Azi e ziua de ’nviere a Romînuluî popor, 
Care singur îșî vestește dulce, mîndru viitor...'

Probabil inferioritatea acestor versuri față de «Marșul lui Cîrlova» și de 
poesia lui Mureșanu l-aii determinat pe Alecsandri a-și nesocoti feții din 1848 
la întocmirea edițiilor sale de poesii' și a nu-i primi în rîndul celor cu pa­
ternitate recunoscută. II. Chendi.
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în sala Ateneului romîn, fiind de față un public numeros, aproape din toate 
clasele orășenești și o sumă de oameni din înnalta societate, — s’a dat Sîmbătă, 
la 15 Maiü, al patrulea concert al harnicei societăți «Carmen», de sub con­
ducerea d-luï D. G. Kiriac. Programul, bogat și bine întocmit ca totdeauna, 
avînd un caracter pronunțat romînesc, a fost executat și de astă dată spre 
deplina mulțumire a publicului și spre lauda meritată a conducătorului și a 
membrilor corului; numai unele mici asperități de execuție aü arătat că timpul 
de pregătire a fost prea scurt pentru înlăturarea lor. Punctele programului 
aü fost următoarele: Cîntec de plecare (imn războinic; solo și cor) de Méhul, 
Coruri religioase («Cu noi este D-zeti»; «Cintarea Heruvimilor» și «Îngerul a 
strigat») de D. G. Kiriac ; Coruri populare: «Cîntă cucul, se rotește», de D. 
G. Kiriac; «Auzi valea» și «Bobocele și inele» de I. Vidu; Coruri romînești : 
«Jalea orfanului» de D.JG. Kiriac; «Dor-dorule» de G. Muzicescu, «Răsunet din 
Crișana» de I. Vidu, «Hora Izvorul» de Gr. Ventura; «Trecuiü valea» de 1. 
Mureșianu. Mai mult au plăcut, și aü stors apiause repețite composițiile populare 
ale d-lui Kiriac, în deosebi bucata «Cîntă cucul» și vioaiele composiții, 
tot populare, ale d-luï I. Vidu, cunoscutul compositor bănățean, care a 
cucerit multe simpatii și aici în țară. De asemenea au plăcut corurile religi­
oase ale d-lui Kiriac și melodiile d-lui Mureșeanu și G. Musicescu, deși acesta 
are unele composiții și mai frumoase; «Hora» d-lui Ventura ne-a amintiț 
începuturile sfioase ale musicei romînești teatrale (în ori-ce sens) care se 
datoresc în mare parte d-sale. D-șoara.Margareta lamandi a executat cu mult 
talent și precisiune «Sonata în sol minor» de Schumann, și a fost aplaudată 
călduros, iar d-ra Elena Bonciu, care posedă o voce dulce și limpede, a 
fermecat auditorul cu două melodii populare, excelent cintate, și a fost bisată.

D-l Kiriac, a cărui activitate neobosită a reușit să trezească în scurtă vreme 
un larg entusiasm pentru musica populară, tocmai în București, unde roiesc 
artiștii străini, poate fi mulțămit de noua d-sale isbîndă, iar noi regretăm din 
suflet că totușî se găsesc invidioși cari să-l atace cu patimă și să-i bănuiască 
intențiile cele mai desinteresate, cum făcea mai deunăzi cineva în «Gazeta 
Artelor», anunțînd cu multă risipă de vorbe, pe cît de grele, pe atît de ne­
cumpănite, o campanie de nimicire împotriva d-lui Kiriac,—«campanie» fără nici 
un rost, care poate atrage de sigur pe alții decît pe oamenii de bun simț. 

— * .
Seminarmi de filologie romînească de sub conducerea d-luï dr. Weigand 

îmbogățește c’o nouă lucrare literatura științifică gernîană, privitoare la 
limba noastră. D. Alexandru Bogdan, fost membru al Seminarului, a tipărit, 
ca teză pentru luarea doctoratului la facultatea de litere și filosofie din Lipsea, 
un studiü asupra versificației lui Eminescu (Die Metrik Eminescus. Inaugural- 
Dissertation etc. Leipzig, Druck von August Pries. 1904, pp. 80 în 8°). Este un 
tratat foarte conștiincios, alcătuit cu acea metodă științifică severă, care este 
una din însușirile de căpetenie ale cercetărilor germane.

Meritul d-lui Bogdan este cu atît mai mare, cu cît lucrărea d-sale înseaifină 
nu numai întîia scrutare serioasă a versificației romînești, ci și un început 
fericit, care va servi ca punct de plecare pentru studiile ce se vor face 
de-aci înainte în această direcție. Din introducerea tesei aflăm că d. Bog- 
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dan are de gînd să continue firul cercetărilor pornite de d-sa și să ne 
maî dea în viitor alte monografii de metrică romînească, ceea ce nu ne 
poate de cît bucura, tesa d-sale fiind ea însăși o monografie bine închegată, 
care îndreptățește multe speranțe. Lucrarea va fi primită cu aceiași plăcere 
și din partea romaniștilor, cari păn’ acum n’aveau nici un mijloc de-a studia 
sub acest aspect legăturile limbei romînești cu celelalțe limbi romanice. 
Cartea d-lui Bogdan le va fi bine venită, niai ales că Eminescu represintă 
o epocă nouă și ’n versificația romînească, precum crede cu toată drepțatea 
cercetătorul minuțios și ager al metricei sale.

' * . '
în numărul cel mai nou al revistei sale Săptămîna (No. 74, an. III), d. 

George Panu publică un articol interesant asupra «ziarismului» ; articolul e*iif--  
spirat de viața gazetelor.din țară și se referă în special la felul de-a fi al gaze­
tarilor noștri. Știm cu toții rolul remarcabil al d-lui Panu în presa romînească, 
și nu cred că. mulți din cititorii Liiptă de odinioară vor fi uitat cît de bine 
era făcută acea gazetă. Observațiile și reflexiunile d-lui Panu sînt deci cu 
atît mai prețioase, cu cît ele ne vin de la un vecliiü și strălucit gazetar, 
care-i de sigur foarte competent în această ^privință. Teina d-sale e să com­
bată pretenția gazetarilor că ar fi oameni de vocațiune și că activitatea lor 
ar însemna împlinirea unei misiuni. D. Panu mărturisește cu multă sinceritate 
și cu tot atît spirit și pătrundere a propriului suflet:

«...Nu m’am făcut ziarist fiindcă am simțit o vocațiune, nici am crezut vre­
odată că am o misiune mare de îndeplinit în societate ;-m’am făcut ziarist fiindcă 
simțeam necesitatea ca să-mi exprim ideile și că e mult mai ușor a le exprima 
într’o gazetă de cît a’scrie volume. Volumul este totdeauna ceva serios care-ți 
impune oare-care obligații, apoi nu poți scoate în fie-care zi un volum pe cînd 
eü simțiam necesitatea de a-mi exprima ideile în fie-care zi...»

Trecînd la căușele pentru care scrisele gazetelor noastre se uită atît de ușor 
(adese ori ele ar merita să nu fie cetite de loc), d. Panu nemerește, constatând 
că explicația cea adevărată e numai «calitatea inferioară a iiroducțiună», pro- . 
venind din «insuficiența preparațiet» precum și a «mediocrității creeruluî». Ci 
nu mai este atît'de întemeiată părerea d-lui Panu : că toate aceste pricini s’ar 
reduce «pur și simplu» la faptul că «munca nu este remuneratorie». Căci însuși 
d-sa termină cu vorbele caracteristice: «eü m’ași mulțumi în gazetărie ca să 
fie mai puțini de cei cu vocațiune, a 'căror vocațiune i-a făcut să nu sfîrșească 
de cît patru clase primare ; mai puțini de aceia care cred că au o misiune de 
îndeplinit si care în realitate fac o treabă mizerabilă....» Ei bine treaba de 
care pomenește d-nu Panu este de sigur și astăzi prea bine remunerată; 
există într’adevăr gazetari care pentru «insuficiența preparatici» lor și pentru 
«mediocritatea creerului», ferit cu ceatuaî mare grije de colbul școlii, sînt 
plătiți cu aceiași monedă, că ori-ce magistrat, funcționar superior, profesor, 
etc. Așa dar nu munca puțin «remuneratorie», ci alte pricine, de ordin moral, 
ne-ar lămuri mai ușor asupra «calității inferioare» a producțiuni noastre 
gazetărești. Căci, nu atît gazetarii cu patru clase primare sînt de. osîndit aici, 
cît mai ales acei cari—ei înșiși cu studii uneori tot asa de temeinice—i-aù luat și-i 
iau în serios, ca pe niște scriitori de «vocație» și cu «misiune!».—. I. Scurtu.
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