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CORURÎ

Un scriitor frances, care fără îndoială că nu iubește pe Germani, 
a călătorit într’un rînd peste Rin, puțină vreme după acel războifi 
care e și astăzi durerea cea mare a Franciei. Oamenii i s’aû părut 
bădărani ca trup și suflet — eü spun ce spune el —, și Francesul a 
fost cuprins de dezgust la vederea unei cochetării în tren, între un 
om simplu și o femeie simplă cari nu știau să tragă cu ochiul fă- 
cîndu-se că se uită pe fereastă și să strecoare complimente părînd 
că vorbesc despre cine știe ce lucruri depărtate. Apoi el a nemerit 
într’o ospătărie : oameni îmbujorați la față, fum de lulele, Kriigel-e. de 
bere prea mari și prea des schimbate ; iarăși dezgust din partea 
finului scriitor frances ! Dar iată că deodată unul dintre grosolanii 
aceia a lăsat halba din mînă,-s’a uitat înnainte fără să caute a vedea 
pe cineva și a prins să cìnte. Nu un cîntec de beție, un cîntec de 
petrecere, un cîntec de desfrîü, saû un cîntec de lume, sarbăd și 
trivial; Neamțul cìnta musică veche clasică. Și nimeni n’a rîs de 
toana care apucase pe «bețiv», ci toți s’aû ridicat de pe scaune și 
aù cîntat, pănă și burtosul cîrciumar, pănă și chelnerița cu obrajii 
înroșiți de pișcături, și din gîtlejurile spălate cu bere ale acestei 
gloate de oameni ordinari se desfăcu puternică o înnaltă și gravă 
armonie, care părea că preface pentru cîteva "clipe berăria în bi­
serică. în adevăr ceva dumnezeesc trecuse prin acești oameni în­
frățiți printr’o tainică împărtășenie cu idealul curat zburînd în sunete. 
Francesul fu mișcat și-și schimbă părerea : deci învingătorii aceștia 
n’aû numai puterea brută, ci și altceva... Mai știi? poate... o supe­
rioritate sufletească !

La aceste note de călătorie mă gîndiam ascultînd un concert coral 
de copii în sala Ateneului din București.

în redingotă și cu mustăți era numai conducătorul, profesorul de 
musică I. Costescu : un Basarabean cu fața blîndă și așa de bucuros 
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de cîntecul just, cald, cuminte al elevilor lui ! încolo, erau băieței 
mici de tot, alții mai mari si cîtiva flăcăi : în uniforme de la trei 
școli pe care unii, măi ales cei mici, le purtau cu un vădit simț de 
mîndrie, ca o uniformă de războiu. Ei cîntaû, fără dorința de a stră­
luci — pe care o arătau unii din cei mari la declamațiile de poesii 
ce se amestecap în cîntece —, fără frica de profesorul care poate 
da note rele, fără plictiseala unei datorii neplăcute ; cîntaû frumos; 
drepți și senini, cu multă luare aminte. Auziam astfel bucăți de 
musică străină, compuneri de-ale conducătorului coral și de-ale altor 
maieștri romîni, motive populare pe care le întovărășiau uneori danțuri.

Era musică, musică bună și bine executată, după hîrtiuțele de 
note ce se țineau în.mìni. Dar mai era ceva: era îndeplinirea unei 
armonii a sufletelor nevinovate (decît de lecții neînvățate saû de 
flori rupte prin grădele saù de alte păcate mari), era conștiința fo­
losului legăturii dintre oameni, era spontaneitatea unui avînt care 
se ivia deodată, vădindu-se prin căldura cîntecului, prin puterea 
gestului, prin strîngerea mai aproape a rîndurilor. Acei copii înțe- 
legeaü, pănă la cei mai mărunței, cari căscau mari ochii limpezi 
asupra cerului roșu și auriù al clădirii Ateneului, că mersul înnainte 
al poporului, că înnaintarea lumii se razimă pe buna orîr.duială, pe 
jertfirea de sine, pe unirea tuturora pentru scopurile înnalte ale vieții. 
Și privirile ce se opriaû asupra cîntăreților n’aveaû numai luarea 
aminte cu care se urmărește cutare virtuos galben-vînăt, cu ochii 
ieșiți din cap, care-și scutură scripca și pletele : ele se făceau duioase, 
umede!

Și pe această cale a învățămîntului și răspîndirii musicii educația 
nouă națională, care va schimba cu desăvîrșire acest popor, își face 
drum.

* * *

Odată oamenii mari ascultau melodii străine cintate de măiestri 
străini, veniți pentru cîteva seri sau așezați chiar în țară. Interesul 
era slab ; aceleași lucruri se puteau asculta- mai bine în străinătate. 
Musica populară nu putuse fi cunoscută așa de răpede și îmbrățișată 
cu atîta căldură ca poesia poporului. Mulți nici nu-și dădeafi samă 
de ce poate fi în această musică.

Cît despre oamenii mici- din școli, lor li se preda, pe lingă de- 
semnul în teorie și gimnastica în teorie, — muzica în teorie. Ei în­
vățau notele, semnele, terminii, dar nu învățafl cîntecul. Cu atît mai 
puțin putea fi vorba de o clasă de musică instrumentală în liceiele 
în care s’a stîns în zădar atîta putere din viața generației de astăzi.
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Măiestrul de musică— el se rușina de acest titlu și ar fi voit mult 
mai bine să i se zică: profesor — nu era folositor și prin urmare 
ajungea desprețuit. Am cunoscut odată unul care era maî mult 
măiestru de ștrengării.

Mișcarea cea bună a început din Romînimea neliberă. Un Ciprian 
Porumbescu, născut în Bucovina, a propoveduit cu căldură iubirea 
musici! -naționale, înnălțarea e! la gradul de artă. în școlile «de 
dincolo», în Brașov, în Sibiiû, supt- influența săsească, în locul re­
țetelor de teorie musicală, era de multă vreme cultul musiceï. Aie! 
coruri, la care se înfrățiaiî întru îndeplinirea frumuseți! prin notele 
glasului omenesc, oameni din toate’ clasele societății, se întemeiaseră ' 
de mult și raspîndiaù ca o licărire de ideal asupra valurilor cenușii 
ale traiului de toate zilele. Dincoace, nu era nimic și serbările cele 
mai mari din anii șeptezeci și optzeci s’aû desfășurat fără consfin­
țirea prin acea musică a cîntărilor, în care se vădesc sentimente și 
idei, care se întăresc, vădindu-se.

Gavril -Musicescu, mort dăunăzi — un Basarabean — a introdus 
cel d’intăifi în Iași puternica manifestație a corurilor : el a cercetat 
musica populară, s’a pătruns de dînsa și a pregătit-o pentru corul 
care era menirea de căpetenie a vieții sale. îmi aduc aminte cu cîtă 
mirare bucuroasă ascultarăm noi cei mai mulțî dintre studenții ieșeni 
de pe la. 1890, aceste două revelații în sunete : doina smulgîndu-se 
dureroasă, frîntă de hohote de plîns, de pe vioara unui rar coleg 
sosit din Ardealul iubirii adînci pentru neam și speranțelor nemăr- 
genite, și cìntecele de țară pe care le înnălța cu glasul și cu inima 
un ucenic al luì Musicescu, alt coleg, din Moldova aceasta.

Acum elevii cîntă just, frumos și limpede ori-unde măiestrul de 
musică e un om noù ; cîntă, alăturea de cîntecul lor, solidaritatea, 
legătură bună dintre oameni și mai ales, fiindcă în cîntec e un ton 
deosebit și se amestecă vorbe într’o anume limbă, legătura sfîntă 
între ceî de același neam. Concerte ca ale d-lui Chiriac se unesc 
cu concertele școlare ale d-lui Costescu, și lumea — nu lumea strîm-^ 
hățurilor franțuzești, ci lumea serioasă — primește tot cu maî multă 
plăcere liturghia artistică a armoniei. Iar visite triumfale ca a cîn- 
tăretilor Dima, din Brasov, dăunăzi, sînt semne de recunoaștere în 
drumul spre întemeierea adevăratei unități culturale românești.

N. Iorga.
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CATRENÜRI

De. cîte ori giiidesc la tine, 
De-ar răsări cite o stea, 
Aș rătăci în nopți senine 
Sub cer de aur, draga mea.

*
«.Sînt bună, știi, de pus la rană.» 
Mi-ai spus odată, draga’ mea ;
Mă lasă să te string în brațe, 
Că mi-i rănită inima.

îmi spui că te călugărești, 
Că asta e a ta menire; 
Atuncea eü mă fac duhovnic, 
La cuvioasa mănăstire.

Colanul spui că nu te stringe, 
Și să-l arunci de ciudă-ți vine; 
Fă tu din brațele-mi colan, 
Și las' de nu te-o stringe bine.

N. N. Beldiceanu.

DOÏ FECIORÏ

Cucoana Sofiica intră pe ușă foarte serioasă și cuconul Ghiorghieș, 
cum o văzu, pricepu numai decît despre ce e vorba. Sè opri în fața 
eî, cu minile în buzunarele pantalonilor și așteptă.

«Despre ce-î vorba, mă rog?» întrebă el.
Cucoana Sofiica îșî netezi părul cărunt, lins pe la tîmple, îșî lăsă 

apoi în jos minile cu degetele împreunate și-și coborî ochii în jos. 
Cuconul Gheorghieș cunoștea prea bine toate fasoanele acestea.

«Iaca ce-i, dragă.... Știi că chiar azi-dimineață a picat de la Iași 
cumnatul Neculai. Știi. îi spusesem să se abată și pe la Ionel, să 
vadă ce maî face... Nu ne-a scris de mult, bietul băiat....»

Cuconul Gheorghieș se posomori, pe cînd nevastă-sa se uita la el 
cu ochii umezi.

«De cînd s’a dus de-acasă, e vreme doar.... zise iar cucoana ; și, 
prin străini, nimeni nu-1 întrebă, nimeni nu-1 mîngîe....

— Dar, halal băiat ! strigă cuconul Gheorghieș. Să nu ne scrie el 
de-atîta vreme ! Parcă-i un cap de țară o mărcuță de cincisprezece 
bani ! Și dacă nu i-ași trimite parale.... Dar așa....—slavă Domnului !

— Ei, cine știe ! nu fii și dumneata așa de iute. Multe are el pe 
capul lui. Ce vrai ? Tot carte și iar carte....

—■ Mă rog, să mă scutești! Știu eu ce poamă-i dumnealui,, că 
numai zile fripte mi-a făcut decînd o deschis ochii. Dar la urma 
urmei, știfi eû ce-i de făcut: îi am ac de cojoc....

— Nu te supăra, dragă, zău, nu te supăra. Tare-i necăjit și su­
părat, bietul băiat. Numai o inimă de mamă poate înțelege....

— Hm ! mormăi cuconul Gheorghieș.
— Ei, de ce ești rău? Ce vrai? Carte și iar carte ! De la o vreme, 

nu mai știi pe ce lume ești.... știi, e greù, — și el, acolo, băiat străin....
— Da spune odată, soro, nu mă purta cu vorba.... Adică stăi.... 

am înțeles ! E vorba de parale ! zise bătrînul, rîzînd cu amărăciune. 
Spune, soro, nu te sfii ! Sînt deprins eü cu manevre de acestea : 
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mi-e acru sufletul ! Mă miram eü să trimeată alt răspuns.... Ce măî 
faci, tată, mamă? cum o maî duceți pe-acolö?... Nu! parale și iar 
parale ! Și să nu întrebe el batir atîta : măi omule, mai trăe.ștî, ori 
ai.murit? Ași! ți-ai găsit! Las’că-1 știu eü pe cuconașul dumitale: 
bani, bani și iar bani! petrecere peste petrecere și cartea sub pat! 
Las’că vă știfl eü ! ÎÏ cauți în coarne, parcă ar fi cine știe ce juvaer ! 
Bani și iar bani. Da’ ce-s eü ? Am comori ? Da’ și comorile seacă la 
urma urmei!» .

Cuconul Gheorghieș tăcu deodată și începu să se plimbe cu pași 
mari prin casă rășchirîndu-și, mînios, cu degetele, barba și mustățile 
cărunte. Cucoana Sofiica scoase batista, o duse la ochi, se prăvăli 
într’un jîlț și prinse a suspina.

Bătrînul pufni de. cîteva ori, fără să se uite la ea. Apoi se opri și 
ridică capul : .

«Plîngi, hai? Odorul, odorașul mamei... Ei lasă, nu mai plînge, 
lasă... Oiu face-o și pe asta, —■ dar să dea dracul să nu-mi scrie, să 
se facă ne-aude, ne-vede, c’apoi și eü cu paralele, tot ne-ăude, 
ne-vede...»

Cucoana îșî șterse repede ochii.
«Dragul mamei ! Are să scrie, cum să nu scrie!»
După ce rămase singur, boierul prinse a se plimba iar cu pași 

mari și a mormăi nemulțumit prirr odaia tăcută.
Băiatul pe care-1 avea la Iași îi făcea multe zile fripte. Stătea de-o 

mulțime de vreme acolo, zicea că învață, că-și face și el un viitor, 
— dar bătrînul îi aflase purtările și acuma nu se mai înșela cu nă­
dejde zădarnică. Știa prea bine că fecioru-säü e un fante frumos, 
pomăduit,. înmănușat, care bate asfalturile și colindă balurile; știa 
prea bine unde se duc bănii sirînșî cu atîta trudă ! Ce era însă de 
făcut? Acum era băiat mare. A încercat de cîteva ori să-l dojenească, 
dar cucoana Sofiica, — așa de blîndă și de supusă maî înnainte, — 
atuncî a sărit ca o leoaică. Pe urmă, era încredințat că orice mus­
trare era zădarnică, absolut zădarnică. Cîtă amărăciune n’a înghițit 
bătrînul, de cînd s’a pătruns de adevărul acesta! Și acuma, în anii _ 
cei din urmă ai vieții, nu mai avea nicio tihnă. Necontenite supă­
rări și certuri cu mama. Hei ! era strașnică cucoana Sofiica ! Cînd 
voia ea ceva, să fi venit și Dumnezeù din ceruri, era zădarnică ori­
ce împotrivire. Știa să plîngă, să geamă, să blasfeme, să se tragă 
de cap ; știa să țipe, să batjocorească, să rîdă și să înțepe cu răutate ; 
și cînd îșî desfășura în linie de bătae toată armata aceasta, nu era 
chip să nu iasă dumneaei biruitoare. Pentru odorul ei, ar fi răsturnat 
cerul și pămîntul. .

Cuconul Gheorghieș, gîndindu-se la toate acestea, oftă plin de 
năduh. Apoi păși p^nă la fereastra aburită, făcu o pată luminoasă 
cu~ dosul palmei și prinse să privească afară.

în ogradă, argațiî umblau forfota în toate părțile, se speteau cu 
treaba. •'

Boierul începu să-i urmărească cu ochii. Privirile, de la o vreme, 
i se opriră asupra unui flăcăfi sprinten, rumen la față, care țesăla 
un armăsar. Din armăsar ieșiafi aburi cenușii în aerul înghețat, din 
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pieptul flăcăului ieșiaiî aburi — și amîndoî, plini de vieață și dé pu­
tere, înghițiau mulțămiți aerul tare.
. Cuconul Gheorghieș privi multă vreme pe flăcău și clătină trist 
din cap. Buba cea mare și cea dureroasă aceasta era, Băetanul cel 
rumân și plin de putere era sînge din sîngele luî. Un copil care s’a 
născut dintr’o greșală, la o margine de drum, și care era menit să 
rămînă slugă urgisită, fără să simtă vreodată îmbrățișarea mamei și 
vorba bună a tatălui.

De ce cellalt avea parte de avere și de bunătăți ? Unul va fi slugă 
și unul va fi stăpîn și, cu toate acestea, sînt frați. Acuma parcă 
vede cuconul Gheorghieș maî bine de cît orîcînd amărăciunea îm­
prejurărilor vieții.

Bătrînul, căzut pe gînduri, alunecă cu mintea în spre trecut. Se 
lăsă într’un jilț și începu să se gîndească la tinerețe, la aniî pentru 
totdeauna prăpădiți.

Afară, din nourii de cenușă, începură să curgă rar flori argintii, * 
mari, de omăt. Și florile pluteau ușoare în văzduh, se încrucișau în 
tremurături de undă și se läsaü leneșe pe covorul alb, sclipitor. Pe 
dealuri, spre asfințit, pădurile, afundate în liniștea de iarnă bogată, 
țineau, pe vîrfürile arămii, pete mari de ceață fumurie.

De la o yreme, pădurile și întinderile sclipitoare, și zăpada ușoară 
începură să joace într’o amestecătură ciudată de lumini și umbre.

Se face vară, e liniște de asfințit și mirosul livezilor te-adoarme. 
Flori albe plouă din cireși pe părul castaniu al unei zîne cu ochii 
verzi ca unda. Și boierul se vede tînăr, numai într’a douăzecea pri­
măvară, — și livezile sînt pline de miros și de liniște și inima i-i 
plină de focul tinereții și florile de cireș se scutură peste dragostea 
din a douăzecea primăvară.

Cuconul Gheorghieș zîmbește cu amărăciune.
De mult,’ de mult s’a stins dragostea cu fata de țăran. Ochii ei 

duioși de mult s’aû închis și gura care nu știa să spuie cuvinte în­
florite de mult a amuțit. S’a dus fata cu ochii căprii de mult în 
așternut rece de humă și multe flori de iarnă au căzut de-atuncî peste 
dragostea de primăvară !

Dar în urma ei a rămas rodul iubirii, a rămas copilul care trebuia 
să crească horopsit prin ușile oamenilor, ca un cîne al nimănui.

Prin mintea lui cuconul Gheorghieș, acum, nu trec nici gînduri 
de dreptate, nici păreri, mari de râù. Viața e așa cum este, și nimene 
nu poate s’o facă altfel. Totuși sluga e sînge din sîngele lui și, 
măcar că boierul nu simte nici dragoste, nici avînturi mari, mila ii 
înmoaie inima. Uite un om care n’a greșit cu nimic și pe care fratele 
său din acelaș tată îl va bate, și-l va scuipa, și-Î va pune pe grumaz 
călcâiul disprețului. De ce?

La Întrebarea aceasta, boierul nu se simte în stare să răspundă. 
Dar o pornire mare de milă îl hotărăște să jertfească, să facă ceva 
și pentru copilul nenorocit. Se uită iar pe fereastră. — Flăcăul, acum, 
adăpa calul, — și era voinic și tare ca un brad bine crescut și în 
puterea de viață care clocotia în el de bună seamă că nu intra nici 
un dram de nemulțămire.
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Pe boier îl cuprinde o înduioșare repede. Se scoală, amețit, și bate 
în geam. Apoi strigă :

«Ioane ! vino pînă sus. O să-țî spun ceva.»
Flăcăul lasă calul altui argat și pornește fuga spre casă.

- Nu trece mult. Ușa se deschide și trupul luì mlădios năvălește în 
odaie, odată cu miros de aer înghețat. Zice repede:

«Aici-s! Ce poftești, cucoane Gheorghieș?»
Boerul se uită la el, nedumerit. Vrea să spue ceva, ochii i se aprind. 

Apoi zice, cu greutate :
«Ascultă, Ioane.... Uite ce e.... A!... du-te și pune caii la sanie.... 

Adică nu, stai, nu-i mai pune ; m’am răsgîndit. Te-oiû chema pe 
urmă, poți să te duci.»

Flăcăul, după ce ieși, ridică nedumerit din umeri și se gîndi : 
Oare ce-o fi avînd boerul? — Se duse de-și luă calul și-și căută de 
treabă. ' '

Iar euconul Gheorghieș, rămas singur, se gîndi ce putea să spuie 
argatului. La urmă, văzu că nu putea să-i spuie nimic. Deschise casa 
de fer și se puse să pregătească banii pentru cellalt.

. - Mihail Sadoveanu.

ASEMĂNARE

Frumoaso, tu îmi amintești 
Imagini din copilărie;
Ileana vechilor povești, 
în tine, par’că, reînvie.

De cum o ’nChipuiam atunci, 
La fel, o recunosc în tine;
Surîsul, care mi-1 arunci, 
îmi pare de la ea că vine.

îi semeni ca unei surori
La arcul negru al sprîncenii, 
La vorbă-i semeni uneori 
Și la mîndria Cosinzenii. -

Spre mine capul de-1 înclini, 
O cinemi din lumea ei cea moartă, 
Căci, ochii tăi umbriți, sînt plini 
De farmecul ce dînsa-1 poartă.

Mă duce finul täü profil
Printre legendele pierdute;
Visez, precum visam copil, 
Grădini cu flori necunoscute...

Prin țara basmului mă plimbi, 
Și mergi ducîndu-mă de mînă, 
Căci toate, în minuni le schimbi, 
De cum le-atingem împreună.

Ci știu că vecinie n’ai să mergi, 
Te duci ca raza unei stele, 
Ca umbra unei flori te ștergi, 
Simbolul tinereții mele!

Mihail Paleologu.
Octombre 1903.
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DĂRI DE SEAMĂ

Haralamb G. Lecca. Octava. București 1904, 1 br. 52 pag.

Modernii noștri să n’aibă nicî-o teamă: muza de la oraș n'a murit încă ; 
Gonită de crainicii muzei de la țară, se refugiase numai într’o stradă 
mai la adăpostul soarelui, într’un palat mai sărăcăcios. Dar a continuat și 
acolo să cultive moravurile decoltate și să ’nșire rime ușoare și iată-o 
iarăș la lumina zilei, trecînd fudulă într’un echipaj de gală pe dinaintea 
noastră. E palidă ca moartea, tușește a ftizie și totuși e gătită și împo- 
poțonată cu flori ca o brezaie și ’n jurul ei e parfum de tuberoze și de liliac.

Apropie-se cine poftește. Cînd o vezi așa de desvlăguită, o lași să 
treacă și ai sensația că nu muza, ci vre-o stafie vestitoare de boleșniță 
șade ’n faeton. ■

Mă rog, ce-mi folosesc ochiului ademenitoarele «18 ilustrațiuni, 14 re­
făcute, 16 imaginate și 41 după natură» din broșura dé o decadentă ele­
ganță a d-lùï Haralamb G. Lecca, dacă mintea și simțul estetic trebue 
să se revolte în contra «Messaline!», ce tronează în mijlocul lor :

Cu sofran ș-aprinde ochii, sub perucă aur mat 
își ascunde păru) negru și pe dată ce-a ’nnoptat _ '
Pleacă să-și prostitueze sînul, pîntecele, gura 

La Subura.

Cînd apare ’n lupanarul miserabil luminat 
Ia o cupă, bea.~. și-o sparge. încruntînd căutătura, 

• ' în obrazul unui tînăr îsi imprim’ apoi dantura
După ce-i silabisise un cuvînt nerușinat;

Lacomi, fuga daû într’una din celulele vecine
Pe covoare murdărite, trup la trup se tăvălesc :
El muscînd-o nu mai simte că arterele-i plesnesc ;

Ea ’n acces de isterie, e aproape să leșine 
Toată cartea depravărei o citesc și-o recitesc 
Pină se trezesc cu lampa stinsă... stinsă de rușine.

...Și asta e Muza cea mult lăudată'a poesiei de Capitală, a poesiei so-’ 
ciale de actualitate, a viitorului ?... Castelane, din strada tăinuită, de la 
palatul ascuns al muzei tale: deschide-i poarta să vie acasă, aprinde-i o 
luminare de ceară la căpătîiu, așterne-i crisanteme pe pragul peste care pă­
șește desfrîul. E bolnavă și tînjește greii stăpîna istovită a visurilor tale !

Odinioară d. Hașdeu a binevoit să hirotonisească pe d. Lecca de preot 
în templul poesiei romîne. Și, trimițîndu-1 să vestească cuvîntul frumosului, 
i-a dat trei sfaturi bătrînești, așa cum se dă în povești fiului de ’mpărat,. 
cînd pleacă să caute pe Ileana Cosinzeana. L-a îndemnat să nu se abată 
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nici odată din calea «idealurilor înnalte», a «pornirilor generoase» și a 
«avînturilor sublime»... w

Mari și frumoase cuvinte! bar miciși urite aü fost efectele lor asupra 
poetului. E atîta toamnă și paloare, atîta oboseală și descompunere și un 
atît de... sterp amor în poesiile lui Lecca, în octava acestei claviaturi 
poetice, încit îndrumările magului de la Cîmpina, ale criticului ce se so­
lidarizase cu concepțiile de estetică eterică ale fiicei sale, sună astăzi ca 
■o ironie crudă. în schimb a urmat o cădere, nu în «bulhacul pesimismului», 
cum îi era teamă d-lui Hașdeii, ci în al impresionismului realist de cea 
mai crasă Specie. • .

Poetul are dreptate:
- ‘ Și parfumul de petunii

' Se preface ’n cloroform... • _

în șirul măricel de sonete — o formă atît de potrivită pentru fixarea 
unor situații din natură și a stărilor sufletești momentane — d. Lecca tra­
tează deosebite subiecte erotice de genul frances cel mai nou. Acest gen 
cultivă cu predilecție amorul liber, în ultima fază a evoluțiunei sale, cu 
înțelesul de pasiune ajunsă la extrema margine a orgiei. Poetul nostru, 
socotind literatura nu ca un «product al solului romînesc» — cum s’a 
exprimat cine-va — ci ca un cîmp de experiență pentru toate plantele 
exotice, își încearcă norocul și cu buruiana asta. Și resultatili ? Tipul 
Mesalinei, figuri de ftiziei ce se sting «în noaptea primului amor», călu­
gări născuți prin forceps, femei osîndite de a nu mai putea fi nici mame 
nici soții : »

... Fîind-că ’n. tine toate simțurile tac
T’ai udat tulpina vieții cu minciuni otrăvitoare ;

' Te-a tîrît destrăbălarea în adînca ei vuitoare,
Ț-ai înfipt în carne vîrful, cu altoi, al unui ac.

Aceste «avînturi sublime» și «porniri generoase» de adevărat poet (ob­
servați și fineța din șirul din urmă!) își ating apogeul în tipul ultra­
modern al perversității sexuale, luat direct de la Francezi și întrupat în 
poesia «Ella» : - ■

Sînt femee și mă arde dorul de-a fi și bărbat.
■ Să mă ’mpart în două: corpul de amantă sensuală

Să'mi-1 las s’adoarmă leneș pe dantelele din pat 
Jar cu sufletul, — sub forma, sub figura ideală

A cutărui om, pe care de copilă l-am visat. 
Binișor de mine însu-mi să m’apropii, să-î zic scoală 
Tremurului meu în simțuri, s’aud tîmplele cum bat 
Și să mă iubesc nebună, sărutindu-mi carnea goală.

Și cînd ar veni secunda, clipa, fulgerul acela - ‘
De plăcere care par’că te trăznește, într’atît 
De puternic să-mi înlânțui brațele de după gît 
Încît viața să-mi înghețe... ..
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E proză abjectă în întreaga expunere a acestui contrast, iar tendința de 
a îmbrățișa probleme din domeniul sensibilității de natură patologică 
ușor poate să-l expună pe autor la bănueli diferite, între cari cea d’intàiû' 
e lipsa totală de originalitate. D. Lecca n’a avut nici pînă acum reputația 
de scriitor original și sincer. Poesii ca «Ella» — la modă în Paris — îl pun 
în șirul celor mai stăruitori franțuzomani și nimeni nu va putea să-i re­
cunoască un merit literar în priceperea de-a versifica subiecte, cari n’au 
nici măcar însușirea de a fi plăsmuite de el.

Lăsînd asemenea îndeletniciri pe seama decadenților și renunțînd la 
ideia că ori-ce scriitor cu cultură apuseană trebue să importeze tot ce e 
mai extravagant în străinătate, d. Lecca ar putea să ne dea și pagini 
literare fără să co.rupă gustul estetic, pe care atîția alții se trudesc să 
ni-1 ridice și menție. Mai multe poesii de duioșia celor două «Scrisori» 
și pastele ca «Nunta» (care nu se poate asemăna cu' «Nunta în codru» 
a originalului de Coșbuc) sînt deosebiri plăcute, prin simplitatea lor, față 
de noroiul celorlalte.

în sfîrșit d. Lecca e artist rafinat, o calitate ce nu i se poate tăgădui. 
Acum se afirmă și ca desenator subtil. Dacă însă nu și-ar pune arta în 
serviciul vînătoarei de efecte și nu și-ar prostitua-o (ca să întrebuințez 
un termen de-al d-sale) atît de des, activitatea sa ar întîmpina mai multă 
și mai sinceră încurajare. .

. - II. Chendi.

ȘTEFAN-CEL-MARE 1

1 Fragmente din «Istoria lui Ștefan-cel-Mare, povestită neamului românesc de 
N Iorga și tipărită pe cheltuiala Ministeriului de Instrucție Publică». București. 
1904; pp. 372, în 8°; apărută acum.

Prefață
In ziua de 2 Iulie 1504 Ștefan-Vodă cel mare sé stingea de o moarte 

blîndă la Suceava, în desăvîrșita pace măreață ce se boltia asupra în- 
tregei țeri pe stîlpii puternici ai biruinților sale.

Pentru cea din urmă oară porțile cetății se deschideau înnaintea acelui 
ce luptase bărbătește cea mai grea din luptele sale.- Boierii călări, în 
haine de urșinic și aur, unii bătrîni ca și stăpînul adormit, ceilalți în 
toată puterea vrîsteï saù în avîntul încrezător al tinerețelor, încunjurau. 
sicriul înfășurat în scumpe stofe. Sulițile ostașilor se ridicau drepte în 
văzduhul limpede, zîmbitor al zilei de vară. Alaiul străbătea holdele 
grele de bogăție, în drumul spre mănăstirea Putnei.

Din turnul de strajă de asupra porții clopotele prindeau a vui de jale. 
Soborul întreg al Moldovei, supt mitrele scînteietoare de pietre scumpe,
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"Mitropolitul, episcopul de Roman, Mitropolit și el, al Țerii-de-jos, epis­
copul de Rădăuți, egumenii cari putuse să se încingă pentru această lungă 
cale, primiau în cîntările iertării de păcate pe stăpînul tuturora. Veșnica 
pomenire se cerea pentru acela care se făcuse vrednic a fi pomenit de 
neamul său în vecii vecilor. Apoi întunerecul gropniții Umbria tot mai 
mult fața poruncitoare, acum înseninată, și pletele albe, rare ale bătrî- 
nului. Și, pe cînd lacrimile brăzdau cele mai aspre obrazuri, minunata 
lespede de marmură săpată pecetluia micul mormînt în care încăpuse 
totuși rămășițele celui Mare.

Domnise aproape cincizeci de ani, o jumătate de veac. Venise tînăr, 
în,vijelia năvălirii, ca să răzbune pe ai săi, ca să-și întemeieze vița și 
ca să tragă zid de vitejie în jurul terii sàie de moștenire. De atuncî 
toate drumurile spre hotarele'dușmane fusese bătute de copitele cailor 
oștirii sale. Dar peste sabia lui minunată apăsa o mînă sigură, stăpînită

, de un gînd cuminte. I-a fost totdeauna milă de sîngele oamenilor vărsat 
în zădar.

A adus cu dînsul rînduiala și buna cîrmuire. Oastea aceia ale cărei 
steaguri îi fluturau de-asupra sicriului, el o închegase, el o făurise, ca 
pe o singură armă menită să învingă totdeauna. Boierilor apelora ce-1 
întovărășiaă înnainte de a-și lua hotărîtorul rămas bun, el li statornicise 
chemările și drepturile. Secerînd buruiana roșie a yremilor de restriște 
și nelegiuire, el curățise țerîna ce băuse sîngele nevinovat, — coborînd 
în ea sfinte temelii de biserică. Vlădicilor ce se rugau acum la Dumnezeu 
pentru sufletul său, el li pusese mitra pe cap, după ce știuse că se cuvine 
s’o poarte.

Gîndul lui de înțelepciune se stinsese în sfîrșit, sau, maî curînd, el se 
coboria ca o rază de bucurie asupra tuturora, trecea ca o binecuvîntare 
asupra bogăției lanurilor și fremăta ca o amenințare pentru vrăjmașii 
viitorului prin frunza pădurilor ce ocrotiseră și meniseră luptele învin­
gătoare. Glasul lui nu se mai auzia însă, și icoana lui nu mai stătea 
înnaintea nimăruia.

Și candela aprinsă de-asupra mormîntului sàü s’a stîns une ori, în zile 
rele. Mìni de hoți aû scormonit în mormîntul cel sfînt.

Dar amintirea sa à luminat totdeauna în marea biserică a conștiinții 
neamului. Unè ori mai tare, alte ori mai slab, dar nici un vînt năprasnic

-n’a putut-o stìnge. Și astăzi ea se înnalță puternică, în marea flacără de 
mîndrie și recunoștință ce pornește din toate inimile noastre la pome­
nirea celor patru sute de ani de la moartea puternicului împărat senin 
al Romînimii. . -

O scînteie din această,flacără e cartea de față.

* _
*
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Lupta de la Dumbrava-Roșie
într’o Duminecă, la 24 Septembre, Leșii ajunseră la-Suceava. Ce drum 

frumos în răcoarea munților; în blîndeța zimbitoare a celor d’intâiù zile 
de toamnă, în margenea satelor albe, care se înroșiau de flăcări și a 
bisericilor sfinte, din care se dădeau jos icoanele și se prädaü odoarele ; 
supt dealurile încă verzi, pe potecile codrilor plini de susur, de zuzăt, 

k de șoapte! Sigismund Voevod venia cu noroc în țara roditoare, pașnică 
și proastă a Moldovei. .

Dupa două zile, cînd se orînduiră cele patru tabere și se așezară carele 
în jurul corturilor, tunurile începură să bată în cetate, tunuri cum nu se 
mai văzuse prin aceste părți, căci unul cerea patruzeci, iar altul cincizeci 
de cai ca să fie mișcate din loc. Cîteva ghiulele de-ale acestora să lovească 
în porțile de stejar, și ele se vor deschide pentru intrarea mîndră a 
noului stăpînitop de neam bun și de vestită viță ! Dar zidurile se arătară 
mai tari decît cum se credea, și ele ținură binelaprubă; «Valachii» cari 
săgetafi din dosul lor sau trăgeau cu sinețele, ba chiar împroșcat! și ei 

. din tunuri, mai mici, dar bine întrebuințate, eraù oameni neînfrînți și 
■ foarte ageri, cu adevărat neadormiți, căci ei dregeaù în ceasurile jerfite 
ale nopților pagubele pe care dușmanul le putea face ziua. în zădar des­
chideau Polonii poartă de intrare pentru_ Sigismund ; Moldovenii o zidiaü 
înnapoi pănă în revărsatul zorilor, grămădind pietre, cărămizi și lemne.

Așa trecură două săptămîni, și în tabăra așa de bucuroasă la început, 
așa de îmbătată de jafuri, foametea începu să-și arate chipul supt și 
sarbăd. în sus și în jos, dincoa’be și dincolo de Siretiu, țara era pustie ; 
grînele secerate stàteaû la loc bun, iar oamenii, afară de nevolnici se 
aflau la Roman, între două ape, a Moldovei și a Siretiului, în apropierea 
muntelui, în jurul lui Vodă. Suceava nu se putea lua fără să se înfrunte 
zilele reci care se gräbiaü ; drumul înnainte era închis și de primejdia 
Moldovenilor și de a Turcilor. înnapoi însă, cu toată rușinea, putea să 
se întoarcă cineva, bătut, fără să se lupte. Da, — însă numai cu voia 
lui Ștefan. -

Această voie o ceru Birtoc Ardeleanul, care sosise cu 'cîte-va mii de 
oameni, ca să împiedece o luare a Moldovei de către Poloni, pe care 
avea cine s’o oprească. Poate câ el nici nu ceruse voiar Craiului säü, 
care totuși se luptase și el odată cu acest frate fără astîmpăr, fără mă­
sură și statornicie care era Ioan-Albert. Dar Voevodul Ardealului nu 
dorea să verse sînge creștinesc, căci între Ungaria și Polonia se făcuse 
în 1492 o legătură mai ales împotriva Turcilor, ci sosise ca să împiedece 
și pe alții de a-1 vărsa.

El se înțelese de-a dreptul cu Regele polon acesta trebuia să se ridice 
d’innaintea Sucevei fără nici-o întârziere și să se întoarcă înnapoi pe 
unde venise. Cererea se primi cu -bucurie, și se spune că Ștefan, căruia-i 
plăcea batjocura care umilește pe cei prea încrezuți, ar fi dat dușmanului 
său sfatul cel bun de a merge tot pe drumul mare și de a nu se încurca 
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prin pădurile, vestit de rele, ale Moldovei, unde i s’ar putea întîmpla 
ceva neplăcut din partea atîtor oameni fără căpătăiu ce locuiesc mai bine 
decît acasă în desișul fagilor Bucovinei.

loan-Albert nu fusese învățat îndestul prin isprava sa de pănă acum. 
Era zorit să ajungă în sfîrșit în țara sa primitoare, unde sînt petreceri 
potrivite pentru un om de vîrsta sa, unde e hrană și băutură din bieîșug 
și cìntecele plutesc prin aierul greù de mirezme al odăilor de ospăț. 
Apucă de-a dreptul prin codri, ale căror poteci se suiau pe înnălțimi 
care se rupeau apoi în coaste prăpăstuite. Se înnainta încet, cu atîta 
mulțime obosită și sigură de pace. Pănă în codrul Cozminului, dincoace 
de Cernăuți, lîngă rîpa Derehluiului, se cheltui o săptămînă în capăt.
' Miercuri sara, oastea ajunse, cu Craiul bolnav, zguduit de frigurile 

mustrării de cuget și ale mîndriei rănite, în margenea dumbrăvii pe care 
el. venia s’o boteze cu sîngele ostașilor săi : Dumbrava Roșie. Copacii 
fremătau în noapte ca o amenințare și trunchiurile prin care trecuse 
limba fierăstraielor se clătinaîî ca, odată, la Crasna sau la Sepenic, îri zile 
de mare nenorocire pe care le uitaseră bătrînii și nu le pomeniseră 
tinerii. Cărările erau înguste și gloata multă: pănă la căderea nopții se 
putură strecura numai călării din Ținuturile Poloniei apusene, cari fură 
lăsați a străbate cele două leghi de pădure și a-și face iarăși tabără de 
cealaltă parte, la Cozmin, în vale. Regele, cu cei mai mulți dintre ai 
săi, petrecu noaptea — ultima noapte pentru multe mii de oameni și 
pentru atîția fruntași cari aveaù acasă curți domnești, supuși și bogății 
de tot telul — în tabăra cea veche.

A doua zi, cînd Moldova serba pe Sfîntul Dumitru, trîmbițele dădură 
semnalul de plecare. Pe rînd intrară în codrul cuprins de neguri și în­
fiorat de un vînt rece ca fiorii morții tunurile greoaie, carele, straja, 
Crailil bolnav, dus într’un leagăn, călăreții Poloniei Răsăritene, cari știau, 
mai bine ce sînt Moldovenii, oastea cu plată și gloata.

loan-Albert ajunsese acum la mijlocul drumului, cînd chiotul obișnuit 
al Moldovenilor se înnălță pe neprevestite, încremenind rîndurile polone. 
Un vînt de primejdie zgudui codrul, și în urma Regelui zidul de arbori 
căzu la pămînt, tăind poteca. în zborul nebun al. săgeților, țerănimea, 
Curtenii, boierii, în frunte cu Domnul însuși, se aruncară asupra drume­
ților din coadă. Ei nu încercară măcar să se lupte, ci se închiseră în 
lagăr, ca într’un staul, pe care-1 împresură lupii. Măcelul se săvîrși aici, 
fără învierșunare, cu rînduiala unei pedepse ce se îndeplinește.

Regele smulse atunci cea maj frumoasă parte din călărimea sa ca să 
scape pe cei cari muriaü. înnaintea călăreților greoi, în legăturile de 
oțel ale cărora se rupeau, scînteietoare, razele soarelui de amiazi, Mol­
dovenii se dădură în lături, umplînd văzduhul limpede cu nenumărate 
săgeți. Nenorociții închiși în tabără se răpeziră atunci în pădure, unde 
găsiră alți nimicitori de vieți. împlinindu-și sarcina lor mîntuitoare, călă­
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reții intrară înnapoi în codru, care era singura cale'spre tabăra cea 
nouă, spre șes, spre lumină și siguranță. Din toate părțile însă pîndia 
primejdia : mulțimile înnebunite părăsiră tunurile, carele, armele mai 
grele, cei din urmă càlcaù în picioare pe cei d’intäiü, pe cînd sprintenii 
luptători romîni, strecurîndu-se printre trunchiuri, aruncau lațurile și 
învîrtiaü securile și topoarele, fără cruțare. Codrul își pierduse drumul, 
înnăbușit de morțî, de uriașe sfărîmături stropite cu sînge, și soarele, 
apuind asupra acestei grozăvii, părea că aprinde un rug din vechile 
vremuri sălbatece.

Regele se odihni — de o jalnică odihnă — la Cozmin, satul de lingă 
pădure, și mai trecură cîteva zile pănă putu să ajungă iarăși la vadul 
Prutului de la Cernăuți, pe unde venise așa de fălos cu cîteva săptămîni 
în urmă. Polonii nu mai çtiaü de unde să se păzească, atîtea brațe avea 
moartea pentru a-i ajunge. Ziua și noaptea, cete de călăreți se aruncau, 
chiuind de bucurie, ca vînătorul cînd descopere fiara, asupra bieților 
fugari, cari se dădeau în dosul carelor ce mai păstraseră. întunerecul 
nopții era spintecat de miile de limbi de flacără ale buruienilor și mi­
riștilor aprinse pe care vîntul le zoria din urmă, făcîndu-le să alerge 
spre dușmanul țerii, — al pămîntului și al oamenilor, — ca niște uriași 
șerpi roșii. Trecerea Prutului se făcu la 30 ale lui Octombre cu multă 
greutate, căci Moldovenii nu părăsiseră o clipă pe învinși, și rîul își 
primi și el partea lui de morțî. Cu o zi înnainte, pe cellalt mal, puțin 
mai sus, Vornicul Boldur nimicise la Lențești pe toți Mazovițiî, ce veniaü 
să primească pe Regele lor învins, și muriră pănă la unul fără să-l vadă 
în toată strălucirea rușinii sale. Străbătînd Pocuția ca- un fulger, loan- 
Albert ajunse la 12 Novembre în Lemberg.

Așa ieșiră Polonii din Moldova, și o astfel de ieșire ticăloasă să o 
aibă în vecii vecilor toți oamenii nedrepți și lacomi cari vor călca pă- 
mîntul muncit al țerii noastre ca să ni stîngă neamul ! Adîncurile codrilor 
și rîpelor să nu ajungă pentru a li cuprinde trupurile sfărîmate, și buru­
ienile pustiului să se ridice pe mormintele lor ! Căci pămîntul e al acelui 
care l-a lucrat din neam în neam, și a se atinge de dînsul, e cea mai 
neiertată faptă de hoție ce se poate săvîrși într’un ceas blestemat.

N. Iorga.

CRONICĂ

Administrația Casei Școalelor, întemeiată acum cîtva timp supt Minis- 
teriul d-lui Haret și condusă de d. P. Gîrboviceanu, a început o serie de 
publicații asupra bisericilor și mănăstirilor din țară. Ele sînt menite în rîndul 
întăiîî să dea actele de fundație și budgetele; pe lîngă ele însă, și ca să 
fie înțelese mai bine, se prevăd lămuriri istorice și reproducții grafice.

Volumul I-'ù, apărut săptămîna trecută, poartă titlul, cam prea puțin 
administrativ, de : «Șepte biserici cu averea lor proprie», ceia ce înseamnă 
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că acele biserici aü proprietăți ce se află supt administrația unor epi- 
tropii, pe care le controlează numai Casa Școalelor. Cît de necesar e 
acest control se vede din unele amănunte ale budgetelor ce se tipăresc 
acum.

Multe ilustrații sînt foarte bine reușite; cîteva, mai slab; pe lîngă ve­
deri se adaugă planuri și portrete. Documentele sînt uneori interesante: 
cel mai însemnat e diata Saftei Crețulescu, fata lui Constantin-Vodă Brîn- 
coveanu. La explicațiile istorice ar fi observații de făcut; în volumele 
viitoare ea.se va înfățișa mai precisă și mai bogată. Nu trebuia să se 
recurgă la lucrări pe care critica le-a judecat de la apariția lor (vorbesc 
de Istoria Bucureștilor de d. lonescu-Gion și de încă una) ca lipsite de 
valoare.

N. Iorga. 
* ■* *

în ziua Sfîntului George, la 23 Aprilie s. v., Romînii de dincolo au 
prăznuit la Sibiiu, cu toată cucernicia inimelor curate, o serbare de în­
chinare amintirii scumpe a lui George Barițiu, gazetarul lor cel mai în­
vățat și cel mai ideal, cronicaruLcuminte și cald al Ardealului, apostolul 
îmbătrînit în jertfa de sine pentru luminarea neämului săîi. Urmașii ne­
uitatului învățat, fiice și nepoți, aü ținut să-i ridice în țintirimul gr.-cat. 
din Sibiiü, unde-și dorm somnul de veci oameni ca Papiu Uarian, baronul 
Urs de Margine, doctorul Ion Rațiu, un monument familiar, în chip de 
obelisc, purtînd în relief icoana senină a marelui strămoș. Spre întărirea 
dragostei frățești, Romînii gr.-or. din Sibiiu, în frunte cu I. P. S. S. Mi­
tropolitul Mețianu, aü luat parte și ei la frumosul praznic, alăturea cu 
Romînii gr.-cat., coreligionari ai mortului. La desvălirea monumentului, 
dl. At. M. Marienescu, venerabilul academician, a rostit o cuvîntare plină 
de avîntul unei tinerețe fără bătrîneță; dînsul a tălmăcit sentimentele de 
pietate ale «Asociațiunei pentru cultura și literatura poporului romîn» și 
ale Academiei Romîne, căreia Barițiu i-a fost membru și președinte. À 
mai vorbit și d. Gr. G. Tocilescu, oratorul-călător cunoscut nouă Arde­
lenilor de cînd cu excursiunea «științifică» prin Hunedoara, unde închinase 
pe-atunci, spre mîhnirea noastră și de sigur spre uimirea chiar a streinilor, 
un păhar de vin unguresc în cinstea acelui faimos și misterios «ceva», 
care — pe limba' diplomației șirete — avea să însemne neamul romînesc 
băștinaș în țară Ardealului și hărăzit acum, din mila lui D-zeü, c’un ano­
nimat istoric pe lîngă străvechiul istoric Anonim.

* * *
Făt-Frumos (No. 3, Aprilie 1904, Bîrlad) cuprinde, pe lîngă poesii în­

grijite, semnate de d.d. A. C. Cuza, O. Carp, G. Tutoveanu și A. A. 
Naum, o povestire realistă (Epilogul) a d-lui M. Sadoveanu, care preferă 
de astă dată un subiect întunecat din lumea miseriilor sociale; un ar­
ticol (înstrăinații) iscălit de Emilgar fixează o sumă de reflecții sănătoase 
asupra zădărniciei literare a mormanelor de volume ce răsar, asemenea 
unor ciuperci rele, în preajma mîndrului «maestru» decadent, ale cărui 
versuri, afișate odată ca fiind de bronz, aü reușit totdeauna să sune a 
gol. D.' I. Antonovici publică iarăși un document inedit (uric), datat 7140, 
Mai 28 și purtînd semnătura autografă a lui Alexandru Iliiaș Vodă.
-, *_ * * »

Junimea literară (No. 5, Mai 1904, Cernăuți) continuă publicarea in­
teresantei conferințe a d-lui Sextil Pușcariu despre poeții noștri de astăzi, 
cuprinzînd observații fine și aprecieri de gust, mai ales cu privire la 
Coșbuc și la eleva sa, d-șoara Maria Cunțanu ; o schiță (Reîntoarcerea), 
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iscălită cu pseudonimul Nicu Nalbă, e scrisă într’o bună limbă romînească 
și prinde cu noroc momente din viața unor oameni de la țară, al căror 
dû se ’ntoărce de la învățătură spre marea bucurie a neamurilor lui; mai 
remarcăm urmarea traducerii foarte reușite a dramei «Hero und Leander» 
(Fr. Grillparzer) de către d. C. Berariu, apoi sfîrșitul studiului d-luï S. 
Fl. Marian despre «Viorică», analisa critică a poemei «Făt-frumos» (C. 
Bèrariu) de către d. V. Morariu, dări de seamă, cronică, etc.

* * *
Luceafărul (No. 7, Aprilie, Budapesta) ne dă lă locul de frunte o' frumoasă 

poesie a lui N. Otavă—«Dăscălița»—, inspirată și aceasta cu noroc din 
viața de la țară, a Romînilor ardeleni. Urmează un răspuns ak d-lui dr. 

. Gh. Alexici la o critică a d-lui los. Popovici făcută operei «Influența orien­
tală asupra limbei și culturel romîne» (de d. Lazăr Șăineanu); o traducere 
(poesie) din F. W. Weber de d. H. Frollo; o schiță (în pețite) a d-luï H. 
P. Petrescu, prinsă deasemenea din viața Romînilor ardeleni; urmarea 
traducerii d-luï N. Otavă din Tragedia Omului (Emeric Madăch); un 
sonet de A. Cîmpan; ó dare de seamă a d-lui Sextil Pușcariu asupra 
novelelor d-luï I. Al. Brătescu-Voinești; o poesie iscălită Isis, cronică, 
etc. Ca ilustrații avem două reproduceri după Vereșcîaghin: «Părăsit» 
și «Apoteosa războiului».

* * '
în editura librăriei Socec et comp, a ieșit de sub tipar, zilele acestea, 

o carte de informație pentru cei ce vroiesc să pătrundă rostul războiului 
din Extremul-Orient și să cunoască mai de aproape istoria culturală și 
traiul celor două neamuri de rasă galbenă — Chinesii și Japonesii —, unul 
uriaș ca număr și trecut, cellalt puternic în desfășurarea de acum a for­
țelor sale naționale. Titlul cărții e: «.Războiul din Extremul Orient. China, 
Japonia, Rusia asiatică, schițe de N. Iorga», pp» 122 în 8°. Originea lucrării 
ni se indică prin convingerea autorului, mărturisită în prefață —«că a 
sosit vremea ca noi să ne lămurim prin cărți scrise în limba noastră, în 
sensul nostru, asupra tuturor marilor întrebări ale timpului». Pentru cașul 
că publicul va primi bine cartea, ni se făgăduiesc «cărți ănaloage asupra 
altor probleme politice ale momentului».

' * ... x * * -
Antialcoolul (An. IV, No. 10, 11, 12; Febr.—Apr. 1904, București), ex­

celenta și ieftina revistă populară, organul ligeî antialcoolice (secțiunile 
lași-București), publicat sub direcția d-luï dr. M. Minovici, cuprinde și. 
de astă-dată un material foarte util. Relevăm îndeosebi prețiosul și amă­
nunțitul articol informativ al d-lui dr. Minovici asupra congresului na­
țional frânces contra alcoolismului, ținut în zilele de 26—29 Oct. 1903.

' Ion Scurtu.

RĂSPUNSURI

Marin C. Loco. — Sentimente frumoase, zicem noi ; «cinturi slabe», zici 
d-ta. Și profesorul d-tale de romînește ?

A. F. Loco. — Poeții mari și mai ales Leopardi sînt mult mai greu 
de tradus bine, de cît pari a crede.

Mili C. Loco. — Ai «mai trimis niște versuri». Bine, nu mai trimite!
Emiliu, Brăila. — Vorbe deșerte.
Z. N.— Frumușele ; mai încearcă.
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