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povestitorii òe ieri și cei de astăzi: nuveliști și scriitori òe schițe

I

Pentru cine privește cu interes, fără prejudecăți de dușmănie șr 
dorință de a înjosi pe cei ce trăiesc împreună cu el și-l pot supăra 
astfel prin însușirile lor mai mari, o mișcare se desface în ceia ce 
privește alegerea genului literar, din literatura foarte bogată și fe­
lurită și de un înnalt preț artistic care se scrie de o bucată de vreme 
încoace, în ciuda pizmătareților și neînțelegătorilor.

E înmulțirea povestirilor vioaie, sănătoase, care privesc drept în 
ochi viața de astăzi și o înfățișează cu cinste și cu măsură.

Nuvela e un gen noù în literatura românească, îndreptată multă 
vreme pe alte drumuri, pe care ea trebuie să fie totuși urmărită și 
cetită. Cele d’intăiu nuvele se scriù în vremea cînd începem a primi 
înrîurirea Apusului: și în ceia ce privește spiritul literaturii, și în 
ceia ce privește formele ei moderne. Mai întăifi a încercat astfel de 
povestiri mai scurte, fără dialogurile dramatice ale romanului, un 
începător în multe direcții : bătrînul Asachi. El trăia în vremea, iu­
bitoare de trecut pănă la idolatrie, a romantismului, și deci a scris 
nuvele istorice. El nu cunoștea însă aproape de loc timpurile în 
care-și mișca eroii și, pe lîngă aceasta, de multă vreme secase în 
el izvorul de viață al poesiei. Scrisele sale nuvelistice sînt foarte 
sarbede.

Peste puțin Kogălniceanu a dat la lumină cronicile Moldovei, în 
Lctopisițele sale. Trecutul s’a dezvălit întreg, măreț ca Ștefan-cel- 
Mare în Scaunul său, viteaz ca zilele de la Valea-Albă și de la 
Cozmin, duios ca boierii pribegi în lume, ca miile de mii ale țera- 
nilor striviți de biruri și înjugați în șerbie. Costaclii Negruț (Ne- 
gruzzi) a zugrăvit cu o minunată măsură și așa de viu parcă ar fi 
spus ceia ce i s’a întîmplat lui însuși cu vre-o zi în urmă, scene de 
lupte și de nelegiuiri din comoara amintirilor noastre.
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Alecsandri, care nu mi se pare de loc poetul național, ci 
tot mai mult poetul boierimii și poetul de Curte, s’a ferit a se 
atinge de figurile din cronici, pe care, de alminterea, trăind între 
cine a trăit, în țară și peste hotare, nu le-ar fi priceput. Cînd a stat 
să scrie nuvele, instinctul de imitație a învins la dinsul și el a dat, 
pentru cîteva sute? de cetitori aleși, cunoscători ai lumii largi, «Bu- 
chetiera din Florența». Pe același timp însă micul funcționar, cîn- 
tărețul Filimon à avut îndrăzneala de a se apropia de trecutul bogat 
în colori și de. a-i smulge un așa de larg tablou de moravuri cum 
e cel d’intăiu roman al nostru : Ciocoii vechi’și noî, pe lîngă care 
abia se văd cele cîteva schițe ale aceluiași autor. z

Un timp, povestitorii fură îndrăgostiți apoi de povestea măreață, 
in lumi de veșnică minune, în care firea n’are legi și .voința unui 
suflet mare nu se lovește de nici-o piedecă neînvinsă pentru slăbi­
ciunea omului. Ei culeseră, întregiră, restituirà, împodobiră povestea 
poporului și răspîndiră astfel, pe lîngă iubirea pentru acest mare 
povestitor și mare poet, și cunoștința, întrebuințarea de cărturari a 
unei prose cu alte cuvinte și cu altă înlănțuire decît cea de pănă atunci : 
rîul slobod al graiului românesc prinse a curge în spusele cărtura­
rilor. De la Ispirescu, de la Creangă chiar, putem spune că aceasta 
a rămas : povești. •

Pe aceiași vreme, d. N. Gane înjghebă în stil ușor și plăcut, fără 
adîncime și fără patimă, dar cu o măsură care nu venia din voință 
sau din meșteșug, ci dintr’un suflet curat și naiv, nuvele de toate 
felurile : nuvele istorice, scene de vînătoare, amintiri, schițe satirice. 
Iar d. Slavici scrise cele d’intăiu nuvele țerănești, icoană a. unor 
suflete sfioase, adinei și împletecite ca im codru neumblat, neînfrînte 
în hotărîre și păzite în mărturisirea gîndului, care arde ascuns în fund.

** *

O nouă generație dădu pe Caragiale și Delavrancea.
Caragiale e înnainte de toate un meșter, un virtuos neîntrecut al 

artei voite, pregătite, cîntărite, refăcute și prefăcute, cu o conștiință 
neadormită, cu un simț de o fineță rară, cu o știință ce nu se poate 
întrece. Simțirea lui n’a scăpat niciodată de controlul aspru al 
voinții ; fantasia a fost, de la început, pusă în lanțuri. Ochii pătrun­
zători aü căutat atunci în lumea de astăzi, în lumea de aici, cu o 
răbdare fără păreche, aü păstrat icoane de un desăvîrșit adevăr, și 
numai atunci condeiul a început a schița, cu pază bună și cu o ade­
vărată evlavie pentru ceia ce este și poate deveni, prin măiestrie, 



SÄMÄNÄTORUL 179

artă. Nu e cea maî mică schiță a acestui scriitor, care să nu dea o 
față nouă a vieții.

Delavrancea e într’o privință un pictor care a scris, precum La­
martine e un.musicant care a făcut poesiî. O impresie a luì e de o 

, bogăție extraordinară și de o noutate care uimește. Ceia ce el vede 
și pbate reproduce prin cuvinte rari, care se leagă între ele ca niște 
cununi de flori, scapă privirilor oricărui alt scriitor. In altă privință, 
el e un sentimental și un fantast, Care nu-și robește sufletul și nu 
scrie nici pentru contemporani, nici pentru urmași, ci numai și nu­
mai pentru el, — pentru el în clipa aceia cînd a scris. Și, în sfîrșit 
un moralist care colorează alb și negru faptele omenești, care se 
coboară îh colțurile/ticăloase ale vieții pentru a trezi groază și dez­
gust acolo unde acel Frances din secolul al XVIII-lea care e Cara­
giale aruncă un zîmbet de milă pentru vulgaritatea proastă a unui 
viciu, care, în alte proporții, ar fi așa de interesant *.

' II

Supt înrîurirea acestor scriitori, supt înrîurirea străină, a literatu­
rilor francesă și rusească (prin traducere francesă) s’aù format nu- 
veliștii cei noi.

•Ei samănă între dînșii prin faptul că, afară de until singur, o sin­
gură dată, și nu cea mai fericită, ei văd numai lumea de astăzi, și 
lumea din această tară. Dacă nu mai sînt «Ciocoii vechi si noi» — 
ceia ce e o lipsă —, nu e nici «Buchetiera din Florența» — ceia ce 
e Un cîștig. Nuvela, schița a devenit la dînșii romănea'scă și mo­
dernă. Li-am zice realiști, dacă aceasta ar însemna ceva.

Cei mai mulți, cei mai tineri și cei mai buni nu caută nimic alta 
decît să dea lucruri pe care le cunosc bine, le înțeleg desăvîrșit, îm­
preună cu răsunetul deosebit pe care ele-1 aû în sufletul lor. Nu sînt nici 
satirici, nici filosofi, nici moraliști, ci povestitori, numai povestitori.

D. Duiliu Zamfirescu merge spre cincizeci de ani, dar va părea 
totdeauna mai tînăr decît Caragiale și Delavrancea. Mai harnic decît 
orice povestitor romîn de pănă acum, trăind în împrejurări care-i 
îngăduie o activitate literară neîntreruptă,. mărgenit la un singur 
gen — căci de la un timp a încetat ca poet —, d. Zamfirescu stă

1 Eminescu și Vlahuță nu pot fi clasați printre nuveliști : tonul liric și senti­
mentele liricului li sțăpînesc și prosa.
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la o parte față de povestitorii de astăzi. De mulți anr de zile d-sa locu- 
ește aproape numai în străinătate, ca secretariû al Legației românești 
din Roma ; cînd' a rupt contactul zilnic cu cercurile intelectuale de 
la noi, Caragiale, Delavrancea, Vlahuță erau încă scriitori contestați 
și chiar stăpînirea lui Eminescu, în care d. Zamfirescu n’a crezut la 
început, era de tot nouă și se întemeia cu greu în mijlocul batjocu­
rilor și, hohotelor de rîs prostești. D-lui Zamfirescu i-a rămas cu totul 
necunoscută schimbarea nouă care s’a făcut de vre-o zece ani în­
coace, iubirea fanatică pentru neam și țară, în realitatea, în trecutul 
și idealele lor ; inspirația nouă ce s’a trezit și se împuternicește zi 
de zi dii^.cunoașterea întreagă a literaturii, a cîntecului poporului, 
din dezgroparea răbdătoare a trecutului, îmbielșugat în mîndrie și în 
durere, din înfrățirea tot mai deplină a Romînilor din toate țerile, 
din revelația unei vechi literaturi cu legături, tradiții și cetitori plini 
de dragoste, a unei limbi literare care e o minune pe care trebuie s’o 
cercetăm, s’o înțelegem, s’o imităm,' a unei culturi neîntrerupte, care 
s’a îmbrăcat în așezăminte, în viață socială, în operele de artă ale să­
pătorului, zugravului, cusătoruiui cu mătăsuri și aur; din descope­
rirea caracterului dumnezeesc de blind și bun al naturii ce ne înfă­
șură, așa cum ea răsare din tablourile de lumină albastră și aurie ale_ 
lui Grigorescu, răspîndite acum cu sutele în toate colțurile țerii, și în 
sfîrșit din dragostea,-adevărată și arătată prin fapte, pentru fratele 
țeran, pentru fratele mai mare, pentru «badea», spre sărăcia și ne­
știința căruia ne coborîm, apropiind de buzele lui arse paharul de 
aur cu băutura fermecătoare, de întinerire, a sfintei culturi; Acestea 
toate le-a auzit d. Duiliu Zamfirescu, dar n’a putut să le-simtă deplin. 
Și de aceia producția d-sale • literară : largi romane, cu paginile 
subtile, străbătute de cunoașterea multor teri si multor civilisafn, cu 
multe înțelesuri de critică și îndreptare, cu multă atmosferă filoso­
fică, ne lasă —• fie-mi iertat a o spune, cu toată recunoașterea față de 
însușirile scriitorului — reci, ni par artificiale.

(Va urmă.) N. Iorga.



I . ■ .
. SÀMÀNÀTORUL 181

G A TR E LUNA

Lună, dorurile toate 
Ți-s încredințate ție, 
Cînd străbați, umplînd de farmec, 
înstelată ’mpărăție... .

Veșnic, mîndră’mpărăteasă, 
Raze prin ferești îți tremuri 
Și-ți îmbogățești povestea 
Ce-o cunoști de-atîtea vremuri.

Dar poveste-așa frumoasă
Ca a mea, e o minune
Curți sînt rari... Tu împlinește
Ce te rog... apoi ți-oiu spune...

E departe... cine știe
Cît de trist... și somnu-i piere, — 
Vai, și nimeni nu-i pe-aproape 
Să-i aducă-o mîngîiere...

Dar tu vezi ce gînduri negre 
îl muncesc... înger de pază 
Fii o clipă... și pe toate 
I le ’mpxăștie c’o rază.

Liniștitul somn trimete-i
Să-1 mîngîie pe pleoape... 
Mîndre visuri cu’mplinire 
Să-l vrăjească de aproape.

Natalia Négri;
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LU P U L

Era, domnule, o zarvă în mahalaua Pîrăul Morii și o fierbere, — ceva 
strașnic ! De cum venise zăpada sărbătorilor de iarnă și pîclele, un lup, 
o dihanie de lup, pripășit, dracul știe de unde, prin zăvoaele din văi, se 
strecura, în fiecare noapte, în gospodăriile de la margine și răpea ba un 
purcel, ba o oaie, ca dintr’ale lui.

Era o adevărată pacoste, femeile certau pe bărbați într’una, pănă ce-și 
scuipaû, săracii, sufletul de necaz, își îndesaû căciula peste urechi și se 
duceau la crîșma lui Avram. Acolo, începeau să se tîngue. Unuia i-a furat 
purcel îngrășat, altuia i-a rupt dihania godac de-un an, altuia i-a încolțit 
oaia, — toți aveaü cîte-o pagubă. Avram asculta zîmbind, aducea bău­
tura și spunea, răsucindu-și perciunii :

«Trebue să-l împușcați... așa să trăesc eù !.. Să mai aduc b litră?»
După ce se mai mîngîiaü, plecau acasă. Acolo, femeile iar săriau cu 

gura. Bieții oameni, amărîți, puneau mîna pe ceva și începeaù să dea; 
și dă-i ! și dă-i ! pănă ce se säturaü. Copiii urlau de spaimă, de nu s’auzia 
nici în cer, nici în pămînt ; mîțele, îngrozite, săriau cu capu ’n geamuri ; 
cîniï bàteaû pe-afară ca la hingher; mă rog, era o muzică de-ți venea 
s’apuci cîmpii !

Ce era de făcut? Să-l împuște ! — Se puneau oamenii, noaptea, la pîndă; 
unii cu puști, alții cu șpăngi, alții.cu pari rupți din garduri... Dar era o 
negură ș’un întuneric de se păleau cap în cap. Stăteau sgriburiți pe sub 
garduri, prin gropi, pe după porți, și așteptaă pe tâlhar. Și venea tâlharul, 
dar venea așa de încet, că nu-1 simțea nimeni, Și, -deodată, se auzea 
covițînd, — cîniï prindeaù a lătra și gospodarii începeaù a răcni: «Lupul, 
măăăi !» chiuiau, descărcări puștile, isbeaü cu parii în hambare, pe urmă, 
după ce se făcea liniște, se adunaù la Avram. Unul zicea :

«A furat purcica lui Berbeliță!»
Gospodarii răspundeau :
«Al dracului lup!»
Altul răcnea : .
«Ei, cum nu putem noi să-l prindem ! Nu-i chip, domnule, și pace !» 
Iar Avram venea cu băutura și-și răsucea perciunii :
«Trebue să-l împușcați... așa să trăesc eü !...
— Cum să-l împuști, domnule? tuna Berbeliță, sculîndu-se în picioare; 

cum să-l împuști? Fură și se duce! Să te văd pe dumneata, cum ai să-l 
împuști pe o negură ca asta ? .

— Eü? nu-1 împușc!...» țipă speriat Avram, trăgîndu-se repede ’nnapoi.
Așa vieață nu mai era de suferit. Femeile eraü cu vînătăi pe la ochi; 

bărbații eraü sgîriați, parcă se bătuse cu pisicile ; unii copii aveaü ducă-se 
/>e pustii. Era răfl de tot. Mai rămăsese cîteva zile pănă’n Crăciun și se gîn- 
deaü cu jale, sărmanii oameni, că nici sărbătorile n’aù să le ticnească.
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Miercuri însă, cu două zile înnaintea Nașterii Mîntuitorului, — domnul 
Costache Cîrlan, omul cel mai nalt și cel mai de samă din mahala, omul 
cu cele mai lungi mustăți și cu vocea cea mai groasă, se hotărî să scape 
gospodăriile de pacoste. Dumnealui era negustor de mere și n’avea vreme 
să se ocupe cu fleacuri de-acestea, dar acuma, băgînd de seamă că-i 
atîta zarvă, se înduioșă, ca bun creștin ce era, și trimise pe Fănică, bă­
iatul cel mai mare, în Negrești, peste deal, la o svîrlitură de băț, să 
poftească la.tîrg pe cumătrul Manole.

«Să vezi, zise domnul Costache; Manole e un pușcaș cum nu găsești 
în toată Evropa. La urma urmei... hm ! mai sînt și alții... știi dumneata... 
la nevoe, aș putea... dar tot mai, bine Că vie Manole..»

Cumătrul Manole a venit. Era un Romîn mijlociu, bărbos și cu ochii 
foarte vioi. Cîrlan îi lămuri toată afacerea și-i mărturisi, de la început, 
că era hotărît, fie ce-o fi, să scape lumea de o fiară răpitoare.

«Bine! zise Manole, cu glas moale ; om face ce s’o putea...
— Nu așa! mugi domnul Costache-; «?, dacă am spus,—e sfînt ! Trebue 

să' împușcăm dihania. , .
— ’O împușc, numai s’o zăresc! răspunse Romînul. Acuma nopțile sînt 

neguroase. Te ’nhață lupul de picior și nici nu-1 vezi....
— Te-ai stricat, Manole! strigă înfierbîntat Cîrlan. Te credeam mai 

viteaz!»
■ Săteanul se scarpină în cap. Apoi vorbi: ■

«Nu, pe negură nu-i chip. Dar, dacă vreți, eü vă prind lupul,—fără pușcă...
— Fleacuri! răcni domnul Costache; eü, cu pușca mea, dacă nu l’oiü 

împușca, să nu-mi ziceți pe nume!»
Bine. Pînă în seară, s’aü pregătit. Fănică s’a dus după praf, după ba­

ilee, după petiți. Domnul- Cîrlan și-a șters pușca, a încărcat-o, a eșit 
'afară, a dat un foc. Cîniï au început să urle, și gospodarii de prin prejur, 
cu neveste, cu copii, veniră să fie față la pregătirile celui care avea să-î 
scape de necaz.

Fănică mai făcu cîteva călătorii la Avram, în colț. Oamenii cinstiră, 
vorbiră. Cinsti și vorbi și Manole și făgădui, cu tot rîsul batjocoritor al 
lui Cîrlan, că el va prinde lupul fără să aibă nevoe de pușcă.

«Tu, cu meșteșugul täü; eü, cu-al'meù!» zise domnul Costache.
Manole, cam chêrchelit, porni cu Berbeliță, cu Panțîru, cu Pungă și cu 

alti păgubași, ca să facă pregătirile trebuitoare. Apoi trecură pe la Avram, 
și, cînd se întoarseră, tocmai asfințea soarele. Dumneaei, cucoana Săftica, 
a lui Cîrlan, puse masa și cumetrii ospătară. Apoi, Domnul Costache îșî 
trase cizmele cele mari de iuft pe care le lua de obiceiu la drum; îșî 
înveli trupul uriaș cu-un pieptar de piele, se îmbrăcă pe deasupra cu 
mantaua cea mare de șieac; îșî turnă în’ cap o căciulă cît o oboroacă ; 
îșî trecu torba pe după gît; luă pușca, tuși și zise:

«Gata! De-acuma, mergem...»
Îșî făcură cruce și porniră, pe un frig de crăpaîi pietrele. Zăpada scîr- 
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țîia sub picioare. Cum însera, o pîclă lăptoasă umplu văsduhul și acoperi 
pâmîntul. Gospodarii se strecurau de prin ogrăzi, cu armele vechi, și 
măreați ceata.

După ce eșiră la margine, Cîrlan zise:
«Ian să-ți vedem meșteșugul, Manole....»
Porniră cu toții. Cîmpia era tăcută; numai un guițat jalnic de purcel 

se auz ia prin ceață. , ' - ■
La o bătae de pușcă, se opriră. . ,
«De ce guiță purcelul ? întrebă Costache.

. — Aici e capcana....» răspunse Manole și începu să arate cumătrului 
meșteșugul. O groapă adîncă de un stînjen ; împrejurul gropii, două țar­
curi de nuele. Prin șanțul făcut de țarcuri, — șanț acoperit bine cu 
spini și pae, — umblă covițînd purcelul. Lupul aude țipetele, se apropie, 
dă tîrcoale, apoi sare, ca să ospăteze din godac, și dă în groapă...

«Asta-i toată filosofia? întrebă rîzînd Cîrlam
— Asta-i!» răspunse cumătrul Manole.
Și cu toții se traseră la marginea mahalalei, prin întuneric. Domnul 

Costache se așeză cu cumătrul Manole, supt un șopron, bine îndosit. La 
cîțiva pași, se piti Berbeliță, gros ca un țuhal, c’o ghioagă-nestrujită în. 
mină. Mai încolo, supt un gard scund, cu streșina mare, sta Costache 
Pungă, nalt și subțire, răzimat într’o pușcă cu cremene. Pe urmă, Pan- 
țîru spînul ; pè urmă, Dorobanț::, prietenul cel bun al lui Avram, și mulți. 
alții, cari cu lănci, cari cu pari, cari cu furci, fiecare cu ce putuse.

, Noaptea era așa de neguroasă, încît nu se vedea la doi pași. O liniște 
mare domnea pretutindeni. Guițatul jalnic al purcelului sfîșia tăcerea. Din " 
mahala, izbucnea, în răstimpuri, cîte un lătrat de cîne. Și era ger, și eră 
pîclă, — iar cîmpia, neagră ca păcura și nemișcată, se întindea înnainte 
ca o genună plină de spaima necunoscutului.

Din vreme în vreme, cîte un glas înnăbușit răzbătea :
«Bre... Berbeliță.... n’auzi ? . .
— Ce-i? se auzea răspunsul, în șopot.
— Nu mai vine, bre Berbeliță !»
Urma tăcere. Și, în cîmpie, purcelul covița cu disperare.
Domnul Cîrlan, de la o vreme, începu să se plictisească. Scoase, din 

torbă, clondirul cu rachiu de drojdie și zise cumătrului Manole:
«Pînă ce-a veni dihania, noi putem să mai tragem cîte-o dușcă. Altfel 

amorțim.... ■ .
— Amorțim, da!» șopti Manole.
Traseră cîte-o dușcă bună. Apoi iar se puseră să asculte. -
«Comèdie, domnule ! murmură supărat Costache; e un întuneric de-ți 

dai cu degetele în ochi. încă n’am văzut așa ceva de zilele mele !
— întuneric, da ! grăi încet Manole.
— Știi, cînd e întuneric... îți vine așc, nu știu cum...
— Ba mie nu mi-e frică-de loc! zise cumătrul.
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îmi pare ràû! răspunse Cîrlan. Parcă eü zic că mi-e frică ? Dar știi 
așa... ți-e oarecum... •

— Da, așa ceva...» șopti săteanul.
După un răstimp, Costache Cîrlan mugi iar :
«E frig al dracului! Ar fi bine să ne mal încălzim cîte-o leacă...»
O voce se atfzi, în apropiere:. .
«Grozavă pîclă, domnule Costache........  -,
— îți dai cu degetele’n ochi, frate...— Cine-I ? A! dumneata ești, Berbeliță? 

’— Eù sînt.
■ — Dă-te mal încoace.» - ,

Alt glas adînc izvorî din întuneric : . '
«Și eû îș aici! ' . ■ '
— E Dorobanțu !» zise Berbeliță.' ' ,
Iar domnul Cîrlan grăi moale: . >
«Zi și celorlalți să vie!» .

. Apoi, cînd toți se strînseră la un loc sub șopron, șipul cu rachiu începu 
a umbla din mînă în mînă. Vorbeaü încet și cinsteaü. Se pipäiaü cu mi­
nile și se cunoșteaă după glasuri —, de văzut nu se vedeau. ■ Cînd se 
auzeau lătrături mai tari de cîni, tăceau, își întorceau urechile spre cîm- 
pie și ascultau, ținîndu-și răsuflarea. Dar, afară de țipetul de fierâstrâù 
al purcelului, nu se auzea nimic ; și iar începeaü a șopti și garafa gîl- 
gîia. După aceia, cînd băutura se sfîrși, unul se strecură pănă la Avram 
și se întoarse înnapol. Vremea trecea. Lupul nici gînd n’avea să vie.

într’un tîrziù, domnul Costache începu a se veseli și a face haz în 
întunericul șopronului. x

«Ha-ha-ha ! cümetre Manole... < cumetre Manole... ai făcut și tu o treabă 
cît o nucă !.. Să știi că de-aceia nu mai vine dihania..., îi dă de veste 
purcelul...»

O frămîntare se iscă, și un glas zise: . ,
«încet, încet, domnule 'Costache... dai peste noi !..
— Voi sînteți? murmură Cîrlan; bine! dar lupul, —unde-i?
— Are să vie ! zise Manole. ,
— Nu mai vine! strigă Cîrlan. Purcelul tău e de vină!-
— Taci... șopti țăranul; nu răcni, că s’aude cine știe de unde!
— Cum să nu răcnesc? Ba am să răcnesc! Ura! Uraaa !
— Psss ! Astupați-i gura!» gemu Manole.
Se sbătură cîtăva vreme prin întuneric. Apoi unul isbucni: «I-auzi!»— 

și frămîntarea conteni dintr’odatâ. Prin gerul și pîcla deasă a nopții, ți­
petele godacului se auzeau tari, ascuțite, sfîșietoare; cînii începură a lătra 
din toate părțile și a urla prelung.

«Manole zise :
«Lupul !»
Iar domnul Costache gemu : _ z
«Unde-i?»' .
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Nimeni nu-î răspunse. Toți ascultau. Dinspre țarc, venia un zgomot 
neobișnuit: mugete, izbituri, schelălăituri răgușite.

«Gata! s’a prins!» vorbi Manole, cu liniște. Iar glasul lui Cîrlan izbucni 
disperat :

«Unde-i, domnule ?» Și, prin noapte, două fulgere țîșniră, unul după altul, 
cu bubuiri asurzitoare. «Uraaa! dă-î la cap! pe dînsul, mă!» Iar oamenii 
se poticneaü în toate părțile, sub izbiturile uriașului.

Nimeni nu îndrăzni, deocamdată, să se apropie de groapă. Manole nu­
mai, se duse și întoarse. Zise : -

«Dihania a căzut în capcană...»
Cîteva lumini scăpărară. Apoi felinarele porniră, în zigzaguri, prin pîclă, 

ca niște focuri rătăcitoare pe iaz. Și, deodată, țarcul se lumină și umbre 
negre îl împresurară.

Purcelul se sbătea covițînd în șanț, iar în fundul gropii icnea fiara. 'Cînd 
-simți pe oameni, prin întuneric, se opri. Ochii îi scînteiaü, în negură, ca 
doi licurici. ■

«Pe dînsul, măi!» strigă, cu glas mare Cîrlan. Și felinarele începură a 
alerga în jurul gropii. Cîteva puști bubuiră ; șpăngile și furcile începură 
a isbi spre fundul gropii, ghioagele băteausurd: și fiara țipa, urla înspăi- 
mîntată, sărea, se svîrcolea, nebună de groază, — apoi începu să geamă 
înfiorător, cu durere, pînă ce tăcu, doborîtă în sîngele-i înghețat.

După aceia, gospodarii plecară la Avram și toată noaptea chefuiră, cîn- 
tară și bătură cu cizmele în podele.- ■

A doua zi, se strìnse toată mahalaua': bătrîni, copii, neveste, bărbați; 
la marginea gropii, ca să privească pe dușmanul ucis. O grămadă de carne 
și de sînge, amestecate cu bucăți înroșite de zăpadă. Era veselie și vorbă, 
iar cîinii dădeau tîrcoale, urlînd.

O femee scoase purcelul din țarc. Covița moale și răgușit și era slab, 
numai pielea și ciolanele.

Veni și domnul Cîrlan, ținînd de după cap pe cumătrul Manole. Era 
foarte vesel. Se repezi, prin mulțime, la marginea gropii și începu să 
răcnească la leșul lupului, dînd din mìni și cumpănindu-se :

«Hoțule! așa ți-a trebuit ! Ai să mai vii să furi?»
Oamenii îl luară de brațe și-l traseră deoparte. Dar dumnealui se zmunci 

și se năpusti iar la marginea gropii, bălăbănidu-și brațele :
«Așa ți-a trebuit! Purcei ai vrut? purcei ai găsit!...» ,
Și oamenii îl apucară iar și-l traseră Jndărăt. El se sbătea, mugind ca 

un taur. Iar lumea era bucuroasă că bietul lup a fost ucis și toți se 
gîndeaü că vor petrece cu mulțămire sărbătorile de iarnă.

Mihai Sadoveanu.
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Zi DE VARA

E soare pe cîmpurî și tremură zarea, 
Iar vîntul se plimbă prin iarba ’nflorită, 
De pulberea florilor plin e pe àripï ;
Se leagănă ’n aer buimac de arome, 
Mai scutură lin zămislirea în cale-i, 
Apoi o pornește a-rară spre dealuri. —

E satul ascuns în bogate pometuri. 
Și es, din verdeață, o cumpănă ’nnaltă t 

^Și vîrfuri rotunde de clăi aurite... 
/ •

Să nu stai în casă pe-o astfel de vreme ! 
Ci prinde-ți mănuchiuri de maci și-albăstrâle 
La piept, pălărie... Pornește-o pe cîmpurî... 
Să vezi ce ușor ești !... Aluneci prin iarbă 
Și mintea ți-e limpede, inima bună, 
Și àripï de fluturi ai vrea să te ’nnalțe, 
Spre cerul senin, îmbibat de lumină, 

. Să sorbi toată viața din darnica fire.
Te’nneacă un' dor de iubire nebună, 
De joc și de cîntec, de vasele rîsurî... 
Și simți cîte-o dată pe buze săruturi, 
Un sînge fierbinte iți umple obrajii, v 
Si tremuri, si brate întinzi, si te miră 
Pe piept că nu’țî cade-o minune de zînă... 
Dar par’că mai știu eû ce’țî vine în minte?

z în poala bătrînei păduri e o umbră 
De-ai vrea să rămîi o vieață întreagă, 

. Privind la zăpada din cerul albastru.

îți faci căpătîiul din mușchi de. pe arbori 
Și florile-ți daû așternut de mătasă, 
Iar. somnul cînd vine ușor pe la gene,

■ Un fir .se apleacă, té atinge pe frunte .
Și somnul gonește în fundul pădurii, 
Vărsîndu-ți pe față sămînță măruntă.
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"^Din lanuri întinse și dogoritoare, 
Departe, începe zorit pitpalacul, 
Apoî se oprește, așteaptă... Și-atuncea 
Se-aud, în pădurea umbroasă, scatiî. •

Aï crede ’n răstimpuri.că .firea adoarme, 
Dar murmurul slab se ’ntărește, și-odată — 
Cu sgomot pornesc lăutarii naturii 
S’arunce spre ceruri un val de cintare... ,

Arome de cimbru și chimen te"’mbată, . , 
Și ochii aproape te dor de lumină ; .
în minte îți vin tot mai leneșe gînduri, 
Ca bulgăr de ceară se ’nmoae, și trupul, 
Iar pleoapele-alunécâ ’ncet... Auzi glasuri 
Vorbindu-ți în taină... Un rîs de copilă 
Răsună ’n ureche... O caldă suflare 
îți mîngîie fața.l. Și somnul te fură...

Din largul pămînt, aburit de căldură, 
în unde bogate, țîșnește viața. . 
Zîmbind mulțumită, natura privește, 
Din carul de flori, sănătoasa-i odraslă. .

G. VÎSLAN.

NOUL RÄZBÖIÜ
— ȘTIRI DESPRE ȚERÎ ȘI OAMENI — 

(Urmare.)

O lege bună : orî-ce proprietar de pămînt își va lucra tot ogorul, căci altfel 
i-1 va lua Statul. Și cînd te gîndești la Campagna Romana otrăvită de miasme, 
pe cînd marii moșieri de acolo mor de mofturi, iar țeranii, cari întind în 
zădar mìni rugătoare ca să primească pămînt în arendă, se stîng de boalele 
miserici! Cînd îți amintești de Italia de sud, pe care aceleași împrejurări o 
prefac prea adeseori într’un colț de Africă pustie !

Oglinzile nu se întrebuințează în popor, de și industria sticlii e foarte dez­
voltată și dă o mulțime de lucruri- drăgălașe și ciudate. .Frumuseța pe care 
și-o atribuie orice exemplar al speciei umane, se vede, ca la Grecii de de 
mult, în lucrul metalelor.
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Săbiile de oțel, une ori scumpe ca o piatră rară, taie mai strașnic decît 
-operele meșterilor arabi din evul mediu. «Am tăiat», scrie Oliphant, «o spilcă 
groasă cît jumătate de deget fără ca ascuțișul să fi suferit cîtușî de puțin».

Lulelele de trestie împodobită cu mărunțișuri de artă cuprind cît trebuie 
pentru o singură sorbire de fum, care se ține apoi mai mult timp în plămîî.

Armurierii mal fabrică încă arcuri, săgeți și evantalil de fier, pe care lup­
tătorii — înțeleg : bărbații — le întrebuințează pentru a-și face vînt cu sigu­
ranța că ar putea răspinge un atac neașteptat.. -

Dracul în ' laponia nu e numai negru : unii îl vedeau — cari meritaù să-l 
vadă — albastru, alții roșu, ba chiar verde. Guvernul, întrebat, a răspuns că 
Dracul are dreptul'la toate colorile.,

* Călătorul engles observă cu o mirare pe c ire o .va împărtăși orice cetitor 
,că el n’a pierdut nici un lucru prin furtișag, că n’a văzut scandaluri de 
stradă și n’a fost întovărășit în rătăcirile sale —- ca în Italia sudică bunăoară — 
de țipetele copiilor cărora mamele lor li infiltrează principii bune pe calea 
cea mai lungă pentru a se ajunge la inteligență. Lipsesc cerșitoril; jocurile 
de noroc sînt oprite. O idilă! Ce voițî : Asiatici barbari!

Prînz cu comisarii laponesl. Englesil strigă la sfîrșit ura ! în onoarea Su­
veranului. laponesil declară că înțeleg acum și el acest sistem de a face 
cinste cuiva, și ajută din răsputeri.

Uimire cînd, la plecare, se încredințează laponesilor iahtul pe care regele 
Angliei l-a dăruit Taicunulul, suveranul féodal de atunci (care era mort la 
acea dată, dar, ca la Sultanii turci', moartea stăpînuluî'țeril se ținea ascunsă 
săptămînî de zile în vechia laponie). Mașiniștil, mateloțil, ofițerii improvisațî, 
cari eraü în stăpînirea corăbiei supt steagul cel noü, împlinesc fără greș o 
sarcină pentru care nu-î pregătise nimic. întâia corabie cu aburi a «împărăției 
Soarelui ce răsare» trece mîndră și sigură, pe cînd; iarăși fără nici o greșală 
tunurile de pe țerm dau salvele cuvenite.

Pe scriitorul engles l-au pus pe gînduri toate lucrurile.ce le-a văzut: 
tăriu.fișică în trupul mic, istețimea în mintea vioaie, energia în voință, și 
răbdătoare și îndrăzneață, morala curata în viața casnica, simțul de solida­
ritate și mîndrie națională, dragostea de a învăța orice' e folositor și răpe- 
gîunea cu care se atinge ținta, priceperea pentru artă, cinstea cu care se 
lucrează pentru îndeplinirea el, originalitatea, adevărată' și fantastică, tristă 
și zglobie, care se oglindește în productele artistice ale acestui minunat popor, 
care nu vrea să rămîie în urma nimărul. Și el prevede, cu patruzecl-cinclzecl 
de ani în urmă, de ce va fi în stare acest ucenic devotat al civilisațiel oc­
cidentale, în care vede. însă numai încă un mijloc pentru a atinge idealele 
de putere și glorie ale rasei sale,—-ceia ce n’aü văzut atîția Europeni ce și-au 
prefăcut și el cultura, dar pierzînd ori ce ideal! ' ‘

N. Iorg.v
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SALBA

— Mărgelele, clragă, le cată,.
Că-i noapte și-i blestem pe. mine;
Și mama pe urma mea vine : 
Ah, mamă, căci nu mai sini fată ț

■Ci, bade, mărgelele-albastre 
Mini lumea le află, ne știe ; 
Mini sar în fîntina pustie: 
Sfîrșesc întîlnirile noastre.

Tu pus'ai în scară piciorul ■ 
Te duet, vînzătdr de credință ; 
Și nour de neagră căință 
Tu lași să’mi întunece dorul.

Din nouri rotunda și alba, 
Cu lacrima cît o alună, 
Mă plînge, — o plînge-mă, lună, 
Căci salba, pierdută mi-i salba !

Fugi, bade, că jar este locul,~ 
Că jar lasă'n urmă jeciorii ; 
Ci tu să’nflorești ca bujorii. 
Rămîe-ți prieten norocul.

Ș’acwnța’s de toate săracă,
* De toate podoabele mele... 

Fugi lună ș’ ascunde-vă-ți stele ! 
Că jalea’mi cu lacrimi vă’mbracă.

De blestem, de blestem fugi, bade, 
Dar btizele-nti blestem nu scapă. 
Pat mîndru liicrează’mi, iii, sapă; 
Dă’ini, salce, beteala ce-mi șade...

Ion Bîrseanul.
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CRONICĂ
D. Simion Mehedinți, profesor de geografie la Universitatea din Bu­

curești, a adus învățămîntului secundar marele serviciu că a pus în mina 
elevilor manuale în adevăr de mîna întăiiî ca informație, judecată și 
formă, cărți pe care școlarii le cetesc cu plăcere, și din care pot culege 
o sumă de lămuriri folositoare și oameni în vîrstă cari aû trecut prin 
școli într’o vreme în care geografia era inventariul sec al pămîntului, și 
nu știința despre oamenii și lucrurile ce trăiesc și se află pe coaja lui.

Astăzi d-sa dă supt titlul de Introducere în studiul geografiei (Bucu­
rești, Alcalay,) 1904, trei dintrén'êCttrte-pe’care' lC'-â’facut studenților săi. 
Cea d’intäiü, care a fost tipărită și în «Convorbirile literare» și a produs 
cea mai bună impresie între toți; arată ce e această’ nouă geografie, ră- 
zimată pe multe științi, rivnirid spre mari înnălțimi și aducătoare de mari 
foloase, pe care a impus-o în secolul trecut școala germană represintată 
astăzi de marele Ratzel, fostul profesor al d-lui Mehedinți. în a doua se 
arată însemnătatea educativă a geografiei nouă, ce deprinde a privi lu­
crurile în acea măreție a dezvoltării necontenite pe care n’o bănuiau 
alte epoce, care face a se iubi pămîntul și clipele așa de încărcate de daruri 
ce ni sînt îngăduite de dînsul; în scurta licărire de scìntele din lumina 
cea mare, de flacără fugare din conștiința universală, ce e sufletul nostru. 
A treia lecție arată în ce chip omul, în vremile din urmă, a usât și abu­
sât de pămînt, pe care contribuie să-l ucidă, scurtînd și viața omenirii 
viitoare. A patra urmărește .dezvoltarea în societățile omenești a iubirii 
pentru pitoresc, — care mi-ar părea însă 6 scădere față de adorația na­
turii din partea anticilor celor mai depărtați de noi.

Cele vre-o sută de pagini se cetesc cu o deosebită plăcere și dau multă 
învățătură, mult îndemn la gîndire,.

* *
Ca profesor de istorie și limba francesă, cunoscutul domn lonnescu- 

, Gion a organisât un festival, — d-sa, stilist emerit și mare prețuitor al 
frumuseții populare, zice : șezătoare — în cinstea lui Ștefan-cel-Mare, că­
ruia nu-i lipsia, în anul comemorativ a patru sute de ani de la moartea 
sa, decît acest omagiu al d-lui Gion. Elevii d-luï lonnescu-Gion au pre- 
sintat publicului de la Ateneü pe rînd poesii și povestiri românești (d. 
Gion profesor de istorie) și poesii și povestiri franțuzești (d. Gion pro­
fesor de Timba francesă), — precum de sigur, ei ar fi făcut matematică, 
chimie și gimnastică întru pomenirea lui Ștefan-cel-Mare, dacă d. Gion 
ar fi fost profesor de matematică sau de chimie saü de gimnastică. Toate 
sînt bune și Ștefan-cel-Mare, care a numit, neîntrebat, atîtea comèdiï pănă 
acum, poate numi și pe aceasta. Atîta numai că, dacă el a făcut în mare 
parte istoria Romînilor de la dînsul încoace, nu știm să fi fost... profesor 
de franțuzește, ceia ce-1 pune, în adevăr, într’o situație de inferioritate 
față de d. lonnescu-Gion. N. Iorga.
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PE DEAL

Pe deal stă veêhea celățue, 
Popas de tainice, visări, 
Arare vre-un drumeț mai sile 
Spre dînsa, strimtele, cărări...

De veacuri zace ’n tiărăsire 
Cetatea unde-ui^ Voevod 
își doarme somnul în neștire 
Cu credinciosul său norod..'.

Și-adesea, cînd se Jace sară 
Și glas de taină toate aii, 
Sus, pe ruina solitară,
Sub lună, dus pe gînduri, stau. / ■ .

Iar cînd cobor, și, dintr’odată,• 
In lumea cea de astăzi vin, 
In manta mea întunecată 
Trec prin oraș ca un străin...

St. O. Iosif.

RĂSPUNSURI

A'A'A'., Focșani. — Bietul Heine !
R. în bucovina. — Ne-am fi bucurat să poți urma sfatul nostru întocmai si să 

, mai scrii, dar bine !
Z. N. Loco. — «Fără de noroc», deși sinceritatea nu-i lipsește.
Marinara., Loco —«Tablouri...» poetice?
Narcis., Caràcùl. — Nu-ți putem mulțumi și noi, căci intr’adevâr «am pierdut 

timpul». cu încercarea d-tale.
I. B.— D-ta le zici «poezii»; noi nu;
«Idilă». — Te cităm: «Un pitpalac stirnit din tufiș zboară, se pune pe o bu- 

rueană si-și zice cîntecul rămas din vechi (!). Mai departe un «confrate» îi răs­
punde.» Bată-te să te bată ! . , .

^Lingușitorul». — Zici că ai .prins un «tÿpus» ; am prins și noi unul, care nu 
știe nici ortografie și nici caligrafie.

El. C., Craiova. — Ne ceri «un răspuns mai mare» ; l,am da, de-am fi putut 
citi toate cele 12 strofe.

Tonegar, Constanța. — Nu-i_ pentru noi.
«Kosciusko» de la Iași. — «încercarea» d-tale poate fi «passabilă» cel mult pen­

tru domeniul unde se odihnește pseudonimul d-tale, glorios înainte de a-l fi în­
trebuințat cineva în acest chip. .

U. X M., Loco.— Exerciții interesante și destul de drăgălașe; mai mult nu — 
deocamdată. _ • . :

Tiarei, Giurgiu. — Iti-«iertăm și scrisul? si — «scrierea».
C. C., Craiova. — Primiți de-asemenea asigurarea «respectului și admirației» ce 

avem pentru unul din.multele d-voastră versuri:
«Nici o stea măcar nu pică, nici un gest nu fac^ftrea ! ! » .
Al. T. Od., Loco.— Ai fost cam crud cu d-ta cînd ne-aî dat prilejul să com- 

. parăm traducerea d-tale cu originalul. ,
Teod., Loco. — Calci pe urme bune, dar prea calci — alături. -
T. M , Loco. — Mai lasă-ți «dorul» ... de publicat. . -
M. Pop. — «Steaua» și sonetele le-am judecat, în zadar, cu «oarecare, blindețe». 

Poate să ai noroc cu altele, — peste cîțiva ani. *
Tache E., Craiova.— Sentimente frumoase. Versuri...?
A. FI., Iași. —giCe e?» —Nu-i nimic
C. Ad., T.-fiii. ■— «Cine știe, cine știe!» — altfel scrie.
M. £., Craiova.; M. A. Ch., Bistrița; E., Loco; A. D. R., Focșani ; G. N. T.— 

Alegeți-vă oricare din răspunsurile de mai sus. , ; .
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