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ÎNTRE BARBARI...

Un mare scriitor de astăzi, al cărui talent nu e, din nenorocire, 
călăuzit și luminat de nici un ideal și care obișnuește prea mult a 
généralisa în sentințe de osîndă neajunsurile ce-î trec supt ochî, îșî 
încheia adesea căinările și blestemurile prin aceste două cuvinte de 
neasămănată batjocură față de neamul său, sau, măcar, de neamul 
în limba căruia scrie: «Rasă proastă!».

Dacă el se gîndia la locuitorii bogațî și ocrotiți de lege aï orașe­
lor noastre, el avea oare-care dreptate ; dacă țintia numaî pe acea 
putredă parte din ciocoime ce-șî dă sufletul nemernic în brațele 
plăcerilor josnice, avea cea maî mare dreptate. Născuțî din amestecul 
tuturor neamurilor care, crezînd în Hristos, îșî fac crucea gre­
cește, «ortodox», aceștî catîrî omenești nu sînt în stare nici să con­
ducă un Stat, nici să cheme la viață un popor, nici să toarne din 
graiû viu opere veșnice, nici să încunjure cu evlavie, ca pe unul din 
cei mari ai seminției lor, pe cugetător, pe scriitor, pe artist, prin 
care vorbește, se înfățișează sufletul idéalisât al tuturora. Da, aceștia 
sînt, în adevăr, «rasă proastă».

Dar numai aceștia. Și ori-cine iese din negurele otrăvite ale teo­
riilor falșe, antisociale, despre oamenii între cari trăiește, ori-cine se 
scutură de amintirile triste ce se pot găsi în traiul săd și privește 
în larg,'uitîndu-se pe sine; ori-cine aduce lumină de știință în adîn- 
cimile fără fund ale trecutului, orî-cine a binevoit să străbată cu 
ochiul ager și inima plină de iubire în stratele adinei din care va 
porni poate mîne atîta viață nouă, — acela va striga cu mîndrie : 
«Nobilă rasă» !

Și, iarăși, orî-cine privește în dreapta și în stìnga, aici'unde sîntem ; 
orî-cine lasă, ca unele ce n’au preț pentru comparație, minunile și 
desăvîrșirile Apusului, întemeiat pe munca necurmată a două mii 
de ani, și ține samă de însușirile și neajunsurile popoarelor ce tră- 
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iese în aceleași împrejurări cu noî. va fi silit să recunoască, chiar 
dușman să ni fie, că între noî și ele nu poate fi nici o asămănare. 
între noî, în cari trăiește spiritul de măsură, de înnoită cuviință al 
Romanului și avîntul către cele înnalte și frumoase, focul de vitejie 
al Tracului, entusiasta rasă, care a culminat în părinții noștri barbari, 
și dînșiî, coborîtoriî unor neamuri nouă, cu sufletul nedesăvîrșit și aspru.

Energicii noștri vecini, Sîrbiî, carî pun cununi de dafini pe frunțile 
ticăloase ale ucigașilor, marii eroi ai spintecăriî femeilor și aî căl­
cării jurămintelor, aceștia se impun astăzi comparației. Nu numai 
pentru felul cum trăiesc ei și cum trăim noî începutul veacului al 
XX-lea, ci și pentru trecutul amînduror popoarelor în epoca mo­
dernă.

La începutul secolului trecut, Caragheorghe, bunul Maiestății 
Sale Craiului Petru, ridică, din îndemnul Rușilor și ajutat de Grecul 
Ipsilanti, Domn la București, steagul răscoalei împotriva Turcilor, 
înnainte de apariția luì, nicî-o mișcare de cultură serioasă, nicî-o 
alcătuire de conștiință, nicî-o dibuire către depărtata lumină a unuî 
ideal. Â’iteazul care-șî chema la viață națiunea era un haiduc, lipsit 
de orî-ce sentimente omenești. Silit să fugă într’un rînd, el iea pe 
bătrînul său tată cu dînsul, și, cînd acesta nu se îndură a trece 
granița la Nemți, Caragheorghe se gîndește că e mai bine ca 
moșneagul să moară de mîna lui decît de a dușmanului. Ranke, 
marele istoric german, povestește ast-fel scena (Die serbische Revolution, 
p. 176) : «Scoase pistolul din brîü, împușcă pe tată-său .și puse 
pe un tovarăș să-l dea gata. Ajungînd într’un sat, el zise oamenilor 
săi: «îngropați pe bătrîn și beți un pahar întru pomenirea lui». «Ca­
ragheorghe avea un singur frate, spune tot Ranke, și acesta luptă 
pentru țară, rîzîndu-si de cinstea fetelor din sate. Eroul află odată, 
de mai multe ori, și, plin de mînie, «puse să spînzure pe frate-sărî 
supt ușa casei. Iar mamei amîndurora, nu-i dădu voie să-l plîngă».

După lungi lupte, învins la urmă, Caragheorghe fuge. în lipsa lui, 
ciobanul Miloș, începătorul Obrenovicilor, duce mai departe războiul, 
— un om aspru și grosolan. Tîrziu, fugarul se întoarce, chemat de 
un prieten. Miloș trimete acestui din urmă porunca de a-și ucide 
oaspetele. «Capul lui sau al täü !» Și oaspetele e ucis nevrednic, în 
somn, de un păcătos tîlhar, a cărui mînă era călăuzită de oaspetele 
fără cinste.

Se va zice: ce vreți? Erari țărani, văcari, porcari, — mai ales 
porcari! Da, însă, trei ani după aceasta. în urma unei suferinți de 
mai multe veacuri, ce nu se poate zugrăvi, țeranii din Olt, moșnenii 
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celui, maï vechiü Ținut al Romînimii, pleacă spre Scaunul Domniei, 
unde murise Domnul ; în fruntea lor stă un boierinaș, aproape un 
țeran și el, Tudor din Vladimirești. Ce lăsase trecutul în aceste suflete 
de nedreptățiți din neam în neam, poate să-și închipuie orî-cine. Și 
ei aü mers supt steagul sfintei Dreptăți, ca o veche oaste, deprinsă 
cu ascultarea, — cuviincioși ca supt ochiul lui Dumnezeu, care urește 
sîngele, chiar sîngele. vinovat. Iar, unde ah fost jafuri, unde a fost 
trădare, pe urma căreia a périt «Domnul Tudor», istoria înseamnă 
numele Sîrbilor, Bulgarilor alipiți pe lîngă țeraniî noștri : un Prodan, 
un Macedonschi...

In 1839, țerile noastre căutau lacome lumina Apusului și Domnii, 
buni gospodari, făceau cît se putea supt ochii bănuitori ai Rusiei, 
pentru a grăbi propășirea. în Serbia, o răscoală se uneltește contra 
bătrînului Milos, silit să primească o constituție, care-i sfărîma pu­
terea. După multă bătaie de joc, el e aruncat peste granița, unde 
Caragheorghe ucisese pe tatăl său. «Unii erați de părere», scrie 
Ranke, «să-l și ucidă, căci altfel nu va mai fi liniște de spre partea 
lui. Ci alții ziceaû că va fi pentru neamul sîrbesc o rușine în vecii 
vecilor dacă-și va omorî omul de care aù ascultat atîția ani, ca 
Domn».

în potriva lui Mihail, fiiul lui Miloș și noul Domn, se ridică, tră­
dători a doua oară, vechii dușmani ai bătrînului. Vucici. conducă­
torul răscoalei, se prefăcea că n’are nimic cu înnălțimea Sa, «care 
poate să calce pe dînsul ca pe țernă». ci numai cu miniștrii, în locul 
cărora ar fi vrut să fie. Mihail avea însă în jurul lui o oaste mai 
mare : la cele d’intăiîî ghiulele de tun, ea trădează, se împrăștie ; 
Mihail fuge. O nouă oaste se adună: «la cea d'intăiu vîjîire a ghiu­
lelelor dușmane, și această oaste fugi». Ca și tatăl său, al doilea Domn 
sîrbesc trece în Austria, gonit.

Scupștina din 1843 alege pe Alexandru Caragheorghevici, fost 
aghiotant al detronatului. «Cele d'intîiü base ale unei societăți civile 
erau încă de stabilit aici.» Și tot așa și cultura trebuia întemeiată: 
o muncă titanică, — la care noi lucrăm de generații întregi, — bine 
sail räü, dar din inimă. «Avîntul liber al unei moralități mai înnalte 
cele mai înnalte probleme ale vieții sufletești și morale», — eraù lu­
cruri necunoscute, scrie Ranke, care se oprește aici.

Peste vre-o cinci-spre-zeceani, Alexandru Caragheorghevici era gonit. 
Miloș se întoarse, și Dumnezeù îi ajută să moară, fiind-că alt-fel Sîrbii 
lui l-ar fi aruncat din noû peste hotar. La 1860, Mihail e proclamat iarăși 
rege, Dar trec numai opt ani și hangerele unor criminali plătiți 
îl fac bucăți, împreună cu o Doamnă care-1 întovărășia, în parcul 



372 SÄMÄNÄTORUL

de la Topcider. în București, cari primise de puțin timp în binecu- 
vîntări pe principele Carol, — lumea află cu desgust și groază amă­
nuntele măcelului, și încă mai mult mărturisirile cinice ale brutelor 
ce se lăudau cu fapta lor patriotică.

Totusi si în Bucuresti, cu doi ani în urmă, un Domn, Cuza, că­
zuse, înnaintea coaliției partidelor, setoase de putere. Ofițeri ușura- 
teci aü comis greșeala neiertată a călcării jurămîntului. Dar, cu toate 
că Domnul a fost găsit într’o societate care nu era a Doamnei, nici-un 
cuvint necuviincios n’a fost adresat Suveranului căzut saù acelei 
femei. Și nici pînă astăzi nu s’a potolit în inimi avîntul nobil de re­
voltă față de această faptă rea, — ori cît de bune i-ar fi fost urmările; 
căci nu după urmări, ci față de neclintitul ideal al moralității, se 
judecă faptele.

Nepotul lui Mihail, Milan, a cîrmuit răii. A făcut două războaie 
și a fost bătut în amîndouă, de Turci, ca și de un popor de ieri, 
de alaltăieri, de Bulgari. Serbia n’a purtat mult timp doliul pentru 
îndoita rușine ; împotriva petrecerilor lui Milan, divorțului lui Milan, 
tuturor isprăvilor lui Milan nu s’a ridicat nici-un glas îndrăzneț, 
protestînd cavalerește : toți «s’aù făcut țărînă ca să calce el pe 
dînsa». Fiind-că... se temeau. Dar, cînd a venit, ca noü rege, un 
tînăr, un biet tînăr orfan, fără rude, fără prieteni, fără sfătuitori, 
fără minte, robit de o dragoste ce se poate judeca aspru, — atunci 
da ; curajul a încolțit în inimi. Și fruntașii oștirii, păstrătorii onoa- 
rei, au intrat ca hoții în palatul țerii și aü tocat în întunerec, ca 
hoții, un copil și o femeie. Viteji mintuitori ai națiunei! Și musiche 
chitară, steagurile fîlfiiră în vint, Mitropolitul bine-cuvîntă...

Acestea aü fost în Iunie 1903 la dreaptă Dunării. Iar la stìnga, 
cu o lună în urmă, vechile regimente biruitoare treceaü supt stea­
gurile nouă în sunetul musicilor. Și ochii ostașilor și ai nesfîrșitei 
mulțimi strìnse ca să vadă aievea mărirea și puterea tuturora, se 
îndreptări către suveranul sever, care privia lingă bronzul sever al 
vechiului Voevod — legîndu-se ast-fel gloria de astăzi cu gloria tre­
cutului — desfășurarea mîndră a oștilor; și rege, oștiră mulțime se în- 
frätiaü în conștiința comună a sigurantii si a încrederii nationale, în 
avîntul spre viitor.

E drum de la Belgrad pănă la București ; un drum de jos în sus,— 
și trebuie veacuri ca să-l străbați....

N. Iorga.
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SENINĂTATE

Vezi dornica privighetoare
Slăvind pe-ascunsul Dumnezeu, 
In lume nimănui nu cere
Răsplată cînteculuî său.

Cu ochii țintă către ceruri
Stă singură în rămurele, 
Ci’n inima-i întunecată 
Ea simte raza unei stele.

I-s ochii ficși acolo ’n spațiu.
Și cîntă ’n ritmuri fermecate, —• 
De-o rază ce se pierde ’n codri 
Ce-i pasă stelei depărtate ?

In cîte minți, și ’n cîte valuri 
Pătruns-a. ea nemuritoare...
Dar raza ei se face cîntec 
In suflet de privighetoare !

D. Nanu.

MÎNGÎIERI anticipate

Sînt firi ce nu-și mai găsesc liniștea de teamă să nu li se întunece 
unele succese pe care le-aû avut, înlesnite de vre-o putere protec­
toare și de oare-care dibăcie în învîrtirea rotei norocului. Zi cu zi 
și-au adunat de unde aù putut și li s’aû dat etichete de recoman- 
datiune, titluri asigurătoare de o viață mai ușoară, pașapoarte de 
strecurare repede prin grămada celor care se resignează să stea 
unde le este locul, unde i-a pus soarta care nu minte și dă fie-căruia 
ce merită. La perspectiva unei turburări în calculele pe care și le-au 
făcut, unei scăderi în bilanțul beneficiilor prevăzute, gîndul lor tre­
sare, o agitație de bolnavi ’î cuprinde. Cum ar putea lăsa să li se 
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spulbere foloase cîștigate cu atîta trudă, in combinațiunî atit de bine 
meșteșugite în priceperea lor de viețuitoare șirete ?

Scapati' de vre-o mină miloasă din puhoiul care i-a înghițit pe 
alții — cum odinioară Noe a scăpat de potop pe tovarășii-i necuvân­
tători de călătorie din corabia biblică — acești neliniștiți, veșnic la 
pîndă să nu fie înlăturați de unde au ajuns, s’aiî înmulțit mereü, aș 
zice — pentru că mi-am adus aminte de Biblie — ca nisipul mărei, 
dar prefer — pentru ca să rămîn la comparațiunea de mai înainte — 
ca prăsila mîntuită de bătrînul protector de spețe zoologice. Ii în- 
tîlnești la fie-care pas în turmă cu nelipsita haită de lătrători aler- 
gînd în toate părțile, bătînd mai ales cîmpii literaturei și politicei. 
Vrfemuri priincioase le-aü sporit numeral, le-au dat cu belșug hrana 
pe care o căutări cu priviri lacome și rînjiri de nerăbdători.

Dar timpurile nu mai sînt, se pare, așa de bune ca altă dată. Da­
rurile vin mai rar de sus și cei care se împărtășesc din ele nu se 
mai simt în tihna gustată odinioară de alții. Drumul misterios pe care 
se trecea așa de lesne în strigăte de evolte, triumphans. . . s’a mai 
luminat; tufișurile prin care se strecurau bandele s’aû mai rărit și 
pe unele locuri o strajă oprește la timp mersul prea îndrăzneț al 
năvălitorilor. Și dacă unii izbutesc să treacă nebăgați în seamă — 
păzitorii sînt încă rari și calea mai are ascunzători — sînt ochi care 
să-i urmărească mai departe, să le descopere adăpostul, și mìni să-i 
trimită pe calea întoarsă.

Cu cîtă întristare, dar mai ales cu ce izbucniri de nemulțumire nu 
se uită aceștia la cei ajunși... O întîmplare - vină grea de iertat pă­
rinților — i-a făcut să se nască prea tîrziu. Ce fericiți ar fi fost dacă 
ursitele le-ar ir pus steaua în frunte cu vre-o două-saîi trei-zeci de ani 
în urmă. Era lumea mai bună, moravuri mai blinde, vieață plină de 
nenumărate bunătăți.

Dar și cei instalați deja în căsuța dăruită în timpuri de împărțeală 
frățească, patriarhală, nu pot simți bucurie mai trainică. Dreptul de 
proprietate le este contestat ; indiscreția unora a descoperit taina prin 
care aù pus stăpînire pe locuri ce nu li se cuveniaù ; amenințări de 
izgonire de unde se credeau siguri, îndreptățiți să stea, împrăștie groaza 
printre ei. Se văd pierduți, desmoșteniți fără cuvînt.

Si iată-i bătînd la usa vre-unui bine-făcător si cerînd să li se dea 
mărturii de încredere, desmințiri la vorbele clevetitorilor, dreptate 
împotriva celor care-i prigonesc și caută să-i înlăture : «Stăpîne, nu 
ne lăsa pradă rău-voitorilor. Grăbește să nu ni se răpiască darul ce 
ni s’a hărăzit». Și atins de glasul tînguitor al rugătorilor, stăpînul 
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deschide cutia milelor și a mîngîerilor și împarte fie-căruia după ne­
voile luî și sfiala cu care și-a luat căciula.

Ecoul acestei operațiuni de distribuție de pocloane consolatoare 
îl auzim zilnic, ne este adus aproape de fie-care număr al jurnalelor : 
«Domnilor À5YA... scriitori... autori de cărți didactice li s’a conferit 
medalia Bene-inerenti clasa întîi... a doua» — mi se pare că a treia 
nu există ; dacă nu, ași propune înființarea ei pentru ca să nu se 
îngrămădească prea mulțî în cele-l’alte clase — se poate să nu rămînă 
locuri..... «Domnul Y a fost înaintat de la....  la...... Pentru Domnul 
Z s’a creat un post noii, etc » Și cine cetește aceste știri a auzit 
poate numai cu o zi maî înainte, și în cercuri unde laudele se daû 
mai greü saü se refuză, că D. X n’a scris de cît pagini de o înve­
selitoare naivitate, că este o simplă calfă a condeiului, că D. Y, Z 
aü plecat din vechia funcție în împrejurări dubioase, în șoapte de 
oare-carî incorectitudini... Nedumerit se întreabă de partea cui este 
dreptatea, și nedumerirea trece și la alții, dar cei mai mulțî rămîn 
sub impresia și în credința că ce s’a dat à fost meritat și ceî care 
au primit erau cine-va.

...Trec anî. Despre domnul X nu se maî vorbește, nimeni nu-1 mai 
ia în samă saû poate a murit ca un simplu ignotns. Domnul Y 
se plimbă melancolic... nu mai figurează în nici o foaie a bugetului. 
Domnul Z a dispărut, răutatea omenească l-a trimis într’o instituție 
de corecțiune, unde se dedă la reflexii amărîte asupra nestatorniciei 
hunei acesteia. Timpul e crud, nu prelungește și mai ales nu reî- 
noește mîngîierile date altă dată...

Ovid Densușianu.

POPUbARE SPANIOLE

Soldatule, micuț soldat, 
Ce duci în ranița din spete ? 
Duc cinstea unui împărat 
Și inimioara unei fete.

Eri din hainele lui Iuda
Am tăiat să-’ți fac un șorț, 
Ca să vadă lumea toată 
Cine ești și cum te porți.
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Spui că mă iubești atîta 
In cît viața ți-se curmă, 
Mori întîi, că este vreme 
Să ne socotim pe urmă.

De un timp am o durere,
Și ’ntr’atîta e de mare, 
In cît nu maî știu eù singur 
Eu o am, saù ea mă are ?

Dacă vreî să-mî fii nevastă
O ’nvoială hai și-om face ; 
Tu să nu privești pe nimeni, 
Iară eu pe cine-mi place.

Fă-mi călcîele înalte
Meștere, — la înaltul gurii 
Să-ți ajung și eu în calte 
Cînd o fi să ’ncalț condurii.

Nu dtiü. ce tot am de-o vreme 
De tot zac la pat mereu, 
Și m’ași vindeca știu bine 
De-ar veni cine știu eu.

/
Să te văd, ași vrea stăpînă, 
Zilnic cît de lungă-i luna, 
Șapte ori pe săptămînă 
Pururea și ’n tot-d’a-una.

Printre slovele pripite, 
Ici-colo de vezi o pată ;
Nu te supăra iubite, 
Că ți-a plîns de dor o fată.

D. Anghel.



SÂMĂNĂTORUL 377

LOUISETTE

— SCHIȚĂ — x

<Of hate comes death ; but of 
the innocent love, love even in 
death, springs life that wears 
the laureai crown.).

(H. Morley).

In Franța fie-ce comună, fie-ce cătun prăsnuesc un sfînt saü o sfîntă 
oare-care din calendar și cu prilejul acesta locuitorii închină cîte un pahar 
mai mult pentru slăvirea zeului Bachus, iar tineretul se prinde ’n brațe 
și joacă pînă ’n răvărsatul zorilor.

S’aù îndrăgostit la o sărbătoare de acestea :
— Domnișoara joacă?
— Da, domnule !
O fetiță de 16 ani, supțiratecă, oacheșă, cu trei garofie prinse ’n păr 

și c’o crenguță de liliac la piept — ea însăși o floare superbă deschisă 
’n splendoarea unei dimineți de Mai.

I-a petrecut brațul pe după talie, furînd’o ’n plutirea legănată a unui 
vals, simțind-o cum curge ’n ritmul jocului, ușoară ca un fulg de zăpadă, 
învolburîndu-și la fie-ce ocol rochia-i albă ce trăda în cuta grațioasă a 
unei mlădieri tot farmecul indescriptibil al unei mișcări femenine.

Și din seara aceea o scăpărare de tinerețe le-a aprins sufletele, o adiere 
de fericire le flutura la căpătîi, adormindu-i pe un strat de trandafir, în- 
seninîndu-le visurile.

Din seara aceea copila ’și prindea cîte-o floare ’n cosiță, căci floarea e 
poate e cel mai frumos simbol al iubirii, un leagăn de petale fragede și 
mătăsoase înăuntrul cărora se armonisează, se topesc două sexe pentru 
zămislirea un rod...

Stiü eù un tufiș de liliac care v’ar putea povesti multe despre această 
dragoste, dar astă zi tufișul e părăsit, căci voinicul e dus la oaste de mai 
bine de doi ani de zile și fata nu mai cîntă ca altă dată și nu’și mai 
prinde flori în cosiță, ci stă perdută pe gînduri în fie-care seară, între- 
bînd stelele, șoptind vorbe de dor vîntului drumeț, adormind mîngîiată 
de o nădejde ce nu se deslipește de capătîiul ei : «mîine, mîine trebue 
să ’mi vie o scrisoare de la el.»

In capul gol, sprijinită de balustrada scării din dosul casei, Louisette 
îșî strejuește cu podul palmei privirea ce străbate întinsul legănat al se­
mănăturilor printre cari se deslușește un brîü de drumeac ce se perde 
în fund, în mirajul razelor.
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Și de-o dată inima începe a-î svieni în piept : factorul.
într’o bluză albastră ce-i cade pîn’ la genunchi, în cap c’o pălărie de 

pae pe a cărei panglică stă scris «Posta», moș Robert, factorul a trei 
sate, înaintează prin pulberea drumului, săltîndu’și din cînd în cînd pe 
umăr gianta plină de scrisori — hîrtiuțe în cari punem ceva din sufletele 
noastre și cari sboară apoi în cele patru vînturî, împrăștiind în inimi se­
ninul bucuriilor nețămurite sari tristețea perderilor dureroase...

— Am ceva, moș Robert ?
— Aï, domnișioaro; ai, porumbițo.... O scisorică de la voinicul ce se 

topește de dragul dumitale.
Și moș Robert, glumeț ca ’n tot-d’auna, clipește șiret din ochi, își trece 

mîneca bluzei peste fruntea-i brobonată de sudoare și scotocește ’n giantă.
— Mulțumesc, moș Robert!
Iar fata fuge ’ntrun suflet acasă, se furișează ’n odae și, tremurînd ca 

’n scuturătura frigurilor, deschide — sărutîndu-1 cu drag — plicul ce-i a- 
duce vestea atit de mult dorită :

Dulcea mea Isette,

xVii ți-am scris cam de mult căci am tot așteptat să-ți trimit o știre 
’mbucărătoare: de azi înnainte Henry al tail e sergent în regimentul 3 
de genia, secția minelor.

Cu cită bucurie aș fi vrut să sbor spre tine și cu cită nerăbdare inumar 
zilele pînă la permisia ce mi se va da de Rusalii !

Veșnic mă gîndesc la Isette a meași’n fie-care seară îi trimet sărutarea 
care s’o adoarmă fericită. M’am gîndit, dulcea mea rîndunică, să ne lo­
godim cînd voi veni în permisie și. de sigur părinții noștri nu vor face 
nici o ’mpotrivire.

...Sunt nevoit să ’achei scrisoarea căci cornistul sună «eșirea la cîmp» 
și nu mă rabdă inima să aștept pînă diseară.

Sărut cu drag ochii tăi frumoși și te string la piept cu dor, comoara 
mea neprețuită....

Henry.

Ca pe cărbuni aprinși a stat copila pînă la cină, pipăind din cînd în 
cînd, pe furiș, scrisoarea ascunsă ’n sîn, scrisoarea ce i zăpăcia capul și-I 
ardea pieptul.

Dar cînd bătrîniî sorbeau cafeaua lor obișnuită, ea s’a strecurat ca o 
pisică 'n fundul grădinii și ochii el înrourați în lacrimi de fericire fugiaü 
din nou pe rîndurile iubitului înstreinat...

Prin copaci păsările ațipeală în primul somn de cu seară și brazdele 
de fin cosit înbălsămau văzduhul, iar lanurile de grîû încremeniseră în 
farmecul serii ca o apă de smarald închegată ca în basme de vre-o vră­
jitoare.

Ci fata nu mai știa pe ce lume trăește.
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Intr’un castan gîngura o pereche de porumbel și ’n luncă se ’ntinsese. 
zaiafet de greeri sgomotoși, iar peste sat plutia armonia serilor frumoase 
de Mai ce turbură sufletele.

... Și ’ntrun tîrziü s’a rupt din vraja ce-i aromise ființa și — pornind 
spre casă — a trimis cu amîndouă mîinele un sărut dornic pe aripa 
umedă a Amurgului încărcat de mirezmele cîmpului : — Oh! Henry ! 
Henry! Dulcele meü Henry!

Cînd joc cu iubitul la balul din sat 
Rămîn toți flăcăii cu ochii la noi 
Iar fetele strìnse în colț ca un roi 
Șoptesc între ele și ’n ciudă se sbat, 
Cînd prinși brațe’n în brate, frumoși amîndoi, 
Plutim ca ’n poveste la balul din sat.

Era un cîntec împletit din dor și Louisette îl fredona învîrtindu-se prin 
casă ca o albină, deretecînd, scuturînd, aședînd fie-ce lucru la locul lui, 
muțind o cadrà ce nu i se părea bine aședată, udînd o glastră ’n care 
se deschidea o floare delicată ca un suflet de fecioară neprihănită, tre- 
pădînd din casă la fîntînă și ’ndărăt, zorită să facă toată casa ca oglinda, 
căci pînă la Rusalii mai eraû două zile.

Și fetița robotia harnică, sprintenă, veselă ca ’n ajunul unei zile mari 
în care ajungem la răspîntia vieții, în care farmecul visurilor ce ne lea­
gănă tinerețea capătă o nuanță de fericire intensă...

...Cînd joc cu iubitul la balul din sat 
Rămîn toți flăcăii cu ochii la noi 
Si fetele...

— Louisette !
— Ce-i, mamă ?
— Ia vino puțin încoace... Vezi, fata mea, ce mai spune jurnalul că 

n’am ochelarii la mine.
Un titlu mare peste pagina ’ntîia i-a atras atenția și copila s’a îngăl­

benit de-odată la față ca și cum inima i s’ar fi golit subit de sînge, ful­
gerată de una din acele presimțiri de nenorocire care ne surprind fără să 
știm cum, paralizîndu-ne graiul, suspendînd pentru o fracțiune de secundă 
funcționarea mecanismului delicat și complicat al ființei noastre.

— Da’ ce-ai, Louisette ?
Petrecînd cu ochii titlu fie-cărui articol, copila întorcea paginile ga­

zetei, întrigurată, sguduită din tîlpi în creștet de-un fior ce-i aluneca de-a 
lungul spinării, înghețînd-o.

Și după cîte-va clipite și-a pironit privirea într’un loc al jurnalului, 
mîncînd din ochi rîndurile aruncate din fugă la «Ultima oră», în toată 
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brutalitatea unui fapt divers, ecoti al hazardului crud care nu cunoaște legi : 
«Nenorocirea din U... — O echipă de 10 soldați din regimentul 2 de 

geniti cu garnizoana în V.... prepara eri o mină în poligonul de expe­
riențe afectat acelui regiment. Lucrările terminate, oamenii se îndreptaü 
spre cazarmă. Dar n’ apucaseră a face zece pași, cînd o formidală ex­
plozie detună în locul unde era mina. Trei soldați și sergentul ce-i co­
manda aü fost culcați la pămînt. Restul soldaților a fugit să dea de știre 
ofițerilor. Ajutoarele trimise ’n grabă au transportat în trăsura de am­
bulanță pe cei patru oameni, mutilați în mod oribil. Soldatul Charles 
Meunier a murit pe drum. Starea celor l’alțî e cît se poate de gravă.

S’a ordonat o anchetă spre a se constata cauzele acestei nenorociri. 
Voi reveni mîine cu amănunte culese la fața locului».
Iar mai jos, în trei rînduri tipărite cu litere groase: «Ni se telegra- 

fiază în ultimul moment că sergentul Henry Savard, rănit la explosia 
minei din poligonul reg. 2 de geniu din V... a expirat în dureri îngro­
zitoare».

Un țipăt înfiorător i-a isbucnit din piept, un țipăt ascuțit în care piere 
un suflet, — și copila s’a prăbușit moartă la pămînt, mototolind în mînuța-i 
frumoasă jurnalul care-a logodit'o, prin moarte, cu Henry al ei...

Miron Aldea.

URSITA

La patul el trei ursitoare
Din toată lumea au venit

Să spun’o vorbă fie-care
Și fie-care a ursit :

Și una-a zis să-i zicem «Dora»
Citind în stele pe-o fereastă, 

Că-i scris să placă tuturora
Și pururi să rămie castă.

Și-a zis a doua ’ntr’o părere :
«Să-i punem numele Maria, 

S’aducă numai mîngîere
Și inimilor bucuria !»



SÄMÄNÄTORUL 381

«Dalila să numim copila,
Căci s’a născut pentru păcate !»

Si într’adevăr aî fost Dalila !..
— A treia doar avu dreptate.

V. Ieronim.

CRONICĂ

O CLOACÀ
Buruienile se plivesc din orî-ce grădină, se stîrpesc din rădăcini, căci 

din potrivă copleșesc cu încetul toate straturile de florî. Și un popor, 
la începutul desvoltăriî sale, e ca un copil care nu știe deosebi floarea 
de buruiană.

Plivit-au destui în grădina literature! noastre, dar fără folos deosebit. 
Taî într’un unghiti și răsar bălăriile într’altul. Și miasmele răspîndite 
otrăvesc adeseori suflete nevinovate.

Cetitorii acestei reviste, obicinuit! cu un tipar curat și cu și mai multă 
îngrijire a fondului sufletesc, nu vor ști, poate, că mai există și reviste, 
pe cari nu le poți lua în mînă, înainte dea le stropi cu apă de Colonia, 
saü, spre și mai multă pază, cu sublimat corosiv. Deschizîndu-le, te iz­
besc în față aburii unei mlaștini morale și intelectuale, mirosuri grele 
de cloacă.

Și nu e nici o plăcere a vorbi despre revistele aceste. Iți vine greû, 
știind că n'ai vocațiunea de moralizator, nici de Filistean pedant, să te 
expui a fi greșit înțeles. Căci nu simțul moral, nici convingerile estetice, 
nici alte motive nu te îndeamnă să fii sever cu asemenea «literatură», 
ci pur și simplu bunul simț adine jicnit.

Manifesteze-se fie-care talent în direcția sa firească. E o greșală a voi 
să pui stavilă unei porniri sincere și să mlădii toate talentele după 
acelaș model. Tendințe de-aceste de «uniformisare>, după cele mai ste­
reotipe régulé de educație estetică, nu sînt îndreptățite și nici nu duc 
la nici un scop. Deie fie-care ce are personal, în forma în care-i con­
vine mai mult și cei mai puternici vor imprima tot-deauna caracterul 
epocei lor. Dar, cînd totul în voi e străin ca gîndire, e imitație sear­
bădă și degenératâ ; cînd în scrisul vostru e perdut ori-ce echilibru ; cînd 
sub masca unui estetism rafinat se dati în vileag fragmente din viața 
instinctelor celor mai brutale, atunci nu mai e talentul, nu mai sînt con­
vingerile cari trebue respectate, e prostia îndrăsneață și maimuțăria, 
ce-ți iese în cale, rînjindu-se, și pe care trebue s'o arăți cu degetul.
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Și revistele aceste — una-și zice «Hermes«, cealaltă «Romînul» — re- 
presintă, mă rog, arta decadentă. Par’că ar avea ceva comun cu ceea 
ce se înțelege sub poezie decadentă ! E maî mult o mistificare a acestei 
noțiuni, o trivializare prin imitație a unui curent produs in literatura fran­
ceză în momente de istovire sufletească, la sfîrsitul unei epoce culturale 
saturate; e efectul unui cîntec subtil și duios de fecioară ftizică asupra 
unor suflete vulgare.

Lasă că la un popor viguros, cu o cultură în formațiune și ’ntr’un timp 
liniștit, cînd n’a trecut prin nici o zguduire socială, o perioadă de decadență 
în literatură nici n’are vre-o explicație normală și nu poate fi de cît pa­
radă și afectare. Dar. presupunînd că se nasc totuși artiști, pe cari îm­
prejurările vieții i-aü smuls din contact cu mulțimea (d. Macedonschi, în 
numărul din 8 Iunie al «Romînului», numește această mulțime o bestie !) 
și cari într’adevăr preferă să’și îmbrace în formă gingașă șoaptele cele 
mai tainice ale inimei lor, tremurul cel mai mic ce-1. simte sufletul lor în 
contact cu natura — te ’ntrebi, văzînd pe decadenții aceștia, pot fi ei 
socotiți în categoria asta ? Să vedem.

Unii dintr’înșii scriu versuri. Mircea Demetriad, «firea veselă de insular 
egeic» scrie ditirambi despre «sînii tari'și bronzați» al căror «must» ca 
«nectarul fermentat» îl îmbată. Acelaș cîntă «pielea de miere și nard» 
a iubitei sale și «pîntecul» ca o «platoșă». Altul, un d. Alex. Petroff, care 
face parte din «cercul artiștilor transcendenți ce formează curentul noù, 
a cărui menire este ridicarea artei la rangul ei de aristocrație intelec­
tuală» vrea să moară în «lupanare» alăturea de «perfida și isterica Ar- 
busca». Al treilea visează -beția plăcerei extreme din sînge, din fibre 
și nervi». Și o doamnă sau domnișoară Zoe Fialski lamentează despre 
Phallos :

Nebuna mea Phallos.
Vìntili îmi spune că te vei duce ’n Corinth 
La beutoriï de vin, unde Psappha muri...

Știți ce e Phallos ! Știți cine-ï Phallos ! de nu știți, închideți parenteziil 
și lăsați pe Phallos la beutorii de vin din Corinth.

Ah, dar această doamnă sau... domnișoară Zoe Fialski are un deosebit 
talent de-a descrie «depravarea aleasă». Ascultați cum glăsuește în proză:

«...Gyges se duse la «Cele șapte zone» și aci găsi porțile deschise. Frumoasele 
nuduri i se oferiră toate. Dar Gyges, gustul cel rafinat, aspirația lui perfidă, 
alese pe Lycoiis cea cu buze aprinse și cărnoase. Fata tremura de plăcere. 
Chiar ea își înscrise în grecește numele pe-o placă atîrnată în zid. Iar Gvges, 
gustul cel trufaș, sufletul lui meschin, își înscrise și el numele sub acel al pros­
tituatei, ca să se laude...

« ... Iar a doua zi fata Lycoris suspină : Am perdut pe Gvges căci el, gustul 
cel rafinat, depravarea aleasă, se spînzurase in atriul Lvdiei dulcea...
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Și... nu maî pot cita. Vedeți bine, că «gustul» doamnei Zoe Fialski e 
prea «rafinat» [rentra coloanele foii noastre și prea înferbîntat oriental 
pentru simțurile noastre de oameni occidentali, cari, fără a fi estrem de 
pudici și de intoleranți, deplîngem totuș slăbiciunile omenești și felul 
abject în care se manifestează.

Natural, că la acelaș nivel de «forță morală», amestecată cu mult ci­
nism stă și restul : critica și istoria din revistele lor, chiar și filosofia 
«ocultă» a șefului acestor scriitori. (Căci există și un fel de Scaraoțchi 
al acestor suflete din infernul literaturei noastre mai nouă !)

Asta nu mai e curajul unor teorii îndrăsnețe, nu mai sînt ideile neo- 
rînduite ale unor capete neliniștite și ale unor firi impulsive. E haosul 
unor decadenți în sensul propriu al cuvântului, al unor oameni fără nici 
o conștiință și fără nici un rost în literatură.

II. Chendi.

P. S. Un biet brotăcel, eșit din viroaga asta, găzduindu-și acum cintecele și 
proza prin coloanele literare ale «Adevărului» mă acuză, că fac criticii vehementă-» 
și încă «de-o vehemență lipsită de ori ce punct fundamental, cabrată inse de la 
sine înaintea unor motive care nu există».,, și îmi înfierează cu multă indignare 
«bucuria feroce» pe care aș fi simțind-o eû, cînd prin criticele mele contribui 
la «ruinarea temeliilor țării noastre»...

Vorbisem adecă și de... d-1 Iuliu Dragomirescu, un poet care stă «,1a temelia 
țării noastre», numai întru-cît și mlaștinele se găsesc pe suprafața acestei țări și 
găsisem următoarea coincidență între un vers al d-sale și altul al lui Eminescu :

Eminescu, Opere compì. I, 130

Vai de picioarele mele
Pe unde umblă ele
Vai de ochișorii mei
Pe unde umblă ei !

Dragomirescu, Poeme p. 59

Apă, apă călătoare 
Unde sbori tu oare, 
Cum tu inimă bolnavă 
Nu-ini porți prin dumbravă '?

Inima ’n mine-i bolnavă 
Floare de dumbravă 
Și vai lacrimele mele 
Cum le vărs cu jele.

Vai de gîndurile mele 
Plutitoare ’n stele
Vai de ochișorii mei 
Plutitori și ei...

«Vai de ochișorii mei, pe unde umblă ei»... Prin Eminescu umblă ei. cinstite 
domn, pe care-1 plagiez! frumușel de jos in sus și după ce ți-o spune omul în 
mod destul de dulce, îl mai acuzi și de vehemență... lipsită de ori ce punct fun- 
amental ?.. Culmea inconștienței !

C.
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CÎE TEC

vrut să Jug de tine 
Pc drumul cel niai greü, 
Mă tot chiemaï la tine, 
Dar eă fugeam mereu.

Cu fînze 'n vintili mării 
Plutesc, și-s singur eă, 
Mă chiemi prin tintili mării 
Dar eă plutesc mereu.

Și noaptea cimi e lună 
Iar eă sînt ostenit, 
Mă chiemi prin clar de lună 
Ș’atuncea ți-am venit.

Mihail Paleologu.

NOUTĂȚI LITERARE

In «Biblioteca» revistei tSămănătoruD a apărut «Visuri de noroc» 
— versuri de colaboratorul nostru Zaharia Bîrsan. Prețul 2 lei. De vîn- 
zare la toate librăriile.

D. I. A. Bassarabescu, cunoscut și cititorilor noștri din cîte-va schițe pu­
blicate în această revistă și-a adunat într'un volum frumoasele sale 
«Nuvele». Volumul, elegant tipărit, a apărut în editura librăriei Socec.

Aflăm că d. Vasile Pop a terminat o dramă modernă în 4 acte, întitu­
lată «Surpriza» pe care o va presinta Teatrului Național pentru sta­
giunea viitoare.

RĂSPUNSURI

Tim., Dorohoiă. — «Revista Biografică », e redactată de d. NervaHodoș 
si vi-o puteți procura de la librăria Socec.

Inau, Roman.
«Și-atît de fermecat mi-e firea 
Și-atita eu mi-s de furat, 
Că nu mai știti de cit un lucru : 
Că viața-î <Ea». — S’a înnoptat.

Noapte bună !

P. H. Costina. — Ne pare răii, dar în condițiile puse de dv. nu vă pu­
tem trimite revista.
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