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COPIL SARMAN...

Din raiul mindrilor Bucegi
Ce te jelesc de ani intregi,
Ce dor atit de ne’nteles
Te-a indemnat sd vii-la ses?
Credeai cd este la oras

Norocul tid, biet pastoras...

Ca un copil nepriceput,

Amar de tine, n’ai stiut

Ce griji, ce patimi, ce nevoi

Ne bintue in veci pe noi —
O n’ai stiut, biet pastoras,
Ce trista-i viata la oras!

Si ne-ai venit asa curat

Ca gindul care te-a furat,

Si-atit de blind te-ai increzut

In toate cite le-ai vdzut —
Ca nu stiai, biet pastoras
Ce lume rea e la orasg!

La porti inchise al bitut,

Pe cal :regite te-al pierdut,

Si steaua fara de noroc

Te-a urmdrit din loc in log,
Strdin de toti, biet pdstoras
In goana oarbd din oras...

Acum in darn plingi nopti intregi

De dorul mindrilor Bucegi;

Te-ai reintoarce si-i tirzid,

Tot e 'ntuneric si pustidi...
Ce-al cautat tu la oras,
Sdrmane pdastoras!.

St. O. losiF.
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CEI ,,ZECE MII*

— FRAGMENT DIN POVESTIREA UNEI INTIMPLARI CE SE POTRIVESTE
CU O INTIMPLARE DIN VECHIME —

«Nu e vre-un cuvint sfint, vre-un ideal de bine si de dreptate care
i-a adunat in gloatd indrdzneatd si i-a pornit spre pamintul in care
asteaptd sé-si cinte imnul lor de invingere. E gindul de rdsplati in
aur, de ridicare in ranguri, e dorul de prada, setea de comori care-I
cilduzesc in drumul lung pe care aii plecat, luminat numai de steaua
norocului. E o legiune lacomd si sgomotoasd de mercenari pe care
visuri de cucerire o duc spre un nol Babilon.

<Expeditiunea lor — un fel de Anabasd — pare la 1n(‘eput favori-
satd de zei; auguriile sint bune. Curind insi linistea se turburd in
rindurile impestritatei armate. Citi-va nemultumiti incep a murmura:
plata e prea mici pentru ostenelile lor; cidpitanul cautd si-i poto-
leascid cu fidgdduiala unei sporiri de bani; murmurile inceteazi cit-va
timp si inddrdtnicii se indupleca si meargd mai departe. Auguriile
se schimba si ele: prevestiri rele incep sd se arate pe cer; sufletele
se intunecd; curajul slibeste ; toti simt cd o nenorocire se pregi-
teste. Presimtirea lor se implineste curind. In zare, siruri de dusmani
se aratd. Sint mai multi si par mai tari de cit el. Lupta se incinge ;

ciocnirea taie drumul nédvilitorilor ; planurile lor de cucerire se zdro-
besc de zidul ridicat in cale.

«Ai crede o a doua Cunaxa...

«Cdpetenia lor cade pe cimpul -de luptd. Ingrijiti ca pierd pe cel
care le da plata, unii se sfituesc sd treacd in partea dusmanului,
sd-si ofere serviciile regelui invingétor cdruia i-ar putea fi folositori
— in schimbul citor-va bucdti de argint — in luptele contra razvra-
titilor din stdpinirea lui. Altii mai curajosi, stiruesc si nu se plece,
sd aleagd noul conducitori si sa astepte cd poate norocul se va in-
toarce de partea lor. Comanda e datd la citi-va «fii ai Beotiei» care
primesc mindri sd ia in mind soarta celor rdmasi din «zece mii». Dar
ochiul dusmanului if urmdreste, o cursd li se intinde si cad prinsi
in minile lui.

«Desnaddjduiti, mercenarii nu mai vid dinaintea lor de cit retragerea.
E drumul grett al osindei tuturor trufasilor, o retragere amari prin
locuri necunoscute si silbatice, prin tiri care amintesc pamintul Mo-
sinecilor «celor fdrd rusine> din wvechime si al altor neamuri asiatice
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cu obiceiuri barbare. Luni intregi rdtdcesc prin pustiuri si munti acesti
nenorocitl invinsi in goana de cucerire a norocului, dusi de astd datii
numai de gindul si se intoarcd mal curind in tara lor... Fetele lor
posomorite se lumineazd intr’o zi. Marea — semnul cd se apropie de
unde plecase — li se aratd din crestetul unui munte. Strigite de
bucurie rasund in rindurile lor : Marea. marea !

«Se cred scdpati, dar...»

De aici, intimplarea pare cd se deosebeste de ceea-ce se spune
despre sfirsitul unei expeditiuni cam de acelasi fel pusi la cale, acum
vre-o doud-zeci si cincl de veacuri, de citi-va indrazneti urmasi ai
lui Deucalion. Povestitorul de la care ialt aceste rinduri inchee aici
istorisirea adevératd a tristelor peripetii din «retragerea celor zece mii».
Intr'o notd la sfirgit — e un istoric constiincios care deosebeste ade-
vdrul de probabilitati si de vorbe auzite — ne spune cd n’a putut
afla sigur ce s’a intimplat mai departe cu ramésitele vitezei armate.
Unii zic cd ajunsi la mare s’ar fi suit in cordbii si treacd dincolo,
dar cd o furtund i-ar fi cufundat pe toti. Altii spun cd vre-o citi-va
ar fi scapat si ajunsi intr’o tara streina ar fi intrat, ca lefegii, in slujba
unui noil stipin, dupd cum odinioara predecesorii lor in asemenea
eroicd retragere s’all dus si se rdzboeascd pentru argintii lui Seuthes
si Thibron. Povestitorul mai adaugéd: «Nu stili care versiune e mail
adeviratd ; un lucru insd se stie: din «cel zece mii» nici unul nu s’a
mai vdzut la cdminul lui, si ar fi fost greli se se intoarcd dupi ce in
mai multe rinduri luptase aldturi cu dusmanii de altd datd ai tirei
lor». Nota naratorului — pe care cred cd-i pdcat sd n’o dai in in-
tregime — se sfirseste cu cite-va rinduri care descoper un lucru pe
care uitase sd-l spue in textul istorisirei: «Cel zece mii de mercenari
erall, cum se intimpld tot-deauna, o adundtura de oameni din toate
partile. Am vazut insd, cu parere de riii, cd erad multl si din tara
mea. Si nu numai oameni de rind ; am Zzirit printre ei capete care
se indltase altd datd de pe vre-o tribuni si am auzit rostindu-se nume
pe care le cetisem pe scoartele vre-uneil carti. Am gésit si aici o ase-
minare mai mult cu ceea-ce se povesteste despre «cei zece mii» din
istoria veche, printre care se aminteste si de un Proxen din Beotia care
«din copilarie se- gindia la lucruri mari, ceea-ce-l indemna sd meargéd
la scoala filosofica a lui Gorgias Leontinul; dupd ce urmi lectiunile
lui, 1 se péru c#, pentru ca sd ajungd mal repede in planurile lui.
ambitioase de indltare si imbogdtire, era mail cuminte si se lipeascd
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pe lingd vre-un puternic, si ast-fel se intovdrasi la expeditiunea lui
Cyrus». Asa se repetd istoria de la un veac la altul...»

Regret ca povestitorul n’a mers mai departe; sint lucruri care rimin
poate uitate pentru tot-deauna din istoria «retragerei celor zece mii» -—
sali poate de la altii si cu vremea vom afla mai mult.

Ovip DENSUSIANU.

RAZBUNAREA BUJORILOR

(POVESTE)
I

Sa dot crini departare de-un tirg, triia odatd

Gn om uitat de zile si bun la Dumnezed.

De cind traia ol singur ti~ar fi rispuns cu grei,
CicY barba ca zapada de albd~i era toali;

Si 'n lumea asta ’ntreagl, el alti bogilie

N'avea de cit o casi sarmani si-o gradini,

Dar o gradind-atita de albd. de luming,

Jn cit nar fi schimbat'o nici pentru~o ‘gpiraiie ..

Cu portile deschise spre soarele risare,

St 'n veci ca o minune ce war avea stipini,
Din prag cirari frumoase ca 'n palma unei mial
Se ’mpart, si nicdirea din verzile umbrare,

Nu cade-o foaie rupi3, nu sbear’un fulg de pani,
S& 'ntunece c’o pati nisipurile albe.

Te gard zorele blinde se 'ntind si leaga salbe
Cu pala laurused si frageda liand,

Jar din inalt de ramwri ca niste verzi perdele,
Suvitele de ederi pind ’n pamint ldsate

Cintall cum cint'o harpd cu strune fermecate
Cind vintul caire seard trecea pe lingd “ele.

Jn sahistria asta ramas singur pe lume,

Farun copil pe care si poatd si-l iubeasci,

Si-l vadi ca un ramur cum prinde ca si creascl,
Si care biind si-l cheme cu drageste pe nume
Cind o purcede-aiurea dincolo de lumind, —

€] toatd bunilatea, plin de melancolie,

Te flori si-a revarsal'o si ca’ntr'o sahastrie

S’a 'amorminiat de-atuncea cu florile 'n gradini.
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Sfirsea cu gardul lumea, si dincolo de poart,
Cararea pentru dinsul nu duce nicairi,
Ce-ar fi citat el unde qu ’s crini nici trandafiri ?
€l ce plingea o sord in eri-ce fleare moaria
Si-o ingropa cu grije, — st doar avea destule,
O’ntreaga 'mpirdtie de roze si petuni,
De nalbe ce dorm noaptea cind cad razele lunil
St se trezesc spre ziud privind la crini fudule,
Grimezi de maci in care sti moartea pitulals,
Bujort hranii cu singe si insetall de vialy,
Jct-colo strinsd 'n rinduri o armie drumeald
De stinjinel ce-al spune ¢& merg ca si se balj,
Si ce n'avea in straturl, ce flort n'avea pe ramuri
3n curcubelt sint par’cd atitea fel de fete
Si'n carfi stall scrise par'ed 7. hel, cine-ar sta si ’nvele
J-ar mai ajunge-o viatd pentru atitea neamuri?
D. ANGHEL.

TEOFIL FRINCU

Se vesteste «din Ardeal> moartea lui Teofil Frincu. S’a spus de
toti ca rdaposatul, mort incd in toatd puterea virstei, a fost ziarist i
funcfionar la Ministerul nostru de Instructie. S’a uitat insd de unif titlul
lui de cdpetenie pentru recunostinta noastra, frumoasa-i carte despre
Rominii din muntii apuseni, despre falnicii, cerbicosii, neinduplecatii
Moti, in cari pare cid trdeste eroismul rdbdétor si inddrdtnic al stra-
bunilor Daci, fruntasii neamurilor dundrene, aceia cari fugird de robie
prin portile largi ale mortil. Frincu isi scrisese cartea impreuni cu
alt Mot, blindul si blondul Candrea, pe care o ridceald-l dobori, in

eplind tineretd, pe cind cduta in strdinitate, la Graz, odihna plicuti
a vacantelor : cetitorii isi vor fi aducind aminte de sirguinta pioasd
cu care prietenii sii ail isbutit si-i ridice un modest monument in
cimitirul depdrtatului oras unde l-a prins moartea. Cartea, ai carei
autori nu mai sint astdzi nici unul in viatd, e una din cele mai bune
lucrdri de etnografie ce avem pédnd astd-zi cu privire la poporul
nostru, cu care ne filim sali de care ne batem joc (de multe ori
facem intiiul lucru pentru solemnitdti si publicitate, iar cellalt in
intimitate), fird si-1 cunoastem cit e de plin de interes, de coloare,
de energie, — de viatd in manifestatiile lui felurite. Cei doi Moti
al scris cu pricepere si cu drag despre Motii lor, — asa cum nu si-a
mai amintit la noil nimeni despre ai lui, din satul, din gimitul siil
dupd ce pasii i s’ali pierdut pe drumul de instrdinare al vietil.

,
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Ei, Motii, si uitd mai grel de cit altii; adecd nu uitd nimic. Cér-
turarii ce se ivesc intre dinsil si trebue sd-i pardseascd, rdmin totusl
necontenit cu gindul spre casd, spre vidile inguste, spre muntii cu
suisurile grele, spre gospodiriile curate, multimite in sirdcia lor
muncitoare. Ca si vechii Daci din aceleasi cuprinsuri, cari si ei ail
pornit din aceastd cetitue, alt cirmuit dintr’insa popoarele supuse si
s’all inmormintat in zidurile ei; sub giulgiul cerului curat si rece, de
un albastru ca al ochilor, cind pasnici in urmadrirea idealelor depar-
tate, cind strabdtuti de licdriri de minie, de sete de luptd, ai acelor
ce triiesc si astizi pe acolo.

[ntimplarea a adus pe Frincu la noi, dar el nu s’a deprins nici-
odatd, de si a stat atitia ani aice, cu apucdturile noastre de vorbad
multd si usoard, de gluma care nu prea alege oamenii si lucrurile, de
multdmire cu pldcerea din fie-care clipd. Nici odatd nu si-a putut el
cidlca pe suflet ca sd recunoascd frati romini in lighioanele pripasite
care alcituesc in mare parte natiunea politicd in regatuf romin, daca
nu temeiul neamulul in Rominime. Cind vorbia de acesti speculatori
al unel patrii de care-I leagd numai interesul, ochii Motului, ochii
albastri, marunti, scdpdrall rduticios si fata-iicipita o infatisare cruda.
Cind insd se convingea ca inaintea lui are un om de ispravi, care
crede in legea lul nationald, o altd lumind-i venea in priviri, si, in
graiul lui apdsat, stitea bucuros de vorbd despre ce-i stitea mai la
inimd, despre idealul pentru care de doud ori acei munti al vitejiel
s’all incruntat de singele jertfei si al rdzbunirii.

Nu-l stiam bolnav, cind l-am vizut acum vre-o zece 211e cdutind
cu licomie soarele innaintea cafenelel otelului unde zdcuse de piept
trei luni in capdt, dupd o zi de vifor ce-l prinsese nepregitit. Era
aproape de nerecunoscut: figura-i era scdzutd ca a unui copil, si in
ochii plini odati de atita putere se oglindia duiosia nespusd a celor
ce se sting, stiind aceasta. Mi-a spus de suferintile lui, de slabiciunea
ce-1 stidpineste, de _apropiata lul plecare. acasd. De aceasti plecare
vorbia mal bucuros ca de ori-ce. Acolo, departe, in munti, isi are inca
locul, pdmintul pdrintilor si al mosilor si al stramosilor, padmintul nea-
samdnat de scump prin doud mif de ani de luptd si de munci ai
celor ce ail vorbit tot graiul ce ingheta acum pe buzele lui. O mo-
sioard pe care n'a vindut-o, o cdsutd pe care a pistrat-o, si unde
locuia fratele lui, care fusese ofiter, strabdtuse tara strdinilor, dar
simtise si el nevoia neinduplecatd de a se intoarce la acea mosioara
si la cdsuta aceia. Va sta acolo, dacd-1 va fi si mai trdiascd: cu
pensia ce i se cuvine, va trai acolo fara sa-i lipseascd nimic, multimit,
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fericit... 3i, ridicindu-se glumet in picioare, ducindu-sI mina la péalirie :
«Mal bine decit un profesor de Universitate in Bucuresti...» Iar, daca
nu se va putea intrema, el a ldsat casa lul — gcolil.

Si scoala se va aseza acum in cdsuta pe care atita timp o incun-
jurase de departe cu dorul lui Motul instrdinat. lar de pe bincile ei
se vor ridica, in ciuda tuturor strainilor de pe lume, rind pe rind,
an de an, tineri ca dinsul, cu sufletul curat si drept, cu inima nein-
duplecatd, cu ochii scdpdrdtori de minie in fata nedreptdtil sail a
- usurintil, si scildati in lacrimi de bucurie inaintea mijirii indepir-
tate a idealului roménesc....

N. IoraGa.

SONET

E grea, e rugmita vechea spad,
Dar, scinteind, ea a zdrobit hangerul
Ce crunt il radicase 1enicerul;
St-acum ne std in fatd, ca dovada.

I s’a tocit tdisul si minerul

Ce-l incalzea in miini, in vre-o cruciada,
Stramosul ne’mpdécat, gonind vre-o prada.
— Maret a fost pe vremuri cavalerul.

Minat era de dorul de-a infringe —;
Azi, singur fierul plin de glori 1 plinge:
Viteazul suflet a rdmas in lamad.

Cind noaptea zingédne, — din morti il chiami,
Si pare, inchegatul strop de singe
De pe prasea, — o lacrimd de mama.

MinaiL PaLeoLocu.




328 SAMANATORUL

LA FIN

Des de dimineatd auzi bicele ciurdarilor trésnind' el e cel dintii
ce se scoald 'n cucun(rul cocosilor, isi ia gluga si 'n glugd mama-
ligA cu ceapd, si mplete~te biciul dupa ait, fluera dupa Burcus si-i
‘strigd muerii : Hai nevastd, la amiazi, in valea Albului».

In capul satului singur deschide pomta gazdel si intrd 'n curte,
desleaga boil din graJd si- dd pe poartd afard: «Hai cu boii:hai L
In vecini se deschid rind pe rind portile i es boulenii sucindu-si
coarnele 'ntre stilpii portii si pisind a lene, se miroase cu cei so-
siti, unii se prind prieteni, altii se uitd urit unul la altul, mugesc
miniosi, aruncd pamintul cu picioarele de dinainte, scuturd din cap
si dacd nu se ’ncaerd, se prind el in pddure la luptd dreaptd.

«Hai cu boil, nevesticd tinericd>. Bata-l pustia de bouar, in altd
parte strigd de scoald ulita cu o puscaturd 'nainte; iar cind e aproape
de vro fatd ori nevastd tinird tace ca o nilucd s'o prindd dormind
si-atunci ii strigd cit poate s’auzd vecinii: «Hal cu boii dulcea nenii,
cd ne-apuca ameaza».

Ea sare din pat ca un cosag si inoadd rochia cum poate; alearga
'n grajd, desleaga boii si-i dea 'n ciurdd. Dar de geaba, ciurda-i
departe si ea-1 mind pe ulitd alergind cind dupa unul cind dupa
altul cu ]oarda: «Hel m4, ori nu va e de graba, cd ati mincat» Da-
le-am dat niste cartofi cu fdina si n'am vrut sd-i scot pin’ ce n’or
ispravi, zicea beata nevesticd rosind, cind ajungea’n dreptul vr’unui
om, ca si nu creadd, ci ea ar fi scidpatciurda din cauza somnului.

Omul intelegea ori nu vrea si ’'nteleagd, dar bouarul nu-si lasa
din dreptul lui: «Awm trasnit de mi-a sarit pleasna de la bicit si
de-abia te-al pomenit, mincate-ar bobocii i de gisci de nevestica
sd te mdnince. Al avut noroc cu Plavan, cd te-a sculat, si-1 dai in
ciurdd, céd altcum minca toatd ziulica burueni in grajd».

«Tact Antoane c’am fo>t in cimp de-am adus niste rapxn» zicea
copila si se 'nrosa pind 'n virful urechilor.

«$t1u el ca e$t1 harnicd de ti s’a dus vestea pind 'n alte hotare;
harnicd ca un rdsboi bun, apol de frumoasd estl ca floarea soare-
lui, flori d’alea ce cresc la noi in gradina.

«Si fiit et in vremea mea, sd am ce-mi trebue, cum e Bucuru
Popii, sti ce-as face, Ducuga.%

«Ce ?»

«l’ag ara lui Badea Toader o vard de clacd, i-as cosi toate luncile,
i-as stringe de pe cimp, i-as umplea curtea cu lemne, i-le-as tdia stin-
jen linga surd si dupd ce-as isprdvi m’as uita in ochii lui: Bade
Toadere, daca-i vrea Dumneata si Dumnezedi, vrea si fata si vreai
si el si mal multe n’as zice, iar badea m’ar pricepe, mi-ar pune mina
pe umere m’ar cinsti c’un rachiu si dupa aia am merge sd tirguim
de nunti.» ‘

«Cum it place sd vorbesti fleacuri, Antoane, mal bine vezi de
ciurdd ca uite sd 'ntoarce!ls
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«Hal cu boii hai, hi-hd, hai Ducutd, dacd veniti azi la fin in va-
lea Albului v’ajut si eti».

«Venim tocmai acolo la lunca care o avem in vecini cu popa;
a cosit’o eri si azi vrem s’o stringem».

«Sd vii sinitoasd !»

«Sd umbli 'n pacel»

Ducuta s’a ’'ntors acasd cu jordita 'n mina si desculti; s’a sters
la ochi; cdci nici nu s¢ spdlase si-l venea asa de rusine de  lume,
de nici nu si vita-’n ochil niménui, ci trecea cu capu ’'n pimint s
grabita.

Bucuru Popil cu trei greble si trei furci in spate se ducea la fin.

El a zirit de departe pe Ducuta, si-a ridicat palaria de pe frunte
s’o poatd vedea mai bine ’n recoarea diminetii si-a mers atd la ea:
Al cam intirziat azi cu boii, vecind; asa-s fetele dstea cindle apucd
pdrdalnica de dragoste, dd ce di si face un lucru de-andoasele, cum
zicea Susana lui Lae, cid ea cind pornise ’'n vorbe cu Lae isi pu-
nea surtu -n cap si cdrpa dinainte... si nu te necdjesti, cd grdesc
asa... stil... cum vine-o vorba». ' ~

«Nu-ti iail in nume de rdd, Bucure, nu.... cidci cin€ stie.... poate
cd grdestl cu dreptate; de aia cind trecuse ’'ntr’o zi Vutica Rociului
pela vol pela poartd si era popa-'n portité, zice: «Ce mai taci, Bu-
cure, dar bietul pirintele rusinat s’a uitat in toate pdrtile sd vazd
dacd e cine-va pe =z2proape, si cind a vézut, ci nu-I nimenea a rés-
puns si el in gluma: «Multumesc Dummtale, babd Salumio!»>

Siraca Vutica, par’ca m] era mild de ea, dar m’am tras in curte
sd nu mi zéreasca.

Val de mine, md duc, c’atita avem azi de lucrus.

«Sa lucri- sanatos, Bucure,... si de ce-ai luat -atitea greble?...

Apoi mi-a spus badea Toader de eri seard, cd veniti si d-voastrd
in valea Albului si am luat si pentru tine si pentru lelea Manda si
nu vd osteniti, ca-i departe».

«Uite grebla si furca mea, si el nici nu le cunosteam cd-s infie-
rate pe coadd; batd-te crucea Bucure si tu doar’ vrei sd ne ajuti?»

«Dacd ajut, ajut-la oamenii mel, cari or sdri sieila nevoie; et cu
tatdt’o — Dumnezeil sd-i dea tot binele — ne-am avut ca fratii’ §i
ne-om avea si de aci-nainte, cdci bunu-i dl de sussiel vede toate..

..Ducutd-dd, dar cum te rabdd inima sd stai de povesti in t01u1
1ucrulu1

«Vali, mamé»...

: *
Badeo, de dragostea noastra,
Rasarivan florl pe coasta,
Rasarit’au viorele
De focul inimei mele,
Rasarit’ait ghiocel
Badeo, dor din ochif taf

Dorul lor le trece-n soare
Et i ud cu licramioare !

Doamne! ce frumos cinta; avea un grai dulce, de se legdna frun-
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zisul In gura ei, lar oamenii ’si uitall de lucru si stait s’a asculte.
Nu cinta cum se cintd, dar par cd-i plingea inima; ochii i-se ume-
ziaQ si lacramile-i prmdeau pleoapele.

«Doamne ! departe i; a plecat'asa de repede; n’am avut vreme
s8-l vdz; par’cd l'am si uitat.

Cum s’a schimbat de cind nu ’am vazut; ce frumos i-a crescut
mustata si cit e de vorbitor si de istet! — De Yar aduce Domnu
'n pacel.. Siiar cinta de se frdminta paddurea prin toatd valea
Albului, si iar plingea, si-i trecea si iar cinta.

*

Minutele-i mergeall ca o masind, cédci vine ploaia si-i apucéd finul
pe jos.

Bucur isi lasd luerul si alercra devale 'n lunca Ducutei sd-1 puie
finul cépite, cdci in oblr?la vdil creste ca un bdlaur un nor negru,
vapsit de negru.

Abia at strins doud caplte si soarele a fost acoperit de nori.

Un vint puternic ii invdluia si le zdddrnicea munca. Pddurea urla
ca un bldstam, norii se framintau aproape deasupra capului lor, de-i
puteal ajunge cu grebla In curind incepu o picureald ca prm sitd
apol niste stropi mari cddeaii pe frunzele arborilor si sunatl ca si
cind le-ai bate c’o joardd. Ducuta ldsa furca si se prinse de Bucur.

Acesta o acoperi cu zeghea si-o tinea strins la sin, ca pe un
copil ; inima-i bidtea de: spaimi sd-i spargd pieptul.

Deodatd o lumind vie le tdid vederea si imediat un tunet ingro-
zitor i asurzi. Viile urlati lung si freamitul dulce de adineaori al
paduril s’a sdlbaticit. Un miros de pucioasd se rdspindi in jurul ti-
nerilor si un stejar maret cdzuse la pammt cuprms de flacari.

Ducuga deschise ochii &i-i tinu tintd intr’al lui Bucur:

«Unde a trasnit?» GEORGE STOICA.
ALINARE
Ah, mult e greil sd mergi cintind | $i sunt atitia ochi ce pling
Pe-a vietei dureroasid cale, ©  Cind florile zimbesc la soare,
Cind vezi in jurul tida plingind | Si-atitea inime se fring

Si-ti plinge inima de jale! Sub auriea lui splendoare,

Sunt mindre verzile cimpii t Cadese ori te-aud plingind
Si e frumoasa primdvara, ¢ Sarmana inimda duioasj,
Dar sunt atiti sdrmani copii i Cind eu spre zidri mid duc cintind

Cu fete galbene ca ceara... Pe calea mea anevoioasa...

Dar plinsul tiu nu vreau si-1 stiti:
E atit senin in depirtare!
$i ’n traiul pururea pustid
Mi-e cintecul o alinare...
Axa Manu.
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DARI DE SEAMA

D. BoLINTINEANU. Manoil (roman), pp. 199. 16° Bucuresti, 1903. Biblioteca
pentru toti,

Incepem sd ne desgropdm vechii scriitori din colbul unui trecut care,
desi destul de apropiat in timp, prin evolutia culturala ce-am facut de-
atunci incoace ni se pare foarte departat. Dupa biblioteca «Minervei»,
care ne-a dat pe Béalcescu, pe Filimon, pe Alexandri, editorii «Bibliotecei
pentru toti» alt scos la iveala uitatul roman Manoil al poetului celui mai
popular odinioard s§i celul mai neluat in seama astazi. De vr'o patru-
zeci si mal bine de ani, de cind a fost editat pentru intiia oard in
«Rominia literard» a lul Alexandri (la 1855) si mai pe urmd intr'un vo-
lum foarte rar acum, el n’a mai fost publicat i poate nici citit de nime-
nea,,cu toate ca romanele literaturei noastre se pot numaéra pe degete,
de multe ce’s.'Soattea asta n’ar fi meritat’o «Manoil> nici dac’ar fi avut
mai multe scidderi estetice decit le are; dar in viata noastrd literard ne-
am obicinuit de mult cu ingratitudinea, care nici pe alte terene ale vieti
publice nu-i atit de streind de noi — pe cit am dori-o.

In forma astazi cu totul demodata a scrisorilor, romanul ne povesteste
viata sbuciumatd-a unui tindr poet — Manoil — care trece prin o serie
- intreagad de adinci desilusii'si de prabusiri morale, pind ce la urma ur-
melor se dovedeste un béarbat cidzut numal in aparentd si capabil si se
smulgd din traiu-i pdcatos, indati-ce Zoe, destinata lui mireasd, ii arata
ca existd si pentru el 7ubire pe padmint.

Cunostinta eroului o-facem la tard, pe mogia boerului Colescu, unde
visdtorul poet admird «farmecul naturei», care «ne indumnezeeste si ne
invitd la amor». El se gédseste in lumea aleasd, in societatea mai multor fru-
moase femei, cari prin strdlucirea lor §i prin bunitatea lor de suflet il
mai abat de la grija «viitorului care’l fnspdimintd». De unde aceastd
teamd de viitor ? Manoil e poet, dar e sirac si — iubeste o fatd de boer,
pe Marioara. Il iubeste si ea? In curind se convinge ca nu, cd e o co-
chetd, care iubeste pe altul in acelag timp. Sufletul lui Manoil e sfari-
mat ; poetul se simte omul cel mai nefericit din lume. Dar un -inger
mintuitor i-se iveste: Smarandita, sotia boerului Colescu, if vorbeste de
nepoata ei, de Zoe, care-l iubeste, si care-i «o fecioard de ale lui Ra-
fael... la cin-spre-zece anil!> exclama poetul. Smardndita logodeste pe ti-
neri si Manoil pleacd In strdinitate, la studii. Acolo se da stricdciunii,
cheltuegte peste puterile luj, devine un Don-Juan desfrinat, care se tine
numai de orgil.

El crede ca «trebuie a ucide timpul; ca sd& nu ne ucida el pe noi» si
jurd ca «voluptatea e principiul tuturor faptelor noastres. Peste doi ani,
corupt pind 'n oase, se intoarce in tara. Smarandita a murit. Zoe il iu-
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beste, dar el se simte nedemn de ea, o §i dovedeste asta si fuge la Bu-
curesti. Aici isi urmeazd traiul de mai 'nainte si se da la jocul de carti.
Intr'o noapte de orgii, se intilneste cu Marioara, ajunsa femee usoard, se
poartd de dragul el ca un desperat, pierzind in carti totul, pinad si --
pe Zoe, la care un general rus if cere sd renunte. . .

Pe de-asupra, Marioara il mai acuzd a doua zi $i de asasinarea unui
colonel, ucis de ea. In clipele astea supreme, Zoe — de a cirei credinti
se indoise — apare si-1 mintue. Prin 7ubire, Manoil se smulge din viata
lui desfrinatd si ei devin fericitl. Jata si morala romanulul pe care o
citim la sfirgit: «ai zice cd [Manoil] este o fatd de cincisprezece ani;
atit inima lui s’a curatit, s’a nobilat, lingd femeia sa ! Aff este de ade-
vdrat cd o femee face dintyr’un ond un demon sait un inger, ori-ce vei voi»,

Aceasta-1 feza lui Bolintineanu in «Manoil» ; de dragul ei, cele mai
cutezate erori psihologice, cari nu numai bijbie in roman, dar constitue
chiar temelia lui, i se par ingaduite. Manoil, Zoe, Marioara, Smarindita
sunt figuri pldsmuite de autor in ciuda realititii. Sunt tipuri simple, re-
presintind binele satt rdul, frumosul sat uritul, dupa nevoile tezei; nici
o urmd de caractere adevidrat omenestl. Sub acest raport, romanul este
cu desidvirsire slab. :

Dar nu aici trebueste cdutata valoarea lui. Nu criteril estetice ai sa
fie aplicate acestei — ca si celor lalte — opere ale lui Bolintineanu. Va-
loarea romanului, nuld (daca vretl) pentru estet, este destul de mare
pentru istoricul literar i, pind la un punct, chiar pentru istoricul cul-
tural.

Manoil are caracterele unui roman de moravuri; el zugraveste in cu-
lori expresive traiul usor al acelei parti de lume boeresti, care se im-
britisa cu stdpinitorii muscali la masa de carti i la orgii si ale carei
traditii le vedem pastrate de unii contemporani ai nostri in plicerile —
tot cu muscalul—ale traiului ugor de la sosea... Tot epoca de atunci o ca-
racterizeazd Bolintineanu prin accentele nationale din partea intiia a
romanului, lasind sd intrezarim §i coltul luminos al vietii rominesti de
pe la 1850. Conversatia asupra literaturei romine (p. 87 urm.) cuprinde
observatii pretioase si mult duh. Amintesc, de-o pilda, vorba unui per-
sonaj al romanului, Cucoana S., ci poezia Ardealului <o stringe de git»,
de cite ori aude pomenindu-se de ea. precum si proté’stérile calde ale
eroului Manoil.

Interesant este romanul §i pentru biograf, care gaseste unele inrudiri
caracteristice intre Manoil si Bolintineanu. In sfirsit ne surprinde placut
si tendinta morald, desi prea pronuntati, cidci ea ne ldmureste sentimen-
tele curate si fnalte din cari s’a alcatuit aceastd opera.

Tox Scurtu.




SAMANATORUL 333

DIN ALE NEAMULUI! NOSTRU

SATE, TirGURI, BisErICi, RUINE $T AMINTIRI
(urmare)

Rézasii at perit rare ori printr'unul dintre dinsii, ridicat la o cinste
mai mare §i capatind odatd cu dinsa ghiarele pentru a trage la el in-
treaga mostenire, tot vechiul pamint al strdmogului. In vremile vechi, pe
pamintul lor imbucatit, rau apirat de oameni cari.n’aveau alti putere
decit dreptatea lor, marturia lor adeviratd st jurdmintul pentru a o in-
tari, un strain, un venetic, un favorit domnesc gi-a facut loc intre dinsii
prin célcarea dreptului, a ramas si s’a intins prin alte cdlcdri ale drep-
tului. Pe urmd, cumpdérdtura ugoard in momente grele ale sdracului a
adus slibirea si la urmai totala indepartare a razasului.

In locul despre care vorbesc — pe atunci nu era inca satul — o intinsa
‘bucatd de pamint a intrat in stidpinirea unei familii de boierinasi. Nu
stit cine a fost tatdl, poate bunicul, care a sidit livada pe sesul de supt
dealuri §i a imprejmuit-o cu gard de nuiele, din acele pe care le fac si
téranii in jurul casutelor lor: in citeva zecimi de ani s’a innaltat din solul
gras prin putregaiul de buruiene, asternut an de an, topit in ploile toamnei
si in zidpezile statornice ale jernélor grele, o adeviratd pidure de pomi
roditori: suptirateci ciresi si vigini cu coaja netedd, mirositoare, pruni,
perji — cum se zice pe acolo, aspri la scoartd, prin care tigneste cleiul dulce
pe care copiii §i-1 intind prin dinti, meri rotunziti, peri cu frunzele lu-
cioase, stralucitoare, persici catifelat], si, ici §i colo, domnind peste arborii
mai slabi, vinjosii nuci cu crengile raschirate departe, plini de umbri,
de ciripiri, de miros puternic, amar, in adincimile lor intunecate. Pe cind
jos,in pajistea ce nu stia nici-odata de coase, supt nalbile nalte, cu floarea
rosie, groasa in frunze, toate buruienile pe care firea le-a margenit in
aceste hotare ale Moldovei de sus, ale Bucovinel si Tinutului ardelean
al Bistritei adormiait in zuzitul albinelor de aur. ,

Va fi fost poate in alte timpuri si gradina de flori pe care obiceiul o
cere in fata casei, in orage ca sila sate, unde e o gospodind cu timp la inda-
mind. Eud n’am mal gasit-o insd, poate fiind ca lipsea atuncea gospodina.
Inaintea salagului boieresc de origina noua era numal o curte intinsi, cu
pamintul stirpit de umblete.

Casa insasi n’avuse, de sigar, architect, — o inovatie cu totul recenti. Era
o casid teraneascd mai mare, ficutd cum se fac si casele teranilor. Intre
satenii nostri cari nu sint cumva tigani, nu se prea afld mesteri, decit rotarul
poate. Dar e unul sait altul dintre locuitori care se pricepe si la un mes-
tesug, de si pentru dinsul mestesugul adevirat i cinstit e unul singur: lucrul
holdelor (precum, in alte parti, pdstoria). Asa sint §i unil cari «se pri-
cep» la ziditul caselor. Cele obisnuite se fac din pari pregatiti numai din
bardd, infipti mai mult sat mail putin adinc in pamint. Alti pari fac le-
gatura; de scinduri nu e vorba, si prin pirtile acestea de ses, cu toate
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cd se mai afli padurea, nu lucreazi «fierdsae», ci lemnul de prisos cade
pe pamint si se pierde in el, daci nu-l culege adunitorul de giteje. In
cadrul lemnelor se impleticeste pe urmd, ca in garduri, nuiaua, i peste
nuia se arunca lutul, ce se netezeste pe urmd, fara a fi in adevar neted
vre-o datd. Peste resultatul acestel munci patriarchale de clddire, se in-
tinde varul, care va fi innoit, in casele bine tinute — adecd mai in toate —
la fie-care sarbatori, cind se face marea primineald in viata tdranului.
Ferestile se cumpird gata ficute din tirg, pe cind usa si-o face si gos-
podarul, cu saii fird clantd, in cele mai multe casuri fard incuietoare :
un bat razimat pe ugd aratd cd nu e nimeni acasid. Ca impdrtire, o silita
goala desparte doua odai si prispa datd cu lut, o margine esita in afara,
ce incunjurd casa; banca pentru stat la sfaturi, pat in noptile calde de vara.
Temeiul acoperemintului e alcdtuit din cite-va prijini ce se intilnesc in vir-
furi si intre care se asaza minunchele de rogoz din baltd, ierburi uscate,
ba une ori se aruncéd i pamint, din care rasar, prin seminte duse de vint,
rustice gradini aeriene, care nu se pot asimina cu ale Semiramidei. Co-
costircul isi poate face cuibul, de si presenta lui e rard, si gainile casel
se urcd bucuroase si scurme in aceastd tdrnd de sus, mal putin cercetata
decit cealaltd. :

Asemenea case se chiama a fi din véaldtuci: casa boiereascd primise
poate si ceva caramida — dar cirdmidad prin partea loculul nu se face,
de si ar fi asa de lesne —, si de sigur ca ea avea alta temelie decit o
parilor. §i aici era prispd, dar si un cerdac in fatd: un cerdac de lemn .
cétre strilucirea ciruiate urcai petrepte, inaintea cirora se opriau trasurile
de visiti ale Duminecilor gi sarbatorilor si trasura sau cdruta casei. Fe-
restile erad tot mici, mirunte — manunte, se mai zice—, dar, in dosul
lor stind bani stringi, si sinete, si condici, si lucruri unice in sat, ele avean
gratii, precum in latul ugei puternice se repezia noaptea un drug de
fier care sa-i sprijine impotrivirea, Coperemintul era tot tuguiat, cu stre-
sini pleostite si, in virf, cele doud bolduri. ale bagegelor, la un capit si la
altul, dar in locul rogozului, buruienilor moarte si buruienilor vii, se in-
tinde in paturi de solzi innegriti sindrila veche, care pare ci odinioara
chema focul scinteelor raslete, focul cerului sdu al facatorilor de rele,
pentru ca orasele si se prefacd din vreme in vreme, precum se preficead,
prin minile tot-de-a-una prinse ale mortii, locuitorii Jor.

Nu lipsia sdlita, sdlita data adesea ori cu Jut, chiar acolo unde sint
scinduri prin odai (pentru salite si prispe se face la sfirsitul posturilor
lutul framintat cu balega, si femel cu cosuri aduni pe intrecutele acest
pretios ingredient, pe urma carelor ce trec). In fund era camara, in care
se pdstra mai tot ce tirgovetul cumpara la bacdnie: provizii pentru luni
de zile, pastrate in umbra ricoroasa, parfumatid de mirosul de floare al
fructelor asezate pe rafturi. La stinga, odaia de primire, odaie mare cu
doud ferestl in doi pdreti de citre livada. Paturi mari, amintind vechile
divane, paturi de scinduri, fara sdpaturi pretentioase de jiddnie vienezi;
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saltele si cultuce, perinute acoperite cu cit. In vremile vechi, patul era
temeiul casel, ]a noi ca gi in tot Rasaritul turco-grecesc: patul care era
si fotoliu, scaun, «dormeusd», masd pentru jocul de cdarti, pentru jocul
.de sah. Nici aici, dupd atitea prefaceri, celelalte mobile nu se impuneat
amintirii : masa largd, mare, pentru multe feluri i pentru multi oaspeti,
asteptati cu drag in aceastd imbielsugare singuratecd, scaune, oare-care,
o oglinda; o bibliotecd, va rog; ale carei rost se va deslusi; dar nu ta-
blouri. Din odaia de primire, o cdmaruta pentru socoteli, cu o singurd
ferestuicd dind asupra gridinii. Aici, un biuron vechiu si dulapul pentru
hirtii, precum §i pentru medicamentele trebuitoare satului. In dreapta,
doud odai in sir, mici, cu ferestile spre curte: odai de dormit pentru
copiii de odinioard, ca o spuzi.In ele, nimic deosebit. Bucatiriile, oddile
slugilor, rindagilor, vizitiilor, grajdurile de-o parte : oamenii inferiori si
dobitoacele impreund ; pe cind omul de cinste — ce zic omul ? oameni
sint tdranii; «a venit un om», <omul de la cimari», . a,; pe cind boierul e
boier, nu «om» — stai singur de-o parte, cuceritor, cirmuitor $1 exploatator.
. Aceasta era casa: si facem cunostinti — voiii zice i elt, ca vechii
romancieri de o complicatie naiva in expunerile lor — cu cine locuia. supt
coperemintul tuguiat, pe care se intindeail sindrilele innegrite, ca solzil.

(Va urma). N. Iorca.

TRADUCERI

Se citeste multa literaturd straind la noi, dar fard alegere siintr’o sin-
gura limba, cea francezd. Se ’ntimpla ca aceastd literatura franceza, cu
toate insugirile ei incontestabile de usurintd si armonie in forma, e §1 a
fost tot-deauna artificiala. Se mai intimpla cd literatura francezi cea mai
noud nu reprezintd una din epocele cele mai fericite din desvoltarea li-
teraturel poporului francez: talentele mari lipsesc §i drumuri netede nu
vede nimeni.

In sfirsit, literatura francezd nu pote exercita influenta de care avem
mai multi nevoe, pentru a ne forma ca popor adevirat civilizat: influ-
enta educativa, morald, — intr'alt senz decit morala conventionali.

Dac’am citit multd literaturd francezi in frantuzeste, n’am facut i tra-
duceri bune si imbielsugate nici din frantuzeste, fiind-cd ne indreptam di-
rect la originale. Departe in trecut, batrinul Eliade incepuse, cu cita stiinta
si pricepere avea, intiia serie rationald de traduceri. Inriurirea lor a fost
fara indoiala puternicd in miscarea poeticd, originald ce a venit pe urma.
Apoi traducerile s’ail oprit aproape cu totul. Numai dupd multa trecere
de timp, cind, cuinalte si serioase scopuri culturale, s’a alcdtuit «Junimea»
din Iasi, din oameni intr’adevar luminati, s’at pornit traducerile din lite-
ratura germand, cele mai putine bune, celelalte avind macar meritul de
a fi revelat o puternicd literaturd unei colonii culturale franceze. Apoi
si acest curent s’a stins.

Acum in urmi, d. Cosbuc a cistigat dreptul la recunostinta neamului
nostru prin traducerile sale, mai ales prin acele din clasici, pe cari n’am
fost in stare si le intelegem §i sd le pretuim indeajuns. D. Viahuti a



336 SAMANATORUL .

tradus frumos mai multe din poeziile Adei Negri, care n’are insd in Ita-
lia faima pe care am fi dispusi sd i-o atribuim, judecind dupa caracte-
rul armonios al traducerilor pomenite.

Dintre poetii cei mai tineri, Murnu a reprodus bine pe Homer, iar aici
in «Sdamdnatorul» si aiurea Iosif a dovedit si prin traduceri din limba
germand elasticitatea cuprinzatoare a versulul sail.

Totusi pe aceastd cale care trebue strabatutd pand la capit pentru ca
noua noastrd culturd si se' formeze pe o intelegere largd a tuturor ma-
rilor culturi ale omenirei, trebue sd cheltuim inca multe silinte.

E intreaga literaturd englezd, adincd, bogatd si sincerd, din care pu-
tem zice cd nu stim inca nimic, de$1 nici una nu e In stare sa formeze
spiritul mai mult decit dinsa.

Cu traducerile din limba germana db]a s’a inceput. Ca existd o literatura
italiand de o putere de viata neobicinuitd, cd in Spania se poate gasi si alt-
ceva, in ordinea culturei, decit diplome ieftene pentru ambitii mari si
latinism de parada, ca in Nordul danez, suedez, norvegian—chiar in afard
de Ibsen si Strindberg — e o viatd originald a spmtulul. — ce stim noi
din toate aceste?

Din literaturile slave, cea poloni, ridicati la o atit de mare inaltime
prin puternicul talent al lui Sinkiewicz, iar cea ruseasca, ce se des-
fadsoara mai ales prin activitatea unui sir de romancieri de intiiul rind,—
cunoastem doar ce s’a tradus la Paris de librari speculanti, cari aa in
serviciul lor femei sirace si studenti fard mijloace. .

Traducerile, cu mult superloare §i neasemadnat mai bogate pe care le ail
Germanii, ramin striine la noi, cari sintem cu atit mai strdini (aici fira
vina noastra) de original.

In privinta literaturilor’mai' méarunte, ignorarea’ poate gasi mai lesne
o indreptitire.

«Sdméndtorul», gi in faza de astizi ca §i in cele ce a strdbatut pind
acum, nu serveste nicl o patima pentru faima ugoard, nici o josnicd do-
rintd de cigtig, ci vine, ca o incercare din inimi curatd, si lucreze intru
indeplinirea unef datoru de care pot fugi numai aceia dintre scriitori s
oamenii de carte cari n’ait o idee clara despre rostul lucrurilor. El vrea
si ajute la intemeiarea unei cor1$tnnt1 nationale intinse, unei culturi adinci
si sdnatoase.

Celor ce lucreazd aici, li s’a parut ca tilmicirea graiului striin, cind
cuprinde, frumos, un adevir s si lucreaza spre bine, nu e fara folos.

De aceia se intemeiaza aici o rubricd de traduceri.- Cine va putea
in versuri, va face in versuri §i va iscali; cine nu, va tilcui in prozai,
si nu-si va aminti numele pentru o osteneald pldcutd, in care originali-

tatea n’are unde si se manifeste.
*
% ES

CARTI SI REVISTE

Alex. Lapadatu, Documentele istorice din Archivele Brasovului
(Raspuns la o critici a D-lui lonnescu-Gion), Bucuresti 1903. 32 pp. 8.

Luceafdrul, revistd literard a studentiior romini din Budapesta. a. II,
No. 10 — 11,

Convorbiri literare, No. 5, anul 87. (1903). Director I. Bogdan.

INSTITUTUL DE ARTE GRAFICE $I EDITURA.<«MINERVA», STR. REGALA, 6



IL. CHENDI

PRELUDII

Articole §i cercetdri literare:

DoUA CATEGORIL.— EMINESCU (material notli de studii). — CREANGA SI EMINESCU.
SAMSON L. BODNARESCU. — TH. SERBANESCU. — IN CHESTIUNEA LIMBEI LITE-
RARE. — MARIA CuNTANU. ST MaARIA CroBaN. — [urnig C. SAVEScU. — RADU
D. ROSETTI. — GRIMM IN ROMINESTE. — TRADUCATORI LU HEINE. — UN
POLT DECADENT. — GENIUL DIN CONSTANTA. — FRUMOASA LORELEY., — Po-
VESTILE IN VERSURL — SEMNE BUNE.

Pretul 2 lei 50 b.

DE VINZARE LA TOATE LIBRARIILE

Sub tipar:
1 [} v ‘l ‘I’ ‘ \I
Visuri de noroc l Traduceri din Verlaine ‘&

POEZI

DE
DE

ZAHARIA BIRSAN L D. finghel si St. 0. Josif



“ION

In Editura Institutuloi de Arte Grafice ,MINERVA“

A APARUT:

V. ALEXNADRI

S TEATRU

— o ——

PRETUL LEI 1.50

7‘0‘DWMWWM



