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Dipi REVENDICĂRILE TIMPULUI

Intr’un moment de gîndire înțeleaptă, de recunoaștere a învățăturilor 
pe care ni le dă experiența și la care ar trebui să ne ducă tot-deauna 
anii risipiți în dibuiri poate prea mult prelungite. Academia romînă 
a hotărit, în sesiunea din urmă, să reia problema ortografiei și să stu
dieze îndreptările care s’ar putea aduce la sistemul pe care l-a urmat 
pînă acum. Ca filolog- m’am bucurat, și nu doar pentru că am văzut 
un prilej de discuții aprinse în felul celor care se pornise acum 
vre-o treî-zecî de ani, urmate de diatribe și cîte odată de demisii os
tentative cu motivări gramaticale, ci pentru că mi s’a părut că de 
astă dată judecata cumpătată'a specialiștilor, a scriitorilor cu mintea 
limpede ne va îndruma pe calea .dreaptă. Timpurile de reforme am
bițioase, de impunere de păreri nesocotite, de lupte cu sulițele pe
dantismului aü trecut ; ne-am recules din rătăcirile de altă dată, ne-am 
deprins să deosebim utopiile de ce este realisabil, am căpătat măsura 
lucrurilor. Și peste tot unde începem vre-o întreprindere ar trebui 
să arătăm că mersurile în zig-zag, salturile îndărăt nu mai sînt un 
chip de a te manifesta și de a răspunde celor care-ți aruncă învi
nuirea că stai pe loc.

Să căutăm să nu ne desmințim. E o ocasiune să probăm încă odată 
că știm să ne desfacem repede de trecut, respectîndu-1 totuși și poate 
tocmai pentru că exagerările lui ne-aû făcut să deschidem ochii și 
să luăm drumul adevărat. Comisiunea însărcinată de Academie cu re
forma ortografiei și-a început lucrările ; se va discuta, se vor lua ho- 
tărîii, vom aștepta, vom auzi cuvîntul ei și nu cred că va fi așa ca 
să nu-1 pot subscrie împreună cu alții.

Sarcina unei asemenea comisiuni e ușurată astă-zi. Chestiunea or
tografiei e ceva mai mult de cît o problemă filologică ; e și o ches
tiune sufletească, o problemă de psihologie... națională. Dacă s’ar 
fi îndrăznit acum vre-o cîte-va zeci de ani să se impună tuturor, 
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pe cale oficială, să se scrie așa cum scriu astă-zî unii, fonetiștii 
moderați, sufletele celor mai multi s’ar fi tulburat, scandalizate de 
întunecarea care s’ar fi adus titlului nostru de glorie de coborîtori 
din Latini. Ar fi fost o nesocotință, o crimă patriotică chiar, să se 
renunțe la un mijloc eloquent de afirmare a originel' noastre, la îm- 
brăcareaîn haină latino-romînă a cuvintelor pe care timpul, ingrat față 
de noi, nu le lăsase neschimbate. Sînt însă astă-zi printre noi, ori-ce 
s’ar zice, destule suflete mai potolite în aspirațiile lor naționale, care 
să nu mai tresară așa ușor la contestările de latinitate ale neamului 
nostru. Și dacă se găsesc și suflete, adăpostite une-ori sub învălișuri 
cu aparențe nu tocmai romînești, care se mai revoltă în contra unor 
atacuri tardive saü închipuite, acestea își găsesc ușor mîngîiere în 
călătorii pioase, în rătăciri benevole și subvenționate, la locuri de 
procesiuni pan-sau— mai amestecate — eleno-latine, la picioarele unei 
coloane pe care timpurile au cruțat-o — ca un far al patriotismului 
prigonit saü nemulțumit între hotare prea strimte — de năvălirile 
atîtor barbari. Peste revolta acestora putem trece, și mai ales cînd 
ecoul ei, grație bine-fâcătoarei invențiuni a drumului de fier și a tran
sportului gratis, nu mai răsună de cît de peste graniță. Cei care în
țeleg alt-fel legăturile lor de sînge și nu simt nevoia să le manifeste 
pe ori-ce cale și sub forme vorbitoare pentru ochi, nu vor găsi că 
prestigiul originei noastre este știrbit cînd cuvintele lor vor fi, în scris, 
ceva mai îndepărtate de cele pe care le dau dicționarele latine. Nu se 
vor indigna cînd vor vedea că se decretează să se scrie Romîn și 
nu Român ; se vor mulțumi cu conștiința că sînt de fapt urmași aï 
celui mai viteaz popor din vechime, și nu se vor plînge că un z pentru 
â ne-a înjosit în ochii lumei saü va aduce o slăbire a patriotismului. 
Și chiar revoltații se vor resigna, în unele momente, cînd vor vedea 
aprobată oficial o asemenea îndrăzneață inovațiune. In ziua în care 
o mînă sacrilege s’ar atinge de fațada Academiei române și ar scoate 
pe â ca să-i puie în loc un ?, cel mai revoltat contra unui asemenea 
barbarism nu ar merge cu jertfa pentru convingerile lui pînă să re
nunțe să mai calce pragul instituțiunei căzute în eresie, după cum 
patriotismul lui nu s’ar revolta în fața unui bilet al Căilor ferate 
romîne — nu cu « — întins de o mînă darnică pentru vre-o misiune 
de propagandă a romînismului în vacanțe și la sărbători.

Și cînd odată cu â își vor lua rămas bun de la protectorii de pînă 
acum tovarășii lui ë, é, ó, <l ș. a., și cînd o broșură cu coperta de cenușiul 
grav al Academiei va dicta solemn că nu se va mai scrie më, legă, óre, 
vëdut, ci mă, leagă, oare, văzut Dicționarul redactat în timpuri eroice 
de Laurian și Maxim și publicațiunile de pînă acum ale Academiei 
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se vor cutremura în rafturile lor de această schimbare la față care 
le înstreinează de volumele ce vor apărea cu litere maî puțin inaies- 
toase în podoaba lor de cîrli'ge și arcuri. Cîțî-va vor jeli în tăcere 
•decedatele slove ; pentru unele din ele se va găsi poate vre-o pană 
măiastră să le facă panegiricul, ca la moartea puțin regretatului și 
curînd uitatului îi. Va fi o încercare crudă pentru asemenea inimi 
duioase, mișcate de rărirea rîndurilor literilor, de loviturile de moarte 
date lor ; de astă dată lovitura va fi maî greü de uitat în fața victi
melor căzute grămadă pe cîmpul de luptă al războiului ortografic. 
Dar și acești crescători și sprijinitori de semne oropsite vor înțelege 
în urmă că si literilor le-a fost dat să aibă — si maî ales la noi — 
o vieață trecătoare : habent sua fata litterae...

Vor fi însă, pe lingă accente melancolice, bocete pe groapa în
semnată cu un epitaf academic, și exclamații de bucurie, jubilări 
entuziaste. Corectorii tipografici se vor simți mai puțin împovărați în 
meseria lor ; elevii din clasele primare și secundare îșî vor pierde 
maî puțin timp cu învățarea de regule, scrierea după dictat, și vor 
avea maî puțină groază de note rele din causa țedilelor și a împes- 
trițăreî cuvintelor cu un d în loc de z saû e în loc de ă ; profesorii 
de liceu vor găsi maî puțin de îndreptat în temele școlarilor și ceî 
de Universitate nu vor avea prea dese surprise de necunoaștere a 
ortografiei în tezele studenților; și chiar membrii Academiei vor fi 
scutiți de prea deasa cercetare, în momente de uitare, a codului or
tografic. Mulțimea de litere de prisos, de combinațiuni filologice și 
tipografice nu va maî încurca mîna începătorilor și a scriitorilor.

Vom mai aștepta mult ca să ajungem aici ? Comisiunea academică 
ne va spune, și de la hotărîrile pe care le va lua va atîrna o în
dreptare în acest sens și care este timpul să se îndeplinească.

Ovid Densusianu.

CÎNTEC
— Din Bănat —

Cucuie, puiucule, 
Glas dulce de primăvară, 
Tu te duci apoî vini iară : 
Fă, ca la venirea ta 
Să vie și puica mea !
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CREDINȚE.,,

De-apururea m’ați urmărit, 
învăluite ’n ceață,

Cu farmecul nețărmurit 
Al dragostei de vieață.

Mi-ați dat nădejde ca să lupt
Cu griji și cu năcazuri

Ce ’și grămădeați neîntrerupt 
Noianul de talazuri,

Și-adesea de cădeam înfrînt
De trudă și durere,

Găseam la voi și crezămînt
Și leac de mingăere,

înveselind cărarea mea
Cu-alaiù de sărbătoare :

Copil îndrăgostit de-o stea, 
De-un cîntec saù de-o floare...

Și-acum vă duceți rîhd pe rînd — 
Ieri una — astăzi una....

Mă părăsiți așa curînd 
Și pentru tot-deauna ?...

' Dar eù atunci al cui rămîi
O, drao-î credințe moarte !

Pe drumuri fără căpătîi
Vai, cine-o să mă poarte?...

St. O. Iosif.
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• O NOUĂ EPOCĂ DE CULTURĂ

S’/a/e>pot trăi fără ideal: o mașină complicată care-și ajunge ținta 
prin mersul eî fără greș, o asociație de interese care le mulțămește 
îndestulător și nu trebuie să fie deci desfăcută. Avem ast-fel de «so- 

. cietățî de consum» în Belgia, în-Svițera, în Statele-Unite, și încă se 
maî adaug oare-care amintiri în trecut, de jertfe aduse împreună și 
de biruințe sub acelaș steag ale strămoșilor, ce nu trăiaîî încă pentru 
realisarea cîștigului material. Dar, cînd Statul de fel cr-eșfp puternic, 
măreț prin bogăția ce se descopere, se prelucrează, se răspîndește, 
atunci nevoia unui ideal, a unui ideal politic măcar, se ivește de la 
sine pentru a îndrepta prisosul de putere generală ce rămîne din 
puterile individuale și sociale, cheltuite pentru scopuri mai restrinse 
și mai joase: ast-fel a răsărit dăunăzi la auzul imnurilpr de bucurie 
pentru cucerirea Cubei și a Filipinelor, pentru strivirea unei vechi 
flote, unei glorioase armate, ideia imperială în viața, pănă atunci nu
mai cu ținte economice, a Statelor Unite.’
/Dar un popor trebuie să aibă culmi luminoase după care să se în- 

'drepte, către care uitîndu-se, să afle un îndemn la lucru și o mîngîiere 
în suferinți. J^ceasta fie că poporul e îngrădit de hotarele unui Stat 
național desăvârșit încheiat, fie că Statul care-i poartă numele e pentru 
dînsul o cetățuie de pregătire și așteptare — cum e Romînia pentru 
Romînime, — fie că, precum se întîmplă cu nenorociții Poloni, Statul 
lipsește cu totul, a trecut în minile încleștate de lăcomie ale unuia 
sau mai multor, cuceritori. '

în Romînia noastra~Tiberă, în Regat avem trăsuri, primblări, aler
gări, baluri, gazete, poeți simboliști, societăți și cluburi pentru ceea 
ce se numește «politică» (și e, am spus-o, războiu civil), avem rej 
viște, foarte multe legi, și pușcării model. Le aü și alte popoare./ 
Dar acelea mai aù și un ideal ultim, o țintă mai îndepărtată. O avem 
noi? Am descoperit-o în zare și n’am mai pierdut-o din ochi? Sau 
nu-i simțim nevoia? Ori poate vedem stele veșnice, binefăcătoare, în 
focurile nebune ce chiamă pe drumeți spre adîncul ucigător al bălților, 
al prăpăstiilor de ape?

Dacă întrebai pe cineva la 183<L-£are e idealul poporului romînesc, 
acel care se poate atinge și pentru care se adună, se grămădesc si- 
lințile, — el ar fi răspuns: alcătuirea prin muncă frățească, la care 
sunt primite și puterile slabe, numai dor adevărat pentru lucru să
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fie, a unei literaturi nationale, într’o limbă bună, cu un scris ușor, 
primit de toată lumea, într’o direcție de înviere a neamului. Spre 
acest scop s’aiî străduit fruntașii vremurilor ~de .atunci, și au fost as
cultați, fiind-că spuneați lucruri înțelepte’, fără gînd la dînșiî, la faima 
si interesele lor trecătoare, — si eï aû învins.

Aceiași întrebare ar fi primit peste vre-ò zece, două-zecî de anî 
alt răspuns: ni trebue scuturarea jugubiï stăpânirii străine, cel rusesc 
dincoace de munți, cel unguresc dincolo; hi trebuie înnălțarea prin 
meșteri inimoși și cuminți, prin multi muncitori plini de rîvnă cins
tită a unei Romînii mari, unite, _çare să înfățișeze în hotare păzite 
de ostași înțelegerea în gînduri ce se îndeplinise între toți cei ce 
vorbiaü aceiași graiu. S’a dat luptă în jurul acestui steag, luptă în 
jurul cărturarilor: pe steagul roș străluceau însă aceleași icoane ca 
și pe steagul alb, După silinți îndelungate, adesea întrerupte prin 
neînțelegeri vrednice de plins, dar cu înțelegere totuși în ceasul ho- 
tărîtor al asalturilor, s’a ajuns la întemeiarea regatului Romîniei dintre 
Carpați și Dunăre, iar, dincolo, la înnoirea Mitropoliilor ce ni călăuzesc 
neamul . cu crucea care înseamnă și dreptate, la înjghebarea unui 
partid național, care trăiește încă măcar în inimi.

Aceste lucruri s’aû făcut pînă pe la 1880. Atunci luptătorii nu mai 
avură, aici, în față, un dușman căruia să-i poată smulge biruința. între
barea unei îndreptări se puse din noû în mintea conducătorilor saû 
celor cari credeau că sînt chemați a conduce în generația lor. Dar 

^răspunsul nu mai fu, ca odinioară, același, pornit din înțelegerea 
adevăratelor și celor ftiai grabnice nevoi ale neamului.

/'-''Unii propuseră ca jțintă lărgirea libertăților publice pănă la de- 
J săvîrșita anarhie a patimilor, intereselor și vanităților dezlănțuite în 
) voie. Alții se gîndiră că se cuvine a réalisa și la noi ideile socialis- 
I mului industrial contemporan, care îmbracă într’o doctrină aspirațiile 

unei clase de muncitori nedreptățiți, ai orașelor și ai minelor din 
pămînt, pe care noi n’o avem.?Din potrivă, o a treia categorie văzu 
fericirea noastră în evoluția unor partide care să se stingherească la 
lucru, să se spioneze, să se clevetească, să-și facă zile amare, să se 
pîngărească,—umbrind în mintea privitorilor ideile fundamentale ale 
moralei și ținînd pe loc puterile neamului acolo unde ele s’ar fi putut 

I desfășura mai larg. N’aü lipsit nici de aceia cari aù spus că meni- 
l rea noastră e acum să facem bogăție, bogăție multă, americană, 
’ cartaginesă, evreiască-modernă,babilonicăfpentru ciocoii-boieri, pentru 
I boierii-ciocoi și pentru toate liftele flămînde de cîștig ale lumii : 
< «capitalurile străine» vă rog. Ca idealiști, s’aû înfățișat, în sfîrșit, 
' oameni cari credeaù că pot prinde Ardealul — ceva mare, abstract,--  -- ~T -
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unde sînt «frațî ghe ghincolo», buni de anexat ca să lie mal multe 
slujbe ! — că pot prinde Ardealul în vîrful unul tricolor de paradă, 
în cursul unei primblări zgomotoase pe strade pline de curioși, ce 
țipă și el pentru că nu înțeleg. . .

Păreri greșite, momeli, mofturi și fleacuri!
Libertăți avem destule : rămîne să le coborîm în moravuri. Socia- ; 

lismul trebuie înlocuit la noi printr’o politică de dreptate, de'-căință,; i 
de bună frăție față de moșul și badea din satul fără bogăție și fără ; 
cultură, care se încovoaie supt povara trîndăviel și zadarnicei noastre 
fudulii. Munca străină nu înnaintează neamurile, fie că se înfățișeazăX ’ '
în literatură, știință, artă de export, fie că ea se aduce îngrămădită în 
semnul, în simbolul aurului ce sună. Iar Ardealul nu se iea, nu se 
cucerește, nu se anexează, ca Insulele Filipine—o tineri zgomotoși cu 
steaguri copilărești ;|ci undeva, departe de tot, plutește îX aerul de 
argint al idealului icoana întregului neam reîntregit, adus, adecă, în 
timpurlde lumină, acolo unde fusese în vremurile sălbătăcielfără stăpîn !

în această clipă n’avem nimic de cucerit, nimic de adaus : visă- 
.toril periculoși cari merg cu 'ochii închișL pe marginea zidurilor 
prăpăstuite, fermecați de lună, să nu fie luați de nimeni'drept că
lăuzi. în mișcarea noastră politică, e un timp de oprire, care va ținea 
poate multă vreme încă. Ce e de făcut aici, înnăuntru, în Regat, re
sulta din formele constituționale căpătate, și nu poate forma un 
ideal, un labcmun pentru o generație nouă. - -
jf^e avem de făcut înnainte de toate, e purificarea, întregirea, înnain- 
tarea, și mai ales răspîndirea culturii noastre^Avem în Romînia un 

.Stat pentru toți, și o cultură pentru boierii și parvenițil din funcții. 
Avem_un_Stat.național fără._o..culțură..națională, d cu o spoială străină, 

I franțuzească. Avem visul de unire națională în aceiași formă politică, 
' îl legănam în vorbe, și nu-1 chemăm la noi prin fapte : hotarele mal 
sînt încă hotare pentru cultura noastră. Ne dorim uniți la un Ioc, și 

\nu ne cunoaștem nici de cum. )[-'

- Așa sînt lucrurile, și nu mal pot dura așa, fiindcă altfel tot ce 
avem se va risipi în vînt, ț Ni trebue cultură tuturora, de sus pînă j 
jos, dintr’un hotar al Ruminimi! pînă la altul, 7> cultură care să fie a i 
noastră, cărți pe rîn durile inspirate ale cărora să cadă de o potrivă ț 
lacrima înnaltel, bogatei doamne și a sățencelj cărți smulse de mìni ! 
nerăT5dâtcraîe^lnă~uncle răsună graiul acestui neam. Jos nemernica 
bîiguială străină din saloanele cosmopolite, pentru întreținerea cărora 
curg sudori de sînge pe lanurile muncite din greù, jos cărțuliile de
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simțire falșificată și de conrupție, cu care Apusul otrăvește țerî ne
pricepute, jos maimuțăria nelegiuită !

O nouă epocă de cultură trebuie să înceapă pentru noi. Trebuie, 
saû altfel vom muri ! Și e păcat — căci rînduri lungi de strămoși 
cinstiți ni stau în urmă și n’avem dreptul să ni înstrăinăm copiii !

N. Iorga.

ROMANȚĂ

In mintea-mi o stea 'luminează
Cu raze de stele’n văpăi ;

Dar mult cea mai limpede rază 
E’n stelele ochilor tăi. '

O

Mi-atîta de dragă o floare — 
O floare ce nu s’a uscat, 

Și nu-i printre flori de cicoare 
Ci’n zîmbetul tău o mai cat.

Un glas mi-a șoptit fericirea', 
Mai dulce c’al pasării glas ;

Și nu-1 mai găsesc nicăirea, 
Că numai la tine-a rămas.

■Mihail Paleologu.

DE LA FEREASTRĂ
— NOTE —

S’a inoptat de mult si eu am încremenit la fereastră ca în aștep
tarea unei vești dorite. Casele ’s poleite de lumina lunei și liniștea 
nețărmurită strejuește somnul satului.

Aerul înviorător și parfumat al nopții pătrunde ’n cuprinsul odă
iței mele, sbeguindu-se prin perdele.

Pentru ce mă farmecă atît de mult noaptea asta cu lună?
Pentru ce nu’mi mai pot lua ochii de la cerul în care tremură 

atîta potop de stele, sămînță de aur revărsată ’n nemărginirea infi
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nitului? Pentru ce mi se pare că văd lucrurï peste care vederea mea 
aluneca pîn’acum fără a le percepe?

Poate că sunt momente în cari sufletul nostru, îngenuchiat în ro
bia vieții de toate zilele, tresare ca la o chemare de mult așteptată 
și luminează adîncul tăinuit al ființei noastre. Și poate că aceste clipe 
sunt singurele pe cari le trăim cu adevărat, singurele în cari înțe
legem ceea-ce vedem, în cari toate simțurile noastre sunt mult mai 
impresionabile.

Ce fericite ’s clipele acestea !
Aș vrea să mă plimb puțin pe uliță, să respir această adiere de 

fericire ce plutește ’n seninul nopții, aș vrea să plec departe, departe 
de tot, spre soare-răsare, spre leagănul doinelor în care plînge și 
cîntă și rìde sufletul neamului romînesc.

Mi s’a făcut un dor de ducă!...
De mult, de mult, aș fi vroit să fac o excursie prin împrejurimi, 

spre a’mï ipai alina acest dor de ducă, dar frigurile se țin de capul 
meu și nu’nîi dau pace.

A venit primă-vara și pădurea înverzește văzînd cu ochii și tot 
văzduhul miroasă ca un templu uriaș în care s’aû ars cele mai alese 
miresme.

De la fereastra mea aud în fie-care zi glasul țintezelor guralive 
ce fărîmă ’n sunete vesele liniștea pădurii desmerdată de lumina 
dulce a soarelui de primă-vară. ' ~

A venit cucu și rîndunelele se scaldă ’n seninul văzduhului' țesînd 
în jurul clopotniței de la biserică mreaja nevăzută a sborului.

Mesteacănii supțirei presărați pe culmea din față par ninși pe-tul- 
pine și cerul e senin ca un suflet de înger.

Eri nu m’a răbdat inima și am tulit’o hoțește p.in pădure — o 
pădure mare, seculară, în care aû răsunat și răsună multe cornuri 
de vînătoare, în care au rătăcit și aû visat pictori mari, glorii de
ale paletei.

Copacii voinici aveaû un aer de tinerețe și crenguțele uscate, as
cunse supt stratul de frunze bronzate, trosneaü din cînd în cînd 
supt picioarele mele cu un sgomot sec, scurt, înnăbușit. Pe alocuri 
albăstriafi viorele și clopoței, iar Floarea Paștelui strălucia ’n lumina 
răsfrîntă pe zăpada petalelor ei curate ca inima unei fecioare.

Si în ființa mea se furișa o ușoară melancolie ce ’mi liniștea su
fletul fără a’l deprima.

Desișurile somnoroase așteptafi stolurile de amorezați, sufletele ’n- 
fiorate de aprinderea pătimașă a celui dinții sărut.

M’am sprijinit de un fag bătrîn și m’am uitat în vale : șoseaua ce 
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tae inima țarnii se deslușia dreaptă ca un gînd de pace, albă, stră
lucitoare ca o pîrtie de zăpadă ’ntr’o zi frumoasă de iarnă. Ce far
mec puternic e într’o dungă de șosc ! iță albă, prăfuită, ce piere ’ntre 
lanurile înverzite ! Drumurile au o poezie a parte în care intră multă 
melancolie și mult din dorul de pribegie.

La o svîrlitură de băt de unde stăm eü, răsăria o mulțime de 
blocuri calcaroase, îngrămădite, rostogolite, învălmășite ca de-o mină 
uriașă, ruginite pe alocuri de pete de mușchiă mohorît. Din depăr
tare, aceste stane de piatră luau forme ciudate, păreau niște lighi
oane venite de pe alte tărîmuri și împetrite de vreme.

Am admirat mult timp acest colț al pădurii și cînd am vrut să 
pornesc mai departe, picioarele mi se tăiaseră de la genuchi.

Frigurile m’aü scuturat astă-noapte pănă ’n zori.
Nici o dată n’am simțit mai mult ca azi dimineață durerea expri

mată ’n trei versuri populare :

Că n’am pe nimenea cir.i r 
Să’mi pue mina la cap 
Să mă ’ntrebe de ce zac.

Dar acum mă simt întremat și vreafi să’mi limpezesc sufletul în 
feeria acestei nopți urzită dintr’un vis ' umnezeesc.

Nopțile frumoase stabilesc o comuniu ie intimă, subtilă între su
fletele noastre si farmecul nețărmurit al naturii.

Văsduhul e ’nfiorat de adieri primăvăratece, de șoapte misterioase 
ce ne turbură ființa.

Din cînd în cînd cîte-o pasăre pribeagă fîlfîie ușor din aripi, per- 
zîndu-se în liniștea adîncă a nopții.

Ce dor o fi făcînd’o să rătăcească ast-fel prin înălțimile presărate 
cu argintul razelor de lună ?

Simte ea oare atîta fericire risipită ’n văzduh ca o pulbere im
palpabilă ?

Simte ea răsuflarea caldă, parfumată a primă-verii ?
Cine știe !... .
De sigur nopțile frumoase cu lună .ne predispun la iubire, perzîn- 

du-ne ’n împărăția visurilor azurate de închipuirea noastră ’nfier- 
bîntată.

In sufletele noastre chinuite, floarea iubireî se tăinueste ca ’n căl
dura umbrită a uneî sere delicate și parfumul eî ne amețește, ne 
turbură simțurile, luminînd cu o glorie de lumină intensă, viata atîtor 
sărmane visuri nevinovate.'
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«Ce mult doresc să maî iubesc o dată, 
Să simt din nou a vieții primă-vară, 
Și ’n drumul meu pustiii să mai răsară 
Ca din povești' o zr . adorată» !

Mî-e dor de iubire, mï-e dor de doî ochi frumoși, înrourați, luminoși, 
în cari să-mi înseninez sufletul ; mi-e dor de două buze rumene, 
fragede, gustoase ca un fruct oprit.

Mi-e dor de iubire, dar nu de iubirea fasonată, ofilită a sufletelor 
veștede în cari’s rupte coardele sentimentelor puternice ; mi-e sete 
de iubire înflăcărată, ruptă din para soarelui, de iubirea ce ’ncătu- 
șeâză pe vecie două suflete, făcîndu-le mai tari de cît moartea.

Imbătrînim pe nesimțite și azurul visurilor noastre moare ’n pur
pura apusului de tinerețe, după cum sîngele ’mpurpurat al voinici
lor căzuți în bătae piere în azurul lacurilor...

S’a răcorit de tot și matca Senei s’a umplut de ciață, o ciață groasă 
ce apare ’n bătaia lunii ce stă să scapete ca o uriașă construcție 
fantastică, albă, plutind pe largul apelor înfiorate.

Orologiul bisericii turbură tăcerea ’mpietrită a nopței, vestind două 
ceasuii.

Am înghețat stînd la fereastă. Haidem la culcare.
Noapte bună !...

Miron Aldea.

CÎNTEC

Am să fur în noaptea asta 
Stelele strălucitoare
Să mi le ’mpletesc în raze 
Și să-ți fac o cingătoare ;

Să mă rog apoi de lună 
De mijloc să ț-o acațe, 
Cînd de mijloc te-oi cuprinde 
Cerul tot să-l iau în brațe.

Z. Bîrsan.
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DĂRI DE SEAMĂ

Ilarie Chendi.— Preludii. Articole și cercetări literare. București 1903.1 voi. 
8° 214 pp.

Volumul apărut acum al d-lul Chendi (titlul : «Preludii» e prea căutat, 
— criticul nefiind, ca poetul, acela care «preludiază», o pasăre cîntătoare 
saù, cașul poeților răi, o pasăre croncănitoare, cotcodăcitoare) cuprinde 
articole ce au apărut prin reviste și culegeri. Autorul lor a făcut însă 
bine că le-a adunat : ele constitue în adevăr carta de visită prin care 
d. Chendi se introduce în ce s’ar putea numi cenaculul, — ceia ce în
seamnă : cina cea de taină — a scriitorilor romînl. Nu zic: al scriitorilor 
romînl de talent (ce e aceia talent și ce nu e ? Și e așa de vechiü cu- 
vîntul !), ci al scriitorilor romînl cuviincioși, cărora unii li pot da sfaturi, 
iar alții pot să le primească fără supărare de la dînșii (chiar dacă ar fi 
crudul, dar prietenescul sfat de a nu scrie).

Un articol singur studiază ceva din literatura germană. Celelalte în
seamnă puncte nouă de vedere cu privire la Eminescu — cu reproduceri 
din admirabilele lui inedite —, la Creangă, constată curente saü direcții 
și lovesc în reputații care, în cele mai multe cazuri, sînt, în adevăr, cu 
totul neîndreptățite.

D. Chendi e Ardelean, și are toate însușirile Ardeleanului: vorbește 
numai după ce se informează, judecă cinstit în sufletul său și spune fără 
sfială ce crede. De și n’are diploma universitară și e un modest func
ționar al Academiei, el se arată foarte cetit ; e și un om de gust, fără 
să aibă fumurile acelor ce între noi, ceștia de aici, își atribue această ca
litate. înnaintea ochilor săi el are un ideal, care e idealul de adevărată 
cultură, specifică nouă, pe care-1 împărtășim cu toții.

Ar mai fi un punct de discutat: e d. Chendi și un öm harnic? În pri
vința aceasta aștept să-mi fac o părere.

N. Iorga.

I. Al. Brătescu-Voinești. — Nuvele și Schițe. București 1903. Editura ti
pografiei Minerva. 1 vol. 8°. 147 pp.

Ce frumos știe să povestească d-1 Brătescu-Voinești și cît de clar schi
țează momente din lumea d-sale : lumea firilor potolite !

Scriitori de-aceștia, cari nu te torturează vecinie cu productele fanta- 
ziei lor fără frîu, cu stilul umflat de impresioniști de ocazie, avem puțini 
în generația noastră. Atmosfera aceasta liniștită, aproape idilică, blîndeța 
și siguranța în ton și ’n cugetare, te conving repede, că ești în fața 
unui scriitor echilibrat, — o pasăre destul de rară printre cîntăreții lite
rature! noastre.
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Judecind maî superficial, l-ai crede un burghez calm și cult, care 
are meșteșugul povestireî, învățat și de la Slavici, știe croi ö frază lim
pede și la locul său și are ascunse în cea «cutiuță de cîți-va centimetri» 
un mic și interesant șir de «chipuri de oameni, de lucruri, de peisagiuri 
cu dimensiunile lor, cu culorile lor, cu toate amănunțimile lor cu tot»...

In realitate însă nu e numai atît. Căldura și duioșia cu care își rea
mintește copilăria, acel mormînt de fericiri apuse pentru- tot-deauna ; in
teresul pentru oamenii năpăstuiți de soarte ; convingerea cu care ia apă
rarea vieții curate și a tot ce e bun, cinstit si frumos, — ni-1 arată și ca 
om de sentiment. Predilecția continuă pentru flori,—pentru liliacul în um
bra căruia «Pană Trăsnea Sfintul» ș’a îngropat tot ce a avut mai sfînt,— 
pentru petunia hybrida, grandiflora și cele-lalte flori, presărate în nu
velele sale, nu este o simplă apucătură de nuvelist. D-l Brătescu este și 
poet, și încă liric și sentimental uneori. Iar acest sentimentalism îl face 
să alunece ici-colo în exagerări, cari se potrivesc prea puțin cu fondul 
senin din alte bucăți. Dar—■ «așa e scrisă cartea vieții: o pagină veselă, 
una tristă», poate și mai multe triste, și n’avem dé ce învinui pe d-l Bră
tescu pentru-că și dînsul cunoaște această carte.

Subiectele schițelor d-lui Brătescu sunt une-ori foarte simple. «Găina 
poate să trăiască două luni de zile fără să mînînce și să bea absolut 
nimic»... este problema pe care o resolvă în schița din fruntea volumu
lui. Și cu toată simplicitatea lor, ele sunt cadrul unor figuri întregi, unor 
oameni bine studiați, ceea-ce denotă un frumos spirit de observație.

Dar sunt și mici și fără pretenții. Cîte-va cucoane bătrîne, cari își mo- 
țăesc clipele din urmă în societatea unui motan, unui canar și a unui 
măo-hiran. Cîți-va modești funcționari de provincie, în al căror suflet abia 
tîrziu licărește o rază de iubire blîndă. O fată tomnatecă și cuminte, ală
turea de-o soră crescută în pensionul din București, «cu trupul și cu su
fletul legată de lume». în sfîrșit. copii, madame și bunici, cu toate micile 
incidente ale unei vieți familiare fără prihană. Iată pesoanele schițate 
de d-l Brătescu-Voinești.

La cîte-va din acestea *le  atribue însușiri prea evident moralisătoare, 
ceea-ce nu înalță tocmai valoarea artistică a schițelor. Prigonirea, dusă 
la extrem, a «Microbului» (tipul unui funcționar persecutat pentru cins
tea sa), precum și protestul, cam socialist, în potriva unor nedreptățiri 
de toate zilele în armată, sunt părți mai slabe, note forțate. Chiar și par
tea din urmă din «Pană Trăsnea» — bucata de căpetenie a volumului — 
trece în domeniul unor tendințe sociale pe cari n’am voi să le găsim la 
scriitori ca d-l Brătescu-Voinești. I-o spunem aceasta mai ales că are o 
admirație — atît de clar formulată în prefața volumului säü — pentru 
principiile estetice ale d-lui Maiorescu.

II. Chendi.
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VARA

Dogorește ’n lanuri griul
Soarele ’n nămiez; — e vară, 
Undele ’șî alungă rîul 
Povestind în șoapte ; iară

Sălciile plîngătoare
Se îndeasă, ca să-î fure 
Șoapta plină de' răcoare. 
Pe poteca din pădure,

Care piere ’n umbră deasă, 
Méro-e să culeag-ă mure 
Cea care’mî va fi mireasă... 
Dare-ar Domnul să se ’ndure !

Elena Doleanu.

CRONICA SĂPTĂMÎNALĂ.

Tocmai în ziua de amintiri 10 Maiu o grupare(?) rusofilă a găsit cu cale 
să apară cu un noü ziar destinat să facă, în locul politicii naționale romîne, 
politică ortodoxă «națională». El a fost salutat în «Jurnalul» prin articolul 
ce se reproduce aici, restituindu-i-se forma corectă :

O inviare a rusofilistnului. — Un ziar rusofil a apărut în Romînia : 
nu un «Vostok» oare-care, scris pe mai multe limbi, pentru folosul acelora 
ce ar vrea să le suprime pe toate, ci un ziar curat romînesc, un ziar mare, 
destul de bine redactat, care se chiamă «Vremea»—și e rusofil.

în numărul d’intîiü i se deslușește «rostul» : el va combate pe popii ca
tolici, pe călugărițele catolice, probabil și pe popii romîni uniți din Ardeal 
— cari sînt catolici, — va represinta pe preoții ortodocși, va respecta di
nastia, pentru că lăstarele-i tinere sînt botezate ortodox, dar va căuta 
să înlăture orientarea către Apus în orî-ce ordine : orientarea economică, 
ce ne ruinează, orientarea politică, din care nu putem trage foloase, orien
tarea culturală, prin care «de tfei-zeci de ani ni se impune în școli 
și în literatură felul de a gîndi al altor neamuri» (ceia ce n’ar fi cașul 
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cu Rușii). Noî ar trebui sä fim de-o seamă cu cei «una sută treî-zecî de 
milioane de ortodocși», cu cari suntem «frați» ca și cu «frații noștri romîni» 
de pretutindeni (afară, bine înțeles, de Romînii catolici din Ardeal, ca pă
rintele Lucaci, de exemplu).

O ast-fel de direcție e însă greșită și funestă, și trebue să-i stea în cale 
toți oamenii luminați și patrioți din Romînimea întreagă ; toți trebue să 
răspundă la salutarea «Vremei» prin strigătul «Jos strigoiul!».

Fiind-că iată cum staù lucrurile, nu pentru «istoricii păpușari saü nă
luciți», ci pentru ori-cine știe și judecă, pentru ori-cine simte.

Așa visuri ca ale părinților «Vremei» le-au avut moșii și strămoșii noștri 
într’un trecut îndepărtat. Aü făcut bieții oameni politică sentimentală în 
de-ajuns, chemînd, sprijinind și bine-cuvîntînd pe vecinii noștri de la Ră
sărit, numai pentru că eraü «frați ortodoxi». De la jumătatea veacului al 
XVII-lea pănă la jumătatea veacului al XIX-lea, Romînimea de dincoace 
de Carpati s’a făcut pod, prag, masă de hrană și masă de petrecere, 
grînar și spital, vistierie pentru oștile Țarului. Și ce-am cules ? Bătăi din 
picior ale generalilor și consulilor, hrăpiri fără de număr, palme peste 
obrazul nostru cinstit, neuitate palme «frățești», încercări îndărătnice de 
sugrumare politică și națională în potriva noastră. Ne-am ales — pare că 
sînt Moldoveni redactorii «Vremii», ori nu? — cu smulgerea Basarabiei 
la 1812, ne-am ales cu smulgerea părții ce ne-o restituise acel răii 
Apus al catolicilor — din sfînta noastră țară de luptă a Basarabiei... Și, 
cînd am îndrăznit, în anul de mucenicie 1878, să șoptim, ca un copil în- 
spăimîntat, o vorbă de rugăminte, pumnul s’a ridicat amenințător asupra 
poporului prieten, asupra oștirii aliate, asupra Domnului leal : «Veți fi de- 
sarmați, veți fi despoiați, veți fi nimiciți. Luați pomana Dobrogei, ziceți 
bogdaproste și tăceți, voi mai mici între neamuri!». Măcar mila unei vorbe 
bune, unei mîngîieri nu s’a găsit pentru noi : trebuia să cădem în genunchi, 
scuipați în față. Și la 1887, cînd a fost vorba de alegerea regelui în Bul
garia, și ceva mai tîrziü, cînd cu Mitropolitul Ghenadie, iarăși a trebuit 
să plecăm capul, fără un murmur...

Romînul însă ține minte, și inima lui a ajuns o adevărată Vistierie a 
durerilor.

Sentimentali nu mai sînt printre noi, și alți frați nu avem de cît pe acei 
ce aü crescut cu noi în aceiași casă : sîntem frați unul cu altul, noi aceștia, 
puținii, cu același graiù părintesc. Dacă de «trei-zeci de ani» ne îndreptăm 
spre Apus, nu e pentru că iubim ca pe «frați» pe Germani, pe Austriaci, 
pe Unguri (poftim !), pe Italieni saü alte neamuri depărtate. Ele își aü 
interesele lor, noi pe ale noastre. Ei nu ne iubesc și noi nu-i iubim. Dar 
lor li folosește așa cum stau lucrurile astă-zi, ca, dacă nu poporul, pe 
care Ungurii îl prigonesc cînd îl aü în mînile lor, jnăcar Statul romînesc 
să trăiască, să se întărească, să se desvolte : și tot e ceva. Pe cînd Rusia 
nu vede, nu poate vedea în noi de cît o buturugă obraznică, aruncată 
de mìni dușmane, în calea ce duce la împărătescul Țarigrad, la egemonia 
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slavă asupra lumii. Noi vedem, judecăm și ne orientăm, ca orî-ce trăește, 
spre partea de unde ni vine ajutor viețiî.

Iar, dacă iubim cultura Apusului, e fiind-că, întîiû, acolo și numai acolo 
e cultura armonică, sănătoasă, bine-făcătoare. Pentru că, pe urmă, de acolo 
am fost aruncați și noi pe aceste țărmuri de vifor, arșiță și primejdie. 
Dar nici cultura aceasta n’o voim decît ca un îndemn pentru cultura 
proprie ce trebue să întemeiem noi pentru noi.

Ortodoxia e o formă a creștinismului, și fără îndoială distincția de or
todox! și catolici, are importanță. Dar numai în Islamul, în Mohammeda- 
nismul, unit cu întunericul culturii, legătura legii se poate privi ca le
gătura între inimi, ca legătura de căpetenie. Ca fii ai lui Dumnezeii, toți 
oamenii aü fost proclamați acum două mii de ani frați între dînșii. Dar 
această frăție nu se poate încă desăvîrși pe pămînt, și, cîtă vreme oameni 
vor lupta cu oameni, mă voiü îndrepta unde se vorbește graiul meu, unde 
se pomenește trecutul meu, unde se înnalță rugăciuni la idealele mele, și 
mă voiu uita mai departe într’acolo de unde-mi va veni, binefăcătoare, 
lumina spiritului.

Acestea le cere logica, istoria, timpul, cel de astă-zi, iar nu «vremea» 
de acum un veac în urmă.

N. Iorga.

D’ÂUE ȚftHANIbOH
— ÎI MARE, MĂ ! —

— Bine-ai venit sănătos, vecine Chirilă. Da cum ai umblat de cînd 
nu ne-am mai văzut?...

— Bine, bine, mulțam Domnului !
— Da văst-ai, Dunărea, măi vecine ?...
— Cum să no văd !
— Da mare-i, mă ?....
— Ba bin’ că nu !....
— D’apoi cam cîte buți de apă or hi ’n ea, mă?....
— Or hi v’o sută de buți d’ele mari !
— Tiiiu.... Ii mare, mă !..
— Da ce te gînde'ști !..

Baciu din Saliste

Carp și reviste

Djuvara (Tr. G.). — Edgar Quinet filo-romîn. Conferință rostită la 
Ateneul Romîn, la 20 Februarie 1903. Extras din «Revista Idealistă». Bu
curești 1901. 1 fr. 81’ 53 pp.
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RĂSPUNSURI

Un cititor, Loco. — Bibliograflia operelor luî Eminescu Se va publica 
într’adevăr, nu însă în revista noastră, ci în Revista Bibliografică, a d-luî 
Nerva Hodoș. (Editura Socec. București).

1. A. B. Buzăă. — Vă rog, nu mai anexați «încercările pe tărîmul li
teral» scrisorilor ce ne trimiteți.

Roma, T-Jiu. — «Amor și datorie» e o nuvelă prea orientală pentru 
revista noastră.

M. L. Buzeă. — Credeam că «anunțîndu-vă refuzul» să nu vă facem mai 
multă neplăcere. Une-ori și tăcerea e un răspuns.

Ecat Dim. Salonic. — Frumoasa dv. lucrare ar fi poate mai potrivită 
pentru o revistă de folclor; vă recomandăm «Șezătoarea» d-lui A. Go- 
rovei (Folticeni).

Cora Ant. Loco. — «Un vis» e binișor scrisă și are o calitate : sinceritatea.
C. A. E. Iași. — Versurile dv. nu sunt urite, mai încercați.
Tr. S. St. Loco. — Drăguț.
A. M. Loco. — Așteptăm și«altele — cea trimisă o păstrăm deocamdată.
Maî multora. — Nu v’am rugat să ne trimiteți versuri — de ce vă su- 

părați dacă nu se pot publica ?

IL. CHENDI

PRELUDII
Articole și cercetări literare:

Două categorii.— Eminescu (material nou de studiu). — Creangă și Eminescu. 
Samson L. Bodnărescu. — Th. Șerbănescu. — In chestiunea limbei lite
rare. — Maria Cunțanu și Maria Cioban. — Iuliü C. Săvescu. — Radu 
D. Rosetti. — Grimm în romînește. — Traducătorii luî Heine. — Un 
poet decadent. — Geniul din constanța. — Frumoasa Loreley. — Po
veștile în versuri. — Semne bune.

Prețul 2 leî 50 l>.

DE VINZABE LA TOATE LIBRĂRIILE



OPERE COMPLETE

PREȚUL LEI 1.50
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