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DE ’NTÎIÜ MAIO...

E ziua ’ntîiù de Ma-iu... și-i fermecată... 
Ce trist mă simt și ce măreață-î firea ; 
Intre pămînt și ceriti s’a ’ntins iubirea 
Cu gîndul bun și inima curată...
Ci eu stau trist, staü trist ca mci-odată...

De lumea asta că-s străin îmi pare 
Și părăsit, cînd toate-s fericite, 
Eu singur deapăn visele ’nvechite... 
Și ’n ochiu-mî stins o lacrimă răsare 
Cînd prin prejur e-atîta sărbătoare...

Și ce sunt eu, de nu un strop al firii, 
Un frate bun cu floarea din grădină, 
Cu frunzele din crîng, cu unda lină, 
Cu tainicul din tainele iubirii, 
Cu tot ce-ascunde dorul fericirei ?..

Și-acum cînd toate astea vor vieață, 
Cînd ochii mei văd numai veselie, 
De ce ’mi jelești tu, inimă pustie, 
De ce mi-te ’nvălești în nori de ceață, 
Cînd prin prejur e-atîta dimineață ?..

Zaharia Bîrsan.
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POVESTIRI ȚĂRĂNEȘTI
— ÎN SĂRBĂTORI —

Cînd sunt fetele maî mîndre și maî drăgălașe, ca vara la strînsul 
fînuluî, cu iîa ce străluce de albeață ca argintul în fața soarelui — și 
în zilele de sărbători, cînd es la biserică și apoî la horă îmbrăcate 
și ’mpodobite ca garoafele ?

Și-s vesele și vorbitoare atunci, ca vrăbiile după ploaie.
Dar nici odată nu-s așa de frumoase, ca a doua zi de Paști, cînd 

după o iarnă petrecută ca ’n peșteră în căminul părintesc, unde 
n’aû vorbit de cît de necazurile vieței ori n’au auzit decît certele 
ălor bătrîni pot eși libere ’n lume să-și arate frumuseța și hainele, 
să-și sărute sorioarele și—cînd nu le vede nimenea — și pe ăi feciori, 
bată-i pîrdalnicul, că nu-i nici un păcat.

Și cum să nu fie frumoase cînd aproape întreg postul ele n’au 
lucrat alt-ce, decît podoabele de ii cusute numai în cheițe de mă
tase, cu fodori largi la mîneci și încheiate la pumnișori cu pangli- 
cuțe albastre?

Iar dimineața, cînd să plece la biserică, stă fata ceasuri întregi 
înaintea unui hîrb de oglindă răzămat de-o ulcică pe masă și măi
cuța în jurul ei ostenește, cît îi dă ocol. «Stai maică stai, să-ți aleg 
cărarea și să-te ’mpletesc».

Și-o peaptănă biata bătrînă, îi împletește niște coade lungi care 
le-’mpreună cu o fundă de panglici late ca palma. Ii pune o cerce- 
lică’n păr și-i dă sfaturi, cum să se poarte în biserică și la joc.

«Să săruți icoana din dreapta și apoi pe ai din stìnga și să treci 
la o parte lîngă feșnic, că acolo am stat și eu și biata soacra, Dumne
zeu s’o ierte !»

Ce să facă mama, nu e fata ei? Cum zicea Sanda, bătrîna lui ba
dea Toader: Eü, cînd îmi scot fata în lume, vreau să aibă lumea la 
ce se uita, că de deșteaptă e mai deșteaptă ca un procatăr, haine 
are, mulțumesc lui Dumnezeu trei lăzi pline ’s tot ale ei, să ’mbrace 
șapte fete, apoi de frumoasă nu știu zeii eu, care i-ar putea sta înainte !

Și grăia bătrîna cu dreptate de fata ei, că par’că nici în povești 
nu găsești fete mai mîndre, ca Sanda lui badea Toader; un păr bo
gat, ca mătasea de porumb, despărțit în două la o parte și împletit 
cu multă trudă de bătrîna, îi atîrnă pe spate ca două brîuri de aur. 
Niște ochi frumoși, de te făceau să plîngi, uitîndu-te la ei și gurița 
aia de copilă din leagăn te vrăjia.
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Și cu cit se uita maî mult în oglindă, cu atît se ’ndrăgia maî 
mult de ea.

Badea Toader ațipise în gura sobei ; nu-î prea venea luì să se 
uite la fleacurile astea muereștî.

Intr’un tìrziù se deșteaptă și le vede tot dichisîndu-se : «Maî ca 
ajungă-vă, c’o fi vremea de cînd vă tot îmbrobodiți ; eü mă îmbră
cam de zece orî și eram de-atuncî la biserică, să fi fost dincolo de 
Măilan».

Da bătrîna «Tacă-țî clanța, uriciosule. că de cînd te cunosc tot 
așa mî-aî cîntat ; nici cînd eram în vremea mea nu-mî dai pace să 
mă îmbrac și eü, ca toate muerile».

«Te-aî fi îmbrăcat tu, zise bătrînul cam în glumă, dar cu ce era 
să te ’mbracî, că mî-aî adus două sdrențe de rochii, de le-am dat 
pe piper la săptămină, după ce te-am luat».

Fata a început să rîză cu hohot, se repezi la bătrîn, îî sărută mîna 
și pe obraz, îșî luă rămas bun de la măicuța și eși din casă.

Bătrîna o petrecu pănă la portiță și de-acolo cu ochii până n’a 
maî văzut-o, apoî s’a ’ntors în casă șî-a făcut cruce și a zis : «Mulțu- 
mescu-țî Doamne».

«Dar noî nu mergem la biserică, Toadere ?»
«Azi m’oî ruga la Dumnezeû să më ierte, da du-te tu,—și eü să 

’ngrijesc de-ale gurii, pănă va ’ntoarcețî, dar să nu maî zăboviți pe 
la toate neamurile și pelatoțî cumetrii, că’ncuî ușa și vă las în curte !»

«Vorbești și tu, Toadere, ca un copil. Mă ! cînd ai fată mare în casă, 
nu poțî trece pe lîngă lume, ca apa pintre bolovani. Ba un fecior 
o cheamă s’o cinstească, ba mama altuia îî umple năframa cu ouă 
roșii, ba altul, care-î trage nădejdea te cheamă la eî cum a fost și 
eri cu Stan al lui Bancilă, n’am scăpat de el pănă nu ne-a cinstit».

«Hm ! bine, că ațî început a colinda la toți hoții din sat: moșu-său 
a murit la Gherla, pe tatä-säü l’aù purtat jandarmii în amiaza mare 
cu pielea de boü în spinare și-acum maî e ăsta ce poamă o maî 
eși și din el».

«Nu vorbi cu păcat Toadere, că te bate Dumnezeû», zise bătrîna 
și-șî încruntă sprîncenele ; se vedea bine, că badea a lovit-o unde-o 
durea—«nu-î altu ’n sat ca el si dacă mosu-săti a fost asa si tatä-säü 
altmintrelea, nu poți zice de băiat nimica räü, că toată lumea-1 laudă 
că-î cuminte și deștept, că dacă n’ar fi așa nu l’ar fi făcut căprar 
în armată, și să-l vezi îmbrăcat, par’că-î un tist.

Eü Teoadere, ști ce? să zică băiatul ala azî : «lele Sando eü ți-aș 
cere pe Dueuța, — eü așî zice : Stane, Dumnezeû mî-o dat-o mie și 
eû ti-o daü tie».5 1
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Bătrînul se sculă supărat. «Ba nu ți-a dat-o numai ție, că-î și a 
mea și cînd e vorba să-mî fericesc copilul meu, eu am întîi cuvînt. 
De-oî zice albă, albă să fie ; de-oî zice neagră să fie așa, că de unde 
nu, vă năpustesc aci și-o iau în lume și-atuncî faceți cum vă taie capul !

Eiî nu-mî bag în casă puî de năpîrcă ; cine știe cînd oî muri și 
dacă am dus-o pănă aci în pace, vreau s’o duc și de aci-ncolo și 
cînd n’oî maî putea și voî zice ginere-meù : măi băete, nu maî pot, 
tine-mă tu, el să zică : tată, razămă-te de mine.

Uite tu la Bucuru Popii ; cîte nu mi-a făcut omu ăsta, că n’am 
nici în clin nici în mînecă cu el, și...

«Ta-a-a-cî, vai de mine, să nu te auz de slugoiul ăla, că mă faci 
de nu-mi-e haznă de sfintele sărbători, de fătărăul ăla, care toarce 
ca muierele și-i dă fetele foc la caier în șezătoare. Maî bine-i tai 
gîtu pe tăietor, decât s’o știut legată de el!»

Se supărase bătrîna, de nu-î maî trebuia nicï mîncare; a trîntit ușa 
după ea și-a plecat la biserică.

Badea Toader a rămas acasă, era și el 'cam necăjit, dar cu tot 
necazul, nu s’a îndurat să nu bea un pahar de rachiu cald cu zahăr 
si cu scorțișoară ce-1 închina în fie-care an a doua zi de Pasti cu 
Sanda a bătrînă de vr’o douăzeci și cîți-va de anî, ear de optspre
zece anî încoace si cu Ducuta.

Cînd bea omul Ia Paști un pahar cu rachiu, nu-1 bea doar că i-a 
venit să-l bea, și chiar luì badea Toader nicî că-î trebuia, dar pa
harul ăsta are darul de a-țî aduce aminte de toate vremurile, cînd 
și unde l-ai băut și ce era pe atunci. Așa și bietul bătrîn, nici n’a 
dus păharul la gură, cînd s’a văzut d’odată mai tînăr cu douăzeci și 
cinci de ani în brațe cu Sanda lui cea dragă și-și aducea aminte ca 
acum de vorbele eî. «Nu-țî calc cuvîntul, dragă Toadere, că și mama 
asculta de tata, cînd îî făcea numai un semn din ochi.»

Și azî ?..
Bătrînul bău rachiul și scutură din cap : «Auzi tu scorpia, ce să-mi 

grăiască! cînd vreî să faci o treabă de Doamne-ajută, închide mu- 
ierea-n pivniță și dă-i drumul numai după ce ai isprăvit-o»...

George Stoica.

Biblioteca «Sămănătoruluî». S’aü pus sub tipar și vor apare zilele 
aceste următoarele scrieri ale redactorilor revistei noastre: Traduceri din 
Verlaine de D. Anghel și SĂ O losif ; Preludii, articole de critică literară, 
de llarie Chendi ; Poezii de Zaharie Bîrsan.
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SCRISOAREA
— din Verlaine —

2Jar cinci spre zece zile,— și cît timp ne desparte 
/cum ! fără ’ndoială, din cele mai amare 
pureri, cea mai cumplită e-acea de-a fi departe.

Jntîiü cu drag qe scriem, ȘÎ punem grijă mare 
Să ne-amintim îqtr'uqa o vorbă, o mișcare 
Și ochii, glasul celui ce-acum departe este 
Și ceasuri lungi cu dînsul stăm singuri de poveste, 
par ori-ce gînd ne vine, ori-ce simțiri ne’ncearcă 
Și ce vorbim atuncea cu cel departe, — par’că 
pămîqe șters îq ceață și ’q veci pliq de ’ntristare.

O ! lipsa dintre rele e răul cel mai mare ! 
Să te mingii cu fraze și vorbe să’ți înșiri ; 
Să cauți'îq isvorul cel tulbur de gîndiri 
Speranțelor trudite să le mai dai putere, 
Și să nu afli alta decît amar și fiere. 
Și iat’apoi, mai rece Și mat pătrunzător 
Ca fierul, și mai iute ca pasărea îq sbor 
Și ca talazul mării, cînd îl ridică 'q slavă 
Simunul diq pustiuri aducător de-otravă, 
/șa te săgetează de-odată bănuiala 
pe care ți-o deșteaptă în inimă ’ndoiala.

/șa să fie oare ? /devărat să fie ? 
pot pune eü crediqță pe dulcea-i mărturie ? 
Jiu se gîndește dînsa la alte lucruri oare 
/cum, cînd printre lacrimi, citesc a ei scrisoare ? 
Și cînd zilele mele trec triste și domoale 
Gum trece-uq rîü, o floare neoglindind în cale, 
€a poate că privește îq lume, zîmbitoare, 
Că-i veselă și poate mă uită? Cine știe ?...

Și-l recitesc scrisoarea pliq de melancolie.

Trad, de Anghel și Iosif.
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IULIU C. SĂVESCU

L’am văzut o singură dată într’o cafenea, stìnd la o mescioară de 
lîngă foc și cu capul plecat pèste-un manuscris, pe care-1 maî aco
perea și cu brațul stîng, parc’ar fi voit să-șî acopere toată comoara. 
Cu fata veștedă, ca o lămîe stoarsă, cu ochii sticloși si neliniștiți, 
căutînd sfios în toate părțile, îți făcea impresia unui bărbat trudit, 
încovoiat prea de vreme de povara acestei vieți. Ear peste cîteva 
zile am auzit că l-au dus la spital. Și cînd aû venit vestitorii primă
verii, cobitoarele berze, simbolul nestatorniciei, atît de drag sufletelor 
romantice, lui nu i-aû mai vestit decît stingerea liniștită, sfîrșitul 
«•poemului tragic». A venit aceea pe care o invocase el însuși cu 
atîta convingere, în cursul unei «pribegiri» :

«...Ridicai mîinile spre cer și, cu ochii plini de lacrimi, strigai: Moarte, vino! 
Și o groapă neagră, fără fund, vecinicie a durerii si a nenorocirei, se căscă spăi- 
mîntătoare în sufletul meii ; și de la cer la pămînt, de la un capăt la celalalt 
al pustiului, se repetară cuvintele: Moarte, vino !»... (Liga literară an. II, p.

La 12 Martie un mic convoiu însoțea pe Iuliu C. Săvescu la mor- 
mînt. Pe cosciug cîteva flori și-’n jurul cosciugului o mică cunună 
de prieteni. Ear cîte-va ziare i-aû consacrat notițe biografice, i-aû 
reprodus cîte-un vers pentru a dovedi că literatura noastră a în
durat o perdere.

Soartea luì tragică — și moartea unui tînăr scriitor, înainte de-aș 
putea da toată măsura talentului său, e una dintre tragediile litera
turei ori cărui popor — pe cum și căldura cu care scriaü despre 
dînsul cîțiva cronicari literari, m’aû îndemnat să-i privesc de aproape 
întreaga activitate literară, pe care pănă acum dintr’un motiv de 
neîncredere nu o cunoșteam.

Sunt reviste și grupări literare de cari te apropii cu anevoie, fiind
că nu te leagă sufletește nimic de ele. Reprezentanții acestora sünt 
foarte nimerit caracterizați prin următoarele cuvinte ale unui estetic 
german :

«Oamenii aceștia sunt mai mult naturi frînte, caractere complicate, 
ființe problematice ; centrul voinței lor nu este desvoltat, instinctele 
lor estetice sunt prea fin organisate pentru exigențele robuste ale 
timpului și ale istoriei contimporane. Ei cad amețiți din înălțime ’n 
prăpastie și se ridică din prăpastie la ’nălțime... Nici unul nu poate 
fi redus la o singură formulă ; sunt neclari și tulbură și pe alții, si

1) Din Preludii.
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negăsind razim în nimic îl caută acesta între prieteni... Fie-care 
e prietenul entusiast al celuï-l’alt. E ceva duios în alipirea lor reci
procă. In gruparea lor eî trîmbiță idealuri, fie-care întregește pe celă- 
l’alt, îl instruește, îl complectează, îl admiră. Ișî dedică versurile între 
sine. Și ast-fel se desvoltă între toți o strînsă camaraderie...»1)

•Cine a văzut cununa de prieteni din jurul cosciugului lui Săvescu, 
cine a auzit vorbirile pline de tirade ale oratorilor-poețî, știe 
că e vorba de-o grupare cunoscută în București sub numirea de 
«simbolistă», — romantică-decadentă — din care făcea parte și Să
vescu. Legăturile lor sunt prea strìnse, de cît să nu ne încercăm a 
continua caracterizarea, care se resfrînge și asupra celui mort.

Fie că s’aù desvoltat sub influențe străine, fie că au numai cîteva 
aptitudini de imitațiune, sau că sunt sinceri și talentați, acești scrii
tori, pe cari îi întîlnim vecinie adunați în jurul unei reviste puțin 
cetite, aü multe însușiri comune, la unii mai mult, la alții mai puțin 
pronunțate.

Lipsiți de voință și de energie, întîia lor trăsătură caracteristică 
este teama de luptă bărbătească și de toiul ucigătoarei activități 
pentru viață. In mintea lor poetul își are vechile sale prerogative 
de om mai pe sus de mulțime, scutit de multe îndatoriri sociale, 
căruia poporul trebuie să i se închine. Din înălțimea lor privesc cu 
dispreț la tot ce socotesc ei de banal și vulgar în lumea de mizerii. 
Ei au dorințe multe și aspirațiuni mari, pentru realizarea cărora însă 
nu știu să lupte. Ear lipsindu-le puterea de-a se pătrunde de reali-, 
tatea simplă a vieții, din faptele și scrierile lor lipsește armonia ne
cesară între rațiune și simțire, între datorie și pornire sufletească. 
Eî sunt cu totul streini de-acea tendință către o unitate superioară pe 
care esteticianii o numesc «monism estetic,-) și se perd în nesfîrșite 
contraziceri, ca toate firile tulburi.

Ast-fel, ca un fenomen foarte interesant, se observă cum acești 
scriitori slăvesc moartea (iadul, Satana etc.) și în acelaș timp se 
înlănțuesc de viață cu toată puterea, cum se închină iubirei eterice și 
totuși ridică la apogeû principiul dragostei sensuale, pănă la lasci
vitate, — două contraste așa zicînd fisiologico, pe cari le găsim aproape 
la fie-care dintre ei.

De alt-fel materia îmbrățișată de simboliștii noștri e cît să poate 
de vastă, începînd cu lumea transcendentală a sublimului, cu miste- 
riile simbolice ale naturel pănă la poezia localurilor de prostituție. Pre'

J) L. lacobowski, Zur Pscyhologie der Romantischen Lyrik. Leipzig (1900), p. 37.
-) Vezi loc. citat.
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tutindenï muzică și ritm, culorî și tonuri în toate scările cromatice 
și un parfum ce se volatilizează repede după citirea poeziei. Natural, 
lumina feerică de lună și rîurile de lacrimi, melancolia priveghetorii 
și bocetele și blestemele nu lipsesc. Pe ici pe colo cochetează chiar 
cu poezia vremilor apuse.

Forma e iarăși caracteristică : repețirî și îngrămădiri de cuvinte 
căutate din toate dicționarele, rime de cele mai rare, compuse și 
bizare une-orî. Adjective cu grămada și exclamații fără sfîrșit. Ear 
toate astea imprimă poeziilor celor mai reușite un caracter rece, 
afectat și dau autorilor o posă teatrală de visători închipuiți și de spe
culatori dibaci.

Și să te miri că nu-i cunoaștem și nu-i apreciăm ? E, poate, și o 
mică nedreptate, de care însă nu noi suntem vinovați, ci tot aceia 
cari s’aù îndepărtat așa de mult de modestele, dar lămuritele noastre 
exigențe față de poezia contimporană.

Iuliu C. Săvescu, fără a fi ajuns să-și desvolte talentul sări poetic, 
a fost printre cei mai buni ai acestei direcții fără reprezentanți de 
valoare epocală.

Originar din Brăila, Săvescu a avut cultură literară destul de pu
țină și întîiele lui încercări sunt influențate de Depărățeanu și Bo- 
lintineanu, cari, poate prin forma săltăreață a unor versuri și prin 
duhul misterios din altele aû ajuns, dintre toți poeții romîni, cei 
mai iubiți de simboliștii noștri. începuturile lui Săvescu sunt versuri 
înrudite cu «Viața la țară» a lui Depărățeanu, ca în Campestris :

Nu mai doresc nimica de-aicî nainte’n lume, 
Nu-mi trebue avere, nici glorie nici nume... 
îmi place’n codru verde să stau pe gîndurî dus, 
Să schimb a lumei viață și-a ei prietenie 
Pe-un așternut de iarbă, pe-o dulce melodie, 
Isvorul să-mi murmure, iar gangurul iubit 
Să-mi cìnte in tufișul de roze înflorit...

In sufletul lui e liniște încă, dar vin valurile vieții, ce-1 aduc de la 
țară, din «umbra-răcoroasă a fagului stufos» în o societate de scriitori 
din capitală. La 1890 el era director al revistei « Dumineca* , avînd 
de colaboratori pe Boniface Florescu și pe cei-lalți. Trei ani în urmă 
e colaborator fără încetare al revistei «Liga literară», organ al ace
leiași grupări. Iar paralel lucra și la ziarul d-lui Macedonschi «Lite- 
ratorul». In intervalul acesta a publicat un mare număr de poezii, 
scurte impresii și schițe în proză, cîte-va traduceri, între cari «Anti- 
gona», piesă în versuri, după Sofocle. La 1901 a tipărit patru coaie 
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dintr’un volum de Poezii și a suspendat continuarea și tipărirea din 
lipsă de mijloace.

Din toate aceste, versuri și proză, cele maî multe sunt lucruri neis
prăvite, din carî însă cîte-o imagine redată în formă maî stîngace, 
cîte-o idee scăpărătoare, exprimată însă cu prea puțină claritate, do
vedesc talent de care se puteaû lega nădejdi cu temeiü.

Descrierile simple ale unor momente din fenomenele naturel dispar 
repede. O continuă comparație între sine și podoabele firei îl duc la 
cele mai prăpăstioase contraste. Cîte-va traduceri din Longfellow, 
Poë și Thomas Moore îl predispun și mai mult pentru o direcție, în 
care îl împingea sensibilitatea lui nervoasă crescîndă. Umbra corbului 
misterios din celebra poezie a lui Poë fìlfìe de-asupra gîndirei lui. 
Conștiința șubredelor sale puteri de viață care-i punea plumb greu pe 
aripile cu cari voia să se avînte mai sus, — «excelsior»! — îl ducea fatal 
la convingerea, că el este un învins. Și într’adevăr Săvescu este 
tipul învinsului, a omului îngenuchiat de un complex de dureri fizice 
și morale :

Pe cînd zăceam în negrul și recele mormînt
Acoperit de stele și adormit de vînt, 
Am auzit vulturii asupra gropei mele 
Bătînd din greû văsdubul cu aripi lungi și grele, 
Venind împinși spre mine, d’un carnivor avînt. 

Era un sfat. Aicea veneau să ne ’ntîlnească ;
Abia de-o zi mormîntul mă’nchise ’n sinul săli ...

Cu ghiare și cu ciocuri de hoit înveninate
Mormîntu ’ncep să-mi sape, de corpul meli aù dat, 
Un vultur c’o fășie din coastă a sburat, 
Un altu ’mi dă în craniu loviri des repetat 
Un braț mi-e rupt, un altul la corbi e aruncat.

Cînd se crăpă de ziuă, fu gata judecata
Eram un stirv de oase, iar dînșii mă priveau, 
Fâșii din a mea carne pe nalții fagi zăceau, 
Pe stînca colțuroasă, de soare luminată 
Sta hîrca-mi sîngerată, iar corbii croncăniati....

O viziune atît de bizară despre moarte, nu aû sufletele liniștite, ci 
numai fantasticii cari în prigonirea sorții văd o colaborare a forțelor 
satanice, a duhului sinistru și rău. Natural că se amestecă în toate 
și o bună parte de bizarerie căutată, exagerări cultivate cu sistem 
de toți simboliștii noștri, cum este și în ciudata descriere a unui sosit 
de moarte: «...Atunci un hohot puternic crăpă văzduhul de la un 
capăt la altul. Dealurile se clătinară, stîncile se rostogoliră în văi, 
iar văile profunde urlară și urletele lor erați îngrozitoare. Apele în
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cepură să clocotească și chiar pămîntul părea că se leagănă sub tălpile 
mele; ear dintre dealurile sure, rînji capul enorm al Satanei...» Ear cu 
toate aceste contrastează viu concepția viețeî eterice după moarte, 
«ușoara transformare», în care crede și Săvescu, cum vedem din Sbortil 
sufletului, dedicat luliei Hasdeù, din Dormiti morminte (Liga Li
terară, 1893, p. 62) și îndeosebi din următoarea poezie :

In cetatea morților 
Liniște și pace 
Și de-asupra porților 
In cetatea morților 
Crucea strîmbă zace.

Pe cărarea stelelor 
Trece trista lună. 
Șî 'n tăcerea sferelor 
Pe cărarea stelelor 
Sufletele-adiină.
Iar din sinul norilor 
Lacrimile nopții 
In surîsul zorilor 
Cad pe sinul florilor 
Lacrimile nopții....

Moartea, căreia-i mal zice și «suprema voluptate», se aduce adese
ori în legătură cu — iubirea. Pentru toată lumea iubirea constitue 
cel maî puternic impuls de viață și deschide cele maî frumoase pers
pective de fericire, numai pentru poetul decadent ea aduce moarte 
sau desnădejde. L'amour și la mort, în paralela aceasta, strîns legate 
au străbătut și la noî de la Alfred de Musset, ca și la scriitorii de
cadenți germani. Și cum nici poeții noștri nu sunt capete de trans
parența cristalului, ci pe cum văzurăm, act concepții atît de confuse 
despre amîndouă aceste noțiuni, nu e de mirat dacă poeziile lor cu 
asemenea teze, mai tot-dauna sunt lipsite de înțeles și dacă singura 
lor calitate culminează în formă. Și Săvescu are versuri dintre cele 
mai frumoase, în care combină aceste motive :

Știi tu ce vom ajunge a doua zi de moarte ’?
Sau crezi că ne vom duce ca orî-ce muritori? 
Nu crezi tu că iubirea îșî are altă soarte, 
Că viața-adevărată se capătă prin moarte ? ! 
Sau crezi că ne-ar ajunge mormintele cu flori ?

In noaptea azurată, sub albul clar de lună 
Vom ti ca două flăcări, coloare de apus 
Ce, cit mai sus se ’nalță, mai tare se ’mpreună, 
Ear cei din urma noastră, cu ochii țintă ’n lună 
Vor plînge-a noastră fugă, cu mina dreaptă ’n sus !
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Ătuncî, așa cum știe puternica natură, 
Va contura în clarul stelar încet, încet 
Din mine un archangel în străvezie-armură, 
Din tine cea maî sfînta angelică făptură 
Cu păru’n vînt, cu haina de-un purpur violet...

Ce păcat că idei atît de poetice, frumoase cu toată ciudățenia lor, 
sunt întunecate adeseori de o notă patologică, de acel sensualism 
nesănătos, care imprimă poeziilor erotice un caracter abject ! Ce ne
plăcut atinge pe cetitor, cînd alăturea de exclamații ca «numai aceia 
cari aü iubit pot fi numițiî oameni, încolo umbre».... trebue să ci
tească și isbucnirile unei simțiri dezordonate. Soarta tuturor sufle
telor bolnave în luptă cu pasiunile tuturor naturilor frînte...

Ceva mai multă unitate în gîndire și mai multă armonie, găsim 
în cîte-va poezii lirice (între cari «Suspinul toamnei» printre cele mai 
reușite), în puținele idile de la țară și în versurile lui patriotice.

De-aceste scria mai la început și e de însemnat că din cauza unor 
poezii naționaliste ale lui, Ungurii au oprit intrarea revistei «Dumi
neca» în Transilvania.

O calitate a lui Săvescu este și mișcarea vioaie a ritmului, ca în 
poezia «Plopul»:

Urcă-te, urcă-te iute, copile,
Urcă-te ’n plopul cu fruntea de aur

Crengile rupe-le
Scutură-î frunzele

Rupe si uită-te, uită-te’n zare, 
Iute copile în plopul de aur...

Urcă-te repede, vezi-1 nu vine ?
Par’că s’aude un tropot de cal...
Praful nu sare isbit de copite '?
Vîntul n’aduce un strigăt de vale ?

Cîmpul nu dudue ?...
Par’că se vede ?

Iute, copile în plopul de aur!...

...Dar ajung aceste citate și observațiuni ca să ne facă a da drep
tate celor ce aü găsit în moartea lui Săvescu o perdere pentru li
teratură. A fost un talent, remarcabil în felul lui de-a fi, ceea-ce se 
va vedea mai bine dacă la întocmirea volumului ce i-1 prepară prie
tenii, se va face cuvenita selecțiune.

II. Chendi.
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G î N T E C.

De mi-aï trimes pe vîntul seriï 
Vre-o veste ca să te aștept 
Atunci ia drumul cel maî drept,— 
Și vino’n zorii primă-verii.

Primit-am vestea, nu știu bine, 
Și nu știu de-a rëmas pe drum? 
Dar vezi că te aștept acum 
Și-ntreb și florile de tine.

Și nu-mî răspunde nici o floare 
Străină poate că le ești, 
Sau coborîtă din povești, 
De sunt asa neștiutoare?

Dar, de-aï veni, te-ar recunoaște 
In felul dulcelui tău mers, 
Și poate că’n surîsul șters... 
Atuncea visul mi-ar renaște.

Mihail Paleologu.

ROMANȚIOS

Intr’un gang zării două siluete elegante, gata de plecare, puin- 
da’șî mănușile. Auzii două voci, una prea tînără și mai limpede :

— Vrei o guriță ?
— Plus potu ! răspunde imediat vocea mai profundă, și pe urmă 

un duo de rîsete : un rîs desmerdat, feminin, îmbrățișîndu-se cu un 
alt rîs mai sonor, mai forte, de bărbat fericit.

Am trecut înainte. Ei, dar uite, se întîmplă une-ori să te împedici 
de o pildă, sau de o vorbă spusă în treacăt, și să aibă darul acesta : 
îți sdruncină din temelie toată schelea ' ilusorie, clădită încetul cu 
încetul dintr’un anume fel de sentimente și idei, cu care te-ai de
prins și te împaci...

— Foarte bine, și pe urmă ?
— Nu rìde. In acel moment însă, mi s’a părut, mi-am adus aminte: 

că încă de multă vreme trăesc și eu pe lumea asta, fără să știù că trăesc.
înțelegeam abia acum că am mers razna ca un părăiaș neștiutor, 

ce nu știe unde merge, și tot se prăvale de pe piatră pe piatră, să- 
pîndu’și tot mai adîncă albia, ca să nu mai știe ce-i libertatea.

Tîrziû, cînd ajunge devale, abia atunci se domolește, se ia de 
gînduri, și amărît încrețește a rìde singur de sine, văzîndu-se ajuns 
prea curînd unde nu dorea.

Acum, mă vedeam și eû, singur cu singurătatea, care n’o dorisem.
Ca omul ce s’ar visa între ai lui, și la sunetul soneriei se deș

teaptă brusc, departe între streini, cu acest sentiment de vastă de
zolare, am intrat la teatru, am luat bilet, am lăsat pardesiul, urmînd 
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întru totul intențiunea primă ; dar fără să am conștința deplină a 
celui ce știe exact unde merge.

Pe scenă se petrecea ceva, nu maî știu ce, nu înțelegeam nimic, 
și nu vedeam dinaintea mea nimic. •

De .odată, ca la o chemare, și ca supus unuî ordin, am întors 
capul spre o direcție anumită, fixîndu’mi deadreptul privirea pe o 
figură nouă, necunoscută, din cea maî apropiată lojă.

...Amicul meu amuți.
Atunci văzuî că rămăsese nemișcat, cu privirea ațintită, cu capul 

pe mînă.
— Ce te-aî oprit ! Spune tot...
— Spun, spun...
Am văzut... am văzut și eîî atunci... Nu știri ce o făcea atît de 

frumoasă ! Poate sprincenele și fața, poate ochii și gura. Dar de sigur 
că toate !

Ah, de sigur... Cel puțin, pălăria, așa cum ș’o prinsese ea, așa cum 
îî stătea eî nu-țî pot spune.

Cuget așa : că noi nu avem ochii puși în cap ca să privim și să 
admirăm cu eî orî-ce femee...

Fericit cine are ochi să vadă cînd trebue să vadă.
— Atunci și tu...
— Oh, așteaptă !
Eram cel maî aproape, dar simțeam poate, ce n’ar fi simțit o sută 

de amorezați, la un loc !
Ah, dacă și ea ar fi întors o singură dată privirea la mine, cu pa

tima cu care mă uitam eù la tot momentul.
Pălăria ei neagră cu marginele mari, ușor ridicate pe frunte, îi umbrea 

puțin părul buclat și fața jumătate. Era o delicată și delicioasă mască 
de umbră, ah, nu sunt pictor !

Dar nici nu se sinchisea de mine !
Actul al doilea al piesei a trecut ca și întîiul, fără să știu ce se 

petrece, cum nu știu acum ce se petrece în Papuasia. Dar ceia ce 
mă atrăgea mai mult, ceia ce ajuta ca toată curiositatea mea să se 
transforme în dorință arzătoare, în patimă adevărată, era absoluta 
lipsă a orî-cărui indiciu ca să cunosc dacă această îngerească față 
e a unei femei măritate, saü a unei fete.

întocmai ca acele marmore, a căror vîrstă rămîne aceiași, sînt, 
domnule, unele frumuseți prodigioase care aû scînteierea eternă a 
frumusetei fără vîrstă.

Ca la auzul unei simfonii ce se lămurește din ce în ce mai bine, 
și te asigură, după o mare îndoială, simțiam acum în mine o bucu- 
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rie, un neastîmpăr subit și greü de reținut. Imï venea să aplaud, să 
bat din picioare, să striga în gura mare.

O bucurie cu totul copilărească și cu totul fizică.
Aceasta mî-o explic acum.
După atîta îndelungată lipsă a orî-căreî bucurii și a orî-căruî mo

tiv vrednic de a mă emoționa, de a’mî concentra dorințele, această 
apariție era ca steaua ce răsare rătăcitului într’un deșert. Dar ime
diat reveneam, și calma judecată mă povățuia să nu mă las înșelat 
de perfidia deșartelor speranțe !

Era în sfîrșit un cumplit și dureros amestec. Era un incendiu 
care mă ardea, și un viscol rece care mă îngheța.

Eh, n’am perdut-o din vedere de loc, în tot timpul.
Fie-care gest al eî mă răscolea și mă atrăgea, și mă ajuta să mă 

perd, să-mi închipuesc alte momente, cînd am fi numai singuri 
amîndoi, împăcați amîndoi.

Și toată această îndrăsneață rătăcire se petrecea în mine, nemăr
turisită prin nimica poate, de cît printr’o paliditate extremă, și prin 
privirea mea lacomă.

Cînd teatrul s’a sfîrșit, am eșit fără s’o perd din ochi, și am ales 
dinainte un loc în calea ei. Am așteptat, și am lăsat-o să treacă pe 
lingă mine fără să-i spun o vorbă, fără să fac un gest, nemișcat ca 
un stîlp, și incapabil să zic o silabă. Am simțit toată nimicitoarea 
putere a frumusețeî adevărate.

Și cînd roatele cupeuluï aû uruit pe caldarîm, abia atunci, deș
teptat ca de un trăsnet, am sărit, m’am repezit, m’am acățat de 
dinapoi, cu disperarea cea de pe urmă.

Aü văzut și alții? Aû zis ceva? M’aü fluerat? Nu știfi nimic. 
N’auzeam și nu vedeam, și numai cuțitul mi-ar fi desprins degetele, 
de unde le prinsesem.

Cupeul a luat-o pe o stradă, a cotit pe alta, și de-odată s’a oprit 
dinaintea unei case.

Am întors capul la casa aceia misterioasă și ’naltă, și am simțit 
un fior ca atunci cînd te-ai pomeni adus legat dinaintea unui cuptor 
roșu pe dinăuntru.

Nu știi, de unde să știi, era o casă de «rendez-vous» !
Femeia s’a dat jos, și a urcat repede scările.
Eü am vrut să țip de groază și rușine, dar amuțisem; picioarele 

mi s’aû tăiat de la genunchi, și am căzut pe pietre.............................

Ioax Bîrseanul.
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PASTEL

E’n miez de noapte
Și codrul e-ațipit în deal ;
In vale doarme rîul de cristal ;
Pe cînd îșî spune-un plop bătrîn pe mal 

Povestea ’n șoapte.

Dar vîntul unde-î ?
Doarme-ostenit la sînul unei flori, 
Căci s’a jucat cu-aripa unei mori 
întreaga zi privind de-atîte ori

In luciul undei...
Corneliu Moldovanu.

Cronica săptămînală

încetarea «Tribunei». Gazetele au surprins lumea bunilor Romînî 
cu o veste dureroasă: 'Iribuna din Sibiu a fost suprimată prin forța ma
joră a unor împrejurări politice vitrege. Douăzeci de ani în șir — o lungă 
viață pentru o gazetă romînească — Tribuna a reprezentat peste munți o 
mișcare nu numai politică, ci și culturală. In limitele posibilității, ea 
și-a împlinit cu vrednicie misiunea de propagatoare a culturel naționale 
și de răspînditoare a graiului romînesc. Mal cu seamă și-a cîștigat merite 
însemnate în viața literară a fraților de dincolo. La 1885, cînd d. Ion 
Slavici, excelentul nostru scriitor, a început s’o redacteze, Tribuna se 
distinse îndată ca un eveniment literar de-o deosebită importanță în 
Ardeal prin stilul ei neaoș romînesc, prin cultul inteligent al limbe! vil 
a poporului și prin ortografia fonetică — cari toate dovediaû o apropiere 
mare de mișcarea literară dela noi. Ca fost membru al «Junime!», d. Slavici 
are meritul necontestat de-a fi deschis ideilor el sănătoase drum larg în 
Ardeal, contribuind la înlăturarea latinismului în limbă și a etimologis- 
mului în ortografie. El înaugură de asemenea cultul folclorului în Tribuna, 
care de atunci și pănă astăzi a publicat un prețios material folcloristic 
și studii însemnate asupra literature! noastre poporane. 0 glorie a muncii 
literare desfășurată de organul sibian este activitatea poetică a D-lui G. 
Coșbuc, care a debutat întîia oară în coloanele Tribunei, unde și-a pu
blicat ani de-a rîndul operele sale minunate, dovedind în chip strălucit 
puterea de creațiune artistică a sufletului romînesc din Ardeal. Mai amin
tim ca un merit literar al «Tribunei» o serie întreagă de publicații ro
mînești și biblioteca poporală editată de redactorii ei. Regretînd din inimă 
dispariția gazetei sibilane, ne mîngîe numai vestea ce ne-o aduce în 
ultimul ei număr, că în curînd un noü organ romînesc cotidian va con
tinua lupta binecuvîntată pentru păstrarea și ridicarea culturel romînești 
în țara frumoasă a Carpaților.
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Reprezentațiile de adio ale d-șoareî Agata Bîrsescu. —{^strălucita 
noastră tragediană, care a purtat faima numelui romìnesc pe scenele mari 
ale atîtor țări civilizate, și-a luat rămas bun — sperăm că nu pentru tot
deauna — de la Teatrul nostru național, care o primise cu cel mai cald 
entusiasm, dar în curînd fu nevoit a recunoaște că publicul capitalei 
țârei nu-i ajuns încă la înălțimea înțelegerii unei arte cu adevărat desă- 
vîrșite.

Stăpîna genială a scenei, care venise la noi cu desinteresarea cea mai , 
curată și cu gîndul să se dedice cu totul artei noastre dramatice, a în
durat cu resignare' decepțiile cumplite pe cari i-le reservaù împrejurările 
și constrînsă de ele s’a hotărît să-și reia sborul în sferele mai largi, mai 
senine și mai prietenoase ale vieții teatrale din străinătate. N’a vroit 
însă a se depărta cu supărare de noi, ci ne-a mai încîntat de două-ori 
cu puterea sublimă a geniului ei. Vinerea trecută a jucat în «Mesâ- 
lina», uimindu-ne și cucerindu-ne cu jocu-i desăvîrșit în acest rol 
clasic al ei, cu care și-a cîștigat lauri neperitori pe scenele mari 
germane. M. S. Regina și publicul distins, care asista în număr mare, 
i-aü făcut ovații entusiaste. Aseară, Miercuri, artista a debutat în mult 
lăudata dramă a lui Maeterlink «Monna Vanna», ridicînd rolul idealei 
femei a scriitorului belgian la perfecțiunea unei întrupări clasice. Sala 
teatrului, lojile și galeriile gemeau de lumea, care privia- în extas des
fășurarea triumfătoare a calităților dramatice strălucite ale artistei. 
Aplauze repețite, cununi de flori și o frumoasă manifestație a studenților 
aû fost espresia unei admirații pe cît de sincere, pe atît de profunde a 
publicului. D-șoara Bîrsescu a mulțumit în termeni mișcători și a promis 
a mai reveni în țară. Noi nădăjduim s’o mai revedem adese-ori și-i dorim 
pentru scenele străinătăței triumfurile, pe cari de sigur le va secera din 
belșug.

Desvălirea statuer luï C. A. Rosetti.— Duminecă se va desvăli cu 
mari solemnități statua lui C. A. Rosetti ridicată pe Bulevardul Carol de 
către mulțimea admiratorilor neuitatului apostol al libertăților noastre 
publice. C. A. Rosetti a fost, de sigur, omul politic cel mai popular al 
țării noastre. Un fanatic al romantismului politic din jumătatea întîia a 
veacului trecut, el a avut fericirea să munciască pentru o patrie, care a 
primit cu entusiasm idealurile sale cele mai cutezătoare, înlesnindu-i rea
lizarea lor și asigurîndu-i mulțumirea sufletească desăvîrșită a unor trium
furi rari pentru oamenii politici, cari începuseră a lupta în vălmășagul 
transformărilor revoluționare. Conspirator european, el a devenit cu vre
mea primul ministru al unei țări libere; republican entusiast, el a găsit 
mai tîrziîî calea liniștită a omului politic matur, recunoscînd binefacerile 
monarchiei pentru neamul nostru. Viața lui se aseamănă cu a lui Crispi, 
care a făcut aceeași evoluție, curioasă astă-zi, dar firească în vremea po
liticei romantice a visătorilor de la 1848. Propovăduitor și creator în mare 
parte al libertăților noastre largi, el a fost și rămîne una din figurile cele 
mai interesante și cele mai frumoase ale renașterei Romîniei.

■ Ion Scurtu.

RĂSPUNSURI

A. P. Brăila. — «Faust» e tradus — după cît ne aducem aminte — 
de Pogor și Scheletti și publicat în primii ani ai «Convorbirilor Literare».

C. M. Bîrlad. — Am ales două strofe. Versul întîiü din <O rugăciune» 
e foarte frumos. Așteptăm și altele — tot așa de irumoase.
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