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REPLICI

Poetul :

Tu ești o.undă, eu sunt o zare, 
Eû sunt un flutur, tu ești o floare 
Tu ești o noapte, eü sunt o stea, 

Iubita mea.

Iubita :

Tu ești o zînă, eü sunt un soare, 
Eu sunt ostrovul, tu ești o mare, 
Eu sunt un templu, tu ești un zeu 

Iubitul meu.

Tu ești un re°;e, eü sunt regină 
Eu sunt un caos, tu o lumină, 
Eü sunt o harpă muiată ’n vînt, 

Tu ești un cînt.

Poetul :

Tu ești o frunte, eù sunt o stemă, 
Eu sunt un geniu, tu o problemă: 
Privesc în ochii-ți să te ghicesc 

Și te iubesc.
Iulie.) 1869.
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BLONDA
(de ce sä morì tu ?)

Tu nu ești frumoasă, Marta, însă capul täü cel blond 
Cînd se lasă cu dulceață, peste pîeptu-țî ce suspină, 
Tu îmi pari a fi un înger, ce se plînge pe-o ruină 
Orî o lună gînditoare pe un nour vagabond.

Ast-fel trecî și tu prin lume... ca un basmu de proroc, 
Eștî săracă dar bogată, ești mâhnită dar senină !
Ce să plîngî ? De ce să mori tu? Ce poțî oare fi de vină 
Dacă fața-țî e urîtă, pe cînd anii-țî sunt de foc.

Șterge-țî ochii, blondă Martă,—ochii-țî negri, două stele, 
Sunt profunzi ca vecînicia, mare ca sufletu-țî lin : 
O, nu știi cît e de dulce, de duios și de divin 
De-a se pierde’n ochiî-aceștia, înnecațî în lacrimi grele.

O surîzî, surîzî odată. Să te pot vedea... [o sîntă], 
O martiră ce surîde printr’al lumei dor și chin, 
Pe cînd ochiul eî cel dulce și de lacrimi încă plin 
Se ridică pentru-o rugă cătră bolta înstelată.

Aï surîs?!.. O, ești frumoasă... ești un înger... ești un vis 
Și mă tem privind la tine... căci ți-o jur : nu m'aș mira 
Dac’a-i prinde aripi albe și la ceruri ai sbura 
Privind lumea cea profană cum se pierde în abis.

Decembrie, 1869. M. Eminescu.
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FLORICA
Mila și adevărul să nu te părăsească.
Leagă-le în jurul fitului tău : 
Scrie-le pe tabla inimeî tale !

Solomon (Scriptura).

Ehei, ce maî pui de Romîn era și moș Negură săracu ! Dumnezeu 
să-l odihnească! Uite, de cînd l’a băgat în pămînt par’c’a rămas sa­
tul pustiu ca o biserică după ce i-aî dărîma altarul. Cuib de bună­
tate era omul ăsta pentru aï lui și leagăn de înțelepciune cînd era 
vorba să ridice glasul în vre-o adunare pentru binele obșteî. Cînd 
începea să vorbească, par’că cetia dintr’o carte și toți l’ascultau cu 
dragoste, căci vorba luî era vorbă cu miez și ce le spunea moș Ne­
gură, le mergea la suflet. Par’că li-se ridica o ceață de pe ochi și 
cu cît vorbia, cu atît îl înțelegeau maî bine, iar cînd bătrînul își 
ridica capul luî alb și privia peste toțî zicînd :

«Nu-î așa. oameni buni?!» din gurile tuturora eșiau lung și greu 
vorbele :

«Asa... asa!...»
Și-apoî a și avut o înmormîntare cum rar s’a maî pomenit pe la 

noî. Se strînsese tot satul, și cum să nu se strìnga, că nu era om, 
căruia moș Negură să nu-î fi făcut un bine cu vorba, orî cu fapta. 
Cînd venia treaba la vre-o judecată, la ușa cuî era să bațî și băteaî 
și ți se deschidea și eșiaî din casa luî luminat. A doua zi plecai la 
oraș liniștit și ’i aduceai în corn de capră pe judecători cu cîte-o 
vorbă de ale bătrînului. Oamenii cu carte și ăia delà judecată, tociți 
prin școli, ce să zici, dar n’aü trăit și n’au văzut cîte a văzut și a 
trăit moș Negură, și... iaca pricina !

Cînd era vorba de fapte, apoi nu era sărac care să ’i iasă cu mîna 
goală din curte, și cînd avea ceva cu prisos se împărtășiaiî și vecinii 
căci așa era făcut moș Negură, să nu se poata bucura singur de ce 
are. El scia una ; «dacă dai și Dumnezeii îți dă», și iată de ce-și 
făcea pomană cu toată lumea.

Și așa cum vă spuneam, l’aù dus la groapă jelit de toate rudele 
și nu știu dac’așî greși cînd așî spune, că mai tot satul era rudă 
cu moș Negură. Avea nouă copii, oameni cu case și cu rostul lor, 
apoi dela ăȘti nouă copii gîndiți-vă la pusderia de nepoți, unii mai 
mititei, alții flăcăi in toată firea, ori fete bune de măritat, mai pu­
neți că era nașul la o sumedenie de oameni și afară de ăștia și o 
mulțime de alte rude mai de pe de laturi.
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Și-apoi cînd era vorba să facă bine, se scula moș Negură și în 
puterea nopții.

Odată într’o noapte posomorită de toamnă înainte de cîntătorii dinspre 
ziuă, tocmai cînd să se întoarcă pe partea cea-l’altă, numai ce se 
trezește bătrînul cu niște bubuituri vrășmașe Ia portița dinspre uliță. 
«Ce să fie?...» Se scoală fără să se supere și cînd pune piciorul în 
curte, aude pe cine-va strigînd :

«Nu mă lăsa, moș Negură, că’mi moare copila și-i nebotezată sără­
cuța...., nu mă lăsa».

«Așteaptă-mă că viu acușica», îi răspunse bătrînul cu un ton în- 
grijat și dădu buzna în casă, îșî trînti o ghebă pe umeri, îșî trase 
cișmele și c’o căciulă pusă a vrajbă porni cu lelea Floarea și nu se 
opriră pănă la ușa popii. II sculară din somn și după ce-i ceti co­
pilei, o cuminecă, dar cînd era gata s’o bpteze, o întreabă popa pe 
Floarea :

«Floareo, dar cum să-Î punem numele?».
«Apoi cum o vrea Sf. Voastră».
«Dar ce să mai socotiți... Floarea să-i zicem — adause moș Ne­

gură — căci ce-i mai frumos, decît ea fata să-i poarte numele mă-sii».
— «Bine zici» adause popa, și-o cufundă de trei ori în apă rece.
Și așa a botezat’o pe Florica.
Și-acum, vedeți, Dunnezeù cum a adus lucrurile. Florica n’a mu­

rit, pe semne că nu-i era scris să moară, săiî poate n’a luat’o Dum- 
neù înadins, ca să aibă moș Negură un toiag la bătrînețe.

Și chiar așa s’a întîmplat. Cînd era Florica de vr’o zece ani moș 
Negură ajunsese slab și neputincios și simția el c’ar avea nevoe de 
cine-va să-i mai deretice prin casă, să-i mai aducă la nevoe vr’un 
ulcior de apă, sau să-î mai ațîțe focul în vatră. Băețiî Iui cu dragă 
inimă ar fi vrut să-i dea vr’un nepoțel ori vre-o nepoțică, dar de 
cîte-orî venea vre-unul, moș Negură îl trimitea acasă zicîndu-i : «Du-te 
mă și lucrează la tat’taû, dă-i mînă de ajutor, c’așa-i frumos și-așa-i 
îî place lui Dumnezeü...»

Lelea Floarea, care era vecină cu moș Negură îșî ducea și ea traiul 
cum da Dumnezeü, într’o colibă dărăpănată, acoperită cu pae, cari 
se înegriseră de ploi și de vînturî. Dar delà o vreme, văzînd, că-î 
crește fetița și mine poimîne va trebui s’o scoată la horă, — căci 
de, dacă trăeștî trebue să te ții rînd cu lumea — începu să fie chi­
nuită de viitorul Florichii și se tot bătea cu gin durile, ce să facă și 
pe ce cale s’apuce ?

Bărbatu-său îî murise de mult.
Intr o Duminică, nu știu cum s’a dat la vorbă cu lelea Marita, o 
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femeie chipeșe și bine făcută, care venise mai an din țară și ridi­
case’o casă de piatră de ți-era mai mare dragul să te uiți la ea. Ba 
cum e pe-acolo, ba ce e pe acolo și lelea Floarea, cam lacomă după 
banî, ca tot omul sărac, se hotărește s’o pornească în țară.

Se învoi cu moș Negură să-î lase pe Florica pentru vre-un an 
doi, și moșneagu cum și-așa avea nevoie de cine-va, primi bucuros.

A trecut un an și maï bine delà plecarea leliî Floareî și toate mer- 
geaü strună ; moș Negură își ducea cum putea bătrînețele cu Flo­
rica, se maî certau și ear se împăcau, știți cum se pățește de obi- 
ceiù cu copiiî, ear lelea Floarea scria din țară din cînd în cînd cîte- 
o carte în care își maî da sufletul cătră Florica. Atîta odor de fată 
avea și ea și cînd te umple dorul, de ai fi peste lume, că tot nu 
te lasă pănă nu scrii o vorbă la ai tăi.

* * *
Au trecut apoi opt ani, fără ca lelea Floarea să mai dea un semn 

de vieață. Se băgase ca în pămînt și de geaba întreba biata Florica 
pe toți cîți veniau din țară, în zadar îi întreba despre mă-sa, că unul 
nu putea să-i spue o vorbă.

La început moș Negură, creștinul lui Dumnezeii și om bun la suflet, 
încerca chip și fel s’o înbuneze să-i spue ba una ba alta, ca doar 
doar s’o liniști biata copilă. Dar la urma urmei nici moș Negură nu 
știa ce să fie cu lelea Floarea, căci de, tăcerea asta, nu-i prea mirosia 
lui a lucru curat. își făcea curajul bătrînul și s’ameția și el cu fel 
de fel de gînduri, dar tot nu putea să’și dea părerea, cam ce-ar fi 
putut să se întîmple.

Fierbea satul și toți se întrebaü, ce s’o fi făcut muerea de nu mai 
dă pe-acasă. Unii o jeluiaù, alții o cleveteaû. Pe la hore și pe la 
șezători nu se mai vorbia de cît de asta. De se întîlniau două femei, 
numai ce începeaû :

«Auzita-i soro?... Să-și părăsească ea comoara de fată și să plece 
așa în lume par’că n’ar mai avea rușine nici de oameni, nici de 
Dumnezeù, zäü așa».

Cea-l’altă dădea din cap și într’un tîrziû, cînd tocmai sta să plece 
ngîna cu mina la gură :

«Hei surată,., păcate..., păcate, cari trebuesc ispășite, că Dumnezeu 
le vede toate și pe toate le ține minte»...

De se întîmpla să iasă în poartă doi oameni ce-și aveaû casele 
peste drum, numai ce-i auziai :

«Auzit-ai, fîrtate?...»
— <'Hai ?...»
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— «Auzî, să-și lase fata așa pe la ușa altuia, săraca fată...»
— «Da lelea Floarea ce să se fi făcut, mă! ?»
— «Hei, știe Dumnezeu», răspundea cel de ici făcîndu-șî cruce 

cu un aer prin care voia să spue, că știe el ceva și o să știe și lu­
mea maî tîrziü, dar n’ar vrea să se audă de la el întîiü. Și avea 
dreptate ; nu-î frumos să vorbești de păcatele oamenilor maî ales 
cînd si tu, știe Dumnezeû cum aï trăit si cum trăestî.

Intr’o Duminecă la biserică într’un colt în fata candelei ce ardea 
cu evlavie înaintea iconiței Maicii Domnului, două femei bătrîne toc­
mai cînd popa eșise cu darul, începură vorba despre lelea Floarea :

— «Iacă săraca.., tocmai pe ea s’o ajungă păcatele Iu bärbatu-säü...»
— «Ce păcate!...»
— «Cum nu scii?... Gheorghe,., ăla d’a dat foc la șura lui frate-săfi, 

nu-ți aduci aminte?»..
Asta mirată la început, se cutremură puțin și cu un aer de spaimă, 

ce i-se răspîndi pe toată fața, adăugă :
— «Al Catrinii ?»...
— «Așa! aprobă cealaltă, făcîndu-și o cruce și sărutînd cu sfin­

țenie iconița din față»...
Apoi după vre-o cîte-va momente conversația continuă :
— «Te pomenești c’o fi murit»...
— «Apoi nu scii, că s’a înjunghiat cînd era să-l ducă la temniță?»
— «Nu el, soro, lasă-1 la pustia, că mi-se face frică, nu vorbesc 

de el... de ea».
— «De ea?... Hei, cine știe?... Așa-i bate Dumnezeû pe cei car 

nu trăesc în vrerile lui.
— «Și pe voi pe toți »... adăuga popa, care tocmai sfîrșise cu 

șirul celor pe cari trebuia să-i pomenească.............................................

Așa se vorbia prin sat.
Adevărul e, că păcatele lui Gheorghe nu le trăgea nevastă-sa. Ei 

ce-i păsa pe-acolo pe unde era sau poate nici nu mai era pe oămînt, 
cine știe, ci le îndura biata copilă, căreia mai că nu-i mai venea 
să-și ridice capul în fața lumei. Și la urma urmei, ce era ea vino­
vată ? Nu era vinovată de loc, de sigur, dar așa e ursită viața noas­
tră, ca de multe-ori să ni se arunce în spate nesocotințele altora.

Florica era fată de măritat și închipuiți-vă ce chin pe biata copilă, 
că tocmai acum întîmplarea asta cu mamă-sa a răscolit iar fapta 
urîtă a tatălui săfi. Era desnădăjduită și îi venea să-și blesteme 
zilele.

Intr’o Duminecă moș Negură tocmai se întorcea de la biserică, 
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cînd o găsi pe Florica în mijlocul casei’ înghenunchiată în fața 
icoanei. Pe fața ei fragedă, ca o foiță de trandalir, curseră mai 
înainte șiroae de iacrămi, iar acum mai aluneca din cînd în cînd 
cîte-un strop ce se lăsa încet... încet par’c’ar fi fost îngreuiat de 
atîta jale.

Florica plîngea cu acel plîns înăbușit, care doare adînc, care te 
sapă în suflet și simți cum te sapă.

Tabloul acesta l’a înduioșat pe bătrîn. A chemat’o lîngă el și a 
încercat s’o mîngăe și s’o facă să uite. I-a spus să nu se mai simtă 
străină, căci el o să-i fie ca un tată și-o să îngrijească s’o mărite și 
o s’o dăruiască cu casa, în care ședeau amîndoi de la plecarea 
Floarei.

Dar de geaba. Vorbele bătrînului o îndemnau și mai mult să 
plîngă. Simția pînă în fundul sufletului păcatele părinților, simția 
cum o cuprind cu un fel de văl întunecat și vedea cum se pierde, 
biata, sub întunerecul acelui văl.

«Ce făceai, înghenunchiată în fața icoanei?», întrebă moș Negură 
așa într’o doară, că mai că nu mai știa ce să zică.

— «Ce făceam ?»... răspunse ea înăbușindu-și un sughiț.
«întrebam pe Maica-prea-curată de ce sunt eu așa de nenorocită?» 
Pe cînd se petreceaû acestea în casa lui moș Negură, afară era 

soare și pe uliți se juca șăgalnic un vîntuleț de primăvară. Lume 
multă eșită în fața casei, ședea de vorbă, rîdea, glumea, știți ca Du­
mineca.

Prin mijlocul drumului dinspre crîșmă venea grăbit văcarul sa­
tului și cînd era să se apropie de lume, de departe încă începu :

—• «Știți una oameni buni?... A venit din țară Gheorghe Schiopu».
— «Taci mă!»... ziseră cu toții cam neîncrezători.
— «Zăîi așa!» întări văcarul, și-apoi continuă rîzînd :

■ — «E beat mort... și rìde și cîntă și spune, mă... știți ce spune?... 
să vă faceți cruce nu alta».

— «Ce mă?...» întrebară ceșdalalți și bărbați, mueri, copii, cu 
toții se adunară împrejurul văcarului, care începu cu un glas tainic :

«Spune de lelea Floarea, mă, cică ar fi la ocnă, la ocnă mă... nu 
știu ce-ar fi făcut... să-l auziți numai pe Gheorghe Schiopu cum spune...

Toți se înspăimîntară la auzirea acestei vești și se făcu cîte-va 
momente liniște, după care urmară diferite vorbe de mirare, de 
scîrbă și de milă.

Ziceaü unii:
— «Eată unde duce Dumnezeu pe om. Gheorghe cînd a dat foc, 

diavolița l’a îndemnat... tot ea, căci el era om de treabă, săracu...»
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«Săraca Florica» — înginaû femeile — ce-o să facă cînd o auzi?»

Peste puțin vestea asta se lăți în tot satul.
Maî pe seară o vecină bătrînă intră la moș Negură anume ca să-î 

spue și luî și Florichiî ce se sună prin sat.
Florica ședea pe-o ladă cetind cărticica Maiceî Preceste, iar moș 

Negură asculta pufăind din lulea.
Vestea asta a fost lovitura din urmă pentru biata copilă.
Cînd a auzit de ce făcuse mă-sa, simți că i-se întunecă înaintea 

ochilor, că pămîntul începe să se învîrtească cu ea și că par’că ci­
neva i-a dat o lovitură puternică în creștetul capului. Căzu lungită 
la pămînt fără să scoată o vorbă, în vreme ce moș Negură înmăr­
murit în colț, lîngă vatră, îșî făcea cruce borborosind o rugăciune.

* * *

După cîte-va săptămînî moș Negură muri, jeluit de tot satul, așa 
cum vă povestii la începutul acestei istorisiri.

In fie-care dimineață Florica, cu capul plecat, cu ochii în jos, cu 
obrajii palizi pornea spre îngropătoare să tămîieze mormîntul lui moș 
Negură. Ea nu vorbia cu nimeni și ochii ei nu-i mai ridica delà pă­
mînt, ca și cînd cine-va drag ar trăi acolo. Cum mergea, părea mai 
mult o moartă, care se mișcă, decît o fiiință vie. Din calea ei se da 
lumea la o parte cu spaimă și toți se fereau de ea, ca de ucigăi-toaca.

Le intrase Ia oameni în cap că-i nebună... Biata copilă...

Z. Bîrsan.

SPRE PRIMA VARA

Vor înflori curînd
Pe coastă merii, 
Și va suna curînd 
Ceasu ’nvieriî.

Schimba-va bruma grea 
In strop de rouă, 
Ca să răsfrîngă ’n ea 
O lume nouă:
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Un cer așa senin 
Cum nu mai fuse — 
Uita-veï orï-ce chin 
Din zile-apuse...

— Un flutur dă ocol 
Cătînd o floare, 
Dar bate-așa domol 
Din aripi... moare...

De ce te prind fiori ?
Ce gînd te paște?
— Vezi tu, e trist să mori 
Cînd tot renaște...

St. O. Iosif.

DIN COPILĂRIA LUI EMINESCU
— FRAGMENT —

Poetul, care a izbutit să înalțe poezia romînească la cele mai 
înalte sfere ale gîndireï filosofice și la o formă artistică adeseori de- 
săvîrșită, — a văzut lumina zilei într’un colț de lume neștiut de ni­
meni pîn’atunci. Fie că s’a născut în Ipotești, precum afirmă cei 
mai mulți din biografii lui ocazionali, fie că — pe temeiul probelor 
recente ale d-lui Ghica — Dumbrăvenii aü cinstea de-a fi pomenit 
în fașe pe copilul chemat să ajungă stăpînul de mai tîrziă al unei 
clădiri de artă nepieritoare — în ori-ce cas, un sat uitat de Dum­
nezeu și prea puțin cunoscut de oameni este locul nașterii lui Emi­
nescu.

Un sat ca mai toate satele romînești : sărac și tăcut, cu oameni 
simpli și liniștiți, adăpostind în căsuțele lui bătute de vremuri și pe 
ulițele lui mai tot-deauna pustii o viață patriarchală plină de farmec, 
alăturea cu o altă viață — plină de nevoi și de durere. O viață 
plină de farmec, ce se înfățișează ochilor noștri Duminecile și săr­
bătorile : în sfaturile cele înțelepte ale bătrînilor satului, în obiceiu­
rile cele bune apucate din moși-strămoși, în portul curat și pitoresc, 
în jocurile sprintene, în doinele duioase, în chiotele vesele, în fețele 
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rumene de sănătate ale flăcăilor voinici și ale fetelor subțirele ca 
niște domnițe din neam vechiù de crai. O altă viață, plină de du­
rere, pe care o vedem chinuind în toată ziua trupurile și sufletele 
nefericiților țărani, o viață care-și oglindește fața încruntată în ochii 
storși de griji și de plîns ai omului osîndit la vecinică trudă de rob.

Un sat ca mai toate satele romînești : așezat în mijlocul unei firi 
senine și prietenoase, la marginea vr’unei păduri umbroase și a unui 
rîuleț răcoritor, in largul unor fășii de pămînt scump, hrănit din 
oasele strămoșilor amestecate cu ale vrăjmașilor, în plinul unei na­
turi nu totdeauna bogate, dar totdeauna sănătoase.

Acesta-i mediul social și natural, în care s’a născut și a copilărit 
Eminescu. Fără îndoială, un mediu foarte prielnic plămădirei unui 
trup viguros și-a unei minți sănătoase și mai ales răsărirei unui suflet 
romînesc în toate cutele lui. Ni se pare nu numai prielnic un asemenea 
mediu sătenesc, ci de-a dreptul fericit pentru creatorul demaitîrziu 
al «Doinei», cînd ne gîndim la orașele noastre năpădite de puhoiul 
elementelor de «proveniență incertă» (vorba e a lui Eminescu) și de­
vastate de invasia unei pseudo-culturi moderne altoită pe rămășițele 
putrede ale unei vieți orientale în acepția cea mai prozaică a cuvîn- 
tului. Acolo, în satul uitat de Dumnezeù și de lume, aû putut fi să­
dite în sufletul lui Eminescu sentimentele puternice, care aû alcătuit 
pentru tot-d’auna viața lui sufletească atît de neaoș romînească și 
atît de curată, strălucitoare deopotrivă în opera sa literară și ’n ac­
tivitatea sa publică pe tărîmul învățămîntului saû pe tărîmul politic. 
Intr’un oraș de ale noastre — fi-re-ar fi fost el chiar Bucureștii ! — 
ne’ndoim că aceleași sentimente generoase ar fi putut încolți atît de 
adînc în sufletul lui, lipsit în cazul acesta de toate binecuvîntările 
traiului la țară : natură frumoasă, atmosferă limpede, viața patriar- 
chală, muncă pentru trai cinstită, zile de veselie gustate cu mult cumpăt 
din Paști în Crăciun, și mai pe sus de toate liniștea senină, și ’n mij­
locul firei și ’n preajma oamenilor.

Mai trebuește amintit apoi faptul, că poetul se trăgea din. părinți 
fruntași, oameni cu stare bună și cu mare trecere în sat. Tatăl săfi, 
căminarul Gheorghe Eminovici, un bărbat energic, foarte harnic și 
inteligent, care reușise prin muncă și prin chiverniseală să devină 
din administrator de moșie proprietar, trăise tot la țară, între Romîni, 
și dragostea lui de moșie și de neam a trecut moștenire fiului său 
Mihail. Avînd la casa boerească a tatălui său toate înlesnirile vieții 
și-o educație îngrijită de-aproape de observația severă a tatălui și de 
iubirea duioasă a mamei care pare a fi fost un suflet blînd și sen­
timental, diametral opus firei aspre a Căminarului Gheorghe, — poetul 
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s’a bucurat de-o copilărie neturburată de griji și de suferințî, pănă 
cînd să fie dus în mediul romînesc-nemțesc al Cernăuților, unde-1 aș­
tepta școala naționalistă extremă a luî Pumnul și dascălii de neam 
străin aï liceului nemțesc.

Din nenorocire, știri despre viața la țară a copilului Mihail nu se 
găsesc la îndemîna biografului. Asta pare a fi fost ursita celei mai 
geniale figuri între mîndriile literaturei noastre : să răsară din întu­
nericul nepătruns al unui colțișor de sat, să se desvolte în umbra 
unei vieți aventuriere și abia către sfîrșitul muncei sale și după 
catastrofa nefastă a nebuniei să fie ridicat, din pragul morții, în 
slava nemurirei...

Am căutat să aflu, pe unde credeam că nu scrutez în zadar, cel 
puțin un rest de amintiri sincere din copilăria poetului. Deocamdată, 
comunic aici cîte-va detalii caracteristice din vremea sosirii micului 
Mihail la Cernăuți. Informatorii mei sunt frații V. și I. Bumbac din 
Bucovina, cărora le păstrez o recunoștință deosibită pentru ama­
bilitatea cu care mi-aû oferit concursul lor în cercetările mele. Dînșii 
fuseseră meditatorii lui Eminescu în casa lui Aron Pumnul, unde 
îșî așezase căminarul Eminovici ccpii săi, pentru a li se face o bună 
educație si o temeinică instrucție națională. Unul din frații Bumbac 
îmi scrie, că Mihail venise la Cernăuți prin anii 1858—1859, fiind 
«un copil de vre-o 8—9 ani, naiv de tot, pururea zîmbitor și reci­
tind de-a rostul balade poporale ; avea memorie minunată și era plăcut 
tuturora». Celălalt frate îșî aduce aminte deasemenea, că «micul 
Mihaî îmi declama adesea destul de bine o poezie dintr'ale lui V. 
Alexandri și anume o elegie...n

Iată amănunte prețioase, cari aruncă o lumină binișor de inten­
sivă asupra unor elemente din copilăria luî Eminescu, cari se vor 
păstra și vor evolua în cursul întreg al vieții luî: dragostea poeziei 
populare și a literaturei noastre artistice. Cu o asemenea pregătire 
de-acasă, ne putem explica foerte ușor entusiasmul fanatic care l’a 
legat pe micul Mihaî de marele apostol Pumnul, precum și cunoaș­
terea uimitoare a literaturei ronfine și peste tot cunoștințele luî cu 
care școlarul aventurier de mai tîrziu uimea pe băețiî din clasele 
superioare ale liceului de la Blaj !)

]) D. Petra Petrescu spune despre el în articolul séti «din junețea lui Eminescu» 
(Anuarul III al Societății pentru crearea unui fond de teatru romîn, Brasov. 1900 
pag. 11) «In literatura romînească era pretutindenea acasă ; poeții îi era în de- 
sete și-i caractérisa pe fie-care» D. Dr. Daianu comunică mărturia unui con­
temporan al luî Eminescu la Blaj, că acesta «de multe ori și cu multă avi- 
tâte recita poesii întregi de Alexandrin (Tribuna, an. XIX, 1902. No. 78). Despre 
uimirea pe care cunoștințele lui Eminescu o provocali între școlarii de la Blaj, 
vezi foiletonul D-lui Daianu din «Tribuna», XIX, No. 82.
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Alte elemente, sădite în sufletul poetului din anii fragedei sale 
copilării, sunt iubirea naturel și dragostea față cu țăranul romîn, 
cea d’întîiu unul din caracterele fundamentale ale operei sale lite­
rare, a doua unul din principiile lui Eminescu în activitatea sa ca 
revisor școlar și ca publicist politic.

Pentru amîndouă elementele, dar maî ales pentru iubirea naturel 
din frageda luî vîrstă, găsim probe interesante în poeziile sale.

«O rămîî» (Ediția Șaraga XXVIII), cuprinde într’o haină poetică 
de mare frumusețe si în culori romantice strălucitoare, o evocare 
duioasă din zilele copilăriei luî fericite, cînd pădurea—îndrăgită de 
el—îl cheamă să rămîie la sînul eî :

«O rămîî, râmîi la mine!
«Te iubesc atît de mult !
«Ale tale doruri toate
«Numai eu știu că le-ascult».

Poetul îsî aduce aminte cum «suera l’a eî chemare» și «eșia în 
cîmp rîzînd», pentru-ca la urmă să exclame pe un ton dureros de 
melancolie pesimistă :

«Astä-zi chiar de-m’aș întoarce
«A ’nțelege n’o mai pot...
« Unde ești copilărie
«Cu pădurea ta cu tot?

Cînd publica versurile acestea, poetul avea 28 de ani, trecuse prin 
multe mizerii ale vieții și încercase multe suferinți ; totuși nu-și uitase 
încă de zilele senine ale copilăriei, cu visările romantice în mijlocul 
pădurei.

Altă-dată. cînd îsî amintește de «anii, cînd visa în academii», 
poetul se pierde cu mintea iarăși departe, la satul lui și la cîmpiile 
verzi din juru-i :

«Vedeam valuri verzi de grîne, undoiarea unei iniști»
(Șaraga, Scris II, p. 139).

Un tabloù admirabil din viata romînească de la tară, căruia nu i 
, se va găsi ușor perechea, ne farmecă în « Călin » (Șaraga, pag. 83 și 84) :

«Atunci intră în colibă, și pe capăt’unei laiți
«Lumina cu mucul negru într’un hîrb un roș opaiț;
«Se cocea pe vatra sură două turte în cenușă ;
«Un papuc ie sub o grindă, eară altul după ușă ;
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«Hîrîită, noduroasă stă în corb rîșnița veche ;
«In cotlon torcea motanul pîeptânîndu-și o ureche;
«Sub icoana afumată unui sfînt cu comănac
«Arde’n candel’o lumină cît un sîmbure de mac;
«Pe-a icoanei policioară busuioc și mint’uscată
«Umplu casa ’ntunecoasă de-o mireazmă pipărată;
«Pe cuptorul uns cu humă și pe roșcovii păreți 
«Zugrăvit-a c’un cărbune copilașul cel isteț 
«Purcelușî cu coada sfredel și cu bețe ’n loc de labă, 
«Cum mai bine i se șade unui purceluș de treabă;
«O beșică ’n loc de sticlă îe întinsă ’n ferăstruie 
«Printre care trece-o dungă mohorîtă și gălbue.»

Asemenea imagini adevărate din viața noastră de la țară, prinse 
minunat în mreaja de aur a formei artistice, nu puteau fi lesne 
zugrăvite, dacă Eminescu nu și-ar fi primit întîia educație în mijlocul 
acestei vieți și dacă el încă din frageda vîrstă n’ar fi învățat să ob­
serve firea și oamenii prin intuiția nemijlocită a naturel și-a po- 
orulul de la sa t.

Ion Scurtu.

CÌNTECUL SÂMINȚELOR
(MOTIVE POPULARE)

p(ai flăcăi cu lojii, haide lăsaji somnul ! 
Că azi pe cîmp plugul și’l purcede pomnul ; 
Ș'a venii Sîg-peiru și dînsul să vadă, 
Cin înger îndeamnă boii de zăpadă, 
Și pe unde irage brasda lui prer.-Sîntul 
panglică de aur scapata pëmîntul, 
Jar pe luciul brazdei siînd după cormană 
precista aruncă viejei sfînta mană, 
Ș’aruncînd se roagă dulce la prea-Sîniul : 
«pine-cuvintează poamne toi pămîntul, 
fă să fie albă lumea cum e raiul.
Cît omul să crească Ugerul și paiul;
Alai nenumărate ca firele ierbii 
fă mîndrele spice, iar la vară ’n jerbii 
/dună-le poamne, grămădește snopii, 
Clăile să urce mai sus de cît plopii 
Să’și aibă tot omul codrul lui de pîne, 
Să’și aduc 'aminte de tine, stăpîne !»

D. Anghel.
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DIN VERLAINE*)

*) Din volumul de traduceri sub presă.

In codru

Sint unii slabi de îno-er sau ne’ncercati de viată 
Pe care codru-ì chiama la dinsul ca vrăjiți, 
Miresme dulci i-alintă ; — aceia’s fericiți : 
Dar mistice fioruri pe alții îi înghiață.

Sunt fericiți aceia1! Dar eù ce ’n suflet port 
O neagră remușcare ce-alungă ai mei pași, 
Eû tremur în pădure ca și un ucigaș 
Care s’ar teme ’n cale să nu ’ntîlnesc un mort.

Cînd trec sub aste ramuri ce joacă și s’afundă 
In bolți sub care vecinie domnește-o neagră pace 
Și-o noapte și mai neagră, — eü nu stiü cum se face 
Că mă cuprinde-o spaimă nebună și profundă.

Dar mai cu seamă vara : roșața din apus 
S’amestecă prin neguri și-albastrul se preschimbă 
Atunci în foc și sînge — și-a clopotului limbă 
Răsună ca un plinset tot mai aproape-adus.

Cînd se ridică vîntul și crește greii încoace 
Ca un duh râü ce trece și vine apoi, 
Neliniștește-o clipă stejarii mari, — apoi 
Plutind, ca o miasmă, în aer se desface.

E noapte-acum și-i ceasul cînd îți dedeau fior 
Poveștile bunicii. Isvoarele ’ntre ele
Se sfătuesc prin tufe, ca făcători de rele
Ce stau și pun la cale în umbră vre-un omor...
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Nu este-așa ?..

Nu este-așa că ’n cîuda acelor proști și reî 
Ce vor privi cu pizmă a noastră bucurie, 
Vom fi arare mîndri și buni în veci cu eî?

Nu este-așa că ’n tihnă și plini de voioșie 
Vom merge calea dreaptă ce steaua ne-o arată, 
Nepăsători de cine ne vede ori ne știe?

Kăsnite ca ’ntr’o neagră pădure fermecată, 
A noastre dofiă inimi cînta-vor ’n iubire, 
Cum cîntă noaptea două privighetori deodată.

Iar lumea, de-o fi' bună cu noi, ori cu ’ndîrjire 
Puțin o să ne pese. De-ar fi să ne sfîșie, 
Nici dragoste, nici ură, nimic n’o să ne mire.

Legați de cea mai scumpă și trainică frăție 
Ca într’o za vrăjită, noi vom păși ’n lumină, 
Iar teamă de nimica atunci n’o să ne fie,

Ci fără nici o grijă de valul ce-o să vină 
Eü mîna mea voiü pune-o duios în mîna ta, 
Și-om merge-așa înainte, cu inima senină

A celor ce s’adoară de-oparte, nu-i așa?

Trad, de D. Anghel și St. O. Iosif.
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CE DOR MAI AM ACUM...

Un dor de lac albastru înconjurat de sălcii 
Cînd unda clipotește la marginile bărcii, 
Cînd tristă merge luna de pare că se teme, — 
Ca din senin mă prinde așa, din vreme ’n vreme... 
Să stau culcată ’n iarbă, s’ascult cum’ trece vîntul, 
Și din adîncuri grele cum geme surd pămîntul, 
Să văd cum stă în ceruri înfiptă rece steaua, 
S’aud cum plînge plopul, cum țipă cucuveaua — 
Un vaet lung de jale, cu sbucium, cu suspine •— 
Atît mai poate-acuma găsi ecou în mine...

Natalia Negru.

Informațiuni literare și artistice

Un bust lui Costache Negruzzi. — Un comitet compus din mai multi 
scriitori a început să strîngă fondul necesar pentru ridicarea unui bust 
marelui nostru prozator Costachi Negruzzi.

Bustul, modelat de sculptorul Bălăcescu, se va așeza în grădina Episcopiei.
* . * *

O conferință interesantă. — Aflăm că d. Al. Macedonsky ar fi comu­
nicat într’un cerc de prieteni intenția D-sale de a ține o conferință la... 
Budapesta.

RĂSPUNSURI

P. D. B. Brăila. — Ne pare rău, dar nu găsim că,ar fi «demne de a 
lì publicabile».

Nila, lași. — Note sincere, cîte-va imagini juste — feriți-vă de banali­
tatea vecinicelor rime.

T. T. Loco. — Continuați a coresponda cu cerul — dar păstrați pentru 
dv. ceea-ce vă comunică. Noi nu sîntem curioși s’o știm.

C. A. B. lași. — Ne-ați trimis una dintre primele încercări ale dv. Mai 
trimiteți și altele, — sînt semne frumoase. E multă duioșie în ceea-ce 
spuneți.

Celor-lalți : în numărul viitor.-
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