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IMPLORARE

In aer tremură o rază . . .
Atîtea sunt, de-î lumea plină, — 
Dar una singură-î de vină, 
Ea una singură vibrează 
Spre ochii ce-î înduioșază 
Și-i cheamă ’n lumile visării, 
In țara alb’a încîntăni ;

Ca s’o cunoști trebui să crezi...
O, spune, spune n’o mai vezi?

Ca să o vezi, trebue ochi, 
Trebue suflet, să-ți apară 
Așa cum fulgeră ’n afară 
Din farmec dulce de deochi 
Din alt tărîm, vrăjită pară . . . 
Și deocheat cine rămîne 
O vede azi, n’o uită mine,

Și păn’ nu-s lumile pustii; — 
O, spune, spune n’o mai știi?

Aceia care se iubesc
O văd în zilele cu soare,
O văd ș’atunci cînd ziua moare, — 
O văd cînd stelele clipesc 
Ș’o văd cînd stelele pălesc;
Cu ochii ’nchișt sau printre raze, 
Noi am sorbit-o în extaze —

Pe focul ei noi am jurat, — 
O, spune, spune, ai uitat ?
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Uitare, tu care poți stinge
In minte chipurile firii
Și visele închipuirii,
De rana mea nu te atinge
Cu ghiarele desamăgirii ;
Iertat să ’mi fie înc’odată
In ochi cu raza adorată

Și deslegarea s’o implor:
O, spune, spune, pot să mor?

Ion Gorun.

P fl U NI Ț fl
— AMINTIRE —

Atîta-î era..., cum apuca să iasă pe poartă, toată ziulica nu maî 
da pe-acasă. Ce nu făcea, pe unde unde nu-î călcau piciorușele ? 
Nu remînea salcie în care să nu se urce și unde se pomenea să 
treacă pe lîngă vre-un gard și să nu s’acațe să se uite în curtea 
omului ?

Cînd nu-șî găsia tovarăși, s’aședa pe laița de la poartă, dusă pe 
gînduri. Treceau oamenii și dacă o întreba vre-unul.

— Ce faci Păunițo? îi respundea clătinînd din cap foarte serioasă :
— De, iacă staù și eü ?

•Cum îșî vedea vre-o prietenă, alerga într’un suflet, o lua de mînă 
o ameția cu vorba și nimereau drept la rîü. Se scălda de cîte șapte 
orî pe zi.

Nu înplinise doi-spre-zece anî. Un cap mititel blond cu obrajii pîr- 
liți de soare, îmbrăcată numai c’o cămășuță încinsă pe la mijloc c’o 
paglică, desculță, neastâmpărată, gata să-ți povestească cîte-ceva. 
Păru-i flutura în toate părțile ; nu putea să sufere pălărie. Așa era.

Seara după venirea ciurzilor numai ce ne pomeneam cu ea. Cum 
intra în curte se ducea drept la grămada de lemne, lua cîte-va bu
căți și le-aducea la bucătăriă ; ci-că s’o înbuneze pe mama.

— «Unde mi-ai fost uțarnico ? Du-te, să-ți dea de mîncare pe 
unde-aî lucrat??.

Păunița se uita lung, făcea ochii mari, punea buza și se supăra. 
Mama când o vedea așa, o lua și-o săruta că-i era dragă de-și pierdea 
cumpătul.



SÂMÂNÀTORUL 131

Seara la masă era un teatru. Ne spunea câte ’n lună și ’n stele, 
că nicî o pasere n’ar fi sburat prin sat să n’o fi știut Păunită.

«Nenea Toader a mîncat astăzi mămăligă cu ciapă. mia dat și mie, 
vaca cutăruia șua rupt piciorul, Ileana dascălului și-a făcut o ie cu 
fluturi, în pod la cutare am văzut un șoarece și câte și mal câte ni 
le depăna una peste alta de ne ameția.

Ne sculam delà masă și după ce zicea «mulțumescu-țl ție doamne» 
lua dintr’o firidă cesculița cea cu floare, o umplea cu apă și-o punea 
pe-un scaun lingă patul tatii. Atîta treabă făcea și ea.

După ce se culcau toți numai mă treziam că se deschide ușa delà 
odaia în care dormiam eû și binișor ca o pisică băga capul ;

«Nene, știi tu de ce ’ml eșl drag mie? — fiind-că stal noaptea și 
citești.

Dacă mă făceăm că n’o aud și nu-1 răspundeam nimic, închidea 
ușa frumos și pleca. De înpingea păcatul să zic vre-o vorbă, me 
treziam cu ea lîngă mine.

— Ce, nu ți-e somn ?
Cu minutele în. sin și cu capul lăsat pe-un umăr îmi răspundea 

scurt :
— Nu !
Vreai să-țl daù o carte de povești?
— Da!
Cum simția cartea ’n mînă, încremenea cu ochii pe slove. N’al 

fi urnit-o din loc să-l fi dat nu stiù ce.
Cite nopți frumoase n’am petrecut cu ea în vacanțele de vară! 

Odaia mea da cu ferestrele într’o luncă mare în care păștiau vitele. 
Deschideam ferestrile amîndouă și ne lăsam vrăjiți de cîntecul fa
langelor, care în liniștea nopții se înălța ca o rugăciune.

Păuniță îșî ridica din cînd în cînd ochii de pe carte și-asculta. 
O simțiam, dar mă făceam că nu bag de seamă ; m’ar fi ținut de 

' vorbă. O vedeam apoi trudindu-se să-șl găsească șirul. După ce și-l 
găsia, mă uitam la ea fără să mă vadă. Era atîta liniște pe figura el 
și-n jurul ochilor atîta bunătate. Buzele i se mișcau din cînd in cînd, 
de bună seamă cînd da peste vre-un cuvint mal încîlcit. Citea, citea 
și era destul să se ivească o notă nouă în acel concert al nopții, scîr- 
țiitul vre-unul car saù alt-ceva și numai o vedeai că ridică earășl capul.

«Ce frumos e !» șoptea cu ochii pierduțl pe fereastră.
Sburdalnica de peste zi era schimbată. Se îmbăta de poesia nopții 

ca un suflet credincios de vorbele unei rugăciuni. De cîte ori nu 
m’apuca de mînă si-mi șoptea :

— «Auzi..., auzi».
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Cînd apoi după miezul nopții începea păstorul să tragă din caval, 
Păunită îșî uita de carte. Cu capul lăsat pe mină, cu oohiî închiși 
de jumătate asculta fermecată. Păru-î căzut pe obrajii luminați de 
lampă părea niște șuvițe de aur. In jurul buzelor îi flutura un zîmbet 
curat ca razele răsăritului. Era atîta înduioșare în felul cum sta și 
cum trăia în cîntecul cavalului.

— La ce te gîndești Păunițo ?
Vorbele mele o trezeau și mă privea un moment speriată. Apoi 

după ce-și venia puțin în fire mă întreba :
— Nene, e drept că Făt-frumos a avut părul de aur?
— Vezi bine ! . •
Și rămînea ear dusă pe gînduri !
De cîte-ori nu ne treziam cu mama în prag:
— Ce nu v’ați mai culcat strigoilor ? Haide sgripțuroaico, dimi- • 

neața dormi ca lemnu—, și mi-o lua de mînă și-o ducea cu sila la 
culcare.

Peste noapte numai mă treziam cu ea în odaie : —
Nene, nene, aï auzit cum cìnta cucuvaia? Mi-amluat cojocul tatii și-am 

venit să mă culc aici.. Cu tine nu mi-e frică ! Și se culca pe-o canapea.
Așa era; ziua n’o mai încăpea locul și noaptea, dacă punea mîna 

pe vre-o carte cu povești își uita să se culce.
Odată i-am dat să citească povestea lui Creangă: «Punguța cu 

trei bani!» Nu mai era chip să lase cartea din mină. A cetit și-a 
recitit povestea asta pînă o învățase de-a-rostul.

I-am povestit ceva din viața lui Moș Creagă. Stetea ea și nu prea 
pricepea ce-i spuneam. Intr’un tîrziu mă întrebă sfioasă:

— «Da lui moș Creangă ăsta cine i-a spus povestea?»
A doua zi era Duminică. In fața casei noastre, lîngă fîntîna din 

uliță era un rîs și-o voe bună de ridica satul în sus. Mă uit pe fe
reastră și o grămadă de lume, femei, fete, copii strigaù în gura 
mare: «Ia citește-o de la început.., s’o auzim de la început, de la 
început!»

In mijlocul acestei mulțimi era și-un moș bătrîn, păzitorul de la 
poarta satului, care trăia cu ce căpăta de la trecători.

— He, tacă-vă gura! — strigă bătrînul ridicînd coșcogeamite mă
ciuca în sus: și se.făcu liniște.

Păunița începu :
«Era odată o babă si-un moșneag.
— Ala eram eù — sări bătrînul cu vorba. Toți începură să rîdă.
Tăceți ori nu mai vă spui — strigă Păunița. — Tăcură toți.
Era odată o babă și-un moșneag. Baba avea o găină și moș- 
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neagul un cocoș ; găina babei se oua de cite două-ori pe zi și baba 
mînca o mulțime de ouă, ear moșneagului nu-î da nicî-unul...

— Auzi a dracului cotoroanță — strigă indignat păzitorul de la 
poarta satului și ridică măciuca în sus; praf ar fi făcut’o de-ar fi 
fost acolo.

Păunița văzîndu-se iarăși întreruptă se apropie furioasă de bătri- 
nnl care stetea pe-un scăunel cu trei picioare :

— N’al să mal taci? și ’1 înpinse de se rostogoli ca un bostan.
S’a făcut un rîs de ridicase satul în slavă...

,In sfirșir Păunița reluă citirea povestii și cu cît citea mal mult cu 
atît càScaù gurile mal tare....................................................................................

Al dracului cocoș! Da găina știu că i-a făcut’o babil ! Apoi găina 
tot găină; a ouat o mărgea. Ci-că ar fi pricopsit pe baba .. .

— Mă, să vă spui eu ce e, mă. Apoi Dumnezeu n’a vrut cu baba, mă. 
Adecă de ce nu i-ar fi dat și moșneagului un oușor? Lacoma! Acum 
roază la mărgică . . .

Și-așa a fost.
Cine nu știe acum prin sat povestea cu cocoșul și găina, cinemi 

glăsuește cu drag :
Cucurigu boeri marl
Da-țl punguța cu doi bani?

* * *
La șaisprezece ani Păunița s’a măritat. După un an tn’am dus s’o 

văd. Era o zi de sărbătoare din primă-vară. Soarele se uita cu drag 
pe fereastra cea mică în căsuța scundă dar curată, unde Păunița se 
trudia să-șl înfașe copilul; primul el copil ! Fața îl era luminată de 
raze și pe ele par’că se cobora din cer binecuvântarea. Ce feri
cită era !

Când s’ajungă cu ’nfășatul pe la picioare mititelul începu să se 
svîrcolească ca o șlopîrlă.

Păunița începu să plîngă:
— «Uite-așa mă necăjește în tot-d’a-una !» Apoi întorcîndu-se 

spre el:
Nu vreai?... Nu vreai? El bine, dacă nu vrei, așa să rămîl... pustiu, 

și plecă spre ușe. Aci își întoarse fața, plînsul i se opri și ochii i 
se luminară ca prin farmec. Se repezi, își luă copilul în brațe și-l 
sărută... îl sărută.

«Nu te las, nu te las singur..., nu te las făt-frumosul marni!!»
Tot copilă rămăsese. ,

Z. Bîrsan.
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DEMONISM

O raclă inare-i lumea. Stelele-s cuie 
Bătute ’n ea și soarele-î fereastra 
La temnița vieții. Prin el trece 
Lumina frîntă numai dintr’o lume 
Unde în loc de aer e un aur 
Topit și transparent, mirositor 
Și cald. Cîmpii albastre se întind 
A cerurilor cîmpurî potolind 
Vînăta lor dulceață sub suflarea 
Acelui aer aurit.
Acolo stă la masa lungă, albă, 
Bătrînul zeu cu barba de ninsoare 
Și din păhare multe bea auroră 
Cu spume de nori albi. Și îngeri dulci 
In haine de argint, frunți ca ninsoarea, 
Cu ochi albaștri care lin lucesc 
Și ’ntunecat în lumea cea solară, 
Cu sinurî dulci, ca marmura de netezi, 
Ii mângâi’ barba lungă—’și razim capul 
De umerii bătrini, cuprinși de plete. 
Și colțuroasa-i roșie coroană 
De fulger împetrit, lucește ’n aer 
Sălbatec. Iar un înger... cel mai blind 
Ingenuncliiat l’a lui picioare cîntă 
Pe harfa sa si aerul roșește 
De voluptatea cîntecului säü...

Nu credeți cum că luna-i lună. Este 
Fereastra, cărei ziua-i zicem soare 
Cînd îngeri cîntă de asupra raclei 
In lumea cerurilor — ele-albesc 
Și nu mai pătrund raze aurite 
Prin vechiu-oblon — ci raze de argint 
Și pe pămînt ajung țăndări duioase 
Din cîntecul frumos — dar .numai țăndări...

Ici în sicriü, sub cel capac albastru 
Și țintuit și ferecat cu stele.
Noi vermuim în masse în cadavrul
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Cel negru de vechime și uscat 
Al vechiului pămînt care ne naște... 
Certîndu-ne ’ntre noî, ființi ciudate, 
Grețoase în deșertăciunea lor. 
Este un ce măreț în firea noastră, 
Dar acel ceva nu din noî răsare : 
O moștenire de la Titanul mort 
De la pămînt, în care ne nutrim. 
In moartea luì e ceva sfînt și mare, 
E o gîndire-adîncă și ’ndrăsneață 
Pentru ce el fu condamnat la moarte. 
Viața noastră e o ironie, 
Minciuna-î rădăcina eî. Dorința 
De-a fi și de-avea singur tot ce este. 
In van pămîntul mort ne ’nspiră cîte-odată 
Din sfîntul suc al stînseî sale vieți 
Gîndirî de-o nobilă, naltă răscoală : 
întoarcerea la fire fi dreptate.
Noi nu ’1 pricepem... o ’ncercăm adese 
Dar n’o putem. Făcuțî suntem 
După asemănarea acelui mare 
Puternic egoist, carele singur 
îmbrăcat în mărirea-i solitară 
Ridică ’n cer înnourata-i frunte. 
In van voim a reintra ’n natură, 
In van voim a scutura din suflet 
Dorința de mărire și putere, 
Dorința de a fi ca el în lume : 
Unici. Și-această dorință 
Temeiû la state, națiuni si causa 
Resboaielor cumplite, cari sunt 
Pașii istoriei, acest’e... răul.

Să nu ne înșelăm. Impulsul prim 
La ori-ce gînd, la ori-și-ce voință 
La ori-ce faptă-î răul. Insă 
Atuncia cînd ne naștem, răsăriți 
Abia din carnea vechiului Titan, 
Noi suntem buni — pănă suntem copiî. 
O binefacere ni dă pămîntul, 
Neprețuită ’n duioșia ei, 
El ne permite ca să ne întoarcem



13ß SÄMÄNÄTORUL

Dup’o viață vană, sgomotoasă, 
In sinul lui — în sînul lui — ș’al păcii. 
El ne-a și pus, bătrîn, duiosul tată, 
Adine in suflet o dorință dulce 
Și de ’ntrebăm aceast’ enigmă scumpă 
Ce însemnează și dacă voim 
A o pricepe, ea răspunde: pace. 
Da, pace căutăm, fără s’o știm.
Ce n’o luăm de la ’ceput? De ce 
O căutăm în luptă? Căci în lupte 
Nu e de cît victorie de-oparte 
Cădere pe de alta — nedreptate. 
Si din viața noastră întemeiată 
Pe rău și pe nedrept și pe minciună 
Și din știința morții-^ reinturnării 
In corpul mort, din care am eșit, 
Se naște veciriica nefericire.
Suntem copii — etern nefericiți.
Dar în zadar, căci suntem după chipul 
Ș’asemănarea lui. Noi suntem răi 
Fără de-avea puterea lui. Răî putem fi 
Mai ca și el — dar din neputință 
Se naște ironia vieții noastre.
In van Titanul mort, ce ne-a născut 
Binele ni-1 voește; — inzadar 
Cearcă a vorbi cu noi în cugetări 
Strălucitoare ...
In flori, în rîuri, în glasul naturel 
Ce-i glasul lui, consilii vrea a da. 
In van. Viața, sufletul, rațiunea 
Scìntela care o numim divină 
Ne face a ne înșela asupra firei 
Ș’a- n’o ’nțelege ....
O Demon! Demon! Abia acum pricep 
De ce-ai creat adîncurile tale 
Contra nălțimilor cerești :
El a fost rău și fiindcă răul 
Puterea are de-a învinge . .. ’nvinse. 
Tu ai fost drept, de-aceea ai căzut. 
Tu ai voit s’aduci dreptate ’n lume ; 
El e monarc si nu vrea a cunoaște * 1
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Decît voința’și proprie s’aceea 
E rea. Tu aï crezut, o Demon, 
Că în dreptate e putere. — Nu 
Dreptatea nu-î nimic făr’ de putere. 
Cătat-aî aliati între Titani 
Ce brăzdau caosul...
Aî înzestrat pămîntul cu gândiri 
L’aî înarmat cu argumente mari 
Contra lui Ormuz.
Si el ca tine a devenit rebel, 
Se svîrcoli spre ceruri spre-a le sparge, 
Mișcînd aripele-î de munți de piatră 
Puterea sa cumplită — contra Lai. 
Dar detunat el recăzu în caos, 
Cadavru viu, l’invăli într’o raclă 
Albastră.

Titan bătrîn cu aspru păr de codri, 
Plînge în veci pe creții feții sale 
Fluvii de lacrimi. De-aceea-î ca mort 
Uscat.. . stors, de dureri este adâncu-î 
Și de. dureri a devenit granit. 
A luî gîndirî încremeniră reci 
In fruntea sa de stîncî și deveniră 
Rosele dulci rubine, foile 
Smarald, iară crinii 
Diamante. Sîngele său 
Se prefăcu în aur, iară mușchii 
Se prefăcură în argint și fier. 
Din carnea-i putrezită, din noroiù 
S’au născut viermii negrului cadavru: 
Oamenii.
Spre a-1 batjocori pînă și-n moarte 
Ne-am născut noi, după ordin divin, 
Făcuți ca sâ-și petreacă Dumnezeul 
Bătrîn cu comica-ne neputință, 
Să rîdă ’n tunet de deșertăciunea 
Viermilor cruzi, ce s’aseamănă cu el 
Să poată zice ’n crunta ironie :

Pămuit rebel, iată copii tei !

M. Eminesci
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Noia.— Ideia demonismului l-a preocupat pe Eminescu îndelung. Bucata 
publicată aci, descrierea unui moment uriaș din cosmogonie, este o parte 
din proectul unei lucrări mai mari «Demon și înger, o tragedie». Moti
vele din ideia aceasta le găsim presărate în diferite fragmente, între al
tele și în schița inedită Mtrodonis. La sfîrșitul acesteia Eminescu no
tează:

«Plan: Mirodonis întrețesută în ideia Demonuluï-Weltgeist (Lucifer.)»
Mirodonis e numele unei zine, pe care Eminescu o descrie în culori 

romantice. Ea locuește într’un palat de stilici, «într’o ne mai văzută fee
rie», și e draga lui Lucifer :

...Pe drumuri
Cireși în floare scutură zăpada
Trandafirie a înflorirei lor
Vîntul le mînă, văluros le ’nalță 
De flori troiene’s în loc de omăt... 
Iar Zina Jlirodonis
Ajunge în grădina de codrii
Și rătăcește — o umbră argintie — .
Ici se pleacă spre-a culege-o floare 
Colo-aleargă după un flutur,
II prinde, îi sărută ochii și-î dă drumul 
Apoi ea prinde-o pasăre mâiastiă
Și sboară în noapte printre stele de aur...

Printre poeziile cu fond filosofic fragmentele aceste ocupă un loc de 
valoare, înlesnind mult cunoașterea lui Eminescu ca gînditor.

Ch.

POEȚI ȘI CRITICI
— TITLU VECHIL’ LA LUCRURI NOUĂ —

Poet și critic, o singură ființă în două ipostase, nu mal este un 
corb alb în țara romînească. La noi de-altfel nu mai sunt rare, nici 
geniile universale. Cu aceeaș competență indiscutabilă, cu care 
«toarnă în bronz» rimele «sculpturale», scriitorul nostru de versuri 
îți desvoltă la ocazie cea mal subtilă teorie estetică, îți resolvă cea 
mat complicată problemă politico-sociologică, sau discută eventual 
asupra curentelor în... pictura chineză, de care doar să fi visat ceva.

Suntem acum obiclnuițî să-I vedem străbătînd cu vasta lor minte 
toate terenele științifice și introduși în toate misterele trecutului și 
ale presentulul. Nu ne mal surprinde cînd îi vedem făcîndu-se așa 
de des interpreti! lor proprii, scriindu-și glose introductive la cărțile 
1er și arătîndu-și vederile lor autorizate în materie de artă.

Nu ne mai miră frecventa eșire pe teren a artistului, pentru ași 



SÄMÄNÄ TORUL 139

lua el singur apărarea caldă, foarte caldă, cînd se vede amenințat 
de condeiul vre-unuî critic maî năzuros, — o apărare omenește și 
maî legitimă, cînd nu vine nimeni în ajutorul autorului năpăstuit.

Și tot atît de ușor ne explicăm, din această monopolizare a cali
tăților, continua nemulțumire a artistului cu succesele sale, fulgerele 
ce le aruncă din înălțimea sa olimpiană asupra capetelor muritorilor 
dificili. Este o prerogativă a acestor genii de-a se crede tot-deauna 
desconsiderați, sclavi ai unor stări sociale anormale, flori crescute 
între mărăcini și... firi vizionare neînțelese. Ce vreți, e așa de greu 
să înțelegi talente, cari plutesc așa de sus și privesc atît de adine 
în toate !

Nu mai protestăm deci, cînd întîlnim poeți, cari vorbesc de sine 
și-și fac ei singuri dreptate. Acești poeți n’ar face poate räü, dacă 
ar adopta obiceiul, ca pentru fie-care poezie a lor să-șî scrie notele 
explicative, căci vai, nevoia acestui comentar o simțim adese-ori maî 
mult decît lipsa tîlcului unei confuze evanghelii. Am avea ast-fel în 
mînă o cheie cu care fără trudă am putea intra în altarul, la pris
tolul căruia poetul îșî murmură rugăciunea; vulgul ar putea înțelege 
cu înlesnire cea mai sublimă poezie ; autorul și-ar putea cruța de
cepțiile și teama de-a fi nesocotit; ear criticii la rîndul lor ar fi dis
pensați a mai vedea în fie-caie strofă flacăra geniului, în ori-ce ritm 
o muzică eterică, în fie-care trază un simbol și o figură poetică.

Cite nu s’ar mai clarifica prin o auto-tîlcuire conștiincioasă ! Toată 
sărbezimea a zeci de strofe lungi s’ar putea reduce la o propoziție 
simplă. Toată nesinceritatea și încercarea conștientă sau inconștientă 
de șarlatanism a acelora cari 'din meșteșugul rimelor, din sunătorul 
joc de cuvinte îșî fac un piedestal, ar eși la iveală. Toată neputința 
atîtor visători analfabeti de-a închega o singură idee mai clară s’ar 
mărturisi de sine.

Să exemplific cu cea dintîi strofă, asupra căreia mi-am aruncat 
ochii :

ATam născut în niște zile, cînd tîmpita burghezime 
Din tejghea făcînd tribună, legiune de coțcari 
Pune-o talpă noroioasă pe popor și boerime 
Zile cînd se’mparte țara în călăi și în victime 
Și cînd steagul libertății e purtat de cîrciumari...

Fără comentar strofa asta a fost aplaudată, de sigur. Autorul se 
știe doar revoltă în termini așa de violenți! Cît de mult l-ar fi tem
perat însă cîte-va explicații sincere, în cari ne-ar fi spus: care e 
«tîmpita burghezime», cine este «legiunea de cotcaru, ce înseamnă 
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«talpa noroioasă pe popor și boierime», ce «cîrciumarî poartă steagul 
libertății...»

Din întreaga construcție, admirabilă negreșit, ar maî fi rămas un 
admirabil nonsens. pe care publicul cel maî pornit în potriva «tîm- 
piteî burghezimî» nu l-ar maî fi aplaudat.

Sàù eată o altă pildă și maî elocventă :

Fiori ușori și rozi, danțați 
In roz de lună...
Theorbo, sună...
Voi rozi fiori ușori, 
Ah rozi fiori.

Saphire vii și verzi sclipiri 
Țipînd galant pe dalba baltă 
In flăcări mari apusul saltă 
Lahmt, 
— La mi, mi, la.

Knuinii... dar nu, e Phtah
Din turn
Preschimbă zarea ’n moarte sumbră 
Și Hapi, greu trecînd în sbor : 
— Sol!

Theorba... Lachmi... Knumu... Phtah... Hapi... La, mi și Sol !... brr.. 
te trec fiori, nu «ușori și rozi», ci negri și «bleu-pali», cetindu-o, 
incit un comentar de-o carte ’ntreagă abia te-ar face să’nțelegi această 
păsărească «Vesperală», scrisă de un dușman al clarității și al sen
sului în poezie.

Avantajul unei autocritici severe și minuțioase este deci evident, 
si ar fi de dorit, în deosebi în starea actuală poeziei noastre, cînd 
faimoasa beție de cuvinte earâș îșî serbează orgiile pe linie întinsă. 
Dar mi-e teamă, că acceptînd acest mod de-ași publica versurile, 
de-altfel atît de neestetic în formă și de... puțin comod pentru autor, 
cei dintâi cari ar rechema pe critici și le-ar ceda lor slujba inter
pretării, ar fi tot poeții.

Dar nu autocritica trebue s’o regretăm, pe care din potrivă o dorim 
fie-căruia în măsură cît de mare, ci tendința multora din acești poeți 
de-a se proclama ei înșiși de judecători ai altora și mai ales ai co
legilor lor în Apollo.

Vedem cîte-un scriitor cu veleități de șef de școală, cu gelozie 
paternă pentru cei din jurul seu. An de an iese de sub mîna lui cîte-un 
ucenic cu părul mare și cu un volum subțire, avînd în fruntea vo
lumului certificatul de maturitate în poezie, laudele magistrului. In 
prefața asta noul poet este asemănat cu toți scriitorii geniali de la 
Shakespeare și Goethe pînă la... geniul din Constanța, se proferă 
câte-va blăsteme în potriva alcătuirei sociale de astăzi, cîte-va tirade 
la adresa unor inimi generoase, iar încolo volumul se decretează 
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de cea mai sublimă operă a Muzelor și de cel mai noù triumf al 
virtuții.

In realitate însă acești tineri autori de versuri sunt victimele ma- 
gistrului-critic; fragedul lor talent, clacă l’aü avut, s’a conformat in
spiratorului, cedîncl atîtor amețitoare sugestiuni, a primit cîte-va for
mule estetice și curiosități de gîndire ale acestuia și și-a perdut orice 
trăsătură individuală. E ușor de dovedit, cum nici unul dintre acești 
ucenici n’a reușit a se desvolta pînă la punctul de a însemna ceva 
în literatură, lipsindu-le forța de-a se lăpăda de cătușele părintelui lor 
sufletesc, în al cărui sfat aû avut o încredere naivă.

Și mai condamnabile sunt cașurile, tot mai dese și aceste, cînd 
un poet se pronunță asupra altuia, nu pentru a-1 aprecia, ci cu gîn- 
dul hotărît de-a-1 deprecia. E un tabloù așa de urît, ce ni se desfă
șoară în timpul din urmă nu numai în presă, ci chiar și înaintea 
publicului de curioși de la Ateneul Romîn. ‘

Un poet vorbind despre colegul sëü, riscă tot-de-a-una a-i face 
nedreptate. O judecată obiectivă, desinteresată îi este cu neputință. 
Avîndu-și propriile sale principii, va milita în jurul acelora și nu 
va reuși, eventual nu va voi, a privi lucrurile prin prisma indivi
duală a colegului sëù. Și cu cît artistul va fi mai preocupat 
de vederile sale proprii, cu. cît mai puțin va ști să se avînte la un 
mod științific de apreciare, cu atît mai ușor va rătăci pe-o cale pie
zișă și se va pèrde în reflexiuni violente, cari nu pot găsi aprobarea 
oamenilor cu judecată nepărtinitoare.

Cetind presa noastră, găsim în fie-care săptămînă articole despe
rate, strecurate de cîte un poet naufragiat, cuprinzînd o critică 
acerbă la adresa celor cu mai multă putere în cîrmuirea Pegazului. 
Ne doare văzîndu-i svîrcolindu-se, cum, din vina lor proprie, își fac 
zile negre și inimă rea. Zădarnic însă își storc bieții lor creeri, cînd 
au apucat un drum atît de greșit, care poate să-i ducă cel mult la 
o decadență complectă.

Misiunea artistului adevărat e cu totul alta. Ea culminează într’un 
scurt .și categoric imperativ: creează și nit flecari'. Creează cu puterile 
de care dispui și nu te preocupa prea mult de lumea din jurul tăfi ; 
coboară-te în tine însu-ti si dacă ai vre-o comoară, fă-o să strălu
cească. De n’o ai, poți țipa ca toți desnădăjduiții, căci pe nimeni 
nu-1 vei putea convinge de contrarul. Artistul construește, activitatea 
lui e pozitivă : negarea și distrugerea lăsați-o pe mina altora, lăsați-o 
în grija publicului, care știe să-și facă datoria.

II. Chendi
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BLESTEM DE MAMĂ
— MOTIVE POPULARE —

0 pasăre scumpă, păsăruică dragă, 
€ti suspin și sufăr de cînd ești pribeagă 
Și petreci sub cerul altor țări străine... 
pe-țî sc™ 0 S:r'soare n’ajunge la tine, 
Ci pe drum se pierde și nu te găsește ; 
pe-|i trimet o floare, floarea veștejește, 
Și-un rod părf la tine pană ca s’ajungă 
pe drum se usucă de-așa cale lungă. 
Stropul une: lacrimi, ți-ar trimite mama, 
par cum să 'l adune cînd arde nătrama 
Onde cade stropul lacrime: fărmate?...

O, lună tu care, de sus le vezi toate 
■ Cînd dai ocol lumei. roată călătoare, 
pe albastre drumuri, n’ai văzut tu oare, 
Odorul meii dulce, scumpa mea minune ? 
Spune, sfîntă lună, spune mamei, spune, 
Ce ochi rîd acuma și privesc la dînsul 
Cînd ai mei, sărmanii, qu-și pot ține plînsul 1 
Ce gură ’i surîde acum Ș> ' vorbește 
Cînd a mea din bocet qu mai coqtiqește ?

' .Și ce fruqte-acuma către el se ’adină 
Cînd eü fnor cu zile... y\h țară străină 
Cum păstrezi copilul mamei oare ’i chiama 
fișa să te-ajur,gă blestemul de mamă !

D. Anghel.

RUGĂCIUNE

întins în pat îmî suflu ’n luminare, 
Și ’ncep să ’ngîn o rugăciune veche...

— Din care lumi în mintea mea răsare...?
Saü poate mi-e șoptită la ureche!

Din tot ce am nimic nu maî rămîne...
Tot ce-am visat pe veci nu va să fie !

— «O Doamne, ’mi zic—ajută-mă, Stăpîne, 
S’adorm acum, s’adorm pentru vecie!»

* I

Veturio.
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Informații literare și artistice

Prinos luî D. A. Sturza la împlinirea celor șaptezeci de anî.— 
Cu prilejul jubileului de 70 de ani al d-lui D. A. Sturza, mai multi 
scriitori i-ati oferit o carte cu următorul cuprins : iV, Iorga. Despre adu
narea și tipărirea isvoarelor relative la istoria Romînilor.— Dr. Augustin 
Bunea Episcopi de Haliciü în Transilvania și Ungaria.—loan Bogdan : Patru 
documente de la Mihai-Viteazul ca Domn al țării Românești, al Ardea
lului și al Moldovei. — Ioan Biamt : Din cărțile vechi. Eugenia de Bar
winski : Știri nouă asupra familiei Ureche. — 11. Chendi: Un gen de li- 
leratură națională : Poveștile în versuri. — Nerva Hodoș : Un fragment 
din Molitvenicul Diaconului Goresi. —O. Lugoșianu: Un aventurier din 
secolul al XVII-lea — Ar. lórga : Note cu privire la Ioan Mihail Cigala. 
Alex. Lepădata : Pater lanoș.— G. Munteanu-Mur goer. Considerații asupra 
unei viitoare Geografii a țârei.—D. Oncial: Din istoria Archivelor Statului 
— George Popovici : Ordinea de succesiune în moșiile donative moldo
vene în secolul XIV.— V. Pîrvan: Activitatea politică a lui Alex. Papiu 
Ilarian. — I. Sîrbu : Domnii Romîni și plănuita Ligă creștină la 1593—1594. 
— I. Tanoviceanu : Formațiunea proprietății fonciare în Moldova. •

Cartea splendid tipărită în institutul de arte grafice Carol Gobi poartă 
următoarea dedicație :

Lui Dimitrie A. Sturdza, — ca aceluia care, el însuși autor de lucrări 
prețuite pe terenul istoric, — întemeetor al numismaticei romîne, — a 
sprijinit necurmat tipărirea izvoarelor externe ale istoriei romînești fă- 
cînd din colecția Hurmuzaki una din grijile sale de căpetenie,— a dat o 
basă bogată și sigură cercetărilor asupra epocei de regenerare a popo
rului romîn — «Acte și Documente relative la Renașterea Romîniei» — 
și, mai presus de toate, — îmbogățind Academia Romînă cu neprețuite 
izvoare — cuprinzînd viață din viața neamului nostru, — aducînd, 
împreună- cu prinosul său, prinosul prietenilor de veșnică amintire, 
— a pus temelii nesguduite Academiei Române, — menită să întru
peze unirea sufletească a poporului romîn, — adunînd întru iubirea cu
rată a științii pe aleșii neamului, — ca prinos la împlinirea a șapte-zeci 
de ani de lucru,

ALCĂTUITORII 
acestui dar de recunoștință științifică.

Sesiunea generală a Academiei Romîne se va deschide în săptă- 
mîna viitoare, Marți în 4 Martie. Din străinătate mai mulți membrii or
dinari ș’aîi anunțat venirea lor.

Serată în folosul unul poet bolnav. — D. Iuliu C. Săvescu, au
torul unui volumaș de versuri, find atins de-o boală crudă, mai mulți 
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amicï aï săî aû luat inițiativa unei serate, cu scopul de-aî întinde un mic 
ajutor. Sera a a avut Ioc la clubul «Tinerimea Romînă». Cu ocasia asta 
d,' Mircea Demetriad a recitat diferite versuri ale d-luî Săvescu, d. Al. 
Obedenaru a cetit o poemă a sa: «Pro patria», ear d. N. Ține a ținut 
discursul de deschidere. Lăudăm frumoasa inițiativă și atenția ce se dă 
unui muncitor intelectual într’un ceas greü pentru dînsul.

Tinerimea artistică.—Societatea artistică de sculptură și pictură com-, 
pusă din artiștii noștri tineri și patronată de A. S. R. Principesa Maria 
va deschide la 10 Martie în localul Atheneuluï a doua exposiție anulă."

Aflăm că la această exposiție vor fi expuse și cîte-va pînze nouă ale măes- 
truluî Grigorescu.

RĂSPUNSURI

I7. Ștef. Loco.— Ast-fel de subiecte trebuesc tratate cu o deosebită de
licateță. Forma e foarte puțin convenabilă. în preajma morțiî se umblă 
în vîrful degetelor, numai așa poți da cititorului acea sensație plină de 
sfințenie.

INSTITUTUL DE ARTE GRAFICE ȘI EDITURA «MINERVA», STR. REGALĂ, 6

Asperino, Loco.— Scrisoarea ne e cunoscută și ne îndeamnă să vă sfă
tuim a ne maî trimete ; refaceri sonetul pe care ni l’ați trimis maî de- 
ună-zi, Versurile din urmă aû strofe întregi frumoase și ne pare bine că 
le-am gustat noi înainte de sentimentalii cititori ai «albumelor».

C. A. K. Brăila. — Nu v’am acuzat de plagiat cînd v’am sfătuit a vă 
degaja originalitatea. Găsim în versul D-voastră reminiscențe : nici fondul 
nici forma nu sunt proprii. Fără să-ți dai seama de ce, îți zici citind aceste 
versuri: «Le-am mai găsit unde-va».

Nora II. Loco. — Bucuros am «dispune» publicarea traducerilor d-v., 
dar cu toată bună-voința de care sîntem animați nu ,vă putem îndreptăți 
speranța.

Călngărel. Iași. — Ideea e drăguță, îngrijiți mai mult forma.

Neuio, Craiova. —Cîntec de primăvară. Avem'duzini — la cbș.

Aprod J. lași. — Nu uita ce ai promis. -

George Floriilor, Loco. — Alt-ceva mai bun n’ați găsit de cît să pla
giari dintrun poet contimporan? Vă atragem în același timp atenția că 
o scrisoare închisă în capitală se timbrează cu zece bani.

Red.
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