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IV

J^in miază-zi sosește un vînător bizar, 
Noianurî fără margini el a avut să ’nfrunte

Și gînduri mute-i joacă pe palida lui frunte 
Ca razele nocturne a soarelui polar.

Surîsu-i strălucește în lacrime resfrînt
Și gura-i, deși tace,‘par'că i-aud cuvîntul.
Dar cine-i el? Ce spune? Mai clar grăește vîntul 
Cînd trece prin pădure și murmură un cînt.

Și nici nu poți pricepe ce gînduri se ascund
In ochii lui cei limpezi, ca și acele lacuri 
Hrănite de ghețare, în c'are par de v.eacuri 
Că dorm oglinzi curate pe-abisuri fără fund.

Dar iată negre gînduri, ca păsările ’n sbor 
S’alungă speriate și pacea le-o distramă — 
Atunci, ca marinarii, băgați bine de samă 
Căci nimeni nu se ’ntoarce din adîncimea lor ! —

La o răscruce ’n munte mi-a răsărit în drum, 
Eu însoșit de pușcă, iar el de-un cîne mare.
Acolo ne legarăm c’un jurămînt, de care 
De-aș mai avea tărie, m’aș lepăda acum.

Ce mă ținea de dînsul legat, nu pot să spui 
Și m’am luptat eu totuși, dar n’a fost cu putință 
Să scap de el, — iar astăzi nici nu mai am voință : 
Văd că-s cu trup și suflet pe vecinicie-al lui !
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V.

entru ce arar tu plîngï spre sară
Cînd gîndești la maîcă-ta bătrînă? 

Au dormeai sub pătura de lînă 
Mai tihnit ca sus, sub cer, afară?»

Plîng, căci mă gîndesc în pacea sării 
Că ’mi-era acas’așa de bine.
Blind torcea motanul lingă mine, 
Iar eü dus mă dam robit visării.

«Pentru-ce visezi tu ca nebunii?
Mult mai bună-i lupta, nu te teme ! 
Deci trăește-țî viața, că ai vreme 
Să visezi sub sălcii cu străbunii.

«Sue unde renul trece ’n goană, 
Ploi și vînt d’ei înfrunta în cale, 
Tot mai bine-așa, decît în vale 
Prund să sfaremi ca să capeți hrană.»

Dar aud purtat de vînt încoace
Glas de clopot blind sunînd...— «Ce-țî pasă! 
Las’ să sune! Apa sgomotoasă 
Murmură mai dulce la răstoace».

Prind la schit creștinii să s’adune, 
Printre ei e mama cu nevasta...
«Crezi că nu-i păcat pe lumea asta
Vremea să ți-o pierzi' în rugăciune?»

Orga ’n bolți psalmodiază cîntul, 
Albe ard făcliile ’n altare...
«Dar mai albi lucesc ghețarii ’n soare, 
Și mai viü pe culmi buciumă vîntul !»

Haide dar, de crezi tu că-î mai bine, 
Tot mai sus, inai sus spre zarea largă — 
Cui îi place la biserici meargă — 
Tae drum,— de-acuma merg cu tine !
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VI.

face toamnă, — plîng domol
Tălăngile îndepărtate, 

Reintră turmele ’n ocol
Lăsîndu-șî dulcea libertate.

Curînd și iarna va veni
Să ’mbrace ’n alb coasta rîpoasă, 

Potecile s’o troeni
Și-î vremea să cobor acasă.

Dar dacă sufletul ți-e dus, ’
Mai ai tu casă ? Ai tu vatră ?

El m’a ’nvățat uitarea, sus, 
Și mî-este inima de piatră.

Ori-cît trudești, jos de rămîî
Nu poți purcede-o faptă mare, 

Puternic cresc aï meï plămîî
Pe culmi, și-aicî mă simt eu tare.

întreaga zi nu’mî aflu loc,
Dar șara’ntors cu prada ’n spate 

Mă hodinesc, privind la foc
Și mă îmbăt de libertate.

Vin noaptea duhuri, fel-de-fel,
Dar vînătorul le cunoaște :

Mî-a dat un coif vrăjit de el
Și nici o frică nu mă paște.

Pe culmile ’mbrăcate ’n nea
Gîndirea de oțel se face,—

Nici un cirip de păsărea
Nu ’țî tulbură senina pace.

De-oî fi eü tot așa și ’n Maiù
îmï iaù și mamă și soție, 

Le-aduc din chinuitul traiù
în vasta mea împărăție.
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Tot ce-am aflat le-oî arăta
Și-or duce-o muma ’n rîs și ’n glume, 

Și ’ntre ghețare vor uita
C’aû maî trăit pe altă lume.

(Sfîrșitul în n. viitor)
Trad, de D. Anghel și St. O. Iosif.

Povestea Seăleiuțelor

Primăvara cînd eșiai în capul satului dinspre moară, îți sărea îna­
intea ochilor o luncă de-țî era maî mare dragul, îar în fund... în 
fund de tot vedeai pe-o întindere bunicică o pată gălbue, ce se în­
tindea pe iearba cea verde ca o năframă cusută cu fire de argint. 
Mi-a rămas în minte locul acela, martor atîtor dulci naivități de pe 
vremea copilăriei, și acum cînd scriu aceste rînduri, par’că mă văd 
acolo cu Ilenuța dascălului întruchipînd o căsuță de găteje și por­
nind o gospodărie, de se oprea pasărea din sbor să se mire.

Acea năframă cusută cu fire de argint nu era alt-ceva decît un 
răzor mare de flori galbene, ce creșteau pe un loc apătos și semănau 
cu ochiul boului, atîta numai că erau mai mari în floare și mai puțin 
înalte de cît acesta. Nu știu cum le-o fi zicînd prin alte părți... noi 
le ziceam scălciuțe ; așa prinsesem și noi de pe la alții.

Dumineca de cum eșia din biserică, băieți și fetițe cari puteaù să 
țină la drum, mititei cu toții o porneaù la scălciuțe și cînd îi vedeai, 
unii mai înapoi, alții mai înainte după cum îi ajutaù puterile, înotînd 
prin tufele de iarbă, ți-se părea că i-a sămănat vîntul... Nu știri dacă 
astăzi mai este obiceiul acesta... și nici nu vreaù să știu, dar dacă 
vor mai fi copii în satul meu și scălciuțe pe lunca dinspre moară, 
trebuie să mai trăiască și obiceiul...

Alt-ceva vreau să vă povestesc d-voastră, oameni de lumea nouă.
*

Mi-a fost drag în tot-d’a-una văcarul satului și după ce mă făcusem 
mai măricel, de nu mi-era frică să trec puntea de peste rîfi, toată 
ziulica steteam cu el pe luncă. îmi dădea de mîncare din traista lui 
de pănură albă, și la urmă îmi zicea:

«Acum știu, că ți-o fi sete! Eu mă duc la fîntîniță, dar pănă atunci 
fă-mi si tu o trebsoară; du-te si dă încoa vaca aia care a luat’o 
rasna... O vezi?

Nu-i răspundeam nimic și numai ce puneam mîna pe măciucă. Atîta
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’mi era ! Cînd mă simțeam eu cu măciuca ’n mină, m’a-și fi dus 
peste pămînt : alergam într’un suflet și cînd mă ’ntorceam, numai 
ce-1 vedeam că’mî întinde pălăria :

«încet... încet că-țî curge ’n sin !»... Hei ! ce vremuri eraû atunci, 
Doamne, Dumnezeule ! Ce bună era pînea din traista văcarului și ce 
dulce era apa din pălăria lui...

După vre-o cîți-va ani, întors de pe la școli, în potopul de amin­
tiri ce mă năpădiră pe locurile atît de scumpe sufletului, mi-am adus 
aminte și de bătrînul văcar și m’am dus să-l văd. Ședea lungit pe 
iarbă, răzimat în mîna dreaptă, cu pălăria trasă în bătaia soarelui. 
Dacă nu și-ar fi ridicat ochii lui plini de bunătate, mai că nu l’ași 
fi mai cunoscut, așa se făcuse de bătrîn.

— Bună ziua, moșule...
— Bună să-ți fie inima.., și se uită lung și nedumerit.
— Nu mă cunoști, haï ? * ■
Bătrînul își dădu pălăria pe ceafă, mă măsură de vre-o cîte-va ori 

din cap pănă ’n picioare și-apoi de-odată, luminîndu-i-se fata:
— Doar nu-i fi al... — Eü dădui din cap în semn de aprobare 

și el continuă : «Ei, bată-te zilele ale bune... ești gol tată-tăfl și era 
gata să nu te cunosc.. Dar pe unde mi-ai fost de nu te-ai mai 
arătat?... Ai bătut străinătățile; hai?...»

— Nu, moșule... am fost colea la oraș, la școli...
Bătrînul dădu din cap, își lăsă ochii în jos. par’că s’ar fi gîndit 

la ceva...
«La oraș ai fost?» — apoi după un moment de tăcere: «Mă mir că 

nu te-am întîlnit... am fost și eu pe acolo, acum un an, în Vinerea 
Paștilor... hei, cine știe... lume multă... dar ce cauți pe aici?»

Nu știam ce să-i răspund la început și nu știu cum îmi trăzni în 
minte să-i spun, că am venit să adun scălciuțe. Bătrînul începu să 
rîdă cu hohot, spunîndu-mi că n’am brodit’o cu scălciuțele, că s’a 
trecut vremea lor și pe vară nu mai găsești una de leac.

— Dar de ce nu-ți dai cireada într’acolo, moșule, uite... e o iarbă 
pînă la genunchi.

Bătrînul se făcu de-odată serios și-și făcu cruce.
— Apoi se vede că nu știi.
— Ce să știu ?
— Stai colea să-ți povestesc... Mă așezai pe iarbă lîngă el și-mi 

venea să-l iaû în brațe și să-l sărut pe omul ăsta curat la suflet, 
care nu cunoștea decît cerul, lunca, isvoarele cu apă bună și vacile 
cele 'blinde, cari — după cum zicea — eraû fetele lui.

*
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— Nu stiû si nicï tată-tău nu știe... dar am auzit așa... Ci-că în 
satul nostru a trăit odată un om bogat, da bogat, de măsura banii 
cu ferdela. Cine scie, o fi găsit vre-o comoară?... Uite, vezi?... Cît 
ți cuprind ochii pe aici era numai moșia lui ; avea un grîû de se 
dusese vestea. Și după toată bogăția asta n’avea decît numai un 
băiat, dar deștept, nevoie mare.

După puțină vreme, ba popa, ba dascălul l’a îndemnat pe bietul 
om să-și dea băiatul la școli. De unde știa el ce are să pățească?../ 
Si a învătat băiatul vr’o două-zeci de ani... Pe unde n’a umblat?... 
Ci-că ar fi fost pînă colo, unde se sfîrșește pămîntul de dai de apă... 
Hei! avea tată-săiî bani, săracul, și-i da din belșug...

In vreme cît băiatul trăia prin țări străine, tată-săiî se învoise cu 
popa să-și împreune băeții; popa avea o fată... Florica... da era 
frumoasă de pica. Spunea moș Ilie, Dumnezeu să-l ierte, c’o scălda 
tată-săiî numai în spuma laptelui.

Si asa... s’a întors băiatul. acasă si cît ce l’a văzut, fata l’a în­
drăgit de moarte.

Intr’o zi, în sărbătorile Rosaliilor, bătrînul a eșit cu tată-săiî la 
cîmp să-i arate moșia. Griul da în copt și cît vedeai cu ochii erau 
numai lanuri.

Din vorbă în vorbă prinse tată-săiî să-’l întrebe, ce-a învățat e 
pe acolo pe unde a fost atît amar de ani.

<Ce-am învățat?... Uite, tată, ce-am învățat, eû pot să fac să bată 
piatra pe holdele vecinului și pe ale noastre să nu le atingă de loc».

Bătrînul a început să rîză și n’apucă să zică ceva, că băiatul 
făcu trei semne cum a știut el înspre Soare-răsare și numai ce se 
porniră niște nori, de ți-se ridica părul în cap. Norii aiî început să 
fugă pe cer de parcă-i mîna necuratul și se opriră tocmai de-asupra 
locurilor vecinului. Și încet-încet... mai întîi ca prin sită, și apoi ca 
bobul de linte... și-apoi ca cel de mazăre, și pe urmă începu să cadă' 
niște pietre ca ouăle de rață, de gîndeai că are să se prăpădească 
pămîntul.

— «Oprește dragul tatii, oprește...» îi strigă bătrînul plîngînd, și 
băiatul făcu alte trei semne înspre Soare-apune și norii fugiră la 
marginea cerului și se făcu iar senin ca înainte.

— Asta ai învățat tu, dragul tatii ?
De-atunci tată-săiî s’a amărît de învățătura băiatului și ședea tot 

pe gînduri, par’că l’ar fi chinuit ceva. Feciorul își petrecea vremea 
cu Florica, îi povestea din cîte văzuse prin lume și fata îi sorbia 
vorbele de pe buze, așa îl asculta de cu drag. Ajunsese să nu mai 
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poată sta fără el și seara cînd trebuia să plece acasă, ea rămînea 
pustie și-i plîngea de dor toată nopticica.

După vre-o două săptămînî, bătrînul îl luă pe băiat cu vorba și-’l 
scoase iar la cîmp, uite colea pe unde pasc eü de vre-o cîțî-va anî 
vacile astea flămînde. Bătrînul cocea el ce cocea, c’ajunsese de par’că 
se smintise săracul. Cum au ajuns aici, îî zise băiatului : «Dragul 
meû, ia-țî pălăria din cap și mulțumește luï Dumnezeù pentru bogăția 
asta care ni-a dat’o...» Băiatul începu să rîdă...

E", pricepi acum ?... mă întreba văcarul, făcîndu-șî cruce... nu pri­
cepi ! Nu numai că nu s’a închinat băiatul, dar n’a putut să-șî facă 
nicî cruce; avea pe necuratul în cap și toată vremea, cît a școlărit, 
învățase la o școală de solomonie... era vînduut diavolului... Tată-săiî 
nici una, nici două a scos un pistol din sîn și l’a culcat la pămînt. 
L’a îngropat apoi acolo, în taină, de n’a știut nici suflet de om... S’a. 
cam svonit ceva prin sat, dar nu putea să zică cineva vre-o vorbă.

Florica, cît a simțit, s’a pornit pe un plîns de la inimă; o durea 
săraca, că l’avea drag. Toată ziulica alerga plîngînd prin lanurile de 
grîü să-i găsească mormîntul. După o săptămînă o găsiră moartă 
niște oameni pe marginea pârâiașului de colo...

Bătrînul muri de supărare, lanurile se părăginiră, nu le-a mai 
arat, nu le-a mai îngrijit nimeni și a început să crească pajiște. Eû 
îmi pasc aci cireada de ani de zile, dar m’a ferit Dumnezeù să trec 
vre-odată pârâiașul.

Scălciuțele pe cari le adună băieții, sunt lacrimile Florichii, cari 
îi căzură pe pămînt cînd ’și căta iubitul... Uite... colo, așa-i că nu 
mai e nici una ?... Nu mai e, de bună seamă că nu... Căci suntem 
doar în toiul verii și florile astea nu țin de cît două luni de primă­
vară... Ce vrei? N’aù putere, săracile... lacrimi de fată mare și pace!

Z. Bîrsan.

PASTEL
£iqișie-î. pă îq de sară, 
Ceru-i rumen către-apus; 
Stă biserica ’q deal sus, 
Jalea pare c’o doboară.

■ pîrîiașul, jos, la poale 
Spriqten fuge peste șeș, 
pe la stînă s’a purces 
Vers de fluer peste vale.

par pădurile-adorrqite 
Cum de loi 5’a ’ntunecat, 
€ tăcere-adîncă ’n sat, 
Qlițile ’s pustiite.

Eugen Ciuchi.



152 SÄMANÄTORUI.

GENIUL» DIN CONSTANȚA

~ D-l Petru Vulcan. —

«Să ne adorăm cu tot avîntul sufle­
tesc pe adevărațiî noștri poeți ; să-î 
popularizăm prin mijlocul revistelor 
și ziarelor, pentru a-î cunoaște și a 
se bucura fle-care romîn care a fost 
contimporan cu eî, căci nu văd nici 
un bine în faptul de-a se admira și 
apoteoza poeții numai după ce mor.

«Nu mai merge cu nepăsarea, cinci 
fie-care simte în vinele sale circulînd 
un singe cald, un singe de viță veche 
și nobilă...

Petru Vulcan, în Oi'iditt 1902 No. 4.

Nu mai merge cu nepăsarea! E o chestie de datorie națională, 
de respect față de străbunii noștri, a căror nobilă porodiță suntem, 
de-a nu împleti cununi numai pe mormintele marilor răposați, cînd 
atîtea capete vii și frumoase așteaptă laurii biae-meritați.

Reproșul din cuvintele citate mi s’a adresat și mie, pentru-că am 
săvîrșit fără de legea de-a «apoteoza» pe reposatul Eminescu și a 
nesocoti atîtea alte genii, vii încă și strălucitoare.

Eată’mi mărturisesc greșala și’mi propun să mi-o îndreptez, duoă 
cît va mai fi cu putință. De aceea de data asta mă apropiu cu toată 
smerenia cuvenită de bărbatul care însuș mi-a dat îndrumarea de 
sus și care, după cum vom vedea mai tîrziü, dacă nu este tocmai 
luminos ca farul Constanței, este totuș o figură impozantă printre 
luminele contimporane, cari își revarsă strălucirea lor binefăcătoare 
asupra poporului romîn.

Ce răi, ce orbiți, ce ingrați și mai ales cît de nepractici suntem 
noi față de noi înșine ! Căutăm binele în depărtări pîcloase, lăudăm 
trecutul și desgropăm ca niște hiene (cuvîntul e al criticilor mei) 
craniile marilor poeți, ca să ne inspirăm de ele, pe cînd în jurul 
nostru sunt atîția gînditori și meșteri ai condeiului, cari cu tesaurul 
minții, cu productele inspirațiunilor lor conduc destinele acestui popor.

Eată de pildă d-1 Vulcan. D-sa a tipărit de două ori atîta material 
ca Eminescu și cu toate aceste — ce tragic, ce paradoxal ! — se gă­
sesc încă destui naivi cari prețuesc o singură strofă din Eminescu, 
saù o singură pagină din Ivan Turbinca al lui Creangă mai pe sus 
de întreaga operă literară a d-lui Vulcan, inclusiv operele pretinșilor 
săi colaboratori de la «Ovidiu». Anomalia aceasta evidentă trebuie 
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sä înceteze ; naivii trebue să se convingă de rătăcirea lor si aceasta 
numai prin cunoașterea temeinică a marelui scriitor în viață e cu 
putință. Le voiû veni întrajutor.

Biografia d-luî Vulcan nu o voiü maî face. Nu fiind-că ar ti inutil, 
ci din motivul că mi-ar ti prea din cale afară greu. «A descrie bio­
grafia acestui muncitor intelectual însemnează să facem o bună parte 
din istoria desvoltăriî culturale a poporului macedo-romîn din ulti­
mele două decenii, de care e strîns legată persoana d-lui Petru 
Vulcan» — scrie, un biograf al său. Cum însă n’am de unde cunoaște 
aceste mărețe fapte, trecute acum în domeniul istoriei culturale, voiu 
trece peste partea biografică, oprindu-mă la scrierile d-saie, ceea-ce 
în definitiv e acelaș lucru, de-oarece aproape toate aceste scrieri 
cuprind fragmente de autobiografie. «.Meine sämmtlichen Werke sind 
— da ich für Thaten keine Zeit hatte — mein ganzes Leben-»—poate 
esclama d. Vulcan după Lenau.

E mult de cînd ș-a început spinoasa carieră de scriitor romîn. încă 
pe cînd era flăcăiandru scria ziua întreagă. «Scrie sute de coaie pe 
toate fețele și cînd contenenza începe a desemna pe Venus nudă, 
iar în cuprinsul corpului ei întins scrie în psilografie, imitînd pe 
psilograful Vlădică, un volum din Bolintineanu»... amintește biogra­
ful (auto?) din «Revista poporului» 1899 p. 22. De la psilografie trece, 
la poligrafie, scoate volume de versuri, nuvele, romane, publică ar­
ticole estetice, politice «dedicate națiunei», amintiri, ode lui Abdul 
Hamid ; își afișează portretul în fruntea volumelor sau prin «galeria 
biografică a marilor comercianți, industriași și producători routini» ; 
colaborează la «Familia», «Povestea vorbei», «Foaia interesantă», 
«Adevărul ilustrat», «Lumea nouă literară» ; ear mai tîrziă ajunge 
director la două reviste, la «Revista Poporului» (« 10.000 cetitori : nu 
se vinde cu numărul ; cine primește două numere consecutive este 
considerat ca abonat»..) și la «Revista literară sciențifică dobrogeană 
Ovidiu», în Constanța, unde ș’a creat un centru de activitate prodigioasă, 
conducîndu-se de principiul său propriu : «Muncește, luptă, de lumi­
nează, contribuind astfel la îmbunătățirea spelici»....

Și cum îmbunătățește d-sa «speția» ? Răspundem : Ca om și ca poet !

«Sunt o persoană duplă : poet și om de bine 
Ca om prea multe sufăr, muncind fără de preget, 
Ear ca poet sunt rege, sărac, să crezi îți vine ? 
îți plac aceste ființe în mine concentrate ?
Ai?... Ce fel, nu-țî convine poet în sărăcie?
Disprețul nemurirea și nalta poesie ?»..
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Cred că Raiana, iubita căreia se adresează autorul, n’avea cuvînt 
să disprețuiască această «naltă poesie». Cel mult să n’o priceapă și 
de aceea h vom cita una mai ușoară :

«Aș vrea să scriu o poesie 
Cînd noaptea mă trudesc prin casă, 
Dar vaî în lunga-mî insomnie 
N’am gaz în lampă: ea mă lasă.

«Atunci în întunerec mintea-mî 
De mii de gîndurî e cuprinsă 
Și stoluri trec pe dinainte-mi, 
Dar în zadar : mi-e lampa stinsă...

Și eată una, scrisă cu lampa aprinsă :

«Pe scoarța de alun ț-am scris 
Și-am zis : •

Vino copilă subt aluniș 
Pe furiș

Să mai gustăm o zi de viață 
Și dulceață

Vino si ambii îndrăgostiți 
Fericiți

Subt umbră de alun tăcuți 
Perduți

Și beți de-atîta fericire 
Al tău mire

Te va numi a sa mireasă 
Aleasă

Apoi de desupt m’am iscălit : 
Al tăti iubit.»

Ca om iubește, ca poet scrie versuri și se iscălește și astfel «spe- 
ția» se îmbunătățește, literatura ia avînt, artele frumoase se desvoltă 
și autorul pășește mîndru spre nemurire, chiar contra voinței sale :

Cultivă-a dragostei virtute 
Cu ea și artele frumoase 
Și nu gîndi că sunt perdute 
A muncei tale mari foloase 
Ne-vrînd tu însu-ți, al tăti nume 
Căta-va ’n vreme să străbată... 
Din calea ta să nu te schimbe 
Metalul vecinie care ’neîntă 
Urechea inimilor strîmbe...
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Dar veniți să-l însoțim și noi în calea sa. Eată-1 recapitulîndu-șî 
întreaga viață de sbuciumărî într’un roman și imortalizînd (vorba 
biografului sàù !) figura unuî băcan, anume Dragomir. Eată-1 plecînd 
în Macedonia și culegînd mușatele lilice de la Pind, cari aù înduio­
șat atît de mult pe ilustrul reposât Ureche. Reîntors ne surprinde 
cu romanul său epocal Fecioara, care, deși cîțî-va invidioși spuneau 
că-î o poveste elementară a unui amor de-un sensualism oriental, 
totuși «a dat o direcție nouă romanului, direcția sănătoasă, care va 
aduce la luminarea minții și la mobilarea inimei, căci nimic nu 
poate influența mai bine asupra tinerimei ca acest gen de literatură», 
— cum se exprimă autorul în prefața sa. Și fără ’ndoială, descrieri 
de-o fineță artistică extraordinară ca scena în care eroul «într’un 
fund de dumbravă sărută rozalbul sîn, de forma unui disc biconvex» 
sau de definiția iubirei în sens de «excitațiune nervoasă, resultanta 
necesității ce o simte firea noastră după formele sculpturale ale sec- 
sului opus nouă»— sunt deadreptul educative. Trebue să fi iezuit ca 
să nu recomanzi tinerimei acest roman sănătos.

Intr’adevăr, prin înlănțuirea firească a acțiunei, prin fraza lipsită 
de banalitate, prin înfrînarea instinctelor brutale ale eroilor săi, autorul 
acestui roman a reușit să se pună în fruntea romancierilor romîni 
si unul dintre adoratorii săi, căruia i-a căzut sarcina de-a-1 apăra în 
contra învinuirei de-a se fi inspirat din romanul «Dan», exclamă cu 
justă indignare : «Dar d-1 Vulcan, ori cît de mic s’ar părea pentru 
present, este o personalitate bine * afirmată în literatură, pe cînd d-1 
Vlahuță este ceva șters, scrierile sale n’aù pecetea personalității, d-1 
Vlahuță nu-i o personalitate»...

Mai încape ’ndoială ? D-I Vulcan este o personalitate puternică, 
artistică și națională (adecă «duplă» cum ar zice d-sa) și lucrul se 
vede și din alte lucrări, cum e de pildă drama «Asasinarea lui Ștefan 
Mihăileanu», în care vibrează coarda patriotică în gamele cele mai 
nalte și în care totul se petrece după legea necesității psihologice, 
o lege strict observată de marii dramaturgi în frunte cu Shakes­
peare și în coadă cu P. Vulcan. ,

Calitățile de artist și profund gînditor le manifestă însă mai cu 
seamă în modul de-a aprecia, de-a înălța saû doborî talentele în li­
teratura noastră. In cele două reviste ale d-sale găsim în timpul din 
urmă accente de legitimă revoltă sufletească în potrioa unor scriitori, 
pe cari vulgul naiv n’a avut curajul să-i deteste. Și pentru atîta vi­
goare depusă în serviciul unei cauze sfinte, îi suntem recunoscători. 
Nu mai puțină recunoștință îi datorim pentru felul cum- ne știe in- 
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sufleți pentru geniul unor poeți ca d-1 Florian Becescu. Să ascultăm, 
căci e delicios :

«Poesia Iul Florian Becescu se revarsă ca un torent vehement, 
«care determină o cultură nonă pe unde străbate, poesia lui e sgu- 
«duitoare că te uimește prin măreția și frumusețea imaginilor.

« Versul lui face să tresară marea din adînciiri, și chiar soarele 
«și luna par a se înfiora vrăjiți de farmec, ascultîndu-l. Și dacă 
«acești aștri împreună cu miriadele de stele se înfiorează de atîta 
«farmec, de-o armonie divină în fața pitterei’ lui creatoare, cum să 
«nu tresărim noi, pe noi care ne mișcă o frunză ofilită, smulsă de 
«la tulpină de vijelie și cînd știm că acest minunat cîntăreț e al 
«nostru, sînge din sîngele nostru, carne din carnea noastră. Cum să 
«nu lăcrămăm de bucurie, cînd știm că satira lui Eminescu și-a gă- 
«sit demnul continuator ? O, și ce mare nevoe avea neamul romîn 
«în aceste timpuri de materialism grosolan de-un profet al semnelor 
vremei!»...

O, nu unul, sunteți doi profeți ai semnelor vremei, d-le Vulcan ! 
Două genii de-o înrudire absolută ! Sunteți pentru Dobrogea ceea-ce 
Goethe și Schiller aü fost pentru Germania, ceea-ce sunt Ibsen și 
Björnson pentru Norwegia și eti sunt numai un debil glas din public 
cînd îmi exprim dorința, ca să se doboare statuia lui Ovid din piața 
Constanței și în locul ei, după modelul celebrei statui a dioscurilor 
germani din lena, să se ridice statuia dioscurilor noștri într’o intimă 
îmbrățișare, cum ii vedem că strălucesc astă-zi ca Pollux și Castor, 
spre podoaba neamului și a literature! romîne.

Se va da ast-fel o dovadă, că opinia publică nu poate fi mistifi­
cată, ori-cît de mare ar fi ceata invidioșilor, nu, căci Romînul se 
conduce în toate de cunoscutul adevăr din cîntecul poporal :

«Ce mi-e drag, nu mi-e ’urît, 
Fie cît de ocărit, 
Ce urăsc nu voi iubi 
Cît de lăudat ar li»...

II. Chendi.
!*. S. Cea mai frumoasă poezie a genialului Becescu este de sigur' cea 

apărută zilele aceste în ziarul «Cronica» sub titlul Pirații literari (pirați 
pe uscat I), po-ezie care confirmă cu vîrf presupunerea mea, exprimată 
cu altă ocasie, că bietul domn Florian este o victimă a fantaziei bolnave ' 
și a minții sale mărginite. Poezia ’mi este dedicată mie și «companiei» 
mele și nici nu o voi trece cu vederea, căci îmi va servi ca, document 
uman la o încercare mai lungă asupra cazurilor patologice în poezia ro- 
mînă mai nouă, lucrare în care d-lui Becescu și colegilor luì'de'arme, 
le voiü acorda cuvenitul loc de onoare.
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gîntec

Cînd fruntea mea o țîn 
pe fragedul lăți sîn, 
Ca ’n ritmul unui vers 
O inimioară bate, 
JsYor de bunătate 
Ce’iTfi umple un univers.

j Sub tîmpla n\ea bătînd
! precum uiț oaspe, blind
i Ce-așteaptă să ’I auzi

Ca poartă noaptea ’rțîreagă —
Ca știe că n\i~î dragă 
Și ochii că n^ì’s uzi.

Ion Bîrseanul.

IN CIMITIRE
Cimitirul tăcut și trist s’alegea din umbrele revărsatului.
Cuprinsul tresare de cucernicie.
Răvărsatul răcorit, pătruns de liniște și lumină, se rezea cu-ncetul din 

odihna zorilor amorțite. împrejur miros de verdeață rourată și monumen­
tele vechî de marmoră la mormintele Mușatinilor. Pe umerile hatmanilor 
împetriți ș’a doamnelor moarte, ciripiaû vrăbiile deșteptate din vreme.

Mai încolo biserica de piatră înegrită de mușchiă.
Simina se ’nchină, sfîrșindu-și rugăciunea:
— lartă-î, doamne, păcatele...
Gana îngînă prin plîns, ca și cum ar fi vrut să întregească închinarea.
— Primește-o în bucuriile tale, doamne, c’a fost curată...
Și-și face semnul crucei tremurînd.
Simina apasă asupra peptului umflat de suspine, încrucișarea mînilor 

ei albe.
— Mama mea !
— Sărmana domniță Casandra!
— Mormîntul cel mai trist și mai sărac! — Nici un semn. Atîta dragoste 

îngropată aici și nu-i o vorbă care s’o amintească lumei...
— Oare crucea cea mai frumoasă, nu ești tu acum?
— S’a stins, tocmai cînd am înviorat eu și m’a lăsat fără nici un în­

demn, singură...
— Cînd a fost să moară, m’a privit rugător prin lacrămi și m’a strîns 

cald de mînă ș’atunci am înțeles că trebue să trăesc eù în locul dînsei...
— Ți-ai veștejit viața pentr’o străină, cînd ai fi putut iubi o odraslă a ta...
— Eu sunt sfîrșitul neamului meii, cu mine să mîntue un curpen de 

oameni. Mi se pare că sunt ca și vița aceea care se lipește așa de mult 
de-un trunchiü, în cit cu vremea își amestecă seva într’o singură cur­
gere. Eü m’am curmat de rădăcina neamului nostru mort ș’acum trăesc 
prin tine. Mi-am cîștigat dreptul de-a mă asvîrli în viitor, prin dragostea 
ce ți-am purtat. In sîngele tău, mi-am amestecat și eü viața. Durerile tale 
mă dor pe mine. Și-n bucuria ta tresare și sufletul meü...

— O, îți mulțumesc...
— N’ai să vorbești tu lumei pentru Casandra și-n numele strămoșilor 

tăi? Dar tu nu ești închinarea zilelor mele... Și-n glasul tău are să ră­
sune și îngînarea desmierdărilor ce ți-am șoptit din leagăn. Dacă-aș fi 
trăit prin mine, eram să duc înainte o sămînță blestemată și hulită, în-

1) Reproducem această frumoasă pagină din noul roman «.Sybarisn datorit d-lui
Ioan Adam. 
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tocmaî ca și pădureții sălbatici cari fac fructe pe care nu le culege ni­
meni. Acum însă m’am curățit prirr devotament... Și pentru jertfa roade­
lor stârpite în mine, ridic pe umerii mei altoiul strălucit al unui neam 
care-a cîrmuit norodul romînesc. Tu, ai ce spune și de cine vorbi... Eu 
îmi plec șalele să te ridici tu deasupra ca pe-un anvon și tremur de fe­
ricirea că-ți pot fi roabă până la sfîrșit!..

— Cît de bună și ce înălțare !..
— Toate se întîmplă după cum le rînduește Cel-de-sus. Eü am fost 

așa, pentru c’a vrut El să trăești tu. Omul ori cît s’ar infringe, tot tre- 
bue la urmă s’asculte porunca lui : — Casandra era o feniee sfîntă. Ar fi 
adormit fecioară, atît era de stăpînă și liniștită. Dar D-zeu n’a vrut să 
ucidă cu dînsa pe Mușatini. Cînd a văzut el că Irimia s’a vîndut unei 
slugi de-a deavolului, ș’a adus aminte c’a mai rămas un vlăstar uitat. Ș’a- 
tunci a răscolit viața în Casandra cea mîndră și stăpînită. In sara nun- 
ței ei nebune, rîdea în lacrimi și-și strîngea cu mîinile șoldurile vergine, 
ca și cum ar fi vrut să înădușe acolo strigătele strămoșilor care se ce­
reau la lumină.

— Mama mea !..
' Simina sbucnește într’un plîns nervos, lăsîndu-și minile proteguitor în 
lungul stinghiilor.

— Ea a trebuit să moară, ca să-și rescumpere păcatul de-a fi călcat 
rantia de călugăriță...

— Sărmana mea mamă !..
— Dar D-zeü a avut grijă să fiü eù la căpătâiul ei...
— Iți mulțumesc..
Și Simina îi apucă minile de-și razimă fruntea pe ele și plîng amîn- 

două mult, cu lacrimi ferbinți și suspinări înecate.
' Muțenia se tae de o vorbă răsunătoare :
— A, mironosițile plivesc mormîntul din revărsat...
Irimia s’apropia voinic și-nprospătat de dimineață, adus puțin de spate 

și sprijinindu-se cu mina stingă de cîrja lui înaltă. De sub pălăria mare 
de cîmp, îi atîrnaù pe la tîmple pletele clătinate și bătrîne. Barba albă 
lumina o față blîndă, mîncată pănă-n obraji de ochii mari și prăpăstioși,

— Am venit să plîngem pe mormîntul cel mai părăsit.
Simina se ridicase mîndră, de par’car fi răsărit din pămînt și-și stă- 

pînește sbuciumul, înodînd între sprîncene crețul acela oprit și hotărîtor. 
întunericul părului ei lăsat pe lingă ochi în două unde negre și-ntoarse 
se despica în oglindirea albă a feței, ca și nourul îngreuiat de noapte, 
care se sfîșie de ivirea unui colț balaiü de lună. Pe cap avea un ză­
branic dat în voe pe spate.

— Vezi, Simin o?
Și Irimia arătă c’o rotire de mînă în spre mormintele cu statui și cruci 

de marmură.
—Aici sunt îngropate cîte-va capitole mărețe din istoria neamului nostru.

' — Și pagina cea mai tristă...
Simina își lăsă privirea pe mormîntul mîni-sa acoperit de nemuritoare 

înflorite.
— Din care însă a tresărit mîndria lui din viitor...
El o apucă blajin de bărbie și-și plecă buzele pe fruntea ei frumoasă. 
— Eu?
Simina înclină capul abătută și murmură încet :
— Cine știe ce-mi ascund anii !..
— Vremea se va supune ție, căci tu ești noi și trebue să știi a voi... 

Vei ține împrejurările în mînă, cum purta Jupiter fulgerile...
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— O, cîtâ amăgire...
— Te cunosc bine, — te simt... Eü am suferit, pentru ca să-mî plătesc 

bucuria de-a mai putea veni aici, în templul bărbăției neamului meü, nu 
pentru c’am fost ticălos...

— Facă Cel-de-sus, ca să fie bine...
— Haidem cu toții printre monumente, să-ți spun ce-am fost noi, ca 

ca să-ți învîrtoșești sufletul de credință...
O apucă cu dreapta de braț și răzemîndu-se în cîrjă pornesc prin 

cimitir.
— Aici zace domnul...
Și Mușat înșira nume mari și fapte de glorie. Ochii lui blînzi s’aprin- 

săse și glasul îi vibra pe cuvinte bărbătești. Statuele mucezite pe la în- 
cheturi, înmărmureați în felurite înfățișări. Eraü acolo voevozi împetriți 
pe cai spumoși și spatari răzimați în platoșe. Logofetese care rupeau fu­
sul de la furcă și vornicițe îngenunchiate lîngă cruci înegrite.

— A, iată și .crăișorul loniță cu Linora de Medicis...
Un flăcău mlădios și cu peptul lat. Plete moi și crețe îi curg pe 

umere, iar barba lui mică și răruță se împrăștie apăsat pe-o vioară strunită. 
Cìnta dulce și cu ochii goliți ridicați pe aripe de vise. Peste umărul lui, 
sprijinită cu mîna într’o mesuță, desvălită la pept și ’ntr’o pornire sănă­
toasă și ’nflorită, Linora cîntă aprins o romanță neauzită, înălțînd odată 
cu vocea ei moartă și mîna dreaptă într’un gest înghețat.

— Craiul loniță făcea versuri latinești și iubea muzica. Era spiritul cel 
mai înzestrat de pe timpul lui. A trăit prin veacul al XVI și trebuia să 
urmeze la domnie lui tată-su. S’a dus la Florența c’o însărcinare poli­
tică de-a țârei. Acolo a uimit pe toti cu frumuseța și deșteptăciunea lui. 
A rătăcit mult prin saloanele strălpcite ale nobleței romane, împrăștiind 
fiori și armonie. Prințesa Linora, coborîtoare din vița de Medicis, s’a în­
drăgostit de vlăstarul Moldovarț, El o iubea tare și întîrzierea din Flo­
rența a fost o reverie înălțătoare. Făceau muzică amîndoi și dînsa îl în­
văța sculptura. Cînd nu ș’aii mai putut ascunde dragostea, prințesa Linora 
a cerut voe. părinților să-l iee de bărbat, Papa s’a opus însă la o unire 
c’un ortodox ș’a silit pe stăpînitorii Italieni să gonească pe ereticul amă­
gitor din statele lor. Craiul loniță s’a trezit surghiunit în Veneția, unde 
trebuia să se îmbarce chiar noaptea aceea. Era îndurerat și nu știa ce-ar 
să-l mai aștepte pe drum. întunecase de nestrăbătut și corabia arunca 
puntea la schele, ca să primiască pe nenorocitul înamorat. Ploua mărunt 
și era lîncezală în port. Prin greul covîrșitor al nopței, s’aud pocnituri 
de bice și îndemnuri clocotitoare de surugii în goană : Prințesa Linora 
venea după iubitul ei alungat. Fugise de acasă cu ajutorul a zece cava­
leri Florentini, care se bătuse necurmat în duel, neștiind cui ar fi mai 
dragă înflăcărată domniță. Trăise în veșnică încăerare și se .ciopleau zil­
nic cu săbiile. Nu s’aü împăcat în de ei, de cît atunci cînd i-a poftit Li­
nora s’o întovărășască îii căutarea nobilului alungat. Dacă nu-1 gäsiaü 
în Veneția, trèbuia s’o aducă pană în țară.

loniță și Linora s’aü iubit mult. Iarna citiaü pe Dante și Virgiliu la Su­
ceava și vara sculptau și cîntau aici. loniță îi spunea sonete latinești în 
gustul lui Petrarca și ea rotunjea marmora înfiorată de bucuria dragos. 
ei Jor.

într’o toamnă aü fost chemați la curtea poloneză.
Petrecerea lor acolo a trecut ca o uitare dulce.
Cînd se întorceau primă-vara în țară, prin Galiția, le-aü eșit noaptea 

niște tîlhari ruteni înainte. Poștalionul mergea clocotitor. Craiul loniță 
dormea în fundul faetonului, iar Linora îi desmierda fruntea. Era tocmai 
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prin dreptul uneï mănăstiri și locul venea adîncat și cu păduri vechi pe 
dealurile ridicate în lături. Hoții se zice c’ar fi fost tocmai călugării de 
acolo, ies ca din pămînt, opresc caii, rostogolesc cu împușcături pe su­
rugii și un rutean spurcat împlîntă cuțitul în' peptul lat al lui loniță a- 
dormitul. Linora se ridică ca o mînie lovită și umple mormîntul negru 
al nopței cu gemătul ei îngrozitor. Tîlharii o apucă brutal, o dau jos și 
neputîndu-i scoate repede inelile din mîna stîngă, îi taie degetele cu 
totul, ca pe o feștilă întrecută de la o luminare. Ea scapă din amestecul 
hoților și pe cînd dînșii cotrobäiaü averile, aleargă înebunită prin noapte 
și se sue în clopotnița mînăstirei. A început să tragă clopotele numai 
c’o mînă și prin dangătul lor, amesteca jalnic imnul Ave Maria...

Numai un moment s’a rupt nourii ca s’arate luna îmbolnăvită de ce-a 
zărit jos. Linora era o floare desvălită și sănătoasă. Avea părul roș și’n- 
văluit.

Cu încăerarea hoților se desfăcuse în toată curgerea lui bogată ș'a- 
prinsă. În bătaea lunei înlăcrămate de lumină, s’a părut înfățișarea ei 
c’ar fi sbucnirea răsbunătoare a unui sul vîntuit de foc. Dangătul, Ave Ma­
ria... umpleau întunericul și muțenia de închinare. Luna s’a ascuns în­
durerată și greul nopței nestrăbătute s’a prăbușit în trăsnete și scăpă­
rări răsvrătitoare. Nourii negri și mîniați s’aü lăsat într’o ploae ames­
tecată cu fulgerări. Cerul vărsa groază asupra adîncăturei și cuprinsul 
sguduit de sughițurile trăsnetelor, se înfiora de versul rugăciunei și de 
bocetul înădușit al clopotelor. Dealurile din prejur, cu pădurile vechi, 
s’aü năruit la vale, tîrîte de apă și cutremure, îngropînd acolo nelegiu­
irea călugărilor spurcați. în zori, cînd s’a potolit furia celui de sus, a- 
dîncătura cu mănăstire cu tot, erau o învălmășeală de copaci și petre. 
Numai vîrful clopotniței rămăsese de-asupra și Linora obosită și plouată, 
tot mai trăgia încet clopotele și plîngea răgușit imnul Ave Maria...

Pe locul acela n’a mai crescut de-atunci nimic. Un singur brad ame­
țitor de înalt și veșnic tînăr, își clatină .frunza verde pe arsura ceea 
seacă. — Cotului aceluia îi zice și azi : la mănăstirea dracilor...

Linora de Medicis s’a întors la Suceava îmbătrînită și cîșă de mîna 
stîngă. Ultimile zile și le-a petrecut sâpînd marmora aceasta. A murit 
aici, cu fruntea plecată pe razimul statuei, chiar în sara cînd a așezat’o 
printre celelalte morminte...

Ioan Adam.
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