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TRECÏ ZI, TRECI NOAPTE...

Aceleași visuri — te lasă, și vin iarăși - 
Vieții triste amăoitori tovarăși,
Ș’același rob ești ne’nduplecatei soarte...
Treci zi, treci noapte — apropie-te moarte !

In luptă pururi cu patimile tale,
Gonești norocul pe-o ’ntunecată cale, 
Și ’n veci de tine te simți tot mai departe... 
Treci zi, treci noapte — apropie-te moarte !

Spre alte țărmuri fermecătoare, sfinte, 
Ce-ți staü — mirajuri — de-apururi înainte, 
Zorești tot alte talazuri să te poarte...
Treci zi, treci noapte — apropie-te moarte !

A. Vlahută.
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DESPRE NICOLAE BALCESCU
— O SCRISOARE UITATĂ —

Dumineca trecută o societate știențiflcă de studențî universitari a săr­
bătorit — ea singură în toată Romînimea — aniversarea de cincizeci de ani 
a morțiî lui N. Bălcescu. S’a vorbit de operele lui literare, s’a cercetat 
opera sa politică; s’a dat o dovadă, că este o lume în care nu se uită 
nici odată ce el dorise țării sale și ce Alexandri a tălmăcit în Ar. Băl­
cescu murind :

Iar tu, nour de rodire,
Fă să crească ’n sinul seu
Çu verzi lauri de mărire 
Floarea sufletului meii!

Floarea sufletului săfl — este cel mai fericit cuvînt din cele cinci strofe 
ale popularei poezii. E un cuvînt cu temeiü real. Este suma tuturor im­
presiilor, pe care poetul de la Mircești le-a primit de la număroasele ma­
nifestări ale inimii și spiritului lui Bălcescu.

Spirit bogat și armonizat cum nu-se mai găsește altul în nici unul 
dintre tovarășii săi de lupte, Bălcescu găsea ori cînd cumpătul de-a ju­
deca de-o potrivă de drept și pe prietini și pe dușmani; inimă bună, Băl­
cescu înlătura patima îndată ce vedea că drumul spre idealele sale se 
limpezește și atunci i se făcea milă de dușmani : el își simțea intelectul 
eroic, caracterul eroic ; cînd judeca, judeca în vorbe lapidare.

Incidentul, despre care vreau să vorbesc în acest articol, nu-1 arată 
altfel. Conștient, sever și liniștitit judecă el pe cel ce la 1840 au abuzat 
de entuziasmul său tineresc.

Istoria anecdotică a încercării de revoltă delà 1840 se poate găsi cu 
ușurință în cărțile epocei 1840—1850 sau în biografiile lui Bălcescu: 
Atunci el voise să răstoarne pe Vodă, să facă revoluție, să dea țării o 
nouă constituție ; patriotică «întreprindere» a «sa», dar neoportună etc.

Tdți cîți aù luat parte la complotul de la 1840 aù simțit mai tîrziù 
păreri de rău. Nimeni nu l-a condamnat însă cu severitatea, de care Băl­
cescu s’a folosit într’o scrisoare delà 1845.

Scrisoarea lui Bălcescu, pe care o reproduc esact, s’a publicat în 
Gazeta de Transilvania delà 26 Iulie 1845, p. 239:

O Declarație,
Victimă a unor uneltiri ticăloase și fără de lege a unor oameni ai guvernulu1 

trecut, carii, pentru ca să-’si mulțumească niște vinovate dorințe de răsbunare 
particulară nu aù avut multă greutate a găsi mai mulți conplezanți ce au primit 
a juca într’o prefăcută conspirație rola îndoită și de conspirator și de pîrîtor, 
eû uitasem suferințele ce am împărțit în anul 1840 cu o seamă de tineri, și măcar 
că și atunci ca și acum aș fi putut da pe față toată intriga dar nu am vrut, căci 
opinia publică a protestat îndestul pentru nevinovăția mea și a aruncat ocara 
asupra aceluia care abuzând de drepturile autorității sale, au uneltit acea intrigă. 
Acum o scriere de curând eșită la Paris supt titulă: La Romanie de I. A. Vaillant 
făcând pomenire de evenimentele de la 1840 coprinde un fact ce ’mi este per­
sonal și pe care mă cunosc dator a’l mărturisi de neadevărat.

D. Vaillant zice : că în vremea închisorii mele spătarul Ghica pe lîngă enome- 
noasa sa asprime, ’și ar fi dat voea de a mă lovi. Asemenea vorbe respăndite de 
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atunci în public aü avut mult crezămînt în urechile oamenilor obicinuit! de mai 
multă vreme a auzi feluri de silnicii ale guvernului. Adevărul însă este, că spă­
tarul Ghica nu a îndrăznit a face aceasta nici de cum.

Această declarație, Domnule Redactor, doresc să o publici prin jurnalul D-tale.

Al Dumneavoastră
București, 5 Iulie 1845. N. Bălcescu.

Acela, care «abuzînd de drepturile autorității sale, aù uneltit acea 
intrigă», nu-î, nu poate fi altcineva, decît numai Domnul țării Alexandru 
Ghica. Voind să se presinte Rușilor și Turcilor ca unic scut al consti­
tuției în vigoare, el avea nevoie de comploturi suprimate. Și la 1842 
Ghica a pus la cale un complot identic, dar fără succes.

Mihai Sturza din Moldova încă n’a disprețuit acest soiû de diplomație. 
Descoperind un «complot», doi miniștri se duseră odată la el și-i spuseră 
că în fruntea lui stă Vaillant, același Vaillant, pe care Bălcescu îl des- 
minte în scrisoarea citată. «En entendant prononcer le nom de Vaillant, 
il sourit à notre grande surprise et laissa échapper ces mots : «Je sais ce 
que c’est». (Prince Nicolas Soutzo, Mémoires, Vienne, 1899, chap. XXIV). 
Luînd apoi 300 de galbeni strălucitori, Vaillant pleacă din Iași mulțămit 
de princiarul său protector, precum și acesta rămase mulțămit de Vaillant.

In complotul de la 1840 Vaillant a jucat — se pare — același rol. Ro- 
mînii arestați 1-aû acuzat pe el ca autor intelectual (Vaillant, La Romanie 
1844, p. 407 : Si les malheureux en rejetant tout sur moi etc.). Aceasta-ï 
sigur. Tot atît de sigur este că după descoperirea complotului, tinerii 
romîni au intrat în temnițe, iar Vaillant a fost trimis din țară. Cîte-va 
rînduri — inedite — din rapaartele consulilor francezi din București măr­
turisesc că el fusese trimis — chiar de Vodă Ghica: Le Prince Ghica... 
pria M. Billecocq (consulul!) d’ajouter aux conseils qu’il avait récemment 
donnés à M. Vaillant celui de quitter le pays et. de paraître aux yeux de 
tous, voyager pour ses propres ajjaires. (Vol. X, p. 47 ; la Academie). Și 
aiurea: «Le Prince d’après les résultats de l’enquête avait été amené à 
penser que si M. Vaillant avait pu é ettre des théories révolutionnaires 
il n’avait pu prendre part il une pratique sanglante. M. Billecocq écrivit 
à cette occasion au Ministre et par déférence pour le Prince Ghica se 
prêta à ce biais (Ibid., p. 48). Plecînd, Vaillant primește de la Ghica acte 
interesante, pentru a le folosi în scrierile sale. (Ibid, p. 94).

Mi se pare, că aceste lucruri confirmă aluzia la Vodă, din scrisoarea 
lui Bălcescu, precum și vorba lui că aû fost la 1840 oameni cu «rola 
îndoită și de conspirator și de pîrîtor». Dînd o desmințire lui Vaillant, 
care scrisese (Op. cit., p. 405): Ils sont trahis par un des leurs, Bălcescu 
a voit poate sä-i spună că și el ar avea ceva trist de povestit. —

Conjurații romîni n’aveaü însă la 1845 nici un interes ca lucrurile 
acelea să se desbată în public și amănunțit. «Opinia publică protestase 
îndestul», zicea Bălcescu. Se făcu deci tăcere, vremile viitoare nu-i îngă- 
duiră să cugete mult la trecutul lor neprecaut. Fără scrisoarea lui Băl­
cescu poate că nici n’am ști că martirii de la 1840 aü aflat așa de repede 
cine le întinsese mizerabila cursă, în care căzură orbiți de-o nădejde, de 
frumusețea «floarei din sufletul lor».

G. Bogdan-Duică.
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NOAPTE DE VARĂ

)\dîncă pace-I poamne ! 
^pau miros fragvLcapțî- 

frecurrț ca să msamne 
Cărarea poamneî ^opți.

Se Ya deschide ’q ceață 
pe. apă ’nalt' portal.
Vedea-vci dalbă față 
Cu farmecu-i mortal:

plutesc necunoscute 
fantasme de omăt, 
Se ’ntoarnă fețe mute 
fricoase îndărăt.

Ctinț gînditoarea Șoapte 
Socoate ’rț mers tăcut, 
piq calea cea de lapte 
Vr’o stea dac’a perdut.

Ion Bîrseanul.

cîntareața satului

«Pe sub deal, pe sub pădure
Se duce-o femee ’n lume...»

Din vîrtejul neastîmpărat al acestui oraș mare, de cîte-orî nu ’mî- 
aduc aminte de vremea trăită la țară, în satul ascuns la poalele dea­
lurilor, îmbătat de liniște si fermecat de verdeața luncilor fără sfîrsit, 
mă plimb cu gîndul pe toate cărările scumpe sufletului și ca după 
un drum maî lung și prăfos mă odihnesc alături de vre-un isvor cu 
apă limpede, care m’a răcorit în ștrengăriile mele de copil.

Eram trei, treî vagabonzi nedespărțit!. Cutreefam cît era ziua de 
mare și nu ne maî aduceam aminte de casă de cît doar cîhd înce­
pea să ne drăgostească foamea, sau să ni se închidă ochii de os­
teneală. Și și atunci, dacă soarele maî avea pănă să se ascundă în 
pădure, ne lungeam pe pajiște, la umbra vre-uneî sălcii, cu gîndul să 
tragem cîte-un puișor de somn.

«Să vedem care adoarme maî curînd», și în truda de a fi fie-care 
cel dintîî, nu puteam adormi nici unul.

Aproape de drumul care ducea la moara de din jos era un isvor 
care țîșnea într’un loc, într’o gaură, cam cît ar incăpea o doniță, 
și-apoî s’ascundea și curgea o bucată pe sub pămînt, răsărind apoi 
eară și perzîndu-se într’un părăiaș sburdalnic pe luncă la vale. Aici 
ne petreceam noi cea maî mare parte din vreme, căci isvorul acesta, 
așa cum era, ni se părea un tovăraș bun al jocurilor noastre.
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Odată ședeam cu Iancu pe malul isvoruluî, pe cìnd Dochița nu 
știu, ce’șî găsise de lucru dincolo, unde isvorul eșia de sub pămînt. 
Iancu sprijinindu-se cu mîinile în două părți ale malului se aplecă 
să guste puțină apă, se aplecă tare că nu i se mai vedeaû picioarele, 
de cît până la genunchi ; nu știu, cum atunci îi alunecă din sîn un 
chip, pe care ’1 purta cu el și la care ținea mult, pe semne, că sări 
ca ars și plîngînd începu să se tăvălească pe pajiște de disperare. Pe 
cînd eîî îl întrebam cu ochii gata de plîns ce-a pățit, Dochița dădu 
un strigăt și o văzui fugind pe malul părîului la vale. Ce se întîm- 
plase ? Chipul furat de apă, fu dus pe sub pămînt și scos eară la 
lumină. Dochița îl văzu, și-acum ținîndu-1 de-un colț,'alerga să ni-1 
aducă fluturîndu-1 ca p'e-un steag prin aer. Era un chip tăiat dintr’o 
carte de citire : un băețel care păzia niște găște.

Iancu nu mai știa ce să facă de bucurie, se uită la el cu ochii 
mari, uzi încă de lacrimi, îl mai svîntă cu un colt al cămăsutei si’l 
'întinse apoi la soare, privindu-1 cum își privește o mamă copilul cînd 
și’l desfașă.

De atunci înțeleserăm rostul isvoruluî și ne făceam un joc dintre 
cele mai plăcute lăsînd cîte ceva la obîrșie și alergînd apoi dincolo 
s’așteptăm sosirea.

Era o după amează senină. Cerul era limpede și soarele dogoria 
de-ți ardea pămîntul sub picioare, mi se pare că era o sărbătoare 
atunci, căci prea eraü frumoase toate; părîiașele päreaü mai vesele 
și lunca acoperită d° verdeață sclipia de-atîta ochiul boului.

Iancu adunase un braț de flori de tot felul și începurăm să ne 
jucăm cu isvorul. Amîndoi lăsam floare după floare în gaură, apa 
ne-o fura, iar Dochița dincolo aștepta așezată pe brìnci, și de cîte-ori 
prindea cite una ridica căpșorul ei blond care părea și mai frumos 
în bătaea soarelui, și striga: «una! două!»... Mai cătră seară cum 
ședeam cu toții pe iarbă, pe Dochița mi-o fură somnul și-adormi cu 
mîinile sub cap. Par’c-o văd și acuma, cu fața ei pîrlită de soare, cu 
genele lungi și aurii și cu cămășuța plină de praf și scurtă de de- 
abia îi acoperia genunchii. Nu știu ce ne veni nouă, că ne-apucarăm 
să ’mpletim cunună din florile adunate și după ce fu gata, i-b așe­
zarăm pe cap. Ce frumoasă era Dochița așa, scăldată de cele din 
urmă raze din apus, în mijlocul acelei liniști ce se cobora din cer. 
Cînd s’a trezit, noi am început să rîdem cu hohot, iar ea somnoroasă 
cum era, se porni pe plîns ca și cînd cine știe ce răii i-am fi făcut. Dar 
a fost destul să sboare pe de-asupra un liliac și pălăriuțele noastre 
aruncate după el o făcură să joace de bucurie.
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Toți trei apoi ținîndu-ne de după gît o luarăm în spre sat cîntînd 
cît ne lua gura, de tăceau pînă și greerușii să ne asculte.

Nu era cîntec pe care să nu’l fi știut Dochița. Dumineca și săr­
bătoarea cînd ajungea ea prin vre-un cerc de femei adunate pe la 
vre-o poartă, răsuna ulița de rîsete și de voe bună, că era de mi­
nune fata asta și posnașe ca una de la comedie. Și seara tîrziu cînd 
venea măsa s’o cheme să se culce, toți săreau cu gura: «mai las’o, 
lele Floare, mai las’o, că ți-o aducem noi acasă». Și rămînea pînă 
plecau toți. Cînd se vedea așa singură, se gudura ca o pisicuță pe 
lingă gazda caseî, și’i zicea :

— Mă lasî să mă culc la voî ?
Cine n’ar fi lăsat’o ?
Și așa a crescut ea mare, mai mult pe ușa altora decît pe vatra 

mamei eî...
* '

După cincî-spre-zece anî.
Era a doua zi de Paști și se întîmplase să cadă sărbătorile din 

vreme. Cădea o ploae amestecată cu zăpadă de te luai de gîndurî.
Pe seară s’a adunat toată lumea la circiumă la cumnatu-meù și s’a 

încins un chef și-o voe bună de să se ducă vestea; cînd apucă ro- 
mînul la petrecere, se răsbună de toate nevoile.

Așezățî grupuri, grupuri la cîte-o masă, mai unu una, mai alta alta, 
și vorba s’aprinde, oalele de vin curg și cheful e gata. Cîntece și 
chiuituri, glume și păcăleli și rîs, s’amestecaü cu scîrțîiturile lăutarilor 
de ridica circiuma ’n slavă.

Intr’un colț, aproape de teșghea steteam de vorbă cu Badea Ghorghe, 
suflet bun și văratic de cari te-apropiî cum te-apropiî de-o sobă caldă 
cînd țî-e frig. Avea o căciulă mare țuguiată, și-o purta puțin turtită 
dinainte, par’că i-ar fi atins-o în sbor o pasăre cu aripa. Ținea în mina 
dreaptă o ulcică cu țuică, iar în stìnga o sticluță în care-șî turna din 
cînd în cînd cîte-o porție.

— «Ce nu beaî cu păhărelul, nene Gheorghe?
— «După ce că-î apă goală s’o maî pui și ’n păhărel? Nu maî 

știi ce bei. Sticluț’ asta par’că-i mai dă gust. Nu poftești nu păhărel?»
■— «Nu, nu beaü țuică nici-odată».
■— «De, taică, bun o fi si vinul dar eù m’am învătat asa, ce să mă fac ? 

Maica, D-zeû s’o ierte, și la zile mari și cînd se ’ntîmpla să fiû bol­
nav, tot țuică ’mi da și m’am învățat cu ea, bat’o pustia !»

Cobzarul sdrăngăni odată tare din cobză și începu cu un of lung 
un foae verde de toți steteau cu gurile căscate. Nu se mai auziaû de 
cît pașii cîrciumaruluî care se freca printre mese, luînd și aducînd 
oale cu vin.
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Și cìnta cobzarul :
Astă-vară am fost haiduc, 
Si la vară iar mă duc 
Cînd o da frunza de nuc...

Badea Gheorghe l’ascultă și-i rîdea ochii în cap de bucurie. In su­
fletul lui se petrecea ceva neobicînuit, ceva care-î plăcea, care-1 în­
călzea și-l făcea mîndru. Și după ce sfîrși cobzarul, cu privirea încă 
dusă spre el, oftă badea Gheorghe : «Heî taică, ce vremuri!..»

Apoi se întoarse către mine și ’mî zise trist : «Unde mai e chip 
astă-zî s’apucî poteca codrului, că nici nu te gîndești bine și-a și 
pus stăpînirea mina pe tine. Am șapte feciorii ca munții și dacă s’ar 
putea, să n’am parte de ciocanul ăsta de țuică, dacă nu i-ași face 
pe toți șapte haiduci. Zăfi așa! Că prea o ducem greû, taică ; ba ași 
porni și eû după ei, dacă nu de alt-ceva, da cel puțin să le port 
merindea de colo pînă colo... Să beai ici o țuică cu mine, D-le, că de! 
domn îi fi, da tot de-ai noștrii ești, că tot de pe-aici ai răsărit.»

N’am mai putut să nu-i fac voia, prea’ți poruncea bătrînul ăsta 
cînd te imbiea și-am închinat amîndoi.

La masa din fund erau vre-o opt persoane, bărbați și femei și cìn­
tati cu toții un cîntec cunoscut :

«Foae verde mărăcine 
, Ce mi-e mie drag pe lume».

Numai Dochița sta dusă pe ginduri. Cu capiii răzimat. de mînă 
de’și ascundea tot obrazul sting, se uita lung par’c’ar fi așteptat pe 
cine-va. Fața ei rămînea nemișcată la toate rìsetele dinpréjur. Parc’ar 
fi fost străină de toți de pe lingă ea, de toată lumea. Și ce frumoasă 
se făcuse! Ochii ei albaștri eraû așa de lipmezi și-așa de buni că te 
lăsau, să-i citești pînă în adîncul inimei. Blîndă ca o icoană tînjitoare 
stetea și ea între ceî-l’alțî, ca o păsărică rătăcită de cuib. Pe frunte 
îi cădea o șuviță de păr, par’că ar fi vrut să-i sărute ochiul drept.

— «Asta-i Dochița Iedului, bade Gheorghe?»
— «Asta taică, da ce, nu cum-va ți-a căzut la inimă? Hai?»...
— «Cum s’a schimbat, bade Gheorghe, o cunosc de mică, am co­

pilărit cu ea și ’mi era dragă ca ochii.
, — «Hei taică, ce nu se schimbă cu vremea ! Și-apoi cîte-a mai 

pățit, mă mir că n’a îmbătrînit’o de tot».
— «Da ce-a pățit, bade Gheorghe?»
— «Hei, apoi să vezi cum a fost. Cînd era de 12 ani rămase or­

fană și-a luat-o un biet creștin de-a crescut-p. N’a prea plîns ea mult 
moartea mă-sii—era copilă și ce știa ea — s’alina cu cîntecul, și 
apoi cînd. o podidea dorul și-și uita de toate, cìnta ca o privighitoare 
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zău așa, de minume pe-aicî prin sat Aï auzit-o d-ta vre-odată? N’ai au­
zit-o. S’o auzi, că te ’mbată dintr’odată si rămîî în drum si te ’nvîr- 
testî în loc, de nu mai știi unde ti-e casa.

Cînd s’a făcut maî mărișoară muriaû flăcăii după ea și pace. Umbla 
mai mult singură și duminicele și serbâtorilé numaî ce-o vedeaî că 
răsărea pe vre-o coastă și începea să cìnte de opria hora din jpc. 
Lumea zicea că ’î cam sărită ; de, știti eü ? poate unde si-aducèa 
aminte de măsa.

Odată s’a pripășit pe-aicî un cioban frumos par’c’ar fi fost din 
poveste și voinic ca un brad. Aducea puțin cu d-ta la sprîncene, ba 
și la nas, dar avea mustața maî mare. De, știu eu cum ? dar s’a dat 
la dragoste cu Dochița, vorba aia : Unde-î dor și tinerețe...

îșî păștea turmele colea pe Dealul Călugărului. Spuneaü unii c’ar 
fi văzut-o de multe-orî pe Dochița coborînd dintr’acolo. Eù nu știu, 
n’am văzut-o. Ce stih e doar atîta că Dochița a făcut un băiat de-î 
trăește și astăzi. Asta ți-o spuî, că se vede și ce se vede nu-î păcat 
s’o spuî.

Ciobanul, ca ciobanul, se duce după iarbă și după vreme și într’o 
bună dimineață a plecat cu D-zeu. Și așa a fost: a rămas pustie de 
rîsul lumeî. Creștinul care-o ținea, ce era să facă ? La dat drumul pe 
uliță, și-așa a trăit ea lucrînd pe ici pe colo cu ziua, seara se culca 
la o femee bătrînă, bună la inimă, colea lîngă biserică».

In circiumă cheful se ’ncinsese de-a binele.
— «Ia ’n ascultă, măi sgripțuroiule, zise unul maî în vîrstă lăutaru­

lui — să ’mî tragi acum a luì Ghiță Cătănuță, să te văd».
— Lasă-mă, nea Mușat, că-i prea lungă, păcatele mele, și ’s răgușit.
— Apoi zi numai niței, că doar nu te pune nimeni s’o zici toată, 

haramină !
— Apoi hașa da, da de un’ să ’ncep?..
Pe cînd țiganul îșî înstruna vioara, nimerește ’n circiumă un dru­

meț îmbrăcat nemțește, cu niște ghete rupte pline de praf, cu pan­
talonii găuriți la amîndoi genunchii și pe cap c’o pălărie de pae 
mare și plină de noroi. Era topit de băutură, de de-abia se mai ținea 
pe picioare; Ceru o țuică și badea Gheorghe îmi făcu semn cu co­
tul, și ’1 întrebă : «Da de unde vii, măi neamțule?» Neamțul se uită 
lung și bolborosi ceva.

«Măi neamțule, ori joci una otî daî de dracu cu mine! Ia să te văd».
Străinul plăti -și-apoi începu să sară în spre ușă, și p’aci ți-e dru- • 

mul. Se făcuse un rîs de s’auzea dela a șaptea casă.
Nenea Gheorghe se așeză lîngă mine clătinînd din cap. «Al dra­

cului neamț, deștept ; aï văzut cum și-a făcut vînt ca să nimerească 
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ușa? Alt-fel nici nu mai eșia de-aici, că prea era topit, săraca!» 
După întîmplarea asta, la masa Dochiții începu cîntecul. Chiar ea 

era mal veselă, da veselă de tot că se porni să bea pahar după pa­
har. Ii zisei cîrciumaruluî să le maî aducă vre-o două oale cu vin 
și cînd le văzură, toți ' remaseră mirațî. După ce aflară delà cine sunt, 
fură și maî veseli, Par’că-i văd cum se sculau în picioare și ’mî 
închinau...

Numai Dochița Iedului se uită la mine fără să zică nimic, dar în 
ochiî eî citii ca într’o carte deschisă și cum mă privia, îmî spunea 
atît de multe de pe vremurile petrecute pe lunca satului...

Avui norocul să bag de seamă cum încet-încet i se resfiră pe 
față o veselie blîndă. Cine știe dacă nu trăia atunci prin vre­
murile pline de soare, dacă nu mă simția ținînd-o de după gît, 
dacă nu-i eram drag pentru un moment acestui suflet ales și neno­
rocit ?

— Ce-ar fi, bade Gheorghe, dacă i-ai zice să cìnte ceva? Nu și-a 
deschis gura toată seara și zici că ’nghiață apele cînd începe.

— «De, să-i zic, taică — îngînă bătrînul — numai s’o lase băr- 
batu-săfi.»

— «Da ce, e măritată?
— «Cu oacheșu ăla de lingă ea, un om al dracului, i se năză­

rește din senin». .
Era urit și ursuz. Cu sprîncenele negre îmbinate și c’o căutătură 

sălbatică. Amețit de băutură, stătea cu capul rezimat de mină și cu 
ochii pe jumătate închiși. Cînd se ridică Badea Gheorghe și sta în 
cumpănă să se ducă, să nu se ducă, bărbatul Dochiței, căzu cu capul 
pe masă’ și-adormi. Badea Gheorghe prinse curaj și se apropie de 
masa lor. Ii spuse Dochiții rugămintea mea și ea cu frică arătă cu 
ochii la cel care-i dormea la dreapta.

— «Haide.., așa încetișor, nici n’are s’auză.» O hotărî.
Lăsată pe mîna stingă, cu ochii pierduți cîntă Dochița Iedului cum 

n’am mai auzit pe cine-va să cinte. Par’că vedeai cum i se topește 
inima bucățică cu bucățică în fie-care vorbă ce-o zicea. Lumea o 
asculta ca’n biserică.

Badea Gheorghe, scuturîndu-și pipa’n palmă, îmi șopti rîzînd pe 
sub mustață :

— «Ășta-i cîntecul ei..., de cînd cu Ion ciobanul..., îsi cîntă focu, 
săraca».

Cîntecul ei ! r
Era o melodie de doină, cu refrenul «Ioane, Ioane...», în care 

i se topia sufletul.
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Tot timpul cît a cîntat ochii ei nu s’aù deslipit de-ai mei și ’mi 
spuse mie, tovarășului nedespărțit de altă dată, mie îmi spuse tot 
focul care o ardea acuma.

*

M’a urmărit multă vreme cîntecul Dochiții și mi-a părut răii în tot­
deauna că nu mi-a dat prin gînd să-1 scriù cînd am auzit-o cîntîndu-1.

După un an i-am scris cumnatului meû, rugîndu-1 să facă ce o 
face s’o întîlnească și să scrie după ea cîntecul auzit în .acea noapte 
din sărbătorile Paștilor.

După o săptămînă primesc o scrisoare în care între altele îmi 
spune:

«Dochița nu mai e la noi. A plecat într’o bună dimineață cu co­
pil cu tot. Unde ? Nimeni nu știe. Prietenile ei pe cari le-am între­
bat, nu știu cîntecul acela. Nimeni nu’l știe, era al ei, ea l-a făcut 
și s’a dus cu el...»

* * «
N’am s’o uit nici odată !
Acum cînd scriu aceste amintiri sunt într’o odaie luxoasă, încon­

jurat de palate, aud fără să vreaû uruit de trăsuri, ■ cari poartă va­
nitatea îmbrăcată în mătăsuri și prostia giugiulită de speranțe obraz­
nice. Mă simt strein, strein de toate de prin prejur și numai' chipul 
ei îmi răsare limpede în singurătatea camerei ca chipul unei sfinte. 
O văd și-o simt aproape de sufletul meu. Părul, raze de soare, 
mi-amintește întinsele lanuri de grîü din toiul verii, fruntea ei lu­
minată, lumina dulce a șesurilor țării noastre, în ochi poartă toată 
poezia văilor și răcoarea dumbrăvilor scăldate de rouă, ear pe buze 
cu toată furtuna din suflet, i se joacă un surîs liniștit ca o rază de 
credință pentru vremurile viitoare.

S’o uit pe ea ar însemna să’mi uit țara.
Z. Bîrsan.

POPULARĂ GRECEASCĂ

Mă supun poruncii, dragă, 
Si in schimbul sărutării 
Mă apuc să număr, uite, 
Fir cu lir nisipul mării.

Rozmarin.
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M ELt A NCQUI Eï

Ce timpuriù m’aï cucerit, iubită 
Melancolie, credincioasă soră !
Era într’o Duminecă ’nflorită
Și satul tot, de vale, strîns la horă...

M’am dus si eu. La vesela serbare
Priveam așa pierdut, și ’ntîia oară 
In sufletu ’mi simții cum se strecoară 
Fiorul tăă de dulce întristare.

înstrăinat de-atîta veselie, 
Am căutat singurătatea ’n cetini... 
Atunci te-am cunoscut^ melancolie, 
Și vezi, de-atunci rămas-am buni prieteni...

St. O. Iosif.

SCHIȚE DE LiA ȚARA

—La coasă—

Se revarsă de ziuă... Spre răsărit cerul arde ’n pară de zori... 
In natură este o răcoare plăcută și miros de flori de cîmp...

Lumina din faptul dimineții rupe întunericul și împrejuri- 
mele s’arată vederei din ce în ce mai bine...

Sprijinit pe umerii dealurilor din apropiere, soarele cțeschide 
leneș ochiul lui mare de foc... Primele raze se frîng în rouă 
dimineții și întreaga făptură rìde... Lăcustele aflate în lucru 
încă de cu zori sar prin earbă sîsîind pe ’ntrecute, iar cris­
teiul călcîndu-le ’n urmă, le ’ndeamnă la muncă...

Departe, ’n zare scăldată de soare, s’arată și cosașii...
Flăcăi și fete salută ’n semnul crucei pe mîndrul craiû al 

zilei... întreaga vale răsună în ,rîs și; veselie...
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...Prinsă ’n unda înflorită a erbeî păn’ la brîù, voinica fată 
stă o clipă dusă pe gînduri...

Trupurile de fragede flori i se pleacă gingaș înainte... I-Ì 
milă par’că să le dea în tăiușul ascuțit...

Privește... Nesfîrșiții ochi înrourați o ademenesc... Și’ndoae 
mijlocul rotund și prinde ’n pumni un val din unda -florii de 
cîmp...

Se’mbată de miros... Cît farmec e’n florile acestea sălba­
tece... Le mîngăe, le sărută cu drag...

*

Zice o doină de pică la inimă, și cosește ca un voinic...
Poala fotei și-a prins’o în brîù și mînecile cămășii cu altițe 

și le-a sûmes sus...
Pe cap poartă cunună din tot ce cîmpul are mai ales, iar 

trupul frumos și-l mlădie după purtatul coasei...
Iarba tăiată se pleacă la pămînt... și picioarele fetei se udă 

în lacrimi de rouă...

❖

Din aluniș răsună un pocnit din frunză... Copila tresare... 
Se razimă în toporîe și cată spre tufiș. Se roșește ca un bu­
jor... Flăcăul vecin vine la coasă.

Doina întreruptă o clipă răsună din noü în largul văilor, 
iar coasa purtată de mînile voinice, fîșie pierzîndu-se prin 
iarba mătăsoasă;.. ■

Vecinii își dau cu drag «bună-dimineața» și se ’nțeleg să 
facă cositul «pe-ajutate». •

...Un sărut pecetluiește învoiala făcută în grabă, și coasele 
tovarășe daù iarba cu spor la pămînt...

In amiezi. Din sferile senine picură foc... Trupurile tăiatei 
lumi de flori se topesc pălindu-se..., iar frumoși ochi în mii 
de culori, se’nchid și mor...
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In aer e miros, îmbătător de fin proaspăt, iar furcile veci­
nilor tineri se ’ntrec la strînsul finului...

Brazdele-aromite, adunate-s pală cu pală și căpițele cresc... 
In umbra lor, cosașii tovarăși spun vorbe de dragoste...

* 1
Se lasă’n asfințit.
Din subsioarele dealurilor, umbrele lunecă încet-încet de 

’neacă valea cu întuneric... Sub copacii bătrîni de pe coaste, 
ochi mari de foc clipesc în noapte... In preajma vreascurilor 
cari licăresc, cosașii gătesc culcușul de odihnă...

...Liniște. Ì
Focurile au închis de mult ochii ; numai sus pe bolțile se­

nine clipesc candele sfinte...

La arie

Moș Runcu zbate cu zor păiușul din arie întorcêndü-1 și 
pe o parte și pe alta, ca să-l prăjască soarele..., iar nora-sa 
ostenită, cu un aer de suferință și de mare grijă pe față, în­
deamnă pe Bălan să-și strîngă și desfacă funia la stejer. Dă­
duse afară cîte-va rînduri de pae și acum nu rămăsese pe arie 
de cît boabele galbene aurii, amestecate cu un strat gros de 
spice și pleavă.. Cite-va roate, și apoi grîul îi bun de dat al 
lopată...

Prins în treabă, uncheș Runcu, nu bagă de seamă că încă 
de mult Bălan vîrîse botul în pae moșmăind după grăunțe, 
iar noră-sa nicăiri...

Năcăjit foc de-atîta zăbavă, dă o furcă lui Bălan, de-1 pune 
iar pe arie, iar nurorii o chiuitură...

Calul răzbit începe iar a stropși păiușul în picioare, dar 
nora nu-i răspunse... O mai strigă odată, dar în loc de răs­
puns aude un țipet ce vine din dosul clăilor cu pîne...

Un fior îi străbate tot corpul... Alb că și podoaba de păr 
a capului său vechiü, se ’ndreaptă trèmurînd spre șirele cu 
snopi...
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Cu cît s’apropie cu atît aude maî bine plînsul de copil. ' 
Pricepu tot...
Alergă în grabă la o arie vecină și aduse o femeie bătrînă 

căreia îî făcu chip să se ducă după stoguri; iar el dădu zor 
de strìnse grîul nevînturat la stejer unde-1 înveli cu o căpiță 
de pae...

Cînd eși cu Bălan din arie, bătrîna h puse în brațe un 
voinic nepoțel înfășat într’o catrință.

Moș Runcu îl privi o clipă și apoi cu ochii înrourați îl ri­
dică în sus și zise : Să trăiască !

Marioara Florian.

BUNICA
— După Gerard de Nerval —

Azi se ’mplinesc trei ani de zile de cînd bunica-î îngropată, 
Trei ani de cînd biata femee s’a stins, — și la înmormîntare 
Vecini și rude și prieteni au plìns cu lacrime amare, 
Aù plîns-o toți răniți în suflet de o durere-adevărată.

Eu singur rătăceam prin casă, mirat mai mult și în tăcere 
Priveam fără să plîng sicriul în care sta bunica moartă, 
Și cum mă dasem mai aproape, aud că cineva mă ceartă 
Cum pot vedea aceste toate și să nu simt nici-o durere.

Dar bocetele sgomotoase trec repede peste morminte, 
Și în trei ani trecuți de-atuncea cîte ’ntîmplări bune și rele 
S’aû perindat fără ’nCetare ; din toate inimile-acele 
Cîte mai sînt care de dînsa mai stau ca să-și aduc’ aminte !

Eîi singur .doar visez acuma la ea și-adese-ori plîng încă, 
Și dnpă-cum de ani în scoarța unui copac trăește-un nume 
Ce l-a ’ncrestat o mînă dragă, ’nainte de-a pleca în lume, 
Simt amintirea ei în mine cum se tot sapă mai adîncă.

Florin.
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DOINA NOPTEÏ

Trece soarele peste muchie, învăluind în razele luî aurii păduri și 
dealuri. E cald și eu stau încă culcat în iarbă la poala codrului, ne 
venindu-mi să mă despart de el și de părîul ce curge pe alături... 
E atît de bine aci și am înaintea mea o priveliște atît de fermecă­
toare în cît nu’mi vine să mai plec. Spre apus se întind nemărgini­
tele muscele pe care o mulțime de oameni de toate vîrstele se duc 
și vin în toate direcțiile, strîngîndu-se în grupuri pe lîngă focurile 
ce s’aü aprins la conace. Valea răsună de felurimi de cîntice, care 
de care mai duioase. Un flăcări ese din pădure cîntînd din frunză 
o doină plîngătoare, mai dincolo un altul cîntă din caval pe lîngă 
boii care pasc și din vale, un cîrd de fete urcă cîntînd un cîntec 
de dragoste. Pe lîngă focuri bătrînii și femeile spun la povești și 
glume și toți sunt veseli, ca și cînd nu ar fi muncit o zi întreagă 
sub arșița soarelui. încet, încet, sgomotul încetează și toți se culcă 
în jurul focurilor.

Și acum, cînd. păsările au amuțit, cînd umbra tainică a nopței se 
întinde peste tot și vînturi ușoare se fugăresc prin aer, codrul în­
cepe să cìnte, și de la poala lui se înalță ca o rugă spre cerul se­
nin, murmurul clocotitor al pîrîului, pe cînd prin livezi se aude țî- 
rîitul nenumăratelor insecte și rar cîntecul monoton și repetat al 
prepeliței. Ce muzică mai plăcută, ce doină mai fermecătoare și mai 
duioasă, de cît aceea pe care o asculți în liniștea nopței, cînd auzi 
frunza ’n codru fîșiind, cînd pîrîul murmură vesel pe prund și cînd 
nenumăratele insecte încep să țîrîe pe întrecute prin iarbă !

Printre ramurile din vîrful fagilor se strecoară cîte-o rază de lună, 
care a început să se urce pe cerul senin și înstelat. încet, încet ea 
se urcă sus, tot mai sus, și luminează muscelele pe care iarba ne­
cosită se mișcă ’n unde la bătaia vîntului, de ți Se pare ca luciul 
unei mări, neliniștită o clipă de suflarea unui vînt puternic. E tîrzifi 
și privighetorile cîntă pe ’ntrecute îngînîndu-se una pe alta și care 
de care maî frumos, pe cînd codru, pîrîü și livezi aù ațipit.

Un punct negru se ’nalță dinspre munte și o dungă de lumină 
spintecă cerul în acea parte. Luminile se îndesesc și punctul negru 
se ’nalță si se mărește din ce în ce maî mult. Se apropie ploaia și 
la bubuitul tunetului care se aude din ce în ce mai aproape, toate 
viețuitoarele au amuțit. Numai codrul răsvrătit a început să vîjie nă- 
prăsnic, pe cînd norii aû acoperit aproape tot cerul și fulgerile se 
succed cu o repeziciune grozavă. S’a dus cer senin, s’aü dus stelele 
și luna, aü amuțit privighetorile și prin negura aceea riu se maî vede 
nimic. De auzit să te ferească Dumnezeu să auzi vîjiitul codrului 
cînd se ia la întrecere cu bubuitul norilor.

Dar un vînt iute ce bate dinspre munte, sparge norii, pe cerul 
senin apare din nou luna mai albă și mai frumoasă, pe iarbă pică­
turile de apă strălucesc ca miî de briliante și livezi, codru și pîrîu 
îșî reiau doina lor din nainte, maî domoală și mai duioasă.

Almeida.
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CĂRȚI ȘI. REVISTE

A. C. Cuza. — Despre naționalizarea meseriilor. O broșură în 8°.
Radu D. Rosetti. — Din largul lumii. "Editura Frații Grigoriu. Con­

stanța. Un voi. 300 pag. Prețul 3 leî.
C. N. Bour. — Cuvinte din inimă (versuri) Ed. tip. Z. Nebunelii. Galați.
Iuliu Dragomirescu. — Poemele (Povești, Flori mărunte, Flori albastre) 

cu un portret al autorului de pictorul G. Pătrașcu. Prețul 1 leü.

RĂSPUNSURI

D-lui K G. Loco. — Părerea și povața noastră ar fi : să nu pășiți în 
cîmpia poeziei spre care priviți printr’o ferestrue...

D-lui N. M. Loco. — Citiți pe Creangă, pe Eminescu, pe Caragiale și 
pe Delavrancea.

D-șoarei C. M. Bîrlad. — Nici de astă dată n’ați avut «noroc»... dacă 
se poate zice vr’o dată noroc în loc de talent !

D-lui B în C. — Prea multă vorbă pentru ce vreți d-voastră să ne spu­
neți. Eminescu în «Călin Nebunul» ne-a dat într’adevăr un poem, în care 
intră sufletul basmelor noastre, cu marele fond de veselie isvorîtă din 
firea poporului romîn și cu minunatele năzdrăvănii ale închipuirii acestui 
popor. D-voastă, în două sute de versuri lungi, ne dați, pe ici pe colea, 
cîte-va note adevărate din vieața țiganilor, dar sîmburele, ideia principală 
se pierde într’un noian de amănunțimi fără nici o însemnătate și de vorbe 
ciudate și destul de urîte ca sunet, cari par a nu avea alt scop, de cît 
de a rima. Și rima pentru rimă e un vădit semn de slăbiciune. Ea des­
copere pe poet în secretele lui și ni-1 arată ca pe un scamator neînde- 
mănatec. Poetul, fiind un creator de iluzii, o fi avînd și el ceva din meș­
teșugurile scamatorului. Noi atîta-i cerem: să ne ia văzul, să nu prindem 
de veste cum le scoate de pe mînecă, să ne ’nșele cu artă.

D-lui N. P. Loco. — Strofa ’ntăi bună, a doua slabă, a treia și mai/slabă.
D-lui Cop. Loco. — Nu. Prea miroase-a zărăfie!
D-lui C. G. B. Brădiceni-Gorj. — Pentru noi nu vă mai osteniți.
D-lui »1. T. Brăila. — Lista completă a cărților prezintate pentru pre­

miile Academiei o găsiți în «Adevărul» de marți, 5 Noembre. înscrierea 
s’a închis în ziua de 31 Octombre. Rezultatele se dau în Martie, anul vi­
itor. Pentru carte adresați-vă librăriei Socec.

D-lui D. A. Botoșani. — Sunt două cărți, cari se deosebesc și prin cu­
prinsul și prin destinația lor: una e intitulată «Carte de citire pentru 
clasele secundare» și alta «Bucăți alese pentru popor». Un editor e greù 
de găsit la vremea asta. Un sfat mai ușor. Cînd veți veni în București, 
treceți într’o zi cu manuscrisul pe la noi și... vom sta de vorbă.

D-lui E. G. lași. — Cum vă faceți singur supărări, curat degeaba! Noi 
nu obicnuim să răspundem prin scrisori personale, și chiar pe pagina asta 
nu răspundem de cît de mare nevoe și la un număr foarte restrîns din 
cei care ne scriù. De cele mai milite ori nici nu mai știi ce să spui. Sînt 
lucruri așa de slabe și de școlărești, că nici în glumă nu poți vorbi de 
ele. Versurile D-voastră — nu ne mai aducem aminte cum erau, dar de 
vreme ce nu v’am răspuns, e lesne de înțeles că nu ne spuneaû nimic. 
Trebuia «în ori-ce caz» să vă răspundem ? Și încă prin «scrisoare»? Ei 
ași, că noi altă grije n’avem !... Red.

INSTITUTUL DE ARTE GRAFICE ȘI EDITURĂ «MINERVA», STRADA REGALĂ, 6


