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ȘTRENGARUL VĂILOR
Văzui prin văi al.verii dulcè vînt, 
Ștrengar frumos cum toți pribegii sînt, 
Tira mantaua ’n urmă-i pe pàmint.
Plecînd vr’o creangă ’n drum o săruta, 
Cìnta o doină ’ncet, și ’ncet cìnta 
Culcatul cimp de iarbă sub manta :
Mi-a zis mai ieri al văii tînăr crin : 
Ai casă tu, și frați, voinic străin, 
Tu cel cu ochii rupți din cer senin?
Am mamă ’n deal, ca mîne-i ziua ei, 
Dar n’are brîu și-adună sfori de tei ;
Iar tata-i dus să intre-argat la smei.
O cas’ avem și noi pe-un vîrf de scaiù, 
Opt frați ce-i am s’aû dus să vadă ’n Raiü 
De bea și-acolo vin popa Mihaiü.
Ușor ce ’nșeli pe-un crin nevinovat! 
Puteam să-i spui că-s dascălul din sat 
Și văr cu Por și Darie ’mpărat.
De am de n’am, mă mir ce-i pasă lui? 
Nu știu nici eü de unde sînt și-al cui, 
Prin vămi eü nu daü seamă nimărui.
Eü sînt copil al codrilor de fag, 
Alerg și cînt, și ’n sin aș vrea să bag 
Să fie-al meü de veci ce-mi este drag.
In zori mă duc pe-o margine de rîu 
Și șed și scot cavalul delà brîü, 
Prin lan mă joc cu spicele de grid.



34 SÄMÄNÄTORUI.

Cînd trec copii, sub tufă eü mă string: 
De-odată sar și sun o tufă ’n crîng 
Și ’mi pare ’n urmă rău cînd bieții plîng.
Spre cei trudiți cu boare eù m’aplec, 
Pe fete ’n șes cu glume le petrec 
Și ’nveț pe toți să cìnte pe-unde trec.
Sărut neveste ’n șes și flori le-adun ;
Străin cum sînt, ce-mi pasă ce le spun — 
Hei, cucuie, tu-mî ești tovarăș bun.
Grozav ce-mi e fălosul de ștejar! 
«Să nu te văd pe-aici, copil ștrengar!
Trăești și tu pe lume de ’nzadar».
Trăesc și eù pe vrerea celui-sfînt: 
De n’ar vrea El să fie ’n lume vînt, 
De ce m’ar fi făcut să fiu cum sînt?

_____________ G. Coșbuc.

BĂDIȚA GÎLCĂ

Cum se preface omul cu vremea... nici n’ai crede; ca eri 
par’c’ar fi fost cînd pentru întăiași dată m’a dus bunicul la 
tîrgul din Cuzăni. Cînd s’a oprit căruța în bătătura crîșmei, 
Sborel, plin de sudoare, era tot alb de spume, că într’o goană 
suisem Dealul Berzei; dar slujba bisericească tot n’a fost chip 
s’o prindem. Leturghia tocmai se isprăvise atunci și popo­
ranii, ca ’n zi de sărbătoare, se coborau în pilcuri pe dru­
mul ce desparte livezile de meri domnești. Mulți se opreau 
la casa primarului Ghimperea, că era masă mare acolo în 
ziua ceea — boteza al șeaptelea băiat.

Nu știu de ce prin atîta lume adunată, eu am rămas cu 
ochii țintă la un romîn voinic și oacheș care vorbea rîzînd 
cu hohot. II măsurăm din creștet până în tălpi și nu mă să­
turam privindu-1; vezi că găsisem la el ceva deosebit, cum 
la nimeni de-acolo nu mai vedeam : pe cojocelul scurt și fără 
mîneci, așa de mîndru înflorit în cusături de arniciù roșu, 
în rîr.d prinse la stìnga purta o cruciuliță neagră, o stea stră­
lucitoare si un ban cum îi un gologan de zece. — Eraü de- 
corații primite în răsboiu. Cînd a pornit să umble, atunci 
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băgai de seamă că șchioapătă puțin și că la mina dreaptă 
’i lipsea degetul mare.

Cîți-va flăcăi sorțari se dau pe lingă dînsul și prind a’l 
ispiti să ’nceapă povestirea din vremea răsboiului cu turcii.

— Hai, Bădiță, că zăfi ca mîine ne ia și pe noi... mai trage-un 
gît și ne mai zi ceva, că mări frumos le zici.

Și plosca cea pîntecoasă trecea din om în om pănă se 
oprea la urmă în mîna ciungă a lui Bădița Gîlcă.

Dar el se lasă greu, c’așa-i e felul, la început numai cît 
rìde, și încetul çu încetul îl fură vorba, iar cînd se înfierbîntă 
să stai să-l tot asculți.

— Amu, ce să mai spun?... c’am isprăvit de mult poveștile 
cu turcii.

— fa-le iar de la cap, Bădiță, că tot ni-ï drag să le as­
cultăm... știi, cu turcu cela... cînd ’i-ai dat drumul să fugă.

-—He!... săracu Memet!... o fi ajuns el în satu lui?... De 
păgîn, nu pot zice, păgîn era, da și suflet bun de om așa 
mai rar...

Eu ’l-am cunoscut c’un an mai înainte de a se începe fo­
cul. Eram cu paza graniței pe Dunăre ; stăm în bechetele 
din jos de Brăila, drept în fața Ghecetului. Pe-atunci, se 
chiamă, că era tot parte turcească celălalt mal, că vezi nu­
mai după răsboifi ni-o dat și nouă pămîntul Dobrigei.

— Știu... știu, în locul Basarabiei care ne-o fost răpită, 
strigă de colo un piciû bălan cu sînul încărcat de mere.

— Amu, ce să zic, pe-atunci ne aveam bine cu turcii 
din bechetele de dincolo, așezate la gura Mecinului. Cînd ei 
la noi, cînd noi la dînșii, treceam slobozi așa ori-cînd ne 
poftea inima cîte-o cafea turcească, ori cînd nu mai aflam 
fir de tutun prin gibernele noastre. Ba de la o vreme în­
cepusem, și noi, gheaurii, a rupe cîte-ceva pe turcește, iar ei, 
așchirii, prinsese vre-o două vorbe de-ale noastre.

Mă rog, cu Memet, trăiam ca și c’un frate, gîndeal că-i 
leat cu mine, ori din același sat. După ce ni-o venit ordinu 
cela de plecare, și noi ne-am tras în sus la Calafat, nici o 
știre n’am mai avut de dînsul.

Vezi, tot chiteam eu că și pe ei i-o fost chemat în foc ; 
și une-ori mă încerca un gînd... măi, și ce-ar fi să-l întîlnesc 
odată, și îmi părea oare-cum adecă ar da el în mine, ori eu 
aș da în el!...
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Poi... cum... că’n bătălie te maï gîndești la frate... orï la 
părinte să fie chiar, n’aï chip nicï să maï vezï...

Da vorba veche-ï sfîntă : munte cu munte se întîlnește, 
d’apoï om cu om ; iacă și eu m’am întîlnit cu Memet cînd 
nici nu gîndeam.

Mă rog, ce să vă spun, trecusem Dunărea cea tulbure, ne 
bătusem și noî opincariî, cum toți aveți știință ; uniî scăpase 
teferî, nevătămați ; alții ologi și ciungi, ca mine ; iar mulți 
aù putrezit, ' Dumnezeu să-i ierte, în țarinile bulgărești ; cum 
îi Butnariu Petre, de-aici din sat... săracii, ce mai mîndreță 
de rumîn era... da-i vorba că Plevna căzuse. Amu, ne rîn- 
duise să ducem în iscortă prisonierii turci peste Dunăre din­
coace în țară. Măi, d’apoi ce vreme de iarnă, mămulică, n’am 
maï pomenit de-atunci ! Tăiam troianul de omăt cu cîte 30 
de perechi de boi, că alt chip nu era de mers înainte.

Aveam cîte-va sute de turci pe care îi duceam prin Ni- 
copoli la Măgurele.

Da ger de scăpară piatra și turcii, sărmanii, numai în 
spențere subțiri și în papuci de ’ți-era mai mare milă cînd 
îi vedeai. Ii mai înțoleam și noi cu ce puteam — par’că ui­
tasem că ni-eraü dușmani — dar mulți s’aù prăpădit, că aû 
murit degerați de frig. Numai ce-i vedeai zgrebuliți, că se 
sgîrcesc și râmîneaü în urmă pănă s’abäteaü pe marginea 
șoselei; ș’apoi, amin!... acolo râmîneaü pentru vecie, țeapeni 
și vineți cum îi porumbrica. Iar ninsoarea ce fulguia într’una 
îi acoperia încet și molcom, anume par’că să nu-i mai vadă 
nime.

He!... mulți au rămas pe acolo îngropați, fără să aibă parte 
de morminte mai omenești, săracii!...

Intr’o seară poposisem la un sat bulgăresc, nu mai țin minte 
cum îi zicea, bătu-l-ar pozna, că pustiu și calicos era !

Tocmai se rînduise posturile și se făcuse apelu, cînd nu 
știfi cum de-am dat cu ochii de el. Era chiar el, Memet!.. 
da în ce stare... cît pe ce să nu-1 mai cunosc ; par’ că îm- 
bătrînise cu 20 de ani, așa îi crescuse barba. A prins el a 
spune câte-o fost pățit, și mă ruga cu lacrimi să cat vre-un 
chip să-1 fac scăpat.

— Și nu ’i-ai dat drumul, Bădiță ?.. întreabă de colo o fe­
țișoară miloasă cu niște ochi albaștri, înecați în lacrimi.

— Da unde se pomenește una ca asta, fa !.. da ce te gîn­
deștî că-i joacă?... îmi rămînea și mie ciolanele pe-acolo.
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După ce ï-am dat o pereche de căpute și una de obiele 
din ranița mea, am deșertat și sacul de pesmeți și tutunul 
ce-1 mai aveam la mine.

Toată noaptea am stat ș’am chibzuit până am pus la cale 
că a doua zi pe drum el să rămîe în urmă tot pe la coada 
coloanei, unde-am să mă țiu și eu. De-odată să se facă așa 
căzut în drum, că eû de colo am să sar chip ca să-1 mîn 
la drum, apoî să zic că-i gata să moară și să-l lăsăm acolo 
ca pe-un hoit.

Și cum prubuluisem, așa s’a întîmplat :
Eü më țineam tot pe la flancul sting unde se încheia co­

loana ; cu ochii tot la grade, ca să pîndesc cînd ni-o veni 
mai bine. Și cînd am socotit că-i vremea, îi zic încet : acu, 
bre, Memet!.. Da el de colo numai ce să ’ndoae de mijloc 
și se lasă jos, gemînd adînc. Eû mă opresc în loc și cat spre 
el, pe cînd coloana se trăgăna înainte. Cînd ni-o zărit în urmă 
ș’o prins a ne ’ntreba, eû mă făceam- că daû cu patu armei 
și strig că a căzut un turc și-i gafa să moară, își trage sufletul.

— Bun mort l’o fost crezut cu toții.
Și el cum sta, săracu, de jos numai cît s’o uitat la mine, 

apoi și-o ridicat ochii în , sus, șoptind încet în taină : Bre 
Gîlcă!... om bun... la tine... vede sus Alah, bre!...

Și ’l-am lăsat grămadă acolo, cu mîna țeapănă pe inimă, 
cu ochii țintă în cer, cu urmele de lacrimi par’că înghețate 
pe obrajii lui vineți de ger. Și viscolea într’una de prăpădea 
pămîntul. Din mers ’ni-am mai întors încă odată capu în urmă, 
dar n’am mai zărit pe luciu alb de zăpadă de cît ca un 
punct roșu.... gîndesc că era fesu lui Memet, saracu !..

De-o fi ajuns ori ba în satu lui, n’am putut ști nici pănă 
azi,— sfirșește povestirea Bădița Gîlcă clătinînd ușor din cap 
și căzînd apoi pe gînduri.

* *

Mulți ani de-a rîndul n’am mai dat prin Cuzăni și nici pe 
Bădița nu l-am mai văzut de-atunci.

An vară m’am abătut în treacăt, aveam să ’ntreb ceva la 
primăria din Cuzăni. Pe cînd ședeam de vorbă cu vre-o doi 
săteni, nu știu cum de mi-am adus aminte și de Bădița Gîlcă.

— He !.. apoi rău a ajuns, sarmanu — iacă-tă-1 colo chiar 
lîngă zaplaz.

Privesc pe fereastră. In curtea primăriei un moșneag gîr- 
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bovit se chinuia să tae un lemn cu ferăstrăul în mîna stingă. 
M’am minunat. — Doar nu-î bătrîn, de ce s’o fi trecut așa ?

— A avut multe necazuri bietul... un proces lung l’a sără­
cit cu totul ; nevasta i-a murit acum trei ani, și singurul ficior 
care-1 avea s’a înecat cînd cu revărsarea Șiretului, acum un an.

— Ți-i mai mare mila, adaugă un altul, să-l vezi la vreme 
de bătrînețe că umblă așa, printre străini. N’are pe nime, îi 
mai dăm noi cite ceva de lucru pe-âici, pe la primărie, da 
vezi că nu prea poate munci, că-i și beteag. Odată el o fost 
fruntea comunei; că doi am avut de-aici duși în rësboiü ; 
Butnariu care-o murit la Grivița, și el care s’o întors cu trei 
decorații pe piept.

II chem înăuntru. El își lasă căciula după ușă, apoi încet 
s’apropie cu ochii în pămînt. II privesc și simt că ’mi vine a 
plînge ; nu pot să cred că-i el, veșnic îmi vine în minte 
icoana luminoasă a lui Bădița Gîlcă, frumos povestitorul din 
vremea de pe cînd eram copil.

Nu mă cunoaște. Ii spui a cui sînt, și ’ncerc să-l mai în­
dulcesc la vorbă. Dar nu-i chip.

— Ia mai zi ceva, Moș Gîlcă... cum o duci?., unde-ți sunt 
decorațiile cele mîndre de le purtai pe cojocelu înflorit ?

El își ridică ochii tulburi și cată lung, măsurîndu-mă de sus 
până jos.

— Adecă la ce bun sèi știți, domnișorule, cum o duc eù 
pe-aici? Ia bine o duc... și bătrîneța și calicia le tîrîi, cum 
tîrîi și piciorul ist olog.:... da decorățiile nu le pun, că nu 
le stă frumos pe sumanul ista sdrențuit : măcar pe ele să nu 
le necinstesc.

Tăcu și pironindu-și ochii pe-un tablou, oftă lung și zise 
încet, așa, ca pentru sine :

— He, saracu Butnariu, Dumnezeu să-l ierte, o fost mai 
norocos ca mine.... odată cu mărirea și el o închis ochii, la 
ce bun să întîrzie ca mine pe aicea

Și clătinînd din cap a jale, rămase mult cu ochii țintă la 
rama de ștejar care încununa cu frunze verzi tabloul așezat 
în sala primăriei. Pe el sta scris cu litere de aur :

In amintirea viteazului BUTNARIU PETRE
Din comuna Cuzăniî.

Mort pentru țară în răsboiul de neatîrnare.
Patria recunoscătoare.

1902. Constanța.  Jean-Bart.
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DIMINEAȚA
înfloresc, spre răsărit, 
Ca un crîng de trandafiri, 

Zorile pe dealuri;
Casele s’aù înălbit, —
Iazul tremură sclipiri 

De sidef, la maluri.

Peste cerul sur-deschis, 
Ciripind să duc pripit 

Rîndunici în sbor;
Sub privirea dusă ’n vis, 
Luna ’n zare s’a topit 

Ca un fulg de nor...

Urcă soarele pe deal; — 
Cu beteala mantei sale 

El își face-un joc, 
Așternînd din mal în mal, 
Peste iazul de pe vale, 

Lungi cărări de foc.

Ca și razele de soare 
Prin finețe umblă roi 

Harnice albine —
Și ard pietre scumpe ’n floare: 
Verzi smarande pe trifoi,

Și prin maci, rubine.

Trec prin dreptul casei mele 
Și c’o floare-arunc ușor

In fereastră, sus: 
Repezi două rîndunele, 
Două flori albastre ’n sbor, 

De la cuib s’aù dus.

Draga la fereastră sare — 
Și-un mănunchiu de liliac 

îmi atinge fața...
Eüm’ascund, ea rìde ’n soare — 
Și văzîndu-mă că tac:

«Bună dimineața!«

Artur Stavri.

UN AUT PROCES GAKAGIAUE
— Moment din viata familiei Caragiale —

în familia Caragiale (saü Karagialy, cum se scriau cei dintîi membri 
ai acestei familii) s’a mai întîmplat un caz analog cu procesul, ce s’a des­
fășurat anul acesta cu atîta sgomot și interes în jurul autorului «Nă­
pastei». Se pare că numita familie de artiști și scriitori a avut totdea­
una darul de-a’.și crea pe lîngă prieteni devotați și o sumedenie de ad­
versari. Atunci ca și acum a fost vorba mai mult de o calomnie perso­
nală de cît de vre-o chestiune literară saîi artistică, și în amêndouë ca­
zurile publicul a fost chemat să judece și să facă dreptate. E mult de- 
atunci, căci lucrul s’a petrecut la 1848 și de aceea îl vom reînprospăta 
ca un apropos la cașul mai recent.

Familia Caragiale fusese acuzată în public de lipsă de patriotism. Fap­
tul că cei trei frați Costache, Iorgu și Luca n’aû luat parte la mișcările 
revoluționare, ear pe timpul răzmiriției s’aù retras la o moșie din comuna 
Budești, a dat de bănuit asupra sentimentelor lor naționale, mai ales că 
originea lor greacă era o dovadă mai mult în contra lor.

într’o broșură, intitulată Dreptatea popohilui judece pe jrațiî Karagiali 
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eï se apără cu multă amărăciune și violență în contra acuzațiuneî ce li 
se aducea. Din această apărare rezultă, ce-i drept, că frații Caragiale nu 
se identificaseră încă deplin cu sufletul romînesc și că se considerali încă 
străini de poporul romînesc, ear «ca streini nu se cuvenea să luăm parte 
la vrajba de familie». Dar cu toate aceste, acusațiunile eraü nedrepte, 
întru cît ele se adresau unor artiști absolut absorbiți de preocupațiuni 
teatrale și lipsiți de priceperea evenimentelor politice.

Pe timpul revoluției, frații Caragiale, și în deosebi Costache, aveau la 
activul lor un rodnic trecut pe terenul teatrului român, cuceriseră Iașii 
și Bucurescii pentru scena romînă, scriseseră piese teatrale și erau de- 
aproape împrieteniți cu Rosetti și Alexandri, așa că indignarea lor era 
legitimă.

«Romîni, Romîni, — zice cu drept cuvînt Costache Caragiale în apă­
rarea sa — voi nu cunoașteți agoniile teatrului ce v’am dat, voi nu cu­
noașteți durerile și rănile de moarte ale acestui prunc, pe care l-am ți­
nut strîns la peptul meu și l-am legănat la brațul meu, dîndu-i drept 
hrană sudoarea frunții mele. Nu știți voi de cîte-ori m’am proșternut la 
pămînt, ca să calce peste mine brute, cărora în alt timp nu le-a^ fi dat 
nici disprețul meu... Ați avut cuvînt foarte mare să vë îndoiți un minut 
despre mine, căci eü v’am înfățoșat în tot-de-auna un om, care știe să 
vă aducă rîsul pe buze, ați prețuit în mine numai tin singur actor co­
mic, care ar fi putut să cază ușor în greșeală !...•»

Ear la sfîr.șit, după ce dăscălește pe calomniator cum se cuvine, Cos- 
tache Caragiale, îi anunță cu mîhnire:

«Ție, calomniatorule, îți anunț o bucurie, că aștept să më întrămez de 
boală, să-mi vînz casa și să nu ne mai vedem de cît acolo, unde ne va 
judeca D-zeü. Cît pentru popol ce am iubit, l-am stimat și pentru care 
am lucrat, voi păstra o eternă suvenire, urîndu-i din acel unghiu, în care 
mă voi afla, fericire și înfrățire».

Se vede însă că această disposiție melo-dramatică l-a părăsit în curînd, 
căci departe de-a pleca din țară și a se reîntoarce în Grecia, cum avea 
de.gînd, Caragiale ș-a continuat activitatea pînă la 1877, când a murit 
în regretele unanime ale țării romîne.ști, în care ș’a creat un loc însemnat 
în istoria culturel naționale. Ba mai mult. Chiar în anul 1848 îl vedem 
nizuindu-se a șterge eventuala rea impresie, ce va fi produs atacul în 
contra lui. P

Astfel Pruncul român (1848, p. 103), care făcuse apel călduros către 
toți cetățenii de-a aduce «sacrificii bănești pe altarul patriei», publică ur­
mătoarea scrisoare a lui Costache Caragiale :

«Domnilor redactori,
«Numărul 19 al Pruncului anunță b colecție; nevinovatul prunc cere 

pentru maică-sa ; el cere și primește ori cît de mic ar fi darul. Deși străin 
și calomniat de enemicii mei, voiù să iau parte de această faptă. Aflîn- 
du-mă astăzi în lipsă de bani, trimit Pruncului un inel al meu de diamant 
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și o podoabă de yranate a soției mele. Binevoiți a le pune spre vînzare .și 
prețul lor îl vețî depune la Casa adunării.

«Sacrificiul e mic, dar și puterile mele de astăzi sunt mici. Dea Domnul 
să me însănătoșez, să pociû lucra și zeciuiala muncelor mele o depun la 
așa colecții. Aș fi vroit să continuiti scrisoarea, dar periodul frigurilor 
më întrerumpe.

Fratele și amicul vostru : Costache Caragialy*.

Evident, un nimerit răspuns la o calomnie! Și noi am fi foarte recu­
noscători calomniatului de astăzi, d-lui I. L. Caragiale, dacă și d-sa ne-ar 
surprinde cu asemenea daruri naționale, nu însă cu inele și granate, ci 
cu vre-o nouă tragedie de valoarea «Năpastei».

II. Chendi;

, POPULARĂ UNGUREASCĂ

Vin zorii albi, s’aprind frumoșii, 
Si doarme încă fata mare, 
Si’n somn îi rîd buzele roșii, 
Ce-o fi visînd de rìde oare?

Noroc de cite ’n vis, că toate 
Se sting cînd soarele răsare, 
Se stîng și nil’s adevărate... 
Alt-fel ce-ar face-o fată mare?

Màghiran.

PÂMÎNT SI APĂ

In tăcere Antonia îșî adună comoara de brodării scumpe 
și le așeză într’o cutie mare de scînduri. Pregăti fetiței cio­
rapi de lină și o hăiniță lungă, blănită; drumul era lung... 
Apoi rămase cu fruntea plecată pe fereastră, de unde se 
vedea casa cea mare cu turnulețele înegrite, căzute în ruină 
și curtea ei vastă și cărările grădineî pe sub pomii bătrîni, 
din al căror rod se desfătase de atîtea ori...

Toate râmîneaü aci. Viața eî toată. Aci se născuse, aci a 
fost fericită și a suferit apoi umiliri și înfringeri... Aci a fost 
răsfățată, alintată și a trăit apoi zile triste, pierzînd deodată 
părinți, avere, și rămînînd singură cu sora ei, tot așa de ne­
fericită ca și dînsa... Aci l-a cunoscut apoi pe Stoe, blîndul 
și frumosul tînăr, care venise zdrobit din acea luptă unde 
îșî pierduse și ea norocul!.. De aci o luase el, ridicînd-o între 
îngerii ceriului și făgăduindu-i raiul pe pămînt...
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Catia se îngrijea: cum să ducă vaca cu vițelul mic, fără 
ca laptele vacii să sufere scădere? Hotărî că trebuia mulsă 
de trei orî pe zi, în zilele cit ținea drumul. Puii și găinile, 
dimpreună cu cuibarele lor așezate în căruțe închise. Mobi­
lele și vasele bine împachetate. Lucru mare pentru cine nu 
s’a mutat nici odată în viată!

Era o zi umedă de Octomvrie. Vîntul scutura copacii des- 
poiațî și aduna în grămezi frunzele roșcate, așternute pe 
marginea drumului.

Amalia în rochița-î scurtă, roșie, cu părul resfirat, strîngea 
de zor, dintre brazde, semințele florilor uscate.

Apoi plecară. Un lung convoiù de care și în urmă o trăsură 
veche cu un coș enorm. Stoe era supărat în gînd: cum de 
ele nu voiseră să lase nimic acolo din vechiul calabalîc! Și 
trăsura era grea, caii slabi, abia puteaû să o ducă. Roatele 
tăiau adînc în noroi și în pietrișul șoselei nebătute încă. 
Dealurile eraù dese, din ce în ce mai mari.

Inoptară la losași.
Antonia se însufleți. Avusese o prietină iubită aci, fica pro­

prietarului și acum zări lumină la curtea lor.
— Stoe, să oprim aci, la ei, Stoe....
Dar cînd ajunseră aproape, Antonia nu mai cunoscrf casa. 

O clădire simplă, ferestre comune... Alături, castelul mîndru 
era o ruină arsă, pustie și sinistră...

O clipă se priviră în tăcere. Apoi Stoe porunci vizitiului 
să tragă la hanul din apropiere.

In fața lor se înălța un pod mare și noù. Valurile Crișului 
repezi și spumegoase izbeaù cu zgomot stîlpii groși de piatră.

Aci se frînsese puterea vitejilor, porniți în toiul răscoalei, 
din adîncul munților... Aci zac oasele acelui erou căzut jertfă 
trădării, prefectul Bureanu, ce ,a fost prins și ucis cu rușine, 
spînzurat de o salcie, colo jos, la marginea rîului frumos. 
Crișul mugește și’l plînge !

De aci încolo fie-care piatră e stropită cu sînge.
Stîncile din Baitele stau ca sentinele uriașe, păzitoare de 
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moaște sfinte, ce vor să spună: pănă aci! Brațele mari de 
piatră se întind amenințătoare peste drum, pănă în Criș, în- 
cît numai cu primejdie poți trece pe sub corpurile încovoiate, 
ce vor parcă să te stîlcească.

Aci e granița Ungariei.
De aci începe Zarandul !
Stoe ridică mirat șalul Antoniei căzut în noroi. De ce ea 

se întristează? Copilița, de ce mai plînge? Catia de ce S£ 
uita așa de îngrijită in ochii lui, parcă l’ar întreba de primejdii 
ascunse, ce nu se pot tălmăci ?

— Nu mai e departe Aciuva. Vom sosi cu ziuă...
Eșeaă din Gura-Văii; de aci începea valea Tacășelelor, 

lungă și pustie. Cale de două-trei ceasuri fără urmă de sat, 
arături, livezi, nimic ce ar da semn de viață, de existență 
omenească. Numai un dîngănit de clopot surd, abia deslușit 
lovea din cînd în cînd auzul călătorilor adînciți în monotonia 
văii fioroase. Mici turme de porci pășteaă pășunea seracă și 
rîmaû pămîntul galben, mlăștinos. In dreapta și în stìnga se 
întindeaù tufișuri nepătrunse de anini și păduri rîpoase de 
sălcii, cu rădăcini spălate de ape, răsturnate și prăbușite în 
prăpăstii adinei.

Vîntul șuera din ce în ce mai aspru și Antonia înzadar 
mai ținea fetița la sinul ei desfăcut, căci n-o mai țintea liniști.

Un singur car rămase întîrziat de cele-l’alte. Se rupsese 
învelitoarea de la cușca paserilor și găinile zburau speriate 
spre desișuri. Catia și Amalia alergară prin mlaștină și pe 
rîpe să le pnnză.

Dar iată un drum se făcea la stìnga ; la răspîntie cîți-va 
țărani, strìnsi în țundre lungi și negre, își desvelesc capetele 
și se apropie cu evlavie de domnu notarăș:

— Dumnezeù te-a adus la noi, Domnule! Dacă te-a trimis 
Ilie Crișan, apoi cu toții știm că de ai noștri ești. Și așa să 
trăești !

Stoe își desvăli și el capul și dete mîna cu țăranii.
Apoi aceștia desprinseră caii osteniți, și umăr la umăr îi ridi- 
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cară trăsura din noroi și o duseră sus în deal, — acasă la dînsul.

Intr’o coastă de deal lutos, un spațiă deșert, chip de curte, 
fără grădini... O casă mică cu streșini joase, fără cămări, 
șoproane, grajduri și cotețe...

Un pustiù larg în mijlocul căruia se opriră carele încărcate. 
Catia stătea înfiptă în noroiul cleios, privind cu desnădejde 
împrejur la dealurile, de cari se vedea încunjurată ca de niște 
ziduri nestrăbătute...

— Doamnei...
Antonia nu găsea nici un loc potrivit pentru cele două 

paturi nalte de cireș lustruit, să le așeze frumos unul lîngă 
altul... Umblă rătăcită prin cele două odăițe strimte, și cînd 
însfîrșit i se desveli deodată toată mizeria nouei existențe, 
căzu ghemuită pe o saltea frîngîndu-și minile, și isbucni în- 
tr’un plîns sfâșietor...

Stoe puse mina mîngăietor peste capul ei blond, pe cînd 
în mintea lui cuprinse întreg satul acesta mare și pitoresc, 
țăranii blinzi cari se trezeau acum din robia grea și chinui­
toare ce ținuse veacuri...

N’aveaü biserică, nici școală și abia acum li se spunea : 
sunteți oameni!

Cite avea să facă — și era dator să facă—pentru dînșii !... 
 Constanța Hodoș.

Din H. DE REGNIER

Pe țărm

Culcat pe țărmul mării, tu mîînile-amîndouă 
Le umple cu nisipul bălaiu, aprins de soare, 
Și, fir cu fir, dă-i drumul prin degete să plouă. 
Apoi, cînd somnul ochii veni-va să ți-i fure, 
’Nainte de-aî închide, mai lasă-î duși aiure 
Pe marea potolită și ’n nesfîrșita zare ;
Iar cînd cel de pe urmă grăunte o să ’țî scape 
Și mîinile deodată le vei simți ușoare, 
’Nainte de-a deschide iar grelele pleoape, 
Gîndește-te că viața ce ni s’a dat, își cerne 
Nisipul ei de-avalma cu-al mărilor eterne.
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Arătare

Galopul greü de ape gonind spumegă ’n zare. 
S’apropie. • Privește-1. Vin valuri în mișcare 
Și ’n lovituri de bice ridică vîntul toată 
Năpraznica lor turmă și-o ’mpinge ca pe-o gloată/ 
Privește. Unul cade și uite, celălalt, 
Cum după el să vîră hursuz, și maî înalt, 
lî trece peste umăr și-l lasă dintr’un salt;
Apoi și el se sparge, pe cînd un altul sprinten — 
In coapsele-amîndouă ca săgetat de-un pinten, — 
Nechezător se ’nalță și se prăvale ’n larmă 
De vînt ce ’și trage duhul și apă ce se farmă.

O armăsari năvalnici cu coamele de spumă! 
Privit-am multă vreme, bătut de vijelie, 
Nebuna voastră goană spre țărmuri cum se ’ndrumă, 
Șî-aștept ca din viitoare unul din voî să vie, 
Ca grabnic desfăcîndu’șî aripile-î muiate, 
Să ’mi spună : haï stăpîne ! pe mări cu mine vin ! 
Și să mă las în voia Pegasului marin.

Trad, de Dim. D. Anghel și St. O. Iosif.

ȘTEFAN CEL MARE ȘI HATMANUL ')

Se svonise în țară că vin Ungurii să ne prade și să jefuiască biata țară. 
Și vorba ceea: «vorba rea merge ca plumbul», așa că a ajuns în pripă 
până la urechia lui Ștefan.

Cînd a auzit el de una ca asta nu s’a încrîncinat de loc, ci îndată a 
trimis pe hatmanul lui Peștiovici, om credincios, și cu multă trecere, ca 
să iasă în pripă înaintea Ungurilor să le tae pofta de prădăciuni și să-i 
alunge înapoi pe unde aù venit.

Peștiovici îndată și mare a pus pe cale oastea, a trecut de grabă Sire-

D Reproducem bucata aceasta din o colecție de literatură populară a d-lui în­
vățător Simion al Ini Grigori Chirileamt. Colecția de față, neimprimată încă, 
este o monografie asupra lui Ștefan cel mare și sfînt, cuprinzênd tradiții din 
gura poporului privitoaie la vitejiile aceluia, la doamnele lui, Ia curți, ostași, danii 
etc. Cîte-va bucăți sunt adunate de prin reviste, cele mai multe însă scrise si 
aranjate de însuș autorul colecției, care prin lucrarea sa frumoasă a făcut într’a- 
devăr un bun serviciu literature! noastre. Atragem deosebita atențiune editorilor 
romîni asupra interesantului manuscript, vrednic de-a fi publicat cît mai curînd.

Red. 
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tul și a apucat cu ostile cătră munți, gîndind că-i va strîmtori cum-va și 
să le tiagă Ungurilor un pui de bătae de să le meargă peticile.

Și-ah mers pănă ce aü ajuns la un boer mar‘ bogat și înțelept, căruiea 
îi dăduse Ștefan multe moșii pentru slujbele ce făcuse țăreî și lui Vodă.

Dar boerul acesta de-o bucată de vreme nu se prea înțelegea cu Vodă, 
ci mai pe lesne se înțelegea cu dușmanii lui.

Cum a ajuns Peștiovici aici, a poposit cu oastea și hatmanul a tras în 
gazdă la boer.

Boerul se înțelesese din bună vreme cu Ungurii că de-a trimite Ștefan 
vre-o oștire și de-a veni pe la dînsui el să facă ce-o face și să ungă 
ochii hatmanului cu daruri și cu plocoane ori cît ar fi de scumpe, numai 
să isbutească și Ungurii să bată pe neînvinsul Vodă al Moldovei, căci cu 
pușca și cu lupta fățiș nu se bizuiaù c’or fi viteji.

Dar socoteala de-acasă nu se potrivește cu cea din tîrg.
Cît s’a muncit boerul și cît s’a necăjit ca să-’l celuiască pe Peștiovici, 

da nici că’l putea; pănă nu i-a dat bani de aur de s’a prea îndestulat. Că 
nu degeaba zice Romînul : «banu-i ochiul dracului», ți-a apucat a face cu 
ochiul, toate le-ai dat pe una și nici aceea r>u-i bună.

Și cum era pe vremea secerișului, Peștiovici a dat poruncă toată 
oastea să lase puștile la o parte și să dea boerului o clacă de secerat, 
•căci cele ce s’aù svonit nu’s adevăruri.

Ostașii lui Ștefan, nu s’aù pus de pricină, ba încă le părea bine la o 
samă, că i-a păzit Domnul de prădăciuni și cîte stricăciuni, și unde, măi 
tată, s’aù dat flăcăii noștri la secerat, că cum știau să poarte cu ghibă- 
cie pușca, stiaû să poarte și secera și coasa și plugul, căci acestea toate 
erau jucărie Romînului: și uneltele de trai și de vitejie.

Boerul pe de altă parte a luat puștile și s’a apucat binișor de le-a des­
cărcat pe toate, iar hatmanul nici cu spatele nu știa de asta.

Hăt pe urmă, boerul s’a făcut a eși și el la clăcași, dar ostașii se pur­
tau și aci voinicește.

Unii secerau de nu le zăreai mîinile, alții legaü snopi cît ai clipi din 
ochi, alții făceafi clăi mari cît ai bate ’n palme, alții trăgeau cîte-un 
cîntec de voinicie, de te lua fiori, mă rog era o treabă și un chef de’ți 
curgeaû ochii la ei și nu te-ai mai fi deslipit de dînșii.

Hatmanul, într’o vreme, își aruncă ochii în zarea dealului de cătră munți 
și cînd colo ce să vadă? Ungurii veneau cît puteaù în goana cailor asu­
pra secerătorilor.

■ Ostașii noștri fără zăbavă iau puștile și fuga înaintea Ungurilor, dar 
cînd să dea foc... pace! Iar Ungurii pătuliau la pămînt oastea moldove­
nească de te lua groaza.

Nu multă vreme a trecut la mijloc și Ungurii au împrăștiat pe moldo­
veni și s’aù dat la prădat și jefuit pănă cînd s’aù săturat ; pe urmă s’aù 
dat cu toții pe petrecute, făcînd chef și bucurie.

Ștefan cel Mare a auzit de scîrba aceasta și îndată a trimis alte oști 
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și cu ajutorul luì D-zeù i-a bătut pe Unguri de numai hoituri de-a lor 
erați pe unde secerase oastea noastră și cîțî au mai rămas teferi n’aii 
știut pe unde au trecut munții în țara lor.

Oblicind Ștefan că Peștiovici a fost nechibzuit și lacom de aur, a po' 
runcit ca în fața lui să-i toarne aur topit pe gît ca să se sature în veci 
și pururea de aur, dacă n’a vrut să se sature de vitejie după cum i-e 
dat Romînului.

(Auzită delà Vasile Morariu, moșneag din cătunul Grlodeni jud. Vaslui.;

S. Chirileanu.

APUS.
Stă Caraimanu ’nnegurat 
Moșneag în veci cu fruntea sus ; 
Slăvitul zilei împărat 
încet se lasă spre apus.

Și cum se uită la moșneag, 
Se maî oprește’o clipă ’n loc : 
I-asvîrle cu un zîmbet drag 
Pe frunte-un diadem de foc.

Iar după culmi douî nourașt 
Urcînd tiptil, în zare, sus, 
Rîd răsfătațî și drăgălași 
Privind idila din apus.

I. Darie.

CĂRȚI ȘI REVISTE.
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Emilgar, Ioan Creangă. (Extras din vArhiva».) Iași 1902. 1 br. 35 p.
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RĂSPUNSURI

D-luï I. R, lași. — Sînt niște șireți «prietenii» D-tale. Cum e cu putință 
să admire cine-va ast-fel de... copilării !

D-șoarei Z. D. Bacău. — Versurile nu spun nimic. Proza spune ceva, 
dar nu spune bine. Studiile critice ale d-lui Gherea se găsesc la librăria 
Socec. Cu «volumul de traduceri» puteți să vă adresați la o gazetă co­
tidiană. Pentru noi, nu face. — Da, o știm, dar... e păcat s’o traduceți,— 
prea e frumoasă! Coperta e de D-nu Grigorescu; pentru cine mai are 
nevoe de iscălitură, o poate vedea—- mărunțel scrisă — jos, la stìnga, în 
dreptul fusului.

D-luï N. Iz. Bîrlad. — Ciudat. Toate ’ncep bine, și de la a doua strofă 
o scrîntesc. «Pe gînduri» e mai bunișoară. Dar multă încîlcitură de vorbe, 
— un fel de gîngăveală a gîndirii, care supără și ostenește. Ideea e ori­
ginală. Pe-o mînă meșteră — ar fi eșit un juvaer. D-voastră ați făcut tot 
ce v’a stat în putere ca s’o. stricați și... ați reușit. Am văzut dăunăzi, pe 
Podu-Mogoșoaei, un tînăr care numai urît n’ar fi fost de felul lui, dar 
atîta se pocise, ca să se facă mai frumos, ș’așa se bizuia, sărăcuțul, pe 
mustățile lui, cari-i scoteaîî ochii, și cari, fie vorba ’ntre noi, erau cît se 
poate de ridicule, ș’așa umbla de par’că era luat din ele, că se uita 
lumea la dînsul ca la altă dihanie, pe cînd . el trecea radios, aruncînd da­
melor dchiade ucigașe, convins că-i irezistibil. — Așa fac unii cu impresiile 
lor sincere, cu ideile lor bune și cinstite — le gătesc, păn’le sluțesc. — 
Cu drama adresați-vă la direcția Teatrului. Cu «alte poezii»... mai adre- 
sați-vă și pe la alte reviste.

D-lui A. P. Loco. — Da, într’adevăr, sînt «multe greșeli». Și nu le pu­
tem îndrepta, nici nu vă putem «arăta adevărata cale»\ Talentul nu se 
poate căpăta prin nici un fel de regim. Singurul lucru care l’ar înlocui 
întru cît-va, ar fi convingerea că nu-1 ai, blinda recunoaștere că nu ți-e 
dat să-1 ai.

D-lui C. L. Bacău.—Nesărate.
D-luï D. D. M. T.-Jiu.

«Doarme luna; chiar și vîntul 
A ’ncetat d’a se mai pierde; 
Printre frunzele de arbori 
Nu s’aude... nu se vede...»

Celelalte strofe s’aù «suspendat».
De Coșbuc a apărut «Din țara Basarabilor» în editura societății «Steaua», 

și de Vlahuță «Poezii (ediția complectă) și «Romînia Pitorească», amîn- 
două în editura librăriei Socec.

D-lui Rer. Loco. — Nu se pot publica. Și nu mai încercați.
D-luï Tz. G. lași. — Aveți dreptate, și nici un om de bun simț nu poate 

crede alt-fel. — Serios vă ’nchipuițî — c’ar putea avea vr’o înrîurire asu­
pra spiritului public articolul acela? Convingerea noastră e că n’are nici 
o importanță, ș’ar fi o copilărie să i se răspundă. Unde, și cînd, și de 
cîte-orï nu s’aù încercat să se cocoțeze glorii de-acestea de contrabandă. 
Și rezultatul a fost pururea și pretutindenea același: un moment poate 
s’aù oprit cîți-va trecători, mai puțin grăbiți, să vadă ce-i gălăgia aceea 
de tobe și de trîmbiți, apoi aù trecut înainte nepăsători — lumea și-a 
văzut de treâbă, și trîmbițile-aă amuțit. Avem și noi în București, din 
cînd în cînd, exemplare de-acestea ridicule, — de ce n’ați avea și D-voastră 
la Iași ?...

Red.
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