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Cind trec copii sub tufd et ma string:
De- odata sar st sun o tufa 'n cring
%1 mi pare 'n urmd raa cind blet;u pling.

Spre cel truditi cu boare et m’aplec,
Pe fete 'n ges cu glume le petrec
St 'nvét pe toti sd cinte pe-unde trec.

Sarut neveste 'n ses s1 flori le-adun;
Stram cum sint, ce-mi pasd ce le spun —
Hei, cucule, tu-mi esti tovards bun.

Grozav ce-mi e fdlosul de stejar!
«Sd nu te vad pe-aici, copil strengar!
Traesti s1 tu pe lume de 'nzadar».
Traesc s1 el pe vrerea celui-sfint:
b ~ bl ~
De n’ar vrea El si fie 'n lume vint,
De ce m’ar fi facut sa it cum sint?
G. Cossuc,

BADITA GILCA

Cum se preface omul cu vremea... nici n’ai crede; ca eri
par’c’ar fi tost cind pentru intdiagt datd m’a dus bunicul la
tirgul din Cuzani. Cind s’a oprit cdruta in batitura crismei,
Sborel plin de sudoare, era tot alb de spume, ci mtr 0 goana
suisem Dealul Berzei; dar slujba bisericeascd tot n’a fost chip
s’o prmdem Leturglna tocmai se 1sprav1se atunci s1 popo-
rinii, ca 'n z1 de sarbatoare, se coborail in pilcuri pe dru-
mul ce desparte livezile de meri domnesti. Multi se opreai
la casa primarului Ghimperea, cd era masi mare acolo in
ziua ceea — boteza al seaptelea biiat.

Nu stiu de ce prin atita lume adunatd, eu am rdmas cu
ochii tinta la un romin voinic st oaches care vorbea rizind
cu hohot. Il misuram din crestet pana in tilpi §inu ma si-
turam privindul' vezi ca gasisem la el ceva deosebit, cum -
la nimeni de-acolo nu mai vedeam: pe cojocelul scurt si fira
mineci, asa de mindru inflorit in cusiaturi de arnicii rosu,
in rmd prinse la stinga purta o cruciulita neagra, o stea stra-
lucitoare st un ban cum ii un gologan de zece. — Eral de-
coratii prnmte in rasboit. Cmd a pormt sia umble, atunci
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bégai de seamd ca schioapatd putin §1 ca la mina dreapta
i ipsea degetul mare.

Citi-va flacdi sortari se dau pe lingd dinsul si prind a’l
ispiti sd ‘nceapa povest1rea din vremea rasboiului cu turcil.

— Hai, Baditd, ca zau ca miine ne ia §i pe noi... mai trage-un
git s1 ne mai z1 ceva, cd marl frumos le zici.

Sl plosca cea pmtecoasa trecea din om in om pidna se
oprea la urma in mina ciungd a lui Bddifa Gilca.

Dar el se lasa greu, c’asa-i e felul, la inceput numai cit
ride, s1 incetul cu incetul il fura vorba, lar Cmd se infierbinta
sa stai sad tot asculti. _

— Amu, ce si mai spun ?... c’am isprévi't de mult povestile
cu turcii.

—Ta-le 1ar de la cap, Badlta ca tot ni-i drag sa le as-
cultdm... stii, cu turcu cela... cind i-ai dat drumul sa fuga.

— Hel... sairacu Memet!... o fi ajuns el in satu lui?... De
pdgin, nu pot zice, pagin era, da si suflet bun de om asa
mai rar..

Eu ’l-am cunoscut c'un an mai inainte de a se incepe fo-
cul. Eram cu paza granitei pe Duundre; stam in bechetele
din jos de Braila, drept in fata Ghecetulux. Pe-atunci, se
chiamd, cd era tot parte turceasca celalalt mal, ca vezi nu-
mai dupa rasboit ni-o dat st noud pamintul Dobngel.

— Stiu... stiu, in locul Basarabiei care ne-o fost rapita,
striga de colo un piciit bilan cu sinul incircat de mere.

— Amu, ce sd zic, pe-atunci ne aveam bine cu turci
din bechetele de dincolo, asezate la gura Mecinului. Cind el
la noi, cind noi la dinsii, treceam slobozi asa ori-cind ne
poftea inima cite-o cafea turceasca, ori c¢ind nu mai aflam
fir de tutun prm gibernele noastre. Ba de la o vreme in-
cepusem, i noi, crheaum a rupe cite-ceva pe turceste, 1ar ei,
aschirii, prinsese vre-o doud vorbe de-ale noastre.

Ma rog, cu Memet, trdlam ca §i c'un frate, gindeai ca-i
leat cu mine, ori din acelasi sat. Dupa ce ni-o venit ordinu
cela de plecare i nol ne-am tras in sus la Calatat, nici o
stire n’am mai avut de dinsul.

Vezi, tot chiteam eu cd st pe ei 1o fost chemat in foc;
i une-ori ma incerca un gind... mai, i ce-ar fi sd-l intilnesc
odata §1 imi pdrea oare-cum adeca ar da el in mine, ori eu
as da in ell.
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Poi.. cum... c@’n batilie te mai gindesti la frate... ori la
périnte sd fie chiar, n’ai chip nici si mai vezi...

Da vorba veche-i sfinti: munte cu munte se intilneste,
dap01 om cu om; 1acd §l ell m’am intilnit cu Memet cind
nici nu gindeam.

Ma rog, ce sa vd spun, trecusem Dunirea cea tulbure, ne
bdtusem s1 noi opmcaru cum toti aveti §t11ntd unii scapase
teferi, nevatamati; altii ologl S cmngl ca mine; iar multi
au putremt Dumnezeu sa-i 1erte, in tarinile bulgaregh cum
ii Butnariu Petre, de-aici din sat... sdracu, ce mai mmdregé
de rumin era... da-i vorba cia Plevna cidzuse. Amu, ne rin-
‘duise sd ducem in iscorta prisonierii turci peste Dunire din-
coace in tara. Mai, d’apoi ce vreme de iarni, mamulica, n’am
mal pomenit de-atunci! Tdiam troianul de omit cu cite 80
de perechi de boi, cd’ alt chip nu era de mers inainte.

Aveam cite-va sute de turci pe care ii duceam prin Ni-
copol la Magurele

Da ger de scapara platra s turci, sarmami, numai In
spentere subtirl §1 in papuci de ’ti-era mai mare mild cind
ii vedeai. Ii mai intoleam si noi cu ce puteam —— par’cd ul-
tasem cd ni-eraid dusmam — dar multi s’au prapddit, cd at
murit degerati de frlg Numai ced vedeai zgrebuliti, cd se
sgircesc §i rémineatt in urmid pand s'abdteali pe marginea
§ose1e1, $’apoi, aminl... acolo rimineali pentru vecie, teapem
5t vineti cum if porumbrlca Tar ninsoarea ce fu]gula intr'una
it acoperia incet §1 molcom, anume par’cd si nu-i mai vada
nime. ‘

He!... mul{i at rdmas pe acolo ingropati, fara si aiba parte
de morminte mai omenesti, sdraciil...

Intr'o seard poposisem la un sat bulgaresc, nu mai {in minte
cum ii zicea, bétu-l-ar pozna, ca pustm si calicos era !

Tocmai se rinduise posturlle s1 se ficuse apelu, cind nu
stitt cum de-am dat cu ochii de el. Era chiar el, Memet!..
da in ce stare.. cit pe ce si nu-l mai cunosc; par’ ci im-
batrinise cu 20 de ani, asa ii crescuse barba. A prins el a
spune cate-o fost pafit, st md ruga cu lacrimi si cat vre-un
chip si-l fac scipat. A

— Si nu ’i-ai dat drumul, Badita ?.. intreabd de colo o fe-
tisoard miloasd cu niste och1 alba§tr1, inecati in lacrimi.

— Da unde se pomene§te una ca asta, fal. da ce te gin-
desti ca-i joacd?.. Imi raminea §i mie ciolanele pe-acolo.
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Dupa ce i-am dat o pereche de cdpute s1 una de obiele
din ranita mea, am desertat si sacul de pesmeti §1 tutunul
ce-l mai aveam la mine.

Toatd noaptea am stat §’am chibzuit pana am pus la cale
cd a doua z1 pe drum el sa ridmie in urma tot pe la coada
coloanei, unde-am si ma il s1 eli. De-odatd sa se faca asa
cizut in drum, cid et de colo am sa sar chip ca sa-l min
la drum, apoi si zic ca-i gata si moarda i sd-l ldsam acolo
ca pe-un hort.

Si cum prubuluisem, asa s’a intimplat :

Eu mé tineam tot pe la flancul sting unde se incheia co-
loana ; cu ochii tot la grade, ca sa pindesc cind ni-o veni
mai bine. S1 cind am socotit c¢d-i vremea, i zic incet: acu,
bre, Memet!l.. Da el de colo numai ce si ’'ndoae de mijloc
st se lasa jos, gemind adinc. Et ma opresc in loc $1 cat spre
Vel pe cind coloana se tragana inainte. Cind ni-o zarnt in urma
§0 prins a ne 'ntreba, el mé faceam cd dail cu patu armel
sl strig cd a cdzut un turc $i-1 gata sa moara, isi trage sufletul.

— Bun mort I'o fost crezut cu totii.

Si el cum sta, sdracu, ‘de jos numai cit s’o uitat la mine,
apoi si-o rldlcat ochil in sus, soptind incet in taind: Bre
Gilcd!... om bun... la tine... vede sus Alah, brel...

St ’l-am lasat gramada acolo cu mina teapana pe 1nima,
cu ochii tintd in cer, cu urmele de lacrimi par cd mcrhetate
pe obraJn lui vineti de ger. Si viscolea intr’una de prapadea
pammtul Din mers ’ni-am mafi intors inca odatd capu in urma,
dar n’am mai zédrit pe luciu alb de ziapada de cit ca un
punct rosi..... gmdesc cd era fesu lui Memet, saracul.

De-o fi ajuns orl ba in satu lui, n’am putut sti nici pana
azi,— sfirseste povestirea Bédita Gilca clatinind usor din cap

st cazind apoi pe ginduri.
*

Multi ani de-a rindul n’am mai dat prin Cuzani §i nici pe
Badita nu l-am mal vdzut de-atunct.

An vara m’am abdtut in treacdt, aveam sd ’'ntreb ceva la
primaria din Cuzani. Pe cind §edeam de vorbd cu vre-o doi
sateni, nu stid cum de mi-am adus aminte sl de Badita Gilca.

— Hel. apol rai a ajuns, sarmanu — l1aca-ta-l colo chiar
linga zaplaz

Privesc pe fereastrad. In curtea prlmanel un mosneag gir-
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bovit se chinuia si tae un lemn cu ferdstrdul in mina stinga.
MWam minunat. — Doar nu-i batrin, de ce s’o fi trecut asa?

A avut multe necazuri bietul... un proces lung I'a sara-
cit cu totul; nevasta 1-a murit acum trei ani, 1 singurul ficior
care-1 avea s’a inecat cind cu revirsarea Siretului, acum un an.

— Ti-i mai mare mila, adauga un altul, sa-l vezi la vreme
de batrinete cd umbla asa, printre straini. N'are pe nime, ii
mai ddm noi cite ceva de Jucru pe-ici, pe la primarie, da
vesl cd nu prea poate munci, ca-i s1 beteag. Odatid el o fost
fruntea comunei; cd doi am avut de-aici dusi in résboit :
Butnariu care-o murit la Grivita, s1 el care s’o intors cu trel
decoratii pe piept.

Il chem inauntru. El il lasd cdciula dupd us, ap01 incet
s’apropie cu ochii in pamint. Il privesc si simt ca 'mi vine a
plinge; nu pot sd cred cad el, vesnic imi vine in minte
icoana luminoasd a lui Badita Gllca frumos povestitorul din
vremea de pe cind eram COpI].

Nu mi cunoaste. Ii spui a cul sint, 1 'ncerc si-l mai in-
dulcesc la vorba. Dar nu-i chip

— Ja mai z1 ceva, Mos Gilcd... cum o duci?.. unde-ti sunt
decoratile cele mindre de le purtai pe cojocelu inflorit?

El isi ndica ochi tulburi §1 catd lung, masurindu-ma de sus
pand jos.

— Adecd la ce bun sa suiti, domnigorule, cum o duc eit
pe-aici? la bine o duc... 1 batrineta 1 calicia le tirli, cum
tirii si piciorul ist olog.:... da decoratiile nu le pun, cid nu
le std frumos pe sumanul ista sdrentuit: macar pe ele sd nu
le necinstesc.

Tacu $1 pironindu-si ochii pe-un tablou, ofta lung si zise
incet, asa, ca pentru sine:

— He, saracu Butnariu, Dumnezeii sd-l lerte, o fost mai
norocos ca mine..... odatd cu marirea st el o ll']ChlS ochii, la
ce bun sa intirzie ca mine pe aicea! . . . .

Si clatinind din cap a jale, rdmase mult cu ochit tmta la
rama de stejar care incununa cu frunze verzi tabloul asezat
in sala primariei. Pe el sta scris cu litere de aur:

In amintirea viteazului BUTNARIU PETRE
Din comuna Cuzinii.
Mort pentru tara in rdsboiul de neatirnare.
Patria recunoscidtoare.
1902, Constanta. JEAX-BART.
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DIMINEATA

Infloresc, spre rasirit,
Ca un cring de trandafiri,
Zorile pe dealuri;
Casele s’at indlbit, —
Iazul tremura sclipiri
De sidef, la meluri.

Peste cerul sur-deschis,
Ciripind sd duc pripit
Rindunici in sbor;
Sub privirea dusd ’n vis,
Luna 'n zare s’a topit
Ca un fulg de nor...

Urcd soarele pe deal; —
Cu beteala mantei sale
El isi face-un joc,
Asternind din mal in mal,
Peste iazul de pe vale,
Lungi cardri de foc.

Ca i razele de soare
Prin finete umbia roi
Harnice albine —
Si ard pietre scumpe ’n floare:
Verzi smarande pe trifoi,
$i prin maci, rubine.

Trec prin dreptul casei mele

Si c’o floare-arunc usor
In fereastrd, sus:

Repezi doud rindunele,

Doua flori albastre 'n sbor,
De la cuib s’au dus.

Draga la fereastrd sare —

Si-un manunchia de liliac
Imi atinge fata...

- Eum’ascunrd, earide 'n soare —

Si vazindu-ma cd tac:
«Buna dimineata!»

ARTUR STAVRIL

UN ALT PROCES CRRAGIALE

— Moment din viata familiel Caragiale —

in familia Caragiale (saii Karagialy, cum se scriail cei dintii membri
al acestei familil) s’a mai intimplat un caz analog cu procesul, ce s’a des-
fisurat dnul acesta cu atita sgomot i interes in jurul autorului «Ni-
pastei». Se pare ca numita familie de artigti si scriitori a avut totdea-
una darul de-a'si crea pe lingd prieteni devotati i o sumedenie de ad-
versari, Atunci ca si acum a fost vorba mai mult de o calomnie perso-
nald de cit de vre-o chestiune literard saii artisticd, i in améndoué .ca-
zurile publicul a fost chemat sd judece si sd facd dreptate. E mult de-
atunci, cdci lucrul s’a petrecut la 1848 si de aceea il vom reinprospita
‘ca un apropos la casul mai recent.

Familia Caragiale fusese acuzatd in public de lipsd de patriotism. Fap-
tul cid cei trei frati Costache, Iorgu $i Luca n’aid luat parte la migcarile
revolutionare, ear pe timpul razmiritiei s'at retras la o mosie din comuna
Budesti, a dat de banuit asupra sentimentelor lor nationale, mai ales ci
originea lor greacd era o dovadd mai mult in contra lor.

Intr'o brosurd, intitulatd Dreptatea popolului judece pe frafii Karagiali
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el se apard cu multd amiraciune si violentd in contra acuzatiunei ce li
se aducea. Din aceastd apdrare rezultd, ce-i drept, ci fratii Caragiale nu
se identificaserd incd deplin cu sufletul rominesc §i ca se considerai incd
strdini de poporul rominesc, ear «ca streini nu se cuvenea sid luam parte
la vrajba de familie». Dar cu toate aceste, acusatiunile erai nedrepte,
intru cit ele sé adresau unor artisti absolut absorbiti de preocupatiuni
teatrale gi lipsiti de priceperea evenimentelor politice. ‘

Pe timpul revolutiei, fratii Caragiale, si in deosebi Costache, aveail la
activul lor un rodnic trecut pe terenul teatrului roméin, cuceriserd Iasii
si Bucurescii pentru scena romind, scriseserd piese teatrale si” erau de-
aproape imprieteniti cu Rosetti si Alexandri, asa cd indignarea lor era
legitima. :

«Romini, Romini, — zice cu drept cuvint Costache Caragiale in api-
rarea sa — voi nu cunoasteti agoniile teatrului ce v'am dat, voi nu cu-
noagteti durerile gi rdnile de moarte ale acestui prunc, pe care l-am {i-
nut strins la peptul meu §i l-am legadnat la bratul met, dindu-i drept
hrand sudoarea fruntii mele. Nu stiti voi de cite-ori m'am prosternut la
pimint, ca si calce peste mine brute, cirora in alt timp nu le-a$ fi dat
nici dispretul meu... Ati avut cuvint foarte mare si vé indoiti un minut
despre mine, cidci et v’am infitosat in tot-de-auna un om, care stie si
va aducd risul pe buze, afi prefuit in mine nuwmnai un singur actor co-
mic, care ar fi putut s cazd usor iw gresealdl.»

Ear la sfirsit, dupa ce daacale.ﬁe pe calomniator cum se cuvine, Cos-
tache Caragiale, ii anuntd cu mihnire:

«Tie, calomniatorule, iti anunt o bucurie, cd astept sd mé& dntramez de
boald, sd-mi vinz casa §i sd nu ne mai vedem de cit acolo, unde ne va
judeca D-zeu. Cit pentru popol ce am iubit, l-am stimat §1 pentru care
am lucrat, vol pistra o eterna suvenire, urindu-i din acel unghiu, in care
ma voi afla, fericire si infratire».

Se vede insdi cd aceastd dispositie melo-dramaticd l-a parasu in curind,
cidci departe de-a pleca din tara si a se reintoarce in Grecia, cum avea
de gind, Caragiale g-a continuat activitatea pind la 1877, cand a murit
in regretele nnanime ale térii rominesti, in care §'a creat un loc insemnat
in istoria culturei nationale. Ba mai mult. Chiar in anul 1848 il vedem
nizuindu-se a sterge eventuala rea impresie, ce va fi produs atacul in
contra lui. :

Astfel Pruncul romdn (1848, p. 103), care fgcuse apel calduros citre
toti cetidtenii de-a aduce «sacrificii banesti pe altarul patriei», publica ur-
mditoarea scrisoare a lui Costache Caragiale:

«Domnilor redactori,

«Numdrul 19 al Pruncului anunti b colectie; nevinovatul prunc cere
pentru maicd-sa; el cere gi primeste ori cit de mic ar fi darul. Degi strain
st calomniat de enemicii mei, voit si 1au parte de aceastd faptd. Aflin-
du-ma astdzi in lipsd de bani, trimit Pruncului un inel al meu de diamant
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$t o podoabd de granate a sofici mele. Binevoitl a le pune spre vinzare si
pretul lor il veti depune la Casa adunarii. -
«Sacrificiul e mic, dar si puterile mele de astdzi sunt mici. Dea Domnul
sd mé insdnitosez, sd pocilt lucra §i zeciuiala muncelor mele o depun la
asa colectii. As fi vroit sd continuili scrisoarea, dar periodul frigurilor
mé intrerumpe.
' Fratele si'amicul vostru: Costaclhe Caragialy».

Evident, un nimerit rdspuns la o calomnie! $i noi am fi foarte recu-
noscdtori calomniatului de astiazi, d-lui I. L. Caragiale, dacd si d-sa ne-ar
surprinde cu asemenea daruri nationale, nu insd cu inele §i granate, ci

cu vre-o noud tragedie de valoarea «Ndipastei». -
' I. CHENDL

. POPULARA UNGUREASCA

Vin zorii albi, s’aprind frumosii, © Noroc de cite 'n vis, cd toate

Si doarme incd fata mare, Se sting cind soarele rasare,

Si’n somn i rid buzele rosii, - Se sting si nu’s adevdrate...

Ce-o fi visind de ride oare? Alt-fel ce-ar face-o fati mare?
MAGHIRAN.

Pi \II\"I‘ QI APA

In tacere Antoma isi aduna comoara de brodarii scumpe
si le asezd intr'o cutie mare de scinduri. Precratl fetitei cio-
rapi de lind st o hainitd lunga, blanita; drumul era lung...
Apoi rdmase cu fruntea plecata pe fereastra, de unde se
vedea casa cea mare cu turnuletele inegrite, cdzute in ruina
sl curtea ei vastd si cardrile gradirei pe sub pomii batrini,
din al cdror rod se desfatase de atitea ori...

Toate ramineait aci. Viata el toatd. Aci se ndscuse, acia
fost fericita s1 a suferit apoi umiliri §i infringeri... Acia fost
rasfatata, alintatd §1 a trait apoi zile triste, pierzind deodata
parinti, avere, st raminind singurd cu sora ei, tot asa de ne-
fericita ca i dinsa.. Aci l-a cunoscut apoi pe Stoe, blindul
st frumosul tindr, care venise zdrobit din acea lupta unde
isi pierduse si ea norocull.. De aci-o luase el ridicind-o intre
ingerii cermlui §1 fagdduindu-i raiul pe pamint...
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Catia se ingrijea: cum sd ducd vaca cu vitelul mic, farda
ca laptele vacii sd sufere scadere? Hotarl cd trebuia mulsa
de trei ori pe zi, in zilele cit tinea drumul. Puii $1 gainile,
dimpreund cu cuibarele lor asezate in carute inchise. Mobi-
lele si vasele bine impachetate. Lucru mare pentru cine nu
s’a mutat nici odata in wviata!

Era o zi umeda de Octomvrie. Vintul scutura copacii des-
poiati s1 aduna in gramezi frunzele roscate, asternute pe
marginea drumului.

Amaha in rochita-i scurtd, rosie, cu parul resfirat, stringea
de zor, dintre brazde, semintele florilor uscate.

Apoi plecara. Un lung convoii de care s in urma o trasura
veche cu un cos enorm. Stoe era supdrat in gind: cum de
ele nu voisera sa lase nimic acolo din vechmul calabalic! $1
trasura era grea, cai slabi, abia puteau sa o ducd. Roatele
taiai adinc in noroi si in pietrisul soselei nebdtute inca.
Dealurile erat dese, din ce in ce mai mari. '

Inoptara la losasi.

Antonia se insufleti. Avusese o prietind 1ubita aci, fica pro-
prietarului §1 acum zdrt lumina la curtea lor.

Stoe, si oprim aci, la ei, Stoe....

Dar cind ajunsera aproape, Antonia nu mail cunoscu casa.
O cladire simpld, ferestre comune... Alaturi, castelul mindru
era o rulnd arsd, pustie i sinistra...

O clipa se privird in tacere. Apol Stoe porunci vizitiului
sd tragd la hanul din apropiere.

In fata lor se indlta un pod mare i not. Valurile Crigului
repezi §1 spumegoase izbeait cu zgomot stilpii grosi de piatra.

Act se frinsese puterea vitejilor, porniti in towl ridscoalei,
din adincul muntilor... Aci zac oasele acelui erot cizut jertfa
tradarti, prefectul Buieanu, ce ,a fost prins si ucis curugine,
spinzurat de o salcie, colo jos, la marginea riului frumos.
Crisul mugeste si'l plinge!

De aci incolo fie-care piatra e stropita cu singe.

Stincile din Baltele stati ca sentinele uriase, pazitoare de
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moaste sfinte, ce vor si spuni: pand aci! Bratele mari de
piatrd se intind amenintitoare peste drum, pdnd in Cris, in-
cit numai cu primejdie poti trece pe sub corpurile incovoiate,
ce vor parcd sd te stilceasca.

Aci e granita Ungariei.

De aci incepe Zarandul!

Stoe ridica mirat salul Antoniei cdzut in noroi. De ce ea
se intristeaza? Copilita, de ce mai plinge? Catia de ce s,
uita asa de ingrijitd in ochii lui, parca Par intreba de primejdii
ascunse, ce nu se pot-tilmac?

— Nu mai ¢ departe Aciuva. Vom sost cu ziud...

Eseat din Gura-Viii; de act incepea valea Tacidselelor,
lunga s1 pustie. Cale de doua-trei ceasuri fard urma de sat,
araturi, livezi, nimic ce ar da semn de viatd, de existentd
omeneascd. Numai un dingidnit de clopot surd, abia deslusit
lovea din cind in cind auzul calatorilor adinciti in monotonia
vaii fioroase. Mici turme de porci pédsteal pdsunea séracd si
rimait pamintul galben, mlastinos. In dreapta s1 in stinga se
intindeait tufisuri nepétrunse de anini §i paduri ripoase de
salcii, cu radacioi spalate de ape, rasturnate si prabusite in
prapastii adinci.

Vintul suzra din ce in ce mai aspru si Antonia inzadar
mai tinea fetita la sinul ei desfacut, cdci n-o mai putea lhinisti,

Un singur ear ramase intirziat de cele-Palte. Se rupsese
invelitoarea de la cugca paserilor i gainile zburau speriate
spre desiguri. Catia st Amaha alergara prin mlastind s1 pe
ripe sd le prinza. 4

Dar jatd un drum se ficea la stinga; la raspintie citi-va
tarani, strinsl in tundre lungi §1 negre, isi desvelesc capetele
s se apropte cu evlavie de domnu notaras:

— Dumnezeii te-a adus la noi, Domnule! Daca te-a trimis
Ilie Crisan, apoi cutotii stim ca de ai nostri esti. $i asa si
trdesti !

Stoe isi desvali si el capul s1 dete mina cu téranii

Apofi acestia desprinserd cail ostentti, st umar la umdr ii ndi-
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card trasura din noroisi o duserd sus in deal, — acasa la dinsul.

Intr’o coasta de deal lutos, un spatiit desert, chip de curte,
fara gradini.. O casd micd cu stresini joase, fara camari,
soproane, grajduri §1 cotete...

Un pustit larg in mijlocul caruia se oprira carele incarcate.
Catia stitea infipta in norotul cleios, privind cu desnidejde
imprejur la dealurile, de carise vedea incunjuratd ca de niste
ziduri nestrabdtute... : '

— Doamnel... .

Antonia nu gasea nici un loc potrivit pentru cele doud
paturi nalte de cires lustruit, sa le aseze frumos unul linga
altul... Umbla rdtacita prin cele doud odaite strimte, si cind
insfirsit 1 se desveli deodatd toata mizeria nouei existente,
cizu ghemuita pe o saltea fringindu-si minile, i 1sbucm in-
tr'un plins sfasietor...

Stoe puse mina mingaietor peste capul ei blond, pe cind
in mintea lul cuprm%e intreg satul acesta mare si pltoresc.
taranii blinzi cari se trezeai acum din robia grea si Ch1nu1-
toare ce tinuse veacuri..

N’aveai biserica, nici scoald s abia acum li se <punea
sunteti oameni!

Clte avea si faca — g1 era dator sa facdi—pentru dinsiil..
CONSTANTA HODO@

Din H. DE REGNIER

Pe tarm

Culcat pe tdrmul marii, tu miinile-amindoud

Le umple cu nisipul bdlaid, aprins de soare,
Si, fir cu fir, di-i drumul prin degete si ploud.
Apoi, cind somnul ochii veni-va'sa ti-i fure,
"Nainte de-ai inchide, mai lasa-i dusi aiure

Pe marea potolitd si 'n nesfirsita zare;

Iar cind cel de pe urmid graunte o sa ’ti scape
St miinile deodatd le vel simti usoare,

"Nainte de-a deschide iar grelele pleoape,
Gindeste-te cd viata ce ni s’a dat, isi cerne
Nisipul ei de-avalma cu-al mdrilor eterne.
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Aritare

Galopul gret de ape gonind spumegd ’'n zare.

S’ aprople Priveste-l. Vin valuri in miscare

Si 'n lovituri de bice rxdlca vintul toatd
Naprazmca lor turma si-o 'mpinge ca pe-o gloatd.:
Priveste. Unul cade si uite, celilalt,

Cum dupa el sa vird hursuz, si mai inalt,

Ii trece peste umiér si-l lasd dintr'un salt;

Apoi si el se sparge, pe cind un altul sprinten —
In coapsele-amindoud ca sdgetat de-un pinten, —
Nechezitor se 'naltd si se privale ’n larma

De vint ce ’si trage dubul si apd ce se farma.

O armdsari ndvalnici cu coamele de spumd!
Privit-am multd vreme, bitt de vijelie,

Nebuna voastrd goand spre tdrmuri cum se 'ndrumi,
Si-astept ca din viltoare unul din voi si vie,

Ca grabmc desfiacindu’si aripile-i muiate,

S4 ’mi spund: hai stapme‘ pe miri cu mine vin!

i sd ma las in voia Pegasului marin.

Trad. de Div. D. AngHEL si S1. O. lIosir.

STEFAN CEL MARE $I HATMANUL 1Y)

Se svonise in tard ca vin Ungurii sd ne prade si si jefuiasci hiata tari.
Si vorba ceea: «vorba rea merge ca plumbul», asa cd a ajuns in pripd
'pand la urechia lui Stefan.

Cind a auzit el de una ca asta nu s’a incrincinat de loc, ci indata a
trimis pe hatmanul lui Pegtiovici, om credincios, $i cu multd trecere, ca
sa iasd in pripd inaintea Ungurilor si le tae pofta de praddciuni si sa-i
alunge inapoi pe unde aii venit.

Pestiovici indatd si mare a pus pe cale oastea, a trecut de grabd Sire-

1) Reproducem bucata aceasta din o colectie de literatura populard a d-lui in-
vatator Simion al lui Grigori Chirileanu. Colectia de fatd, neimprimati incd,
este o monografie asupra lul $Stefan cel mare g sfint, cuprinzénd traditii din
gura poporului privitoare la vitejiile aceluia, la doamnele lui, la curti, ostagi, danii
etc. Cite-va buciti sunt adunate de prin reviste, cele mai multe insd scrise i
aranjate de insug autorul colectiei, care prin lucrarea sa frumoasa a facut intr’a-
devdr un bun serviciii literaturei noastre. Atragem deosebita atentiune editorilor
romini asupra interesantului manuscript, vrednic de-a fi publicat cit mai curind.

RED.
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tul §i a apucat cu ostile citrd munti, gindind ca-i va strimtori cum-va si
sd le titagd Ungurilor un pui de bitae de sd le meargd peticile.

Si-ait mers pand ce al ajuns la un boer mar‘ bogat i intelept, ciruiea
ii diduse Stefan multe mosii pentru slujbele ce facuse tareisi lui Voda.

Dar boerul acesta de-o bucatid de vreme nu se preaintelegea cu Voda,
ci mai pe lesne se intelegea cu dugmanii lui.

Cum a ajuns Pestiovici aicl, a poposit cu oastea §i hatmanul a tras in
gazdd la boer.

Boeru! se intelesese din bund vreme cu Ungurii cd de-a trimite Stefan
vre-o ostire si de-a veni pe la dinsui el sd facd ce-o face i sd unga
ochii hatmanului cu daruri §i cu plocoane ori cit arfi de scumpe, numai
sd isbuteasca gi Unguril sa batd pe neinvinsul Vodid al Moldovei, cédci cu
pusca $i cu lupta fitis nu se bizuiai c’or fi viteji.

Dar socoteala de-acasd nu se potriveste cu cea din tirg.

Cit s’a muncit boerul §i cit s’a necijit ca sd-’l celuiascd pe Pestiovici,
da nici c¢#’l putea; pdna nu i-a dat bani de aur de s’a prea indestulat. Ca
nu degeaba zice Rominul: «banu-i ochiul dracului», ti-a apucat a face cu
ochiul, toate le-ai dat pe una §i nici aceea nu-i buni.

Si cum era pe vremea secerisului, Pestiovici a dat poruncd toati
oastea sd lase pustile la o parte si sa dea boerului o claci de secerat,
cdci cele ce s’au svonit nuw’s adevaruri.

Ostasii lui Stefan, nu s'ai pus de pricing, ba incd le parea bine la o
samd, cd i-a pizit Domnul de prddaciuni sicite stricaciuni, si unde, mai
tatd, s’ait dat flicdil nostri la secerat, cad cum stiail si poarte cu ghiba-
cie pusca, stian sd poarte si secera si coasa si plugul, cici acestea toate
eratt jucdrie Rominului: si uneltele de trai side vitejie.

Boerul pe de altd parte a luat pustile si s'a apucat binigor de le-a des-
circat pe toate, iar hatmanul nici cu spatele nu stia de asta.

Hit pe urmi, boerul s’a facut a esi i el la cldcasi, dar ostasii se pur-
tai §i aci voiniceste.

Unii seceratt de nu le zdreai miinile, altii legat snopi cit ai clipi din
ochi, altii fdceau clai mari cit ai bate 'n palme, altii trigeat cite-un
cintec de voinicie, de te lua fiori, md rog era o treabd si un chef de’ti
curgeail ochii la el gi nu te-ai mai fi deslipit de dinsii.

Hatmanul, intr'o vreme, isi arunci ochii in zarea dealului de catrd munti
si cind colo ce sd vada? Ungurii veneaun cit puteaii in goana cailor asu-
pra seceratorilor. ]

- Ostagii nostri fara zdbava iad pustile i fuga inaintea Ungurilor, dar
<ind sid dea foc... pace! Iar Ungurii patuliatt la pimint oastea moldove-
neascd de te lua groaza.

- Nu multd vreme a trecut la mijloc si Ungurii au impréstiat pe moldo-
veni §i s’ail dat la prddat si jefuit pand cind s’ad siturat; pe urmd s’aii
-dat cu totii pe petrecute, facind chef s§i bucurie.

Stefan cel Mare a auzit de scirba aceasta si indatd a trimis alte ogti
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si cu ajutorul lui D-zeu i-a bidtut pe Unguri de numai hoituri de-a lor
erall pe unde secerase oastea noastrd si citi ai mai rdmas teferi n’ad
stiut pe unde ail trecut muntii in tara lor.

Oblicind $tefan cd Pestiovici a fost nechibzuit si lacom de aur, a po~
runcit ca in fata lui sd-i toarne aur topit pe git ca si se sature in veci
si pururea de aur, dacd n’a vrut si se sature de vitejie dupd cum i-e

dat Rominului.
(Auzitd dela Vasile Morariu, mogneag din catunul Glodeni jud. Vaslui.)

S. CHIRILEANU.

APUS.

Std Caraimanu 'nnegurat
Mosneag in veci cu fruntea sus;
Slavitul zilel impérat

Incet se lasa spre apus.

Sicum se uitd la mogneag,
Se mai' opreste’o clipa' 'n-loc:
l-asvirle cu un zimbet drag
Pe frunte-un diadem de foc.

lar dupa culmi doul nourasi
Urcind tiptil, in zare, sus,
Rid rédsfatati si dragalasi
Privind idila din apus.

I. Dar.
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RASPUNSURI

D-lui I. R. lagi. — Sint nigte gireti «prietenii» D-tale. Cum e cu putinta
s& admive cine-va ast-fel de... copilarii!

D-soarei Z. D. Bacdu. — Versurile nu spun nimic. Proza spune ceva,
dar nu spune bine. Studiile critice ale d-lui Gherea se gésesc la libraria
Socec. Cu «volumul de traduceri» puteti si@ va adresati la o gazeta co-
tidiand. Pentru noi, nu face. — Da, o stim, dar... e pdcat s’o traduceti,—
prea e frumoasd! Coperta e de D-nu Grigorescu; pentru cine mai are
nevoe de iscaliturd, o poate vedea — radruntel scrisa — jos, la stinga, in
dreptul fusulul. '

D-lux N. V. Birlad. — Ciudat. Toate 'ncep bine, si de la a doua strofa
o scrintesc. «Pe ginduri» e mai bunigoara. Dar multd incilciturd de vorbe,
—un fel de gingdveald a gindirii, care supird $i osteneste. Ideea e ori-
ginalid. Pe-o mina megterd — ar fi esit un juvaer. D-voastra ati facut tot
ce V’a stat in putere ca s’o.stricati si... ati reusit. Am vidzut ddunazi, pe
Podu-Mogosoaei, un tindr care numai urit n’ar fi fost de felul lui, dar
atita se pocise, ca sa se facd mai frumos, g’asa se bizuia, sardcutul, pe
mustdtile Iui, cari-i scoteait ochii, si cari, fie vorba ’ntre noi, erau cit se
poate de ridicule, gasa umbla de par'cd era luat din ele, ci se uita
lumea la dinsul ca la altd dihanie, pe cind el trecea radios, aruncind da-
melor dchiade ucigase, convins cid-i irezistibil. — Aga fac uniicu impresiile
lor sincere, cu ideile lor bune si cinstite — le gatesc, pédn’le slutesc. —
Cu drama adresati-vd la directia Teatrului. Cu «alte poezii».. mai adre-
sati-vd si pe la alte reviste.

D-lui_ A. P. Loco. — Da, intr’adevir, sint.«multe greseli». $i nu le pu-
tem indrepta, nici nu vid putemn «arita adevdrata cale»! Talentul nu se
poate cédpdta prin nici un fel' de regim. Singurul lucru care Par inlocui
intru cit-va, ar fi convingerea cé nu-l ai, blinda recunoastere cd nu ti-e
dat -si-1 al.

D-lui C. L. Bacdii. — Nesirate.

D-luz D. D. M. T.-Jui.

«Doarme luna; chiar si vintul
A ’ncetat d’a se mai pierde;
Printre frunzele de arbori

Nu s’aude... nu se vede...»

Celelalte strofe s’ail «suspendat».

De Cosbuc a apirut «Din tara Basarabilor» in editura societatii «Steaua»,
st de Viahutd «Poezii (editia complectd) si «<Rominia Pitoreascd», amin-
doud in editura librariei Socec.

D-luz Ner. Loco. — Nu se pot publica. $i nu mail incercati.

D-lui V. G. Jagi. — Aveti dreptate, si nici un om de bun simt nu poate
crede alt-fel. — Serios va ’nchipuiti — c’ar putea avea vr'o inriurire asu-
pra spiritului public articolul acela? Convingerea noastri e ci n’are nici
o importantd, s'ar fi o copildrie si i se ridspundid. Unde, si cind, si de
cite-ori nu s’ait incercat sa se cocoteze glorii de-acestea de contrabanda.
St rezultatul a fost pururea si pretutindenea acelasi: un moment poate
s’'al oprit citi-va trecatori, mai putin grabiti, si vada ce-i gildgia aceea
de tobe §i de trimbiti, apoi au trecut inainte nepisidtori — lumea si-a
vazut de treabd, si trimbitile-ai amutit. Avem si noi in Bucuresti, din
cind in cind, exemplare de-acestea ridicule, — de ce n’ati avea si D-voastra
la lasiz..

ReD.
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