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FARMECUL
Când a înțeles că era ca și logodită, zîmbi în silă pentru 

a-șî ascunde turburarea ; dar nu cuteză să zică o vorbă, de 
teamă ca tremurarea glasului să nu trădeze golul desamăgirii 
ce deodată se făcuse, imens și dureros, în pieptul lui.

Să renunțe, așa dintr’o dată, la un vis ce deabea începuse 
a i se înjgheba în închipuire?.. Ce lovitură neașteptată!

Dar ea, întot-deauna fusese atît de prietenoasă cu dînsul ! 
Cînd privirile lor se întflneaû, ochii ei schpeaû ca de o mare 
bucurie, și din zîmbetul cu care îl întîmpina de cîte ori îșî 
dădeau mîna, grăia o simpatie ce crezuse că-1 putea îndrep­
tăți la toate speranțele... Să fi fost o simplă cochetărie ?

Revenit din prima turburare, începu încetul cu încetul, 
a-șî reclădi toate iluziile pe cari «prietenul bine-voitor» i le 
risipise cu o singură vorba.

«Ca și logodită...» Și ce? Atîția părinți nu sînt can-șî 
logodesc copilele neștiutoare încă de simțirea ce trebue să 
lege două suflete destinate a-șî trăi viața toată unul pentru 
altul ? Atîtea copile nu sînt cari, tocmai în această neștiință 
a lor, primesc fără revoltă, în obicinuința supunerii și ascultă­
rii, hotărîrea părinților?...

Dar un moment poate veni cînd ochii neștiutori se limpe­
zesc, cînd inima fecundă de o simțire nouă și nebănuită până 
atunci, se deschide altor dorințe și se avîntă, tînără și svă- 
păiată, spre alte aspirații... De ce, pentru dînsa, acest mo­
ment n’ar fi fost sacela, cînd pentru prima oară ochii lor s’aû 
întîlnit, și minile lor s’aû atins ?

** *
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Și iată că, din simțirea dureroasei desamăgiri, nădejdea, 
și cu ea văpaia dragostei se ridicară .mai puternice și mai 
mistuitoare de cît ori cînd.

Nici odată nu-și simțise inima svîcnindu-i atît de neastîm- 
părată în pieptul plin de o dulce senzație, ca acum, gîn- 
dindu-se la farmecul îmbătător al acestei apariții încîntătoare 
care era Ea; ea, așa de gingașă în veselia ei blîndă și în­
țeleaptă, atît de delicată și distinsă în toate mișcările ca și 
în vorbele ei ; și mai presus de toate ochii, privirea ei atît 
de șăgalnică și duioasă în același timp, făgăduitoare de toate 
comorile unui suflet plin numai de dragoste și bunătate.

Ea a altuia?... Niciodată! niciodată!
Și dacă, cu toate acestea...
Nici o vorbă de dragoste nu se schimbase, până atunci, 

între dînșii. Avea el vre-un drept să crează în simpatia, în 
prietenia ei?...

Dar dacă, cu adevărat, dimpreună cu mîna, era făgăduită 
și inima ei ?...

Iși lipi fruntea înfierbîntată de geamul rece, și plînse co­
pilărește.

* * *

Tremurînd deschise ușa și intră sfios... Ea tresări cînd îl 
vëzu așa, pe neașteptate...

Nu mai era veselă și zîmbitoare ca altă dată. înfășurată 
într’o broboadă roșie peste piept, se făcu tot așa de roșie, 
îngînînd încurcată vorbe despre o răceală... o durere de 
măsele...

Apropiindu-se, dînsul simți că așa trebuia să fie...
— Nu visai să më vezi astă-zi, — începu el tot atît de 

încurcat acum ca și dînsa. Dar vroiam... trebuia numai de 
cît.... să te întreb ceva... Să më scapi dintr’o mare, dintr’o 
foarte mare îndoială, care...

Ea îl asculta fără a părea surprinsă,—jignită totuși de 
această situație nouă și neașteptată în care se găseau. amîndoi.
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El se opri. O simțire de discordare, ca o tristă și dezola- 
toare mahmurie după o cheltuială nesocotită, nebunească, 
de energie nervoasă, îl lăsă deodată atât de abătut, în cît 
gîndurile începură a i se turbura în minte și vorbele a i se 
încurca în gîtlej.

Ea îl privi acum întrebătoare, pe cînd genele-î clipeati ca 
de o ușoară emoțiune.

— Am auzit, urmă el însfîrșit schimbînd glasul și încer- 
cînd să zîmbească, — am auzit că ești logodită...

— A, nu ! — și se roși iar, — nu încă...
— După toate formele, nu, dar... «ca și logodită», — așa 

mi s’a spus. Și...
— Și?... întrebă ea cu o tremurare de nerăbdare în glas.
— Si... am ținut să fm cel dinții care să-țî aduc felicitările 

mele...
Ion Gorun.

CU GÎNDIRÏ SI CU IMAGINÏ

Cu gîndirî și cu imagini 
Inegrit-am multe paginï, 
S’ale cărtiî s’ale vietiî, 
Chiar din zorii tinereții.

Nu urmați gîndiriî mele 
Căci noianu-î de greșele, 
Urmărind prin întuneric 
Visul vieți-mî cel chimeric.

Neavînd învăț si normă, 
Fantazia fără formă, 
Rătăcită-era cu mersul, 
Negru-î gîndul, șchiop e versul.

Și idei, de alt-fel -simple, 
Ard în frunte, bat sub tîmple, 
Eû le-am dat îmbrăcăminte 
Prea bogată fără minte.
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Ele seamănă hibride
Egiptene! piramide :
Un mormînt de piatră ’n munte 
Cu icoanele cărunte,

Și de sfinxuri lung! alee, —
Monolit! și propilee, — 
Fac să crez! că după poartă 
Zace-o ’ntreagă țară moartă.

Intri ’nuntru, su! pe treaptă, 
Nie! nu ști! ce te așteaptă.
Cînd acolo !... Sub o faclă, 
Doarme-un singur om în raclă.

M. Eminescu.

PLUTAȘUL
Piouă într’una. De-o săptămînă nu se ma! vede lumina soareluî... 

Cîte o clipă dacă-ș! ma! poate furișa-.razele prin spărturile nourilor 
ce se mănîncă în bătaie de vînt, șî-apo! iarăși se pîerde pentru multă 
vreme înghițit cu lăcomie de noianul întunecos ce îneacă pămîntul 
în ropot de apă...

Pe prispa crîșme! din satul Pădurenî, s’aû strîns oameni! ciotcă... 
Cu ițarii suflecați pănă de-asupra genunchilor, cu sumanele ’ntre umeri 
și căciulele întoarse pe dos, staû și ei îngîndurați privind la potopul 
ce se varsă de sus... Unii își daû cu părerea că n’o să treacă mult 
și-o să se răzbune... iar alții îngrijiți se tem că ploile or să mai ție 
încă ș’or să le ’nece tot.

Și vorba începe:
— Se duce satul nostru, se duce văzînd cu ochii, măi oameni buni !...
— L’înghite pustiul de Șiret...
— După cum a croit-o, de bună samă că spală tot... Pe unde ni-s 

casele, o să-ș! sape vadul !...
— Doamne ferește. Păcat numai de sfînta biserică si de oasele 

răposaților !
— Da doar l-o abate Dumnezeii din calea sfîntului locaș...
— Să dea Sfîntul, dar am văzut c’a început să macine în cotul 

cimitirului... .
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— Dar ce s’o fi făcut cu plutașul înecat pe care l’aü prins oameniï 
pe Șiret, e tot în biserică orï l’a îngropat ?...

— Spunea primarul că dacă nu i-o veni pănă mìni nimenea din 
neamuri, apoi îl dă în pămînt pe. cheltuiala comunei...

— Ce rudă să-i vină, că după ciim spunea eri la cercetare cîrma- 
ciul care-1 avusese dălcăuș, n’are sărmanul, Dumnezeii să-l ierte, de 
cît o biată mamă bătrînă...

— Chinuită viață și la plutași... Unii tot din ceata lor spuneaù că 
în vremuri, și pe tatăl băețanului înecat, și pe alti patru frați mai 
mari tot Siretu i-a mîncat...

— Din ceata lor cîți or fi pierit acum ?...
— Cică nu se știe anume ; dar din oamenii celor opt plute sfărî- 

mate aii eșit la malul nostru numai cinci. Se zice că ar mai fi scăpat 
cîti-va și la celălalt, dar nu se știe citi...

— Și cum de li s’aù sfărîmat atîtea plute ?...
— Spun ei că era mai gata să iasă tot șirul de sub malul rîpos, 

cînd numai se pomenesc că cele opt plute din urmă îs luate de minia 
de apă a Trotușului, care venia prăpădul pămînthlui, eșită din matcă 
și învălătucind tot felul de copaci... învălmășite și rupte din toate 
gînjurile aù umplut toată fața seninului, de lemnării și de oameni 
cari se luptaû cu moartea... Cîți aù mai rămas cu puțin sprijin sub 
picioare, au lepădat tot de pe ei și s’aù aruncat în valuri năzuind 
spre maluri !...

— O fi dus cine-va în satul lor vestea de cumpănă?
— Aü trimes cică pe unul din ei ; iar ceilalți aù plecat după adu­

natul sfărîmăturilor de plute...
— Deodată aü tăcut cu toții. Neîmpăcatul vîrtej de ape, cu mu- 

getu-i sălbatic, și detunăturile malurilor surpate de undele-i învrăj­
bite, care cu fruntea încrețită și tot o spumă se năpustește vajnic 
înghițind tot în cale-i, dînd par’că a înțelege că nimic în cale-i nu 
e sfînt, si nici îi e de-a cruțare...

— Vine altă undă, îngînară cu toții și se împrăștiară repede pe- 
acasă spre a eși cu căngile la prinsul lemnului...

*

l-a treia zi. Trupul plutașului este tot în bisericuța de lemn de pe 
malul Șiretului...

In încăperea strimtă, rece și întunecoasă, pare curat ca într’un 
mormînt. Peste trupul gol, cum a fost prins de pe apă, așezat pe 
năsălii, e întinsă numai o pînză curată. Pe piept îi stă icoana Maicei 
Domnului, iar la cap un sfeșnic în care clipește o luminare de ceară...
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La puțina lumină ce pătrunde pieziș prin cele două ferestre cit 
palma și care se îngînă cu slaba licărire a mucului ce abia mai sfîrîe, 
se distinge bine fața mortului pîrlită, și încadrată de pletele-i negre 
ca pana corbului. Nu e schimbat de fel..., e tînăr și frumos...

Dacă umerii obrajilor n’ar fi vinețî, zgîriațî de pietriș, aï crede că 
doarme...,

împrejur e liniște înfiorătoare, pe care furtuna și ropotul ce-î afară 
o face și mai grozavă...

Nu se aude de cît ciripitul vrăbiilor cari dosite în podul bisericeî 
își jelesc cuiburile părăsite. La căpătîiul mortului sforăe străjărul, 
care, toropit de vremea aceasta urîtă, doarme cu nasul adăpostit în 
gulerul sumanului...

Ușa bisericeî scîrțîe greu în țîțînele-î de fier, dîndu-se cu sgomot 
de perete... Trei femei purtînd cîte-o legăturică în mînă, intră în bi­
serică; omul de pază se deșteptă, se scutură ca de frig, și se duce 
de mai rîdică mucul luminării, care-și picură ceara pe dușumeaua 
putredă..., iar femeile după ce s’aù închinat pe la cei cîți-va sfinți 
afumați, vin împrejurul mortului... Ochii li-s plini de lacrimi. Plîng 
cu suspine înecate într’o durere mută... De pe buzele lor se desprind 
în șoaptă numele odoarelor iubite, pierdute prin armată, departe de 
casă și de purtarea de grijă a mamelor duioase...

— N’a mai venit nimeni de-ai răposatului, Marine ?
— Nu, lele Sultană!...
— Apoi, uite, am grăit cu primarul să ne dea voe să-l grijim noi 

de cele de-a ’ngropării..., că de, e creștin sărmanul, și-i păcat să 
intre în pămînt așa ca un a nimărui... ’Om pune cîte-și trele mînă 
de la mînă și-om potrivi cum o da Dumnezeu...

— Bine-ați gîndit, și mare pomană vă faceți...
— Du-te si tu de-ti mai caută un tovarăș si aduceți sicriul de la « * > » >

primărie... In drum, abateți-vă și pe la preot de-i spuneți că-i gata... 
In vremea asta noi l’om îmbrăca...

Până să vină preotul, l’aü îmbrăcat frumos eu haine rămase de la 
pierduții feciori, i-au pus iminei în picioare, și căciulă țurcănească 
în cap. Asemenea aû închipuit ș’o friimoasă pînză aleasă pentru ochi, 
iar în minile strìnse pe piept i-aü pus un toiag de ceară curată.

L’aù așezat apoi în sicriul noû, croit din dulapii prinși odată cu 
trupul lui, și i-aû pus de-o parte și de alta a capului mănunchi de 
rosmarin și alte flori mirositoare...

Prin vaetul vîntului și a ropotului de-afară, s’aud frînturi de bocet 
și strigăte dureroase...
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Femeile din jurul mortului sbucnesc în plîns sgomotos, iar de-afară 
s’aude tot maî bine, tot mai 'aproape :

— Toderică... Flăcăul mameî... Nădejdea mamei... Te-a’nghițit vrăj­
mașul... Săca-l’ar Dumnezeu... ! și ’n pervazul ușeî s’arată chipul unei 
bătrîne...

îmbrăcată în sumanul eî negru, lișteav de apă, cu ochii înroșiți și 
duși în fundul capului, cu părul smult și lipit pe față în neregulă de 
ploae și bătae de vînt, cu picioarele desculțe, rupte și ’nsîngerate de 
drum de zile întregi... abia se mai sprijină pe toiagul rămas de-acum 
singurul ajutor... Privirea rătăcită și-o pironește o clipă asupra odo­
rului de pe năsăliî, apoi, clătinîndu-se, cade mototol pe scîndurile 
reci ale bisericii.

Mario ara Florian.

„ȘI GEI DIN UHMĂ CA ȘI CEI DINTÂI“ 
din Ada Negri

Așa a zis El. La apus, departe, 
Strălucitorul cer al Palestinei

Era ’necat în sînge.
In dreptul soarelui se grămădise 
Nor peste nor — părea că e ruina 
Unei cetăți cu turnurile ’n flăcări.

Și’n tragicul apus, păn’ și tunica
Și manta lui Isus așa de albă, 

Cu foc păreau tivite.
Peste deșert, pe mare, peste codri, 
Peste cei mici, îngenunchiați în rugă, 
Peste durerile smeritei gloate,

Tună dumnezeescul glas în vasta 
Muțenie : «Cel ce-a gemut în umbră, 

Mîini va zîmbi ’n lumină.
Și orbilor li se va da vederea ;
Cei slabi și obidiți și singuri —• mîine 

Vor huzuri în slavă...
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Cine flămînd și’n frig și fără sprijin
S’a abătut la praguri ne ’ndurate, 

Cine-a cerșit iubire
Ș’a plîns' deapururî, neiubit de nimeni, 
Cel ce, fără de vină, a fost durerii

Și hulilor dat pradă,

Cu flori de mirt încununat păși-va
Pe căi de raze și de farmec pline, 

Unde-i aevea visul ;
Și beat de libertate, beat de soare, 
Printre maslini va merge spre lumina

Domniei viitoare !

Sus cei nenorociți și slabi, sus robii,
Sus, sus cei umiliți, sus asupriții, 

Sosit-a ora sfîntă, —
In numele lui Dumnezeii te scoală,
Popor de sclavi, fă-ți scut din acest nume, 

învinge, iartă, du-te !...»

Așa vorbi El. Gloatele și cerul, 
Bătrînii palmieri, și văi și ape

Ascultati. In juru-i
Femei, îmbrobodite ’n lungi marame, 
Câtaû cu ochii umezi, însetate, 
Spre visul unui viitor de pace.

Și sub pămînt, și’n vastul sîn al mării, 
Sămînța veacurilor viitoare

xA tresărit la glasu-i.
Spre cer nălțînd divinu-i cînt, cu ochii 
Senini îmbrățișa El universul, 
Zîmbind... și Crucea l’aștepta în umbră.

A. Vlahuță.
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DIN ITALIA
— Note din călătorie —

Venezia, Martie . .

Ne apropiem. E dimineața, toată lumea s’a grămădit pe bord.
Pe neașteptate soarele se ascunde, o ceață deasă și rece ne înconjoară 

din toate părțile.
înaintăm încet, fără să mai vedem nimic în jurul nostru. Lido, bucăți 

fantastice de umbră, se zărește la stìnga; o limbă de pămînt se 
’ntinde în dreapta; cîte o pînză de corabie s’apropie și trece; s’aud 
tot mai lămurit clopote de biserică... Coborîm în cabină, și cînd ieșim, 
negura se ridicase ca o perdea de teatru, și sub cerul stràveziù, Venezia, 
înecată în lumina orbitoare a soarelui, sta în fața noastră ca o vi­
ziune încîntătoare. Iată turnul San Marc înălțîndu-se în aerul albas­
tru; iată țărmul cu palatele lui, miraculoasă grămădire de forme 
și de colori; iată în stìnga insula San-Giorgio cu turnulețul ei roșiatec, 
și ’n fund cupola măreață a Sântei Maria della Salute; iată pădurea 
de catarte, furnicarul de bărci și de corăbii, toată acea feerie ce 
tulbură, farmecă, aiurește pe cel ce-o vedea pentru prima oară.

Debarcaderul e în fața Piazzetteï San Marc. Gondole svelte, negre 
se risipesc în jurul vaporului. Ancora cade, ele se grămădesc la punte, 
într’o clipă te pomenești într’una din ele, și barcagiul mînă spre țărm. 
Fie-care pornește pe jos: în' Venezia nu se pomenesc trăsuri, tramvae... 
Și pe cînd «facilino» cu bagajul la spinare o ia înainte, tu, cu 
ochii în toate părțile, d’abea îl urmezi împleticindu-te prin mulțime.

Vezi mai întăi cele două coloane de granitee se înalță la intrarea 
Piazzetteï. Pe una stă leul înaripat, emblema Republicei, cu laba 
dreaptă sprijinită pe evangelia lui San Marc; pe cea d’a doua, călcînd 
sub picioare un crocodil, e Sf. Theodor, patronul orașului. Piazzetta 
e largă, curată, pardosită cu lespezi mari de piatră ca o biserică. Totul 
îți dă o impresie de evlavie și de măreție. In stìnga se întinde pa­
latul vechei biblioteci, «Libraria Vecchia», azi «Palazzo Reale» reșe­
dința regelui. Două șiruri suprapuse de arcade dorice și ionice, cu 
friza ca o dantelă-de marmoră, și cu acoperișul mascat de o balustradă 
împodobită cu statui, formează acest cap d’operă a lui Sansovino. 
Atîta armonie și seninătate e în acest palat înegrit da vreme, în cît 
nu te poți mira că e socotit ca cea mai fericită lucrare de arhitectură 
a Renaștere! italiene. întorci fața la dreapta, și privești tot cu atîta 
uimire vestitul palat al Dogilor, grandiosul și atît de bizarul «Palazzo 
Ducale». Cine nu l’a văzut măcar odată în vre-una din milioanele de 
ilustrații răspîndite peste tot pămîntul? Un șir de coloane scurte și 
de arcade gotice la bază; d’asupra lor o grațioasă galerie de coloane 
și arcade arabe din marmora cea mai albă, iar peste ele, corpul 
principal al clădirei, un zid imens de marmoră roză a cărui mono­
tonie o întrerup numai cîte-va ferestre mari, ogivale. De veacuri stau 
față-’n față aceste palate, te uiți lung la fie-care, și n’ai ști ce să admiri 
mai mult: măreția semeață a unuia, sau frumusețea discretă, ideală 
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a celui l’alt. Și totuși, ce curios e spiritul omului! In mijlocul Piaz­
zette! mai tot-d’auna stai cu spatele la opera lui Sansovino...

La capătul palatelor, se deschide Piazza San Marc, vast patrulater 
mai mult lung de cît lat, închis din toate părțile de vechile Procu­
rați!, locuința miniștrilor Republicei, și de fațada Catedralei. In stìnga, 
subțire și înalt de 100 metri, se ridică «Campanile» turnul clopotelor 
lui San Marc; în față, turnul mai mic al legendarului orologiu; iar 
în dreapta, vastă și bogată, stă Catedrala.

E ziua Paștilor. Pe trei piedestale înalte fîlfîie încet atingînd pă- 
mîntul, steagurile de zile mari.

Clopotele încep să sune din toate părțile, și printre ele San Marc, 
mai puternic de cît cele l’alte, bate rar și grav. De-alungul pieței, 
în haine curate, oamenii se îndreaptă spre biserică,—și în aer e atîta 
lumină, cerul e așa de senin, și peste tot par’că plutește un duh înăl­
țător spre cele sfinte, în cît pașii te duc și pe tine pe urma celor 
i’alți...

La ieșirea din biserică văd lume strînsă în mijlocul pieței. Sute 
de porumbei, toți de aceiași culoare vînătă cu sclipiri ruginii, mișună 
pe lespezile de granit, ciugulind boabe de porumb din palma fie­
căruia. Odinioară erau și ei ai Republicei. Azi nu sînt ai nimănui, 
și trăesc și ei, ca mai toți Venezienii, din dărnicia călătorilor...

* * *
Luni, Martie » .

Sînt cinci ceasuri după amiază. Ridic în sus prima jumătate a fe­
restrei și dau drumul obloanelor negre.

Am în față pieața San Marc, pe care o pot cuprinde toată cu o 
singură privire. In fund, mai mult întinsă de cît înaltă, stă Catedrala 
cu cele patru cupole mari, bizantine. E un amestec de toate stilurile, 
o adevărată risipă de arcade și coloane, turnulețe și statui, picturi 
și mozaicuri, frize și balustrade de felurite culori, și cu toate aceste 
apar toate într’o minunată armonie.

Distanța la care sînt contribue și mai mult la aceasta: ochiul pierde 
mulțimea amănuntelor. Tot ce puterea Veneziei a putut răpi odinioară 
bogăției Orientului, și tot ce geniul ei propriu a putut plăzmui mai 
de preț, stă grămădit în această Catedrală uriașă, ce pare copleșită 
de mulțimea fără măsură a podoabelor ei.

Pe piață și pe porticele nesfîrșite, Venezienii, în haine de paști, au 
ieșit la plimbare. Piazza, simetrică și închisă de șirul uniform al Pro- 
curațiilor, pardosită cu lespezi late de piatră, și de-asupra mărgi­
nită de bolta albastră a cerului, îmi face impresia unui salon imens 
în care San Marc primește poporul. Valul de lume ocolește piața 
încet, vorbește tare și gesticulează, pînă cînd muzica, așezată în mij­
loc pe o estradă, începe să cìnte. Atunci laturile pieței rămîn goale, 
toți se grămădesc la mijloc si ascultă.

Mă uit mai bine la acea grămadă împestrițată, și observ felul de-a 
fi și de-a se purta al acestor oameni. Femeile sînt toate fără pălărie, 
cu părul lor. îmbelșugat strîns nod în creștetul capului, și poartă pe 
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de-asupra hainelor un fel de tartan lung până la genunchiü. Mai 
toate sînt palide, cu ochii viî, și în costumul lor au predilecția co­
lorilor aprinse.

Soarele coboară repede. Țiu mult să văd Venezia în lumina apu­
sului, și mă urc în clopotnița din vîrful turnului. Ce e drept, e o 
priveliște ce nu se uită...

In «Campanile» ești pe puntul cel mai înalt, aï tot sub picioarele 
tale. Nenumăratele turnuri de biserică, fațadele strălucitoare ale pa­
latelor, rețeaua sclipitoare a acelui labirint de canale și lagune, por­
tul, marea albastră ce se ’ntinde liniștită de jur împrejur, staü ne­
clintite în fața mărețului Apus care le-’nvălue pe toate în lumina a- 
urie a ultimelor raze.

Am rămas acolo pănă cînd umbrele sereî au început să se răsfire 
pe luciul apei. Atuncî clopotul lui San Marc începu iar să bată. A- 
surzitor pentru cel apropiat, dulce și mîngăios pentru depărtatul rob 
al zilei, vestia tutulor odihna nopțeî.

* * *

Marți, Martie...

Am văzut azi comorile de pictură ale școaleî venețiene: pe Ve­
ronese, pe Tițian, pe Tintoreto... Strălucirea și bogăția coloritului 
lor nu e de cît reflexul naturel extraordinare în mijlocul căreia au 
trăit.

E cald și senin. La marginea piațetei stau’înșirate sute de gondole. 
Mă urc în cea d’întîî, și iată-mă coproprietar al mărei Adriatice, cum 
crede că este fie-care Venezian cînd se ’ntinde în barca lui.

Gondolierul, un bătrîn cu fața arsă, stă la spate în picioare și mină 
încet, cu o singură lopată.

Lunecăm pe sub arcul înalt, pe sub puntea de trecere între vîeață 
și moarte, acel «Ponte dei Sospiri» ce par’că răsună și-acum de sus­
pinele atîtor osîndițî...

Canalul e lung șt îngust ca maî toate. Ziduri înalte, umede și negre 
se întind de amindouă părțile. La ferestrele cu gratii nici o față de 
om: ici și colo cîte-o rufă atîrnată e singurul semn de vîeață. In pra­
gul înverzit al caselor bate mereu apa murdară, și peste tot e o li­
niște adîncă, fioroasă pe care o întrerupe numai plescăitul rar și ca­
dențat al lopeței.

E minunată dibăcia gondolierului. Pe îngustimea canalului el te 
șerpuiește după capriciu, te oprește drept unde vrei, și cînd s’apro- 
pie de-o cotitură îl auzi strigîndu-’și silaba convențională, cîrmește 
pe departe, și nu se ciocnește nici-odată.

Ieșim în «Canal Grande» bulevardul Veneziei. E larg, plin de lu­
mină. Apa reflectează albastrul cerului, palatele de marmoră se întind 
nesfîrșite de-o parte și de alta, fie-care cu frumusețea lui proprie, 
fie-care cu istoria lui particulară. Vaporașele pline de lume ce trec 
ca săgeata încoace și-încolo, gondolele ce mișună, și lumea pestriță ce 
se agită pe țărm, prezintă ochiului un tablou bizar și animat.

Pe aceste canale largi sau înguste, în aceste gondole negre cu 
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odăița lor acoperită ca de doliù, se scurge toată vieața Venezianului: 
cortegiû de botez, de nuntă sau de mort... Nu vezi una singură de 
altă coloare: ți se pare un doliu unanim al gloriei trecute. Dar 
pentru eî această coloare n’are nimic trist: e o simplă tradiție im­
pusă de nu știu care Doge, din timpul cînd luxul peste măsură al 
gondolelor ruina pe nobili.

...Mă cobor. Am spus gondolierului să m’aștepte. Peste două ceasuri 
îl regăsesc. E noapte. Și-a aprins felinarul din vîrful gondolei, și 
m’așteaptă, cu ochii țintiți la luna ce se ridică.

O pornim încet prin canalul îngust și întunecos. Nici o lumină, 
nici un sgomot, nimic. Felinarul pare o stea mișcătoare ce se reflectă 
pe luciul încrețit ca un sfredel de lumină adîncit în valuri. Ici și 
colo străbate printre zidurile negre cîte-o rază de lună.

Nu știu să fl încercat vr’odată o impresie mai curioasă. Mi se pe­
rindă fel de fel de gînduri, unul mai ciudat de cît altul, și nu mă 
stăpînește nici unul.

La o răspîntie aud un glas depărtat; nu cîntă, mai mult strigă o 
melodie trăgănată... Un om din popor își zice obicinuitele-i versuri 
din Tasso! In liniștea de pustiii ce stăpînește acum umbra strălucitoa­
relor palate de odinioară, glasul acela depărtat sună trist ca un strigăt 
de jale... Te simți turburat, o simțire ne ’nțeleasă te stăpînește, și gîndul 
te poartă iar spre timpuri apuse. Te lași binișor pe spatele moale 
al jețului, ochii ți se ’nchid, nu mai auzi nimic. In tine se face 
lumină, vezi epoci după epoci, măriri după măriri, toată Venezia 
timpului de splendoare și de glorie... Dar

Preot rămas din a vechimeî zile
San Marc sinistru miezul nopții bate.

Tresar, și’l ascult în evlavie.

Cu glas adine, cu graiul de Sibile 
Rosteste lin în clipe cadențate: 
«Nu ’nvie mortii — e ’n zadar copile!»

C. Xeni.

VENIN ȘI FARMEC...

Venin și farmec portLin suflet, 
Cu al tău zîmbet trist mă pierzi, 
Căci fermecat sînt de zîmbirea-ți 
Și ’nveninat de ochi-ți verzi.
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Și nu ’nțelegî că’n al meû suflet 
Dureri de moarte tu aï pus —• 
Cit de frumoasă ești, pot spune, 
Cît te iubesc, nu e de spus.

M. Eminescu.

PĂMÎNT ȘI APĂ

Mititelul stătuse tot timpul ghemuit, în cămașă-i lungă, as­
cuns după sobă. Cu obrajii înflăcărați de căldură, cu ochii 
mari, cu gurița 'întredeschisă, ca să poată auzi mai bine...

— Poftiți aci la masa mare... Doamne, ce-a trebuit să mai 
ajung !

Era glasul mă-sei ce se tînguia.
Aù intrat notarul, primarul și alți doi oameni, cu proto­

coale mari, și le-aü întins pe masă. Notarul se așeză pe un 
scaun, iar femeea rămase în fața lui, nemișcată în rochia ei 
neagră trasă peste ochii.

— Nu-i nimic, nevastă, acum așa-i legea, trebue să scrim 
la carte tot ce-a rămas de la bărbatul taù.

— Bietul Chirii !
— Dumnezeu să-l ierte!
La amintirea numelui Chirii, Anita se făcu galbenă ca de 

ceară și ochii i se umplură de lacrimi.
— Nu știu din ce i s-o fi tras... Că numai cît îl vedeam cum 

slăbește, se prăpădește, zi de zi, an cu an... Pănă cînd într’o 
seară, după ce cosise finul din livadă, se culcă ostenit și nu 
se mai sculă...

— Păcat de el, om muncitor.
Notarul scoase de după ureche o pană de gîscă și o îmuiă 

într’o sticlă de cerneală.
— Ce avere a mai rămas afară de vite, bucate și acare­

turile casei?
Nimeni nu-i răspunse.
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—• Ce pămînturî? Unde și cîte pogoane?
Anița se uită la oameni și oamenii la dînsa.
— De ce nu răspundeți? întrebă notarul.
— Apoi, fiind-că Chirii al .Anițeî n’a avut pămînt. A fost 

un pribegit de pe alte locuri...
— Toată averea a fost rămas de la bărbatul cel dintăî al 

Anițeî, de la Dimitrie Culi.
— Copii aù rămas de la Dimitrie Culi ?
— Doi, dar sunt mari acum. Unul vine la sorți în iarna asta.
Notarul rămase cît-va timp gînditor. Ceru din noù să i 

se spună unde și cîte sînt pămînturile, cît e de mare viia 
și celelalte bunuri cît prețuesc?...

Le scrise pe toate la protocol, îl puse pe primar să ade­
verească cele spuse de oameni făcînd trei cruci în loc de 
iscălitură și punînd alături pecetea oficială a primăriei.

— Averea stăpînită pănă acum de tine, nevastă, și de 
bărbatul tău e toată a copiilor rămași de la acela a ■ cui a 
fost pămîntul. Tu nu mai ai nici un drept asupra averei, fiind­
că ai fost măritată a doua oară.

Anița remase aiurită.
—• Chirii a dres moara, viia, pămînturile... A muncit șapte ani...
— La averea altuia.
— Ce să-i faci?
— Sînt copiii tei, Anițo.
Anița întinse mînile și glasul îi tremura.
— Dar Stoe ? Stoe, ochii și sufletul lui Chirii, lui ce-i rămîne ? 
— Nimic.
— Nimic ? Din toată truda lui, din tot năcazul tras din 

greù cu sudoarea feței, cu istovirea puterii și a vieței și a 
sufletului sàû ?... Nimic!

Anița se lasă pe un scaun cu fața între mini.
Notarul își adună protocoalele.
— Rămîi cu bine, nevastă, și lasă, ie bun Dumnezeû!
Oamenii deteră din cap.
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— De, ce ți-ai legat și tu capul cu un străin... Dumnezeû 
să-l ierte!

Apoi eșiră.
Anița sări și încuîă ușa.
Iși smulse broboada din cap și părul și pieptarul de pe 

piept și pumnariî de la cămașă și minile și le frînse... Putea 
să se bocească acum în voîe, n’o maî auzea nimenî, n’o maî 
jeluia nimenî. Se trînti pe pat cu capul în pernă.

Copii ceî mari n-o iubeaû, eraü străini de ea. Nu maî avea 
pe nimenî...

Stoe eși încet de după sobă și puse mîna pe brațul eî.
— Maică...
Ea sări din pat, îl ridică în brațe și’l purtă prin casă strîn- 

gîndu-1 la piept și sărutîndu-1 cu înfocare.
— Stoe, Stoe, dragul mamiî, noî n’avem nimic, nimic... 

Nici o bucățică de pămînt!
Mititelul îșî lăsă capul pe pieptul eî, prinse a plînge și el. 

Dar în căpșorul luì înfierbîntat începu a vui o moară, vîntul 
legăna holdele cu porumb și lanurile de grîù cu spicul de 
aur și livezile înflorite și pomii ceî frumoși din grădină... Cum? 
toate astea nu-s ale lui? Cine o să i le ia? Prin ce minune? 
Nu înțelegea copilul.

Nu i s’a spus de atîtea ori că toate-s de la Dumnezeû ? 
Cum o să vină el de sus, să le ridice de aci, să le dee fraților 
și să le zică : na, tot e al vostru și a lui Stoe nu-i nimic. 
Cum ? El mîine n’o să se mai joace prin ogradă, n’o să 
mai mîngîe vițeii ? și bucățica de pămînt cine avea să i-o 
scoată de sub picioare ?...

Gîndurile astea îl amețiră și căpșorul mic se lăsă tot mai 
greù pe pieptul mamei, înapoind blajin și încrezător mîngă- 
erile ei, până ce adormiră amîndoi.

In ziua următoare Anița adună toate hainele băiatului, le 
curăți și le spălă frumos în apa lină și albă a Mureșului, 
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apoî se îmbrăcă și ea de sărbătoare, zise să pună caiî la 
trăsură și o porni spre oraș.

Stoe se cuibări în poala eî și cu instinctul copiilor deștepțî 
îi șopti drăgăstos :

— Du-mă, mamă, du-mă la școală.
Constanța Hodoș. '

RĂSPUNSURI

D-șoarel E. M. Brăila. De ce nu v’alegețî subiecte mai simple ? Se cer 
mijloace mult mai puternice pentru o situație dramatică și plina de zbu- 
ciumărî sufletești, cum e aceea pe care vreți să ne-o dațl în «Mama». în­
ceputul e bunișor, dar nebunia nu-I de loc motivată. Poate c’o fi ade­
vărat ce ne spuneți D-voastră, dar așa e spus că, uite, nu ne vine să 
credem. Și ’n artă, ca și ’n religie, dacă nu-I credință, totul se sfărâmă.

D-luï A. B. C. Iași. — Limbă frumoasă și multă ușurință de verificare, 
dar sînt atîtea lucruri de prisos, că ideea fundamentală se pierde aproape 
sub năvala frazelor. Ș’apoi, și această idee fundamentală nu-I tocmai nouă ; 
o mamă, al cărei copilaș e bolnav, se duce cu el la biserică, îngenunche 
la icoană, se roagă, — copilul moare, mama ’nebunește... O asemenea în- 
tîmplare, pe cît ne-aducem aminte, am mal citit-o noi undeva.

D-nel E. D. Ploeștî.

«Căci tu le ești părinte — iar ele-țî sînt surori.»
Cum vine asta ?
D-lui A. R. Loco. — O găsiți la librăria Socec. Nu vă sfătuim s’o lo­

calizați. Este o nelegiuire să lai opera unul scriitor și să i-o shimonosești, 
prefăcînd-o după gustul și trebuințile tale. In nici o țară civilizată nu se 
permit asemenea sălbătăcil. Gîndiți-vă la un Hamlet localizat: el s’ar numi 
Rădulescu, Ofeliel i-ar zice Mița Nebuna... Se poate aduce o mai mare 
ocară operei și literaturii în genere ?

D-lui V. L. Turnu-Severin. — Fiți pe pace. Poezia D-voastră a fost 
primită, citită și pusă la coș fără nici o ezitare. Ortografia?... Ce idee! 
Era o lungă și sarbădă declamație, — și ’ncolo, nu ne mal aducem aminte 
de nimic.

D-nel R. S. Bîrlad. — «Indulgențî cu începătorii»? De ce? Nu-i obligă 
nimeni să scrie. Și nu sînt oare destui nenorociți, cari s’aù lăsat de în­
vățătură, și, îmbătațî de amăgirea că au talent, nu se mai ocupă de nimic, 
trăesc fără nici un căpătăifi, și scriu poliloghii pe cari nu le citește ni­
meni? O mulțime de «nevolnici» de aceștiia ar fi fost oameni de treabă 
ș’ar fi putut să facă și ei ceva bun pe lumea asta, dacă li s’ar fi arătat 
la timp că nu-i pentru ei și n’o să-I ducă la nici o procopseală meșteșu­
gul de care s’aü apucat.

Red.
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