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St 1ata c.é, din simtirea dureroasel desamagiri, niddejdea,
sl cu ea vidpala dragostei se ridicard .mai puternice §1 mai
mistuitoare de cit ori cind.

Nici odata nu-si simtise imma svicnindu-i atit de neastim-
pirata in pieptul plin de o dulce senzatie, ca acum, gin-
dindu-se la farmecul imbdtator al acestel aparitii incintdtoare
care era Eu; ea, asa de gingasd in veselia ei blinda 1 in-
teleaptd, atit de delicatd s1 distinsa in toate migcarile ca si
- in vorbele ei; $1 mai presus de toate ochii, privirea ei atit
de sidgalnica s1 duloasd in acelasi timp, figaduitoare de toate
comorile unui suflet plin numai de dragoste si bunitate.

Ea a altwa?... Niciodatd! niciodata!

Si dacd, cu toate acestea...

Nici o vorba de dragoste nu se schimbase, pand atunc,
intre dinsii. Avea el vre-un drept sid creazd in simpatia, in
prietenia ei?...

Dar daca, cu adevirat, dimpreund cu mina, era fatradult't
i mmma ei ?..

Isi lipi fruntea infierbintatd de geamul rece, si plinse co-
pilareste.

*
*® *

Tremurind deschise usa si intra shos... Ea tresarn cind il
vézu asa, pe neasteptate...

Nu mal era vesela s1 zimbitoare ca alta data. Infasuratd
intr’o broboadad rosie peste piept, se ficu tot asa de rosie,
inginind incurcatdi vorbe despré o riceali.. o durere de
madsele... _

Apropiindu-se, dinsul simti cd asa trebuia sa fie...

— Nu visal sd4 mé vezi asti-zi, — incepu el tot atit de
incurcat acum ca si dinsa. Dar vroiam... trebuia numai de
cit.... sa te intreb ceva.. Sd mé scapi dintr’o mare, dintr'o
foarte mare indoiald, care...

‘Ea il asculta fara a parea surprinsd, — jignitd totusi de
aceasta situatie noud §1 neasteptatd in care se gaseai amindoi.
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El se opri. O simtire de discordare, ca o tristd si dezola-
toare mahmurie dupd o cheltwiald nesocotitd, nebuneascs,
.de energie nervoasa, il lisd deodatd atat de abitut, in cit
gindurile incepurd a i se turbura in minte s vorbele a 1 se
incurca in gitle;.

Ea il privi acum intrebatoare, pe cind genele-i clipeait ca
de o usoard emotiune.

— Am auzit, urma el insfirsit schimbind glasul si incer-
cind sd zimbeascd, — am auzit ca esti logodita...

— A, nu! —si se rosi iar, — nu inci...

— Dupa toate formele, nu, dar... «<ca si logoditd», — asa
mi s’a spus. Sl..

— Si?... intreba ea cu o tremurare de nerdbdare in glas.

— Si... am tinut sa fit cel dintii care sa-tf aduc felicitirile

mele...
Ion Gorun.

CU GINDIRI SI CU IMAGINI

Cu gindiri si cu imagini
Inegrit-am multe pagini,
S’ale cartii s’ale vietii,

Chiar din zorii tineretil.

Nu urmati gindirii mele
Cécl noianu-i de gresele,
Urmidrind prin intuneric
Visul vieti-mi cel chimeric.

Neavind invdt si norm4,
Fantazia fard formd,
Réiticitd-era cu mersul,

Negru-1 gindul, schiop e versul.

Si idei, de alt-fel. simple,

Ard in frunte, bat sub timple,
Ed le-am dat imbriciminte
Prea bogatd fiara minte.
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Ele seamidnd hibride
Egiptenel piramide:
Un mormint de piatrd 'n munte
Cu icoanele cérunte,

Si de sfinxuri lungi alee, —
Monoliti si propilee, —

Fac si crezi cd dupd poartd
Zace-o 'ntreagd tard moarta.

Intri 'nuntru, sui pe treaptd,
Nicl nu stii ce te asteaptd.
Cind acolo!... Sub o facla,
Doarme-un singur om in racli

M. EMINESCU.

" PLUTASUL

Pioud intr'una. De-o siptimind nu se mal vede lumina soarelui...
Cite o clipa dacad-si mal poate furisa.razele prin spdrturile nourilor
ce se minincd in bitaie de vint, si-apoi iardsi se pierde pentru multd
vreme inghitit cu licomie de noianul intunecos ce ineacd pdmintul
in ropot de apa... -

Pe prispa crismei din satul Pddureni, s’ali strins oamenii ciotcd...
Cu itarii suflecati pand de-asupra genunchilor, cu sumanele 'ntre umeri
si cdciulele intoarse pe dos, staitsi ei ingindurati privind la potopul
ce se varsd de sus... Unii isi daii cu pérerea cd n’o sd treacd mult
si-o sd se rdzbune... iar altii ingrijiti se tem cd ploile or sd mai tie
incd s’or sd le 'mece tot.

Si vorba incepe:

— Se duce satul nostru, se duce vizind cu ochii, midi oameni buni ..

— L’inghite pustiul de Siret...

— Dupd cum a croit-o, de buni sama cd spald tot... Pe unde ni-s
casele, o si-si sape vadull..

— Doamne fereste. Pacat numai de sfinta bisericd si de oasele
riposatilor !

— Da doar l-0 abate Dumnezell din calea sfintului locas...

— S84 dea Sfintul, dar am vizut c’a inceput si macine in cotul

cimitirului... .
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'— Dar ce s'o fi ficut cu plutasul inecat pe care l'ati prins oamenii
pe Siret, e tot in bisericd ori I'a 1ngropat?

— Spunea primarul ci dacd nu i-o veni pidnd mini nimenea din
neamuri, apoi il dd in padmint pe cheltuiala comunel...

— ‘Ce rudd s&- vind, cd dupd cum spunea eri la cercetare cirma-
ciul care-l avusese dilcdus, n’are sirmanul, Dumnezel si-l ierte, de
cit o biatd mami batrina... ‘

— Chinuita viatd si la plutasi... Unii totdin ceata lor spuneal ci
in vremuri, si pe tatal bdetanului inecat, si pe altl patru frati mai
marl tot Slretu i-a mincat...

— Din ceata lor citi or {i pierit acum ?...

— Cicéd nu se stie anume ; dar din oamenii celor opt plute sfari-
mate al esit la malul nostru numai cincl. Se zice ¢4 ar mai fi scidpat
citi-va si la celdlalt, dar nu se stie citi...

— Ot cum de li s'at sfarlmat atitea plute?...

— Spun el cd era mal gata si iasd tot sirul de sub malul ripos,
cind numai se pomenesc ca cele opt plute din urmaé is luate de minia
de apd a Trotusului, care venia prapiddul pdmintului, esitd din matcd
si invilatucind tot felul de copaci.. Invdlmaésite si rupte din toate
ginjurile ali umplut toatd fata seninului, de lemndrii si de oameni
cari se luptat cu moartea.. Citl aii-mai rdmas cu putin sprijin sub
_picioare, aii lepadat tot de pe ei si s’all aruncat in valuri ndzuind
spre maluri L..

— O fi dus cine-va-in satul lor vestea de cumpinéa?

— At trimes cicd pe unul din el; iar cellal’n atl plecat dupd adu-
natul sfarimdturilor de plute...

— De odatd ali tdcut cu totil. ’\Ielmpacatul virtej de ape,. cu mu-
getu-I sdlbatic, si detunsturile malurilor surpate de undele-I invrdj-
bite, care cu fruntea incretitd si tot ¢ spumd se ndpusteste vajnic
inghitind tot in cale-i, dind par’cd a intelege ci nimic in cale-i nu
e sfint, si nicl if e de-a crutare...

— Vine altd undi, inginard cu totii si se impristiard repede pe-
acasd spre a esi cu cangile la prinsul lemnuluf...

*

I-a treia zi. Trupul plutasului este tot in bisericuta de lemn de pe
malul Siretului... ,

In incdperea strimtd, rece si intunecoasd, pare curat ca intr'un
mormint. Peste trupul gol, cum a fost prins de pe apd, asezat pe
ndsalil, e intinsd numal o pinzid curatd. Pe plept ii std icoana Maicei
Domnuluij, iar la cap un sfesnic in care clipeste o luminare de ceari...
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La putina lumind ce pédtrunde piezis prin cele doud ferestre cit
palma si care se ingind cu slaba licdrire a mucului ce abia mai sfirle,
se distinge bine fata mortului pirlitd, si incadrati de pletele-i negre
ca pana corbului. Nu e schimbat de fel..., e tinir si frumos...

Dacéd umerii obrajilor n’ar fi vineti, zgiriati de pietris, ai crede c&
doarme.... _

Imprejur e liniste infiordtoare, pe care furtuna si ropotul ce-i afard
o face si mai grozavi...

Nu se aude de cit ciripitul vrabiilor cari dosite in podul bisericel
isi jelesc cuiburile pardsite. La capdtiiul mortului sforde strdjarul,
care, toropit de vremea aceasta uritd, doarme cu nasul addpostit in
gulerul sumanului...

Usa bisericel scirtie greil in titinele-i de fier, dindu-se cu sgomot
de perete... Trei femei purtind cite-o legiturici in mind, intrd in bi-
sericd; omul de pazd se desteptd, se scuturd ca de frig, si se duce
de mai ridicd mucul lumindrii, care-si picurd ceara pe dusumeaua
putredi..., iar femeile dupd ce s’ali inchinat pe la cei citi-va sfinti
afumati, vin imprejurul mortului... Ochii li-s plini de lacrimi. Pling
cu suspine inecate intr'o durere muti... De pe buzele lor se desprind
in soaptd numele odoarelor iubite, pierdute prin armatd, departe de
casd si de purtarea de grijd a mamelor duioase...

— N’a mal venit nimeni de-ai rdposatului, Marine ?

— Nu, lele Sultani!...

— Apoi, uite, am griit cu primarul si ne dea voe si-l1 grijim noi
de cele de-a 'ngropirii..., cd de, e crestin sdrmanul, si-i pdcat sa
intre in pamint asa ca un a nimdrul.. ’Om pune cite-si trele mind
de la mind si-om potrivi cum o da Dumnezeil..,

— Bine-ati gindit, si mare pomani vi faceti...

— Du-te si tu de-ti mai cauti un tovards si aduceti sicriul de la
primérie... In drum, abateti-vad si pe la preot de-i spunetl ca-i gata...
In vremea asta nol 'om imbrica...

Pand sd vind preotul, I'ali imbricat frumos eu haine rdamase dela
pierdutii feciori, i-a pus iminei in picioare, si ciciuld turcdneasca
in cap. Asemenea ail inchipuit s’o frumoasi pinzi aleasd pentru ochi,
iar in minile strinse pe piept i-aii pus un toiag de ceard curati.

L’ali asezat apoi in sicriul nod, croit din dulapii prinsi odatid cu
trupul lui, si i-alt pus de-o parte si de alta a capulul minunchi de
rosmarin si alte flori mirositoare...

Prin vaetul vintului si a ropotulul de-afard, s’aud frinturi de bocet
si strigite dureroase...
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Femeile din jurul mortului sbucnesc in plins sgomotos, iar de-afari
s'aude tot mai bine, tot mai ‘aproape :

— Toderica... Flaciul mamei... Nddejdea mamei... Te-a ‘nghitit vrij-
masul... Sdca-l'ar Dumnezel...! si 'n pervazul usei s’aratd chipul unet
bétrine...

Imbrédcatd in sumanul ei negru, listeav de apd, cu ochii inrositi si
dusi in fundul capului, cu parul smult si lipit pe fatd in nereguld de
ploae si batae de vint, cu picioarele desculte, rupte si ‘nsingerate de
drum de zile intregi... abia se mai sprijind pe toiagul rdmas de-acum
singurul ajutor... Privirea raticitd si-o pironeste o clipd asupra odo-
rului de pe nésilii, apoi, cldtinindu-se, cade mototol pe scindurile

reci ale bisericii. _
MaRr10ARA FLORIAN.

»SI GEI DIN URMA CGA SI CEI bINTAI*

din Apa NEGRI

Asa a zis El. La apus, departe,
Stralucitorul cer al Palestinei

Era ’necat in singe.
In dreptul soarelui se gramadise
Nor peste nor — pédrea cd e ruina
Unei cetati cu turnurile 'n flacari.

St'n tragicul apus, pan’ §i tunica
St manta lui Isus asa de alba,

Cu foc pareau tivite.
Peste desert, pe mare, peste codri,
Peste .cei muci, ingenunchiati in rug,
Peste durerile smeritei gloate,

Tund dumnezeescul glas in vasta
Mutenie : «Cel ce-a gemut in umbrg,
Miini va zimbi ’'n lumina. .
St orbilor It se va da vederea;
Cei slabi s1 obiditi $1 singuri — miine
Vor huzurn in slavi...
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Cine flimind si’n frig st fard sprijin

S’a abatut la praguri ne ’ndurate,
Cine-a cersit 1ubire

S’a plins’ deapururi, neiubit de nimeni,

Cel ce, fara de vind, a fost durerii
St hulilor dat pradi,

Cu flori de mirt incununat pasi-va
Pe cai de raze s1 de farmec pline,
' : Unde-i aevea visul;
Si beat de libertate, beat de soare,
Printre maslini va merge spre lumina
Domniei viitoare!

Sus cel nenoroctti st slabi, sus robi, .
Sus, sus cei umiliti, sus asupritii,
Sosit-a ora sfintd, —
In numele ‘lul Dumnezeii te scoald,
Popor de sclavi, fa-ti scut din acest nume,
Invinge, 1arta, du-te!...»

Asa vorbi El. Gloatéle st cerul,

Batrinii palmieri, st vai s1 ape
Ascultat. In juru-i

Femei, imbrobodite 'n lungi marame,

Catatt cu ochii umezi, insetate,

Spre visul unui vitor de pace. '

Si sub pamint, st’n vastul sin al mairii,
Saminta veacurilor vitoare

A tresarit la glasu-i.
Spre cer unaltind divinu-i cint, cu ochii
Senini imbratisa El universul,
Zimbind... s1 Crucea l'astepta in umbrd.

A. VLAHUTA.
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DIN ITALIA

— NOTE DIN CALATORIE —

Venezia, Martie . .

Ne apropiem. E dimineata, toatd lumea s’a gramadit pe bord.

Pe neasteptate soarele se ascunde, o ceatd deasd si rece ne inconjoard
din toate partile.. -

Inaintdm incet, fard sd mai vedem nimic in jurul nostru. Lido, buciti
fantastice de umbra, se zdreste la stinga; o limbd de pamint se
'ntinde in dreapta; cite o pinzd de corabie saprople si trece; s’aud
tot mai lamurit clopote de biserica... Coborim in cabind, si cind 1 fesim,
negura se ridicase ca o perdea de teatru, si sub cerul stravezili, Venezia,
inecatd in lumina orbitoare a soarelui, sta in fata noastrd ca o vi-
ziune incintdtoare. Jatd turnul San Marc indltindu-se in aerulalbas-
tru; iatd tdrmul cu palatele lui, miraculoasd gramddire de forme
si de colon, iatd in stinga 1nsula San-Giorgio cu turnuletul ei rosiatec,
si 'n fund cupola mareata a Santei Maria della Salute; iati padurea
de catarte, furnicarul de birci si de cordbii, toatd acea feerie ce
tulbura, farme(:zi7 aiureste pe cel ce-o vedea pentru prima oara.

Debarcaderul e in fata Piazzettei San Marc. Gondole svelte, negre
se risipesc in jurul vaporului. Ancora cade, ele se gramddesc la punte,
intr'o clipd te pomenesti intr’'una din ele, si barcagiul mind spre tarm.
Fie-care porneste pe jos: in' Venezia nu se pomenesc trasurl, tramvae...
Si pe cind «fachino» ‘cu hagajul la spinare o ia inainte, tu, cu
ochii in toate partile, d’abea il urmezi impleticindu-te prin multlme

Vezi mai intai cele doud coloane de granit ce se inalta la intrarca
Piazzettel. Pe una sti leul inaripat, emblema Repubhcel cu laba
dreaptd sprijiniti pe evangelia lui. San Marc; pe cea d’a doua, cilcind
sub piciocare un crocodil, e Sf. Theodor, patronul orasului. Piazzetta
e largd, curatd, pardositd cu lespezi mari de piatrd ca o bisericd. Totul
iti di o impresie de evlavie si de maretie. In stinga se intinde pa-
latul vechei biblioteci, «Libraria Vecchia», azi «Palazzo Reale» rese-
dinta regelui. Doud siruri suprapuse de arcade dorice si ionice, cu.
friza ca o danteld-de marmora, $i cu acoperisul mascat de o balustrada
impodobitd cu statul, formeazd acest cap d’'operd a lul Sansovino.
Atita armonie si seninitate e in acest palat inegrit da vreme, in cit
nu te pofi mira cd e socotit ca cea mai fericitd lucrare de arhltectura
a_Renasterel italiene. Intorci fata la dreapta, si privesti tot cu atita
uimire vestitul palat al Dogilor, grandiosul si atit de bizarul «Palazzo
Ducale». Cine nu I'a vizut micar odati in vre-una din milioanele de
tlustratii rdspindite peste tot pamintul? Un sir de coloane scurte si
de arcade gotice la bazi; d’ asupra lor o crratloasa galerie de coloane
st arcade “arabe din marmora cea mat alba, iar peste ele, corpul
prmcxpal al cladirei, un zid imens de marmord rozd a cdrui mono-
tonie o intrerup numai cite-va ferestre mari, ogivale. De veacuri stail
fatd-'n fatd aceste palate, te uiti lung la fie-care, si n’ai sti ce sd admiri
mai mult: maretia semeatd a unuia, sai frumusetea discretd, ideald
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a celui l'alt. Si totusi, ce curios e spiritul omului! In mijlocul Piaz-
zettel mail tot-d’auna stai cu spatele la opera lul Sansovino...

La capitul palatelor, se deschide Piazza San Marc, vast patrulater
mai mult lung de cit lat, inchis din toate pirtile de vechile Procu-
ratii, locuinta mlmqtrllor Republlcel si de fatada Catedralei. In stinga,
subtire si inalt de 100 metri, se ridici <<Campamle» turnul clopotelor
lui San Marc; in fatd, turnul mai mic al legendarului orologilt; iar
in dreapta, vasti si bogatd, std Catedrala.

E ziua Pastilor. Pe trel piedestale inalte filfiie incet atingind pa-
mintul, steagurile de zile mari.

Clopotele incep sd sune din toate partile, si printre ele San Marc,
mai puternic de cit cele l'alte, bate rar si grav. De-alungul pietei,
in haine curate, oamenii se indreaptd spre bisericd,—si in aer e atita
‘lumind, cerul e asa de senin, si peste tot par’cd pluteste un duh inil-
tator spre cele sfinte, in cit pasii te duc si pe tine pe urma celor
Valti... :

La lesirea din biserici vid lume strinsi in mijlocul pietel. Sute -
de porumbei, totl de aceiasi culoare vindtd cu sclipiri ruginii, misuna
pe lespezile de granit, ciugulind boabe de porumb din palma fie-
caruia.. Odinioard eraii si el al Republicel. Azi nu sint ai niminui,
si trdesc si el, ca mal totl Venezienii, din darnicia célatorilor...

*
* *

Luni, Martie . .

Sint cincl ceasuri dupd amiazd. Ridic in sus prima jumdtate a fe-
restrei si dalt drumul obloanelor negre.

Am in fatd pieata San Marc, pe care 0 pot cuprinde toatd cu o
singurd privire. In fund, mai mult intinsd de cit inaltd, std Catedrala
cu cele patru cupole mari, bizantine. E un amestec de toate stilurile,
o adevdratd risipd de arcade si coloane, turnulete si statui, picturi
si mozaicurl, frize si balustrade de felurite culori, si cu toate aceste
apar toate intr’o minunati armonie.

Distanta la care sint contribue si mai mult la aceasta: ochiul pierde
multimea amdnuntelor. Tot ce puterea Veneziel a putut rdpi odinioard
bOO‘dtICI Orientulu, si tot ce geniul el proprili a putut plizmui mai
de pret sta crramddlt in aceastd Catedrald uriasi, ce pare coplesitd
de multimea fara masurd a podoabelor ei.

Pe piatd si pe porticele nesfirsite, Venezienii, in haine de pasti, atl
iesit la plimbare. Piazza, simetrici si inchisa de sirul uniform al Pro-
curatillor, pardositd cu lespezi late de piatrd, si de- -asupra margi-
nitd de bolta albastrd a cerului, imi face impresia unui salon imens
in care San Marc primeste poporul. Valul de lume ocoleste piata
incet, vorbeste tare si gesticuleazd, pind cind muzica, asezatd in mij-
loc pe o estrada,incepe si cinte. Atunci laturile pietei ramin goale,
toti se gramidesc la mijloc si asculta.

M uit mai bine la acea gramadi impestritatd, si observ felul de-a
fi si de-a se purta al acestor oameni. Femeile sinttoate farad pildrie,
cu parul lor imbelsugat strins nod in crestetul capului, si poartid pe
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de-asupra hainelor un fel de tartan lung pind la genunchiii. Mai
toate sint palide, cu ochii vii, si in costumul lor alt predilectia co-
lorilor aprinse.

Soarele cobovard repede. Titi mult sd vdd Venezia in lumina apu-
suluf, si md urc in clopotnita din virful turnului. Ce e drept, € o
pr1vehste ce nu se uitd...

In «Campamle» esti pe puntul cel mal inalt, ai tot sub picioarele
tale. Nenumiratele turnuri de biserici, fa‘gadele strilucitoare ale pa-
latelor, reteaua sclipitoare a acelui labirint de canale si lagune, por-
tul, marea albastrd ce se ’ntinde linistiti de jur imprejur, stal ne-
_ clintite in fata  méretului Apus care le-’nvilue pe toate in lumina a-
urie a ultimelor raze.

Am rdmas acolo pdnd cind umbrele serei all inceput sd se risfire
pe luciul apei. Atunci clopotul lui San Marc incepu iar si batd. A-
surzitor pentru cel apropiat, dulce si mingaios pentru depértatul rob
al zilei, vestia tutulor odihna noptel.

*
* *

Margi, Martie...

Am vizut azi comorile de picturd ale scoalel venetiene: pe Ve-
ronese, pe Titian, pe Tintoreto... Strdlucirea si bogitia coloritului
lor nu e de cit reflexul naturei extraordinare In mglocul cdreia ait
trait,

E cald si senin. La margmea p1atete1 stail insirate sute de gondole.
Ma urc in cea d’intii, si iatd-ma coproprletar al mirei Adriatice, cum
crede ci este fie-care Venezian cind se ’ntinde in barca luf.

Gondolierul, un batrin cu fata arsd, stid la spate in picioare $i mind
incet, cu o singura lopatd.

Lunecim pe “sub arcul inalt, pe sub puntea de trecere intre vieatd
si moarte, acel «Ponte dei Sospm» ce par’cd rasund si-acum de sus-
pmele atltor osinditl...

Canalul e lung st ingust ca mai toate. Ziduri inalte, umede si negre
se intind de amindoud partile. La ferestrele cu gratil nici o fatd “de
om; icl si colo cite-o rufa atirnatd e singurul semn de vieata. In pra-
gul inverzit al caselor bate mereli apa murdara, si peste tot e o li-
niste adincd, floroasd pe care o intrerupe numai plesciitul rar si ca-
dentat al lopetel.

E minunati dibicia gondolierului. Pe ingustimea canalului el te
serpuieste dupd caprxcm te opreste drept unde vrei, si cind s’apro-
pie de-o cotiturd il auzi strigindu-’si silaba conventlonala cirmeste
pe departe, si nu se c1ocne>te nici-odata.

Iesim in «Canal Grande» ‘bulevardul Veneziei. E larg, plin de lu-
mind. Apa reflecteazi albastrul cerului, palatele de marmora se intind
nesfirsite de-o parte si de alta, fie-care cu frumusetea lui proprie,
lie-care cu istoria lui pdrtlculara Vaporagele pline de lume ce trec
ca sigeata incoace si-incolo, gondolele ce misund, si lumea pestritd ce
se agitd pe tdrm, prezmta ochiului un tablott bizar si animat.

Pe aceste canale largi sat inguste, in aceste gondole negre cu



332 SEMANATORUL

oddita lor acoperitd ca de dolill, se scurge toatd vieata Venezianului:
cortegiti de botez, de nuntd saii de mort... Nu vezi una singurd de
alti coloare: ti se pare un dolill unanim al gloriei trecute. Dar
pentru el aceastd coloare n’are nimic trist: e o simpld traditie im-
pusd de nu stit care Doge,din timpul cind luxul peste misurd al
gondolelor ruina pe nobili.

..Mad cobor. Am spus gondolierului sim astepte Peste doud ceasuri
il regidsesc. E noapte. Sla aprins felinarul din virful gondolel, si
m’asteaptd, cu ochii tintiti la luna ce se ridica.

O pornim incet prin canalul ingust si intunecos. Nici o lumini,
nici un sgomot, nimic. Felinarul pare o stea miscitoare ce se reflecta
pe luciul incretit ca un sfredel de lumind adincit in valuri. Ici si
colo strabate printre zidurile negre cite-o razd de luna.

Nu stitt sd fi incercat vr Odat'l (o lmpre51e mai curioasd. Mi se pe-
rindd fel de-fel de ginduri, unul mai ciudat de cit altul, si nu ma
stipineste nici unul.

La o rdspintie aud un glas depdrtat; nu cintd, mai mult strigd o
melodie tragdnatd... Un om din popor isi zice obicinuitele-i versuri
din Tasso! In linistea de pustii ce stapineste acum umbra strilucitoa-
relor palate de odinioard, glasulacela departat sund trist ca un strigit -
de jale... Te simti turburat o simtire ne ’nteleasi te stapineste, si gmdul
te poartd iar spre timpurl apuse. Te las1 binisor pe spatele moale
al jetului, ochii.ti se 'nchid, nu mai auzi nimic. In tine se face
lumind, vezi epoci dupd epoci, mdriri dupd mdriri, toati Venezia
timpului de splendoare sic deglorie.... Dar

Preot rimas din a vechimei zile
San Marc sinistru miezul noptii bate,

Tresar, si’l ascult in evlavie.

Cu glas adinc, cu graiul de Sibile
Rosteste lin in chpe cadentate ]
«Nu ’nvie mortii —e 'n zadar copile!»

C. XENL

VENIN SI FARMEC...

" Venin si farmec porEiin suflet,
Cu al taa zimbet trist ma pierzi,
Cici fermecat sint de zimbirea-ti
S 'nveninat de ochi-fi verzl.
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Si nu ’ntelegi cd’n al met suflet
Dureri de moarte tu ai pus —
Cit de frumoasd esti, pot spune,
Cit te iubesc, nu e de spus.

M. EmiNescu.

PA1

=

INT SI APA
Mititelul statuse tot timpul ghemuit, in cdmasa- lungd, as-

cuns dupd sobad. Cu obrapi inflicdrati de cildurad, cu ochii

mari, cu gurita Intredeschisd, ca sd poatd auzi mai bine...

— Poftiti aci la masa mare... Doamne, ce-a trebuit sa mail
ajung ! '

Era glasul méa-sei ce se tinguia.

At intrat notarul, primarul si- alti doi oameni, cu proto-
coale mari, §i le-ati intins pe masd. Notarul se asezd pe un
scaun, 1ar femeea rémase in fata lui, nemiscata in rochia ei
neagrd trasd peste ochii.

— Nu-i nimic, nevastd, acum asa-i legea, trebue si scrim
la carte tot ce-a rimas de la barbatul tau.

— Bietul Chiril!

— Dumnezed si-l ierte!

La amintirea numelui Chiril, Anita se facu galbend ca de
ceard si ochii i se umplurd de lacrimi.

— Nustit din ce 1 s-o fitras... Cd numai cit il vedeam cum
slabeste, se prapadeste, z1 de zi, an cu an... Pdna cind intr’o
seara, dupa ce cosise finul din livada, se culcd ostenit si nu
se mail sculd...

— Pacat de el, om muncitor.

Notarul scoase de dupa ureche o pana de gisca si o imwia
intr’o- sticla de cerneala.

— Ce avere a mai riamas afara de wvite, bucate si acare-
turile casei? »

Nimeni nu- ridspunse.
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— Ce paminturi? Unde §i cite pogoane?

Anita se uitd la oameni i oamenii la dinsa.

— De ce nu rdaspundeti? intrebd notarul.

— Apoi, fiind-cd Chiril al Anitei n’a avat pamint. A fost
un pribegit de pe alte locuri...

— Toata averea a fost ramas de la bidrbatul cel dintii al
Antitei, de la Dimitrie Culi.

Copii atl ramas de la Dimitrie Culi?

— Doi, dar sunt mari acum. Unul vine la sorti in 1arna asta.

Notarul rdmase cit-va timp ginditor. Ceru din nou si 1
se spund unde §i cite sint paminturile, cit e de mare viia
si celelalte bunuri cit pretuesc?...

Le scrise pe toate la protocol, il puse pe primar sa ade-
vereascd cele spuse de oameni ficind trei cruci in loc de
1scalitura s1 punind alaturi pecetea oficiald a primariel.

— Averea stapinitd pana acum de tine, nevastd, si de
bharbatul &1 e toata''a copiilor ramasi de la acela a'cui a
fost pamintul. Tu nu mai ai nici un drept asupra averei, fiind-
cd ai fost mantati a doua oari.

Anita remase aiuritd.

—_ Chmladres moara, viia, pdminturile... A muncit 9apte ani..

— La averea altua.

— Ce sa- faci?

— Sint copui tei, Anito.

Anita intinse minile st glasul ii tremura.

— Dar Stoe? Stoe, ochii s1 sufletul lui Chiril, lui ce-i radmine ?

— Nimic.

— Nimic? Din toatd truda lui, din tot nidcazul tras din
greit cu sudoarea fetei, cu istovirea puterii §1 a vietel si a
sufletului sayg ?... Nimic!

‘Anita se lasd pe un scaun cu fata intre mini.

Notarul isi aduni protocoalele.

— Ramii cu bine, nevastd, si lasd, ie bun Dumnezeii!

Oamenii detera din cap.
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— De, ce ti-ai legat si tu capul cu un strdin... Dumnezet
sa-l ierte!

Apoi esird.

Anita sdr1 §1 incuid usa.

Isi smulse broboada din cap st parul si pieptarul de pe
piept s1 pumnarii de la cdmasd si minile si le frinse... Putea
sd se boceascd acum iIn voie, n’o mai auzea nimeni, n’o mai
jeluia nimeni. Se trinti pe pat cu capul in pernd.

Cop/ii cei mari n-o iubeatl, erai striini de ea. Nu mai avea
pe nimeni..

Stoe esi incet de dupa sobad s1 puse mina pe bratul ei.

— Malca

Ea siri din pat, il ridicd in brate st’l purté prin casa strin-

indu-l la piept st sdrutindu-l cu infocare.

— Stoe, Stoe, dragul mamii, noi n’avem nimic, nimic...
Nici o bucaticid de pdmint!

Mititelul isi lasa capul pe pieptul e, prinée a plinge s1 el
Dar in capsorul lul infierbintat incepu a vui o moard, vintul
legdna holdele cu porumb g1 lanurile de gria cu spicul de
aur s1 livezile inflorite §1 pomii cel frumosi din gradin... Cum?
toate astea nu-s ale lui? Cine o sd 1 le ia? Prin ce minune?
Nu intelegea copilul.

Nu 1 s’a spus de atitea ori ca toate-s de la Dumnezei ?
Cum o si vind el desus, si le ridice de aci, s le dee fratilor
s sd le zicd: na, tot e al vostru si a lui Stoe nu- nimic.
Cum ? El miine n’o si se mai joace prin ogradd, n’o sa
mai mingie viteii ? si bucatica de pdmint cine avea si i-0
scoatd de sub picioare ?...

Gindurile astea il ametird si cdpsorul mic se ldsd tot mai
greti pe pieptul mamei, inapoind blajin §i increzdtor minga-
erile ei, pand ce adormird amindoi.

In ziua urmitoare Anita adund toate hainele baiatului, le
curdti si le spald frumos in apa lind §i alba a Muresului,
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apoi se imbrdcd s1 ea de sdrbdtoare, zise sd pund caii la
trasurd §1 o pornl spre oras. :
Stoe se cuibari in poala ei §1 cu instinctul copiilor destepti
ii sopti driagistos: _
— Du-ma, mama, du-ma la scoala.

Coxstanta Hopos.

RASPUNSURI

D-soare: E. M. Brdila. De ce nuv’alegeti subiecte mai simple? Se cer
mijloace mult mai puternice pentru o situatie dramaticd si plind de zbu-
ciumdri sufletesti, cum e aceea pe care vretl sd ne-o dati in «Mama». In-
ceputul e bunigor, dar nebunia nu-i de loc motivata. Poate c’o fi ade-
varat ce ne spuneti D-voastrd, dar-asa e spus cd, uite, nu ne vine si
credem. $i ’n artd, ca si 'n religie, dacd nu-i credintd, totul se sfdrami.

D-lui A. B. C. Iagi. — Limba frumoasid si multd usurintd de verificare,
-dar sint atitea lucruri 'de prisos, ci'ideea fundamentald se pierde aproape
sub nidvala frazelor. $’apof, i aceastd idee fundamentald nu-I tocmai noud ;
0 mamd, al cdrel copilag e bolnav, se duce cu ella biserica, ingenunche
la icoand, se roagd, — copilul moare, mama 'nebuneste... O asemenea in-
timplare, pe cit ne-aducem aminte, am mai citit-o noi undeva.

D-nei E. D. Ploegti.

«Cécl tu le esti pédrinte — iar ele-{i sint surori.»

-
Cum vine asta ? :
D-lui 4. R. Loco. — O gisiti la librdria Socec. Nu vi -sfituim s’o lo-

calizati. Este o neleginire sdiai opera unui scriitor §isa i-o shimonosesti,-

prefacind-o dupd gustul si trebuintile tale. In nici o tari civilizatd nu se
permit asemenea sidlbiticii. Ginditi-va la un Hamlet localizat: el s’ar numi

Radulescu, Ofeliei i-ar zice Mita Nebuna.. Se poate aduce o mai mare

ocard operei si literaturii in genere?

D-luz V. L. Turnu-Severin. — Fiti pe pace. Poezia D-voastrd a fost
primita, citita si pusd la cog fard nici o ezitare. Ortografia?.. Ce idee!
Era o lungd si sarbada declamatie, — si ‘ncolo, nu ne mai aducem aminte
de nimic.

D-nei R. S. Birlad. — «Indulgenti cu incepdtorii»? De ce? Nu-i obligd
nimeni si scrie. $i nu sint oare destui nenorociti, cari s'au lisat de in-
vatdturd, si, imbatati de amdigirea ci au talent, nu se mai ocupa de nimic,
trdesc fara nici un cidpatain, si scrii poliloghii pe cari nu le citeste ni-
meni? O multime de «nevolnici> de acestiia ar fi fost cameni de treaba
g'ar fi putut si facd si el ceva bun pe lumea asta, daca li s’ar fi aritat
la timp cd nu-i pentru ef si n’o si-1 ducd la nici o procopseald mestesu-
gul de care s’ait apucat.

RED.
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