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CINE EȘTI?

Nici luna plutitoare, nici stelele din ceriù 
N’or să pătrunză ’n umbra trecutelor dureri, 
N’or să pătrunz’ amorul pierdutei tinereți, 
Măcar să am de-acuma o sută de vieți; — 
Căci sufletu-mi de-atuncea e-atît de ’ntunecat...
-— Doar ochii tăi de înger în visul meu străbat.

Ca toamna cea tîrzie e viața mea, și cad 
Iluzii ca și frunze pe undele din vad, 
Și nici o bucurie în cale-mi nu culeg, 
Nimic de care ’n lume iubirea să mi-o leg; — 
Pustiul și urîtul de-apururi mă cuprind...
— Doar brațele-ți de marmur în visul meû se ’ntind!

Precum corăbii negre se leagănă de vînt, 
Cu pînzele-atîrnate, departe de pămînt, 
Cum între cer și mare trec paserile stol, 
Trec ale mele gînduri pe-al sufletului gol 
Și ’ntind ale lor aripi spre negre depărtări... 
— Tu ești în visu-mi negru luceafărul pe mări!

Nota. Această poezie, ca și cele publicate în numerele precedente ale Semă­
nătorului, fac parte dintr’o colecțiune de Poezii postume ale lui Eminescu, cari 
vor apărea în curînd în editura Institutului de arte grafice «Minerva».
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BOLNAVII

Sînt nenorociți, cari, fără să aibă cea mai mică chiamare 
artistică, încep așa netam-nesam, să se creadă talente mari, 
genii chiar, și — cu o seriozitate vrednică de compătimire — 
își iaù aerele și măsurile în consecință, ca acele femei sterpe 
cari, muncite de dorul maternității, mereù se cred însărcinate, 
îsi simt talia din ce în ce mai groasă, si la urmă-și fac singure 
păpuși pe cari le ’nfașă, le leagănă, le îngrijesc și le iubesc ca 
pe niște copii adevărați.

Dintre toate artele, aceea care face mai multe victime este, 
fără îndoială, literatura. Lucrul se esplică ușor. Ea e singura 
artă care nu cere nici o pregătire specială. Fără ucenicie și 
fără știință de carte poți, în voea cea bună, să te crezi poet; 
mai mult de cît atît — poți chiar să fii. — Cel mai mare, 
singurul poet într’adevăr genial pe care l’am avut, n’a știut 
nici să citească nici să scrie, și ce uimitoare frumuseți ni-a 
creat !

Și tot literatura ni înfățișează și cele mai violente cazuri 
de grandomanie, celebromanie si alte varietăți ale acestei cu- 
rioase specii de pătimași. Bolnavii picturii, sau ai muzicii, de 
obiceiü sînt melancolici, aproape rezemnați. Ei par, bieții oameni, 
a-si zice: sîntem genii si-i natural să nu ne înțeleagă lumea; 
va veni însă o zi cînd toți vor îngenunchia smeriți în fața ope­
relor noastre ; să așteptăm deci ziua aceea, cu răbdare și cu 
demnitate. Ș’așteaptă sărmanii, așteaptă și muncesc în tăcere, 
unii zugrăvind andaluze de lemn culcate în pajiști albastre, 
alții scriind de zor la melodii pe cari nimeni nu le cîntă.

Cu totul alt-fel ni se prezintă bolnavii literaturii. Aceștia 
sînt răi, gălăgioși și stricători în zbuciumările lor, aû perioade 
de furie, cînd spumegă, zbiară și dati să distrugă tot ce li 
se pare, că ’mpiedecă saû întîrzie isbînda, deplina și obșteasca 
recunoaștere a meritelor lor închipuite. El nu se mulțumesc, 
ca ceilalți, să-și răsfețe ’n liniște păpușile lor de cîrpe, ci se 
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năpustesc cu ură să strîngă de gît pe toți copiii vii, din pri­
cina cărora nu pot trăi și răzbate ’n vaza lumii «minunatele 
lor opere». Aici și armele sînt mai variate și mai ușor de 
mânuit. Cel mai rudimentar omuleț are la dispoziția lui două 
trei sute de cuvinte. Socotește, în cîte chipuri le poate com­
bina, și vei vedea cu cîte sulițl te poate ataca, la mînie, micul 
răsvrătit. Pentru aceasta nu-i trebue, cum prea bine știi, de 
cît un creion, o bucățică de hîrtie ș’o gazetă ospitalieră — 
trei lucruri cari se găsesc deopotrivă de ușor.

Dar era de prevăzut că numărul bolnavilor o să sporească din 
ce în ce și că ziaristica noastră o să se pomenească odată 
ș’odată îmbîcsită de pletora nenorociților acestora. îmbulzeala 
din ce în ce mai mare la ușile liceelor, atîtea speranțe legate 
de puterea unei biete diplome, apoi pripa în toate, munca 
de mîntuială, spoiala și sistemul tragere! pe sfoară în școală 
și ’n vieața de toate zilele, lipsa unei sănătoase desvoltări a 
sentimentului datoriei, al cinstei și al sfintei iubiri de țară și de 
neam, goana vecinică după procopseala repede și fără multă 
bătae de cap, toate acestea și altele multe au trebuit să pre­
pare cu ’ncetul și să arunce pe drumuri, în cele din urmă, 
o tristă și îngrijitoare gloată de nevolnici intelectuali, de 
«boxeri» primejdioși — tulburători ai ordinei și ai gândirii 
neamului nostru.

Incapabili de muncă, amăgiți în așteptările lor, nefericiții 
aceștia apar în lume iritați, înrăiți, gata de zurbavă, văzînd 
numai vrăjmași în semenii lor, înveninîndu-se singuri și pre- 
fă^înd în ură necazul și propria lor neputință. La început 
încearcă să-și toarne indignarea ’n versuri. Și cîntă, blestemă 
și se tînguesc pe felurite coarde și sub cele mai sonore 
pseudonime, dar lumea-și vede de-ale ei și nimeni nu-i ascultă. 
Atunci si-aruncă firile cu necaz. Din ort-ce bard răsare-un 
critic, și vai de cine-a cîntat un cîntec ș’a fost ascultat !

Ii urmăresc cu milă, și multe gînduri triste 'mi dau năbă­
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dăioasele lor porniri de distrugere, copilăreștile lor revolte și 
scîrșnirî de dinți. In definitiv, oamenii aceștia sînt și mai 
păcăliți, și mai nedreptățiți de cît se cred. Ar fi putut să facă 
o mulțime de lucruri bune pe lumea asta, ar fi putut trăi și 
ei o vieață mai împăcată, mai plină, maî fericită. In loc să 
se amărască și să sufere pe-o pagină frumoasă ca de cine 
știe ce nenorocire căzută pe capul lor, ar fi putut să guste 
și eî, săracii, din înălțătoarele plăceri ale admirației și din 
curatele bucurii pe cari ni le daù izbînzile altora ; căci nu 
se poate zice că e o stare sufletească mulțumitoare să fiî 
vecinie îndîrjit și räü și invidios, nici o socoteală de om 
întreg să-ți faci singur supărări și venin și spume la gură 
din chiar senin.

Cînd te gîndești că toți enervațiî și bătăioșii aceștiia — dac’ 
ar fi avut o creștere mai îngrijită, dacă s’ar fi ocupat cine-va 
mai de aproape de ei — ar fi putut deveni oameni de ispravă, 
folositori și lor și țării care-i hrănește, cînd te uiți la ei și-i 
vezi ce firavi sînt, și chirciți și pătimași, și ’n ce ape mur­
dare umblă să-și pescuiască celebritatea, cum să nu te doară 
în suflet și să nu-ți fie jale de-atîtea energii pierdute pentru 
neamul romînesc, cheltuite în ură și în răutate, în loc să fie 
izvor de iubire, de lumină și de muncă bine-făcătoare.

A. Vlahută.

GOLtIR TIGRLtOSUb

La Cahul, pe cîmpie, din marginea poenii 
Se ’ntinseră ’n coloane de luptă Moldovenii, 
Și-aveau. cu ei pe Vodă, iubitul lor stăpîn. 
Iar Golia, el plecat-a din faptul dimineții 
Prin vale să’și răverse din lături călăreții 
Căci el avea să bată din coaste pe păgîn.

Iar cînd veni și vremea să urle ’n zare tunul, 
Mișcatu-s’au. Romînii cu miile, ca unul —
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O lamur’a Moldpvei prin sutele de ani ! 
Dar Golia ticălosul 'alt gînd avea cu soții, 
Și ’n suliți ridicîndu-și căciulele cu toții 
Lăsînd câmpia noastră trecură la dușmani.

O clipă stete Vodă cu inima trăsnită, 
întors apoi, strigat-a spre oastea ’nmărmurită, 
Pe Golìa arătîndu-1 cu pumnii, cu-amîndoi : 
«Oșteni aï țării mele! priviți-1 cum se duce, 
El vinde sfînta țară și vinde sfînta cruce, 
Mă vinde, ticălosul, pe mine și pe voi!»

Cumplit se ’ntoarse Vodă cu ’ntreaga sa mînie 
Spre partea de-unde Golia venea cu dușmănie 
Spre frații săi, în fruntèa grozavilor Spahii. 
Să dați fără de milă că-i inimă de fiară ! 
Să piar’acum pămîntul ! Moldova-ne să piară, 
Dar Golia ’ntîiü de toate să piar’acum, copiii!

Și ' nu vedeaù Romînii nici moartea cum le iese 
In drum, și nici potopul de Turci ce-i încinsese, 
Vedeau numai pe ’Golìa, pe scosul lor din minți. 
Și neputînd mai iute să-l stingă de pe lume 
Rosteau cu glasul urei becișnicul Iui nume, 
Prin gémete scrișnite strivindu-i-1 în dinți.

O, Golia, tu ! Pîndit-ai așa de-amară vreme ! 
Dar toate ale țării și plîngeri și blesteme 
Ajungă-te de-apururi, și n’ai mai fi trăit ! 
Dar iată-le, pornite din suliți și din gură— 
Smintiții tăi la Cahul cîinește-aici căzură, 
Căzuși și tu, mișele, tu cel ce i-ai smintit !

Cälcaü Spahiii ’n goană pe barba ta bătrînă, 
Iar pumnii ’n loC de aur strîngeaü în ei țărînă 
Și ’n gură-ți s’adunase și sînge și pămînt, 
Să ’nece ’n tine, Golio, mai repede suflarea! 
Așa sfirșit să aibă în veci de veci trădarea. 
Iar corbii fie-ï preoți și-al lor gîtlej mormînt !
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Adine în noaptea nopții și ’n iadul cel din urmă 
In care-al erniî viscol suflarea nu și-o curmă 
Nici cînd, staù prinși în ghiațâ ai lumilor mișei : 
Grozavă li-e durerea, și vecinică li-e truda —■ 
De-a stìnga țipă Cain, de-a dreaptă urlă Iuda 
Iar tu, tu goale Golio, te vaețî între ei !

G. Coșbuc.

BARITONUL POPOVICI

In seara de 13 Martie, baritonul Dimitrie Popovici, cunoscut mai 
mult în străinătate de cît la noi, a jucat cu trupa de operă romînă, 
Rigoletto, în fața unei săli entuziasmate de talentul și știința lui de 
a cìnta.

Artistul m se arăta pentru întâia oară pe scena noastră și publi­
cul a putut apreția de astă-dată frumoasele lui însușiri dramatice, 
cu cari și-a făcut un nume atît de strălucit în lumea artistică europeană.

Glasul lui bărbătesc, de o amploare și de o căldură cu adevărat 
dramatice ; jocul lui de scenă just și demn, de o rară sobrietate, elas­
ticitatea vocii și siguranța accentului; fără afectații de nici un fel, fără 
lungimi exagerate, fără cea mai mică abatere de la fraza muzicală, 
ci cu strictă măsură și exactitate în toate, profund și conștiincios,—și 
mai ales, dicțiunea lui atît de clară, în cît înțelegeam mai bine ita­
liana în care cìnta el, de cît limba romînească din gura celorlalți 
artiști, o romînească fie zis în treacăt, înspăimîntător de rea, cum 
n’am mai întîlnit nici în cel mai prost libret de operetă,—toate aces­
tea ne-au făcut să auzim în seara aceea cea mai onestă și mai fru­
moasă interpretare a lui Rigoletto.

Numai văzînd și înțelegînd toate aceste mari calități ale lui Po­
povici, publicul nostru își va fi putut da seama de luminoasa-i ca­
rieră ce și-a făcut în ultimii 15 ani, carieră de artist mare în toată 
puterea cuvîntului — una din gloriile neamului nostru.

Auzindu-1, am priceput cum a putut fi el angajat în 1889, imediat 
după terminarea conservatorului din Viena, ca prim bariton al tea­
trului Imperial din Praga, unde interpretă timp de mai mulți ani 
toate rolurile de bariton din repertoriul italian, francez și mai cu 
deosebire german, și de unde apoi plecă și cîntă la Bayreuth, la 
Berlin, la München, în Rusia, în America, culegînd pretutindeni cele 
mai frumoase succese.

Iată pentru ce societatea bucureșteană aleasă i-a făcut adevărate 
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ovațiunî, iată de ce ne unim cu publicul nostru aducîndu-î astăzi 
prinosul admirațiuniî noastre celeî mai sincere și mai călduroase.

Sfîrșind nu putem, totuși, a nu ne exprima o părere de rău, care 
trebue să fi trecut prin sufletul tuturor celor cari l’au auzit în Rigo­
letto : mai curge-va oare mult timp pănă să ajungem a înțelege odată 
că artiști ca Popovici ne-ar fi de un mare folos pentru opera noa­
stră națională, — operă națională pe cale de a se stinge tocmai din 
pricină că n’am știut să-i dăm desvoltarea necesară, și pe care o 
înlocuim astăzi cu o alta străină, subvenționată de noi?!...

A. Costin.

SFÎRȘITUL LUI KEMÉNY ISTVAN

Kemény Istvàn nu maï este ! Și trebuie să ne îndeplinim 
o datorie și noî, cari prin Semănătorul nu puțin am contri­
buit la faima existenței sale născută-moartă, și să-î facem 
acum aci și cîte-va cuvinte de necrolog...

Cit de multă dreptate a avut Caragiale ca să procedeze 
cum a procedat în contra acestui Kemény Istvàn, urma a 
dovedit-o, mai strălucit de cît orî-ce argumentare ce, firește 
nici n’are cum să mai vină de-acu alt-fel de cit pentru cum 
se și cade în tot-deauna după răsboiii... Dacă Kemény Ist­
vàn numaî există, aceasta nu se datorește, în adevăr, de cît 
spaimei pe care severa Themis singură a fost în stare a o 
insufla amoralilor luî plăsmuitorî.

Căci, să ne închipuim un moment că s’ar fi urmat alt-fel, 
și Caragiale ar fi ascultat saû de sfatul de a supune cazul 
Kemény judecății unui juriu literar, celui recomandat, de 
pildă, de ilustrul Chițibuș de la Adevërid, saû s’ar fi împă­
cat cu consolația aceluiaș deștept barbat că... tocmai aidoma 
aû mai pățit-o și Molière și Shakespeare !.. Ce s’ar fi întîm- 
plat ? Ar fi murit Kemény Istvàn ? De loc ! Ar trăi și acum, 
așteptînd, — cum ne asigura unul din părinții lui sufletești, 
d. Al. Macedonsky, pînă chiar în momentul cînd a vëdut și 
el că începuse a se cam îngroșa gluma, — așteptînd — zicea 
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— «senin și imperturbabil, în rafturile uneî biblioteci», . ca s 
«să-î vină rîndul să-șî spună cuvîntul».

Acest rînd, firește, n’ar maî fi venit niciodată. Un juriu 
literar, a cărui sentință or-care — n’ar fi fost decît floare la 
ureche pentru plăsmuitorii luï Kemény, nu i-ar fi desarmat ; eî 
ar fi continuat, târî și siguri de impunitate, să-șî cìnte cîntecul 
calomniei...

Și ce răsunet și ecou putea să continue a avea acest cîntec 
în lumea noastră, din nenorocire așa de lesne de amăgit în 
chestiuni literare, aceasta s’a putut vedea pînă și din atitu­
dinea pe care mare parte din pretinsa noastră «critică literară» 
gazetărească a păstrat-o atîta vreme, față de monstruoasa 
acuzare de plagiat adusă lui Caragiale.... N’am văzut oare, 
deunădi chiar pe unul din acești critici, mărturisind că, pînă 
chiar în ziua procesului, el nu putea de cît să creadă în rea­
litatea acuzării de plagiat, și aceasta din causă că... nu era pa­
leograf ca să cunoască plăsmuirea probelor plagiatului, — a 
acelor probe pe cari noi, fără a fi de asemeni paleografi 
le-am dat de gol, pentru oricine a fost în stare să ne pri­
ceapă, de la prima vedere... Să nu fi fost teama de pedeapsă 
care a stors acuzatorului mincinos mărturisirea falșului, de 
sigur criticul în chestie Censorul, —cum iscălește, — Secolului 
XX, astăzi încă ar fi jurat pe ochii sei că probele plagia­
tului esista și «nimic nu le poate infirma» — vorbă ce de ase­
menea s’a dis și s’ar fi repetat, o, de cîte ori!... Și dacă «cri­
ticii literari» îmi eraû de de aceștia, ce te mai puteai aștepta 
oare delà publicul cel mare, cel neținut a fi nici atît de puțin... 
paleograf cît criticii literari de pe la gazete?!...

Dar cînd a venit vorba despre un proces care se putea 
sfîrși, cum s’a și sfîrșit, cu trei luni închisoare, amendă și 
despăgubiri usturătoare, atunci năprasnic încetă din viață Ke­
mény Istvăn cel neexistent, iar plăsmuitorii lui pe rînd se 
bolnăviră și dînșii de gripă cu accese nervoase...

Ne uităm în jurul nostru și căutăm să vedem încalțe pe 
«illustrul poet al țerrei sèlle», pe îndrăsnețul Al. Macedonski, 
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patronul in extremis al «curagiosulut Caion», al acelui Caion < 
care, «fiind Adevărul, era Religia cea nouă, care, fiind Fru­
mosul, era Esthetica cea nouă», care «Caion era pentru Ro­
mânia, secolul XX! !...» Ne uităm și nu-1 mal vedem: a in­
trat în gaură de șarpe, cu toată ceata, cu Forța morală., cu 
rafturile și cu Kemény Istvan cu tot...

S’a purificat atmosfera... Efect pe care nici un juriu literar 
și cu atît mal puțin o resemnare și consolare, după deșteaptă 
rețetă chițibușiană, n’ar fi putut să producă, cel puțin nu în 
aceeași măsură, nu atît de complect și de sdrobitor.

Așa, a murit Kemény Istvân. Și — quand on est mort, c’est 
potir longtemps, zice francezul...

Fie acum ca acest longtemps să aibă pentru Kemény 1st- ; 
van și pentru çuragiosul kemenyism întocmai înțelesul din 
vorba franțuzească! I. G.

BLĂSTĂMUL TRĂDĂRII

Cu sfărmate catapultilo 
Turnul muced stă ’nclinat, 
Iar în poartă surii vulturi 
Frîntă ’și-au de mult aripa, 
Stînd să cadă ’n toată clipa 
Peste pragul fulgerat.

Insă ’n veci vor sta la poartă, 
Că-1 din cer blâstăm de veci. 
Noaptea ’nvie-o oaste moartă, 
Și-l de coifuri valea plină — 
Fă o cruce și te ’nchină, 
Călătorule, cînd treci.

Noaptea din ruin! răsare 
Tot castelul, precum fu. 
Șanț și ziduri de-apărare, 
Turnuri albe cresc de-odată, 
O cetate ’nfricoșată 
Unde-Agripa cuib avù.
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Iar din văî un Prinț se sue 
Cînd e noapte, spre castel ;
E tăcere ’n cetățue, 
Dar stafiile pe coaste 
Repezi vin, o ’ntreagă oaste, 
Totï aï Prințului cu el.

Lupî ce cască largul guriî 
Aü pe coif, și parc’aù strîns 
Toate fiarele păduriî.
Sînt de-aceï ce-aû stat în cale, 
Varro tu, oștirii tale
Și-au făcut pe-August de-a plîns.

Cînd ajunge la cetate 
Negrul Prinț al celor morțî 
De trei orî cu pumnii bate 
Repede ’n arama porțiî, 
Scărî aduc în grabă morțiî, 
Cu berbecii bat în porți.

Și-audind cum vin barbarii, 
Ușa tainiții-o deschid 
Și trăsar legionarii ;
Ei din bărbi, din păr, cu mîna 
Iuți îșî scutură țărîna, 
Ies, aleargă, sar pe zid.

Sub un rîu de creste roșii 
Albe coifuri strălucesc, 
Și ’n amestec furioșii 
Respingând pe cei de-afară 
Cad și mor, se ’nalță iară, 
Rane fac, și le primesc.

Zăngăt însă n’are-arama 
Cînd se bate scut de scut, 
Tuba nu-și cunoaște gama; 
Fără zuzăt lancea sboară, 
Iar al spăzii-oțel doboară 
Cald și strălucind, dar mut.
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Iar de-asupra lor cu spaimă 
Luna se ascunde ’n nor, 
Glas de bufnițe se ’ngaimă 
Și, cu aripî speriete, 
Lilieci sburînd în cete 
Se isbesc de coiful- lor.

«De-ațî avea voî pace-odată 
Voi ce vă luptați mereu ! 
Pacea însă nu vi-e dată, 
Ca să știți în vecinicie 
Dreapta Domnului mînie 
Și că-i unul Dumnezeù !

«Cei trădați, ei dorm în pace ! 
Vouă-al morții dătător 
Partea asta nu vi-o face !
Voi cînd ați văzut pe-o seamă 
Că pe Crist cel mort îl chiamă 
Martor al jurării lor,

«In nedreapta voastră ură 
Vrînd să-i perdeți, ați făcut 
Cu barbarii-o legătură.
Și-ah venit pe-ascuns barbarii 
Și-ah périt legionarii 
Cîți pe Crist l’aü cunoscut.

«Noapte-a fost. Pe zid creștinii 
Se luptau pentru ’mpărat ;
Voi îns’ati deschis, hainii, 
Toate porțile cetății — 
Dreapta cumpăn’a Dreptății 
lat’acum s’a răsbunat. ■

»
«Cei trădați, ei în morminte 
Dorm în pace. Insă voi 
Vă luptați și-acu ’nainte 
Cu oștirile chemate 
Și de-apururî vă veți bate 
Până ’n ziua cea^lr-apoi >
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Ast-fel par’că într’una plînge
Turnul obosit și el
De-a vedea tot morti și sînge. 
Căci de veacuri vede ’ntr’una 
Noaptea cum aduc furtuna 
Morții-aceștia din castel.

Iar cînd ziua se revarsă
Pier si ziduri si cohorti,- ' - •
Ruinată’ ’n deal și arsă , - "
Stă cetătea. tristă ’n soare'— ' \ . .
Dar în noaptea următoare' : . .
Vin din noii aceiași morti. V-

' \ ’ - G. Coșbuc.

IN CÎMP

E în amiaz... Senin și liniște.
Din adîncul cerului curat se cerne ’n tot cuprinsul potop de raze 

arzătoare... ; iar popușoiul de curînd mușuroit, îșî ciuciulește frunzele 
pălite în semn de rugă de ploae...

Pe mijlocul răzorului, sub frunzării înfipțî în pămînt, se gîndăcește 
copilașul înfășat în catrință. In albia adăpostită, singurel, se joacă 
cu propriile-î minute, gîngurind frumos,

Buzele lui, palide și arse se : mișcă de parc’ar suge cu poftă.
Fața-î slabă și pîrlită, s’a brobonat de sudoare, iar inclusele de păr 

auriû i se topesc pe fruntea micșoară, cuminte.
Un mănuchiîi de raze dogoritoare, se furișează prin spărtura frun­

zarului uscat, stropindu-1 cu foc...
Se svîrcolește ca pe jăratec...
A deschis ochișorii luì mari, lăcrimoși; întoarce căpșorul și într’o 

parte și ’n alta, chiămînd drăguț și galeș: «ma-ma», «ma-ma» !

...învelișul negru și aspru, desfăcut, lunecă binișor pe marginea albieî 
lăsînd drăguțul gol... E băețaș... In plînsul ciudos și neîmpăcat, mișcă 
în aer mînuțile și piciorușele slăbuțe, de parc’ar fi un bondăraș răs­
turnat pe spate și care se luptă de-a scăpare...

încet, încet, albia se prăvale și micuțul cade pe brìnci .în țărna 
proaspătă a mușuroilor de păpușoii!..., și plînge.: ma-ma...! S’țt ostoiat... 
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A. găsit capătul unui hluj tînăr tăiat de la prășit; îl duce tremurînd 
la gură și-l suge sgomotos...

. *

*) Doué sate în comitetul Ung. N ■

In capătul răzorului, departe de copil, tînăra feme.e, în sudori, zo­
rește să isprăvească de prășit...; se oprește o clipă... Inima-Î bate să-î 
iasă din coș... Se razimă în coada sapeî și ascultă cu băgare de samă...

Din spre spinișul mărginaș bucății, vine un țipăt de copil... Aleargă 
speriată într’acolo...

...In mijlocul unui furnicar, în prada măruntului popor înfuriăt, co­
pilașul se svîrcolește tot într’un țipăt..., cerînd ajutor de scăpare!...

Marioara F.

DIN MUNȚII MARAMUREȘULUI

Pe culmile munților cari despart Ardealul de Bucovina și de Ma­
ramureș am petrecut și eù o vară întreagă. De multe ori îmi aduc 
aminte de frumuseța acelor cununi de munți, cari venind departe- 
dinspre apus din plaiurile Bîcului se întîlnesc în unghiû cu șirul 
Carpaților Moldovei. Cînd era vreme frumoasă vedeam la stìnga 
Pietrosul, cu creștetele lui de stîncă și cu turme de capre sălbatece 
— cel mai înalt pisc al acestui șir de munți — iar la dreapta Vîrful 
Omului cu piscul rotund ca o căpățină și cu locuri largi pe coamă 
ca și fratele său întru numire din șirul Bucegilor. La spate aveam 
Ineul cu vecinica zăpadă prin crestăturile întunecate ale văilor, iar 
în zare departe Toroiaga, piscul ce pare-o cetate și de-aceea se zice 
că acolo locuesczînele, Fărcăul și Tomnatecul, și mai departe ca niște 
piramide Ludova și Covîrla. Iar în fund de tot cel din urmă munte 
pe unde se mai aud vorbe romînești, Păpădia și Lerul, care fac 
graniță poate celor din urmă fîrmituri de popor romînesc spre Miază 
Noapte, de-asupra Amlașului și a Făgărașului. 1 De aici în colo nu 
se mai văd prin munți ciobani cari să se înțeleagă între ei romî- 
nește ; limba munților e cea polonă și rare-ori cea maghiară.

Cînd ne întîlnim noi cei din Ardeal cu ciobanii din Maramureș, 
aici pe creștetul munților, mai totdeauna facem horă. Maramure­
șenii sînt din născare cîntăreți ai cavalului, ca și țiganii cîntăreți 
ai vioarei și Italienii ai cimpoiului, și sînt mari meșteri în doinitul 
din caval. Nu numai bărbații. Mai toate femeile, cîte trăesc prin 
munți, cînd fac vre-o cale, ori torc din furca delà brîü ori cîntă din 
caval. Mînînd boii, sau mergînd pe lîngă car, venind seara de la cîmp 
«moroșanca», cintă din caval. Cîntă chiar mergînd călare. Și poate 
că aù mai mult element slav, decît noi, în cîntece, de-aceea doinele 
lor sînt și mai triste decît ale noastre.
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Eî aveau cavale și cîntaü, iar noi jucam. Par’că îï vëd și acum, 
pe acești «Țopî» sărind — așa numim noi pe Maramureșeni pentru că 
poartă părul lung și retezat drept pe din jos de umeri. O, cînd se 
se luau la ceartă aï noștri cu aï lor : «ce bunătate de păr avețî» zi­
ceați aï noștri în glumă, pentrucă cel dintîiu lucru ce fâceaù era 
să-șî împlînte mînele amîndouă în pletosul cap al Moroșanuluî și să-l 
tragă la pămînt.

Era o moroșeancă puternică și tînără, pe vremea aceea, păstoriță 
pe-acolo, care era vestită de cîntăreață cu cavalul.

Era în munte cu bàrbatu-sèu, dar ea umbla prin pădurî, singură 
cu caprele, ïar el se ținea tot la gol pe creștete, că păștea boiî. Imî 
aduc aminte de ea; pentru că am auzit-o și eû cîntînd o singură 
dată, și atuncï a fost și cea din urmă doară cînd a cîntat bîata mo- 
roșancă. Erau maî mulțî ciobanî, și bărbațî și femei, adunațî lîngă 
un lac, pe lîngă care de obiceiû pășteaiî hergheliile, și ascultau cîn- 
tecul cavalului. Moroșanca nu era frumoasă, și nicî nu vorbea limpede 
ci gîngăvind, dar era foarte voinică și veselă.

Am ascultat-o multă vreme, în urmă ciobanii a început să spue 
povești. Și nu știfi cum a venit vorba despre lacul lîngă care stăm, 
că ar fi fără de fund. De-alt-fel, această credință o are poporul — 
nu numai al nostru — că toate lacurile cari n’aû nici isvoare văzute 
nici loc de scursoare, sîrit fără de fund, și că mori dacă încerci să 
le măsori afunzimea.

«Și aici a încercat odată un cioban să măsoare lacul. S’a prins 
cu alții că va face-o, și și-afi adus un brad căzut, iar el călare pe 
brad, a dat către mijlocul lacului cu o ață de care legase o piatră. 
Nu era nici un bătrîn între ei, ci tot numai băețandri, că nu l-ar fi 
lăsat să se ducă la moarte știută. A lăsat el ața în apă, și s’a tot 
dus, s’a tot dus piatra, și cînd a văzut ciobanul că tot nu dă de 
fund s’a speriat și a vrut să se întoarcă. Și a început apa să bol­
borosească și să fiarbă, și s’asvîrlă în sus, și zice că ar li auzit cio­
banul întrebînd de sub apă : Cine te-a pus să faci asta ? Trage ața ! 
Și a tras-o, și cînd a eșit ața toată, iacă, în loc de piatră era o că- 
pățînă de cal ! El a înlemnit de spaimă și s’a prins cu amîndouă 
mîinile de brad, și n’a mai avut putere să facă nici o mișcare. Și-a 
stat ca mort, iar ceî de pe mal văzînd că bradul stă pe loc un 
ceas două, și că omul de pe brad nu se mișcă, aû fugit de frică 
spre stînă. Și-au spus și altora, și aû venit să-1 vadă, și ^aü 
văzut tot așa. Și s’a făcut noapte și l’au lăsat tot acolo, căcî nimenî 
nu îndrăznia, nu să sară în apă și să înoate pînă la el — ferească 
Dumnezeu — dar nicî să-î ajute cumva, știe Dumnezeu cum, căcî 
pusese necuratul stăpânire pe el și cum să te lupți cu necuratul? 
Și a stat toată noaptea acolo, dar spre zorî s’a pornit vînt și l’a 
adus cătră mal. A eșit el în urmă, dar aï noștri se temeaù să-l spri- 
jinească de subsuori — că-i secase necuratul puterile — și nici să 
pue mâna pe el să-l rădice cînd a căzut, nicî să-l întrebe ce-a fost 
și ce a auzit. Și a murit acolo. Iar cînd l’aü găsit mort, și-au luat 
inima în dinți unii dintre ai noștri'și l’au îngropat».
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— Ba eû tot nu cred. Eu tot aș fi intrat după el ca să-l scap ! 
zise moroșanca.

— Ehei ! tra-tra-trat tu, zise povestitorul, imitîndu-î glasul bîlbîit 
și provocînd ast-fel rîsul după o poveste care îi înfiorase. Cum să 
intri în împărăția necuratului ? Și de ce să-l scapi, că tot acolo avea 
s’ajungă ?

Unii credeau, alții nu credeau cu atîta sfințenie, iar Moroșanca, 
după cît pricepeam eu, nu credea de loc, orî se făcea că nu crede 
și s’arăta voinică. ,Nu știri într’adevăr cum a fost, știri atîta că Mo­
roșanca a apucat să spue că ea e gata să treacă peste lac călare.

— Călare poțî, adecă nu știu. Dar să-l măsorî de adînc e alta. 
— Dar nici călare, zise altul.
Caii intrau în lac, maî ales pe partea din jos, că era sec, și 

steteàù acolo, apărîndu-se de muște. Și nici nu era mare lucru să-l 
treci, fie înnot, fie călare, căci era mic : pe unde era mai lat să tot 
fi avut o sută de metri.

Și eraü ciobanii împărțiți cu părerile. O să-l poată trece călare, 
n’o să-l poată. Unii nici nu voiau să audă de vr’o încercare și se 
găteau să plece, ca să nu-și ia pe suflet vr’un păcat, ori să fie dintre 
acei ce au ispitit pe necuratul.

In urmă Moroșanca tot a încercat. A prins un cal, unul mai voinic, 
și a încălecat. L’a bătut cu călcîiele pînă ce-a intrat în apă și a în­
ceput să înoate. Ciobanii se uitau și cu mirare și cu frică, unii își făceau 
cruce, alții își închiseră ochii. Nu știu, dar cînd am văzut-o pe la 
mijlocul lacului, simțeam și. eu o răcoare prin inimă. Trăisem între 
țărani și le-am prins superstițiunile. Știam că nu e nici o primejdie 
să măsorî lacurile, dar — drept să vă spun, n’aș fi îndrăznit să le măsor.

In urmă a eșit la mal Moroșanca. Sănătoasă și voinică, și veselă 
tot cum a fost. Le dase povestea de minciună ! Eu cred, că ar fi fost 
în stare chiar să măsoare lacul, intrînd a doua oară în apă.

Dar a trebuit să ne despărțim care încotro, ca să adăpostim tur­
mele, căci se rădicase de cătră Pietrosul un nor care într’o clipă 
întunecase tot cerul. Noi cițî-va abia apucarăm să ajungem cu turma 
în pădure, cînd de-odată se porni o furtună întîi cu grindină și viscol 
apoi cu ploae și cu fulgere mati. Dar a trecut repede.

A treia zi ne-a adus un cioban o veste nouă la stînă.
— Vezi dacă te 'pui cu necuratul! Trebuie să fie așa! Știi, că Mo­

roșanca a trecut călare peste lac...
— Ei, și ce ?
— Păi, a luat-o cui și-a dat sufletul ! A trăsnit-o atunci, pe cînd 

a fost vreme rea și a îngropat-o stînca.
Era adevărat ! Biata Moroșancă, apucată de furtună, s’a adăpostit 

sub un colț de stîncă, și acolo a lovit-o trăsnetul, lăsînd-o moartă pe loc.
A fost o- întîmplare, se înțelege, căci putea fi trăsnită și fără să fi 

trecut lacul, dar iată cum întîmplarea vine să întărească supersti­
țiile poporului ! Și păcat de așa femee, că așa de frumos cìnta 
din caval.

G. Iliaș.
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RĂSPUNSURI

D-lui D. I. C. Loco. S’au spus mai bine, cu mult mai bine, de atîtea 
ori, de atîția alții! Și totuși, dacă notele acestea ar fi trecut în adevăr 
prin inima d-voastră, dacă tristețea codrului desfrunzit, mirezmele dimi­
neților, șopotul gîrlelor, singurătatea văilor, v’ar fi vorbit d-voastră de-a- 
dreptul, iar nu prin interpreți, nu prin versurile lui Alexandri ș’ale lui 
Eminescu, poate că, din această atingere a propriului d-voastră suflet cu 
natura, ar fi tresărit un cîntec nou, la auzul căruia trebue să bată mai 
tare inimile noastre, atunci cuvintele ar fi avut nu știu ce farmec de ti- 
nereță și timbru de sinceritate care ne-ar fi făcut să v’ascultăm cu drag 
și să nu ne întrebăm: Unde am mai auzit noi asta? De mii de ani cîntă 
privighitorile același cîntec, și cu toate astea în fie-care tril ce flueră 
în frunziș, ca’n fie-care floare ce se deschide la lumină, e o notă nouă, 
o licărire proaspătă de vieață și de frumuseță — un nou subiect de poezie. 
(Aici prin cuvîntul -poezie nu înțelegem exprimarea prin vorbe a unui sen­
timent, ci starea aceea quasi-hipnotică a sufletului nostru mișcat pănă 
la exaltare, muta, cucernica posternare a întregii noastre lumi de gîn- 
duri și de simțiri, în fața măreției divine a frumosului.) Ele nu știu— 
drăguțele privighitori — că noi le ascultăm ; și ce bine e că nu citesc ce 
scriu poeții de ele și de cîntecul lor!

D-luî. Cr. Iași. Să v’atîrnați «lira’n cuiü?!...» Credeți c’o aveți ? Dacă’n 
adevăr e o liră aceea din care scoateți ast-fel de sunete, spînzurați-o fără 
nici o grijă, și cantati a vă întrebuința timpul mai cu priință în alte 
direcții.

D-lui C. V. Craiova. De ce credeți că numai de cît trebue să fie cine-va 
«răii», pentru ca, citind versurile d-voastră, să nu vă răspundă? De ce 
să vă deprindeți a judeca pe oameni numai după foloasele pe cari vi 
le-ar putea aduce? Atît în ce privește scrisoarea. Cît despre cele «trei 
manuscrise» pe cari ni le trimeteți

Una salus—nullam sperare salutem!
D-lui R. D. iu Br. «Drăguța primăvară?...» Nu. O, nu. Primăvara numai 

drăguță nu-i. Ea e puterea uriașă, măreață, care schimbă fața lumii, ea 
este palpitarea robustă a pămîntului deșteptat de sărutarea soarelui la o 
vieață nouă, este seva care se ridică ’n ramuri, torentul de tinereță și 
de vigoare proaspătă ce ’mprăștie ’n aer nu știu ce parfum indefinit, mis­
terios, și totuși așa de străbătător, că te 'ncălzește și te ’nviorează ca o 
băutură bine-făcătoare—sînt miliardele de flori și de fluturi ce ’mpodobesc 
firea, este farmecul sfînt al unui început de iubire, este spălarea cerului, 
primenirea tuturor formelor, scînteierea tuturor culorilor, beția tuturor 
vietăților. «Primăvară» d-voastră cvitPlugiișoru'n brazdă», cu «greerușii’n 
iarbă» și cu alte diminutive de acestea veștede și aruncate la gunoiü, nu 
ne spune nimic.

D-nei E. L. Bîrlad. Cum puneți d-voastră chestia, nu mai încape vorbă 
că aveți dreptate. Dar nu vă sfătuim să le publicați în volum. Mai bine, 
cu banii aceia, cumpărați lînă și împletiți ciorapi pentru copiii săraci. Nu 
uitați că ni-ați cerut o povață sinceră. Să credeți că e din toată inima, 
și gîndul acesta mi-a venit în mod firesc, citind poezia d-voastră «Or­
fanii» cu acei copilași cari umblă iarna desculți

Cerșind la uși străine 
Un codru de pîine....
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