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linigtit, ca scuturat fard de veste din visarea aceasta?... Doi
ochi s’at fixat dela,o vreme asupra lui st o privire starui-
toare incetul cu incetul if biruise toropeala si-l chemase ca
printr-o porunca fara putinta de impotrivire:

— Priveste ’ncoace!

Ei, ce este? O femee; o femee batrina... Ce poate sa aiba
cu dinsul ?

Dar éa continud sa-l priveascd 1 in privirea aceasta se
aprinde o ciudatd dutosie... Se coboard din trasura-i luxoasi
‘sl acuma lat-o, se apropie... ‘

- — Domnul.. nu m4 insel, o nu, sunt sigura...
Ii spusese pe nume. -

Uimit, el o priveste...

S1 fara veste norii uitarii se risipesc §i din adincul amin-
tirli apare vie st palpitindd, o icoana de demult...

Da, da... Este o zi de primavara care reinvie in toamna
tirzie, in” pragul iernii... ,

Dar cum, prin ce intimplare ea, ea il recunoscuse, isi adu-
sese aminte de dinsul, — ea, cu care nu schimbase nici-o-
data o vorba, — ea, despre caré era de mult incredintat ca
nici nu stie de dinsul, cd nici n’a vrut sa stie ve'o data?!l..

Si ca st la lamina unui fulger reinvia tot visul de demult.

Tinar slujbas, — baiat curitel, desghetat, vioid, — se revede
cu un maldiar de hirtii subsuoara urcind scarile locuintei
bogate a mimstrulul siii de odinioara; era favoritul, era -
vidiatul, — era acela cu care ministrul tinea cu deosebire sa
lucreze, dintre toti slupbasii ministerului sau.

Dar ceea ce facea sa palpite ca o pasare ranitd, imma ti-
ndrului functionar in ceasul cind trebuia si raspunda la che-
marea sefului, era nadejdea tremurinda de a zdri undeva, dupa
vi'un geam sal intr'o deschizatura de usd, capul blond 1
rizator al dommsoarei Aglae, — ardtarea ce de la intiia ve-
dere ii turburase tot rostul si toata wviata. O! cite inchipuiri
indrasnete nu aprinsesera atunci in focul lor istovitor noptile
de insomnie ale tindrului sluyjbas! — Erau, fireste, numai fan-



SEMANATORUL - 147

tazii desarte, fara inteles, fard temeidt, fira umbra de nadejde
d’a putea sa se intrupeze vr’odata... _

Dar erat asa de dulci aceste fantazii, — asa de dulci de
n’aveati pereche decit in amdireala imensd a desteptdrii, a
revenirii la realitate... Sa gaseascd mijlocul sd plece in strii-
nitate, sd se intoarca inarmat pentru o cariera mare, — si
lupte, sa triumfe, si ajungd, si apo... ‘
~ Insd, chiar dacd planut s’ar fi putut implini, trebuia timp,
mult timp, — st n’ar fi fost oare inca si mai crud ca el, nestiut,
nebanuit, si fi muncit poate ani intregi din gret la temelia
cladinii visate, — pentru ca in vremea asta un altul, pregatit, .
inarmat gata... O, dar era o nebunie chiar $i numai gindull..

Si si-a sugrumat tindrul visele nebune in fasi.. De la o
.vreme, nici domnul ministru nu-l mai chema pe dinsul cu
hirtule acasd, — nu si-a putut esplica nici odatd aceasta dis-
gratie subitd; — apoi, s’a schimbat ministrul, acela si altul si
iar altul... \

Ani ati trecut dupa ani, —o monotonie, abia intrerupta cind
st cind, de planuri de viatd noud, repede lasate in pirasire
intotdeauna,— aminate mereti, asa cum multe tot aminim in
viata asta, pana ce sosesc cele ce nu se mal pot amina...

S1 suma sumelor: o viatd mediocra, fiara sguduiri de nici
un fel, nici de durere nici de bucurie; inaintare din treapta
in treaptd, apoianii de pensiune, limstea, odihna si—asteptarea...

Si in vreme ce toate acestea inviau dintr’odatd in amintirea
batrinului, ele se deslusiai intocmai asa si bitrinei din fata
lui, aceleia care odinioard, de mult, de mult, fusese domni-
soara Aglae, - 1ar acum sta inaintea lui clipind repede din
ochii mici $1 lacrimosi. ‘

— O, inteleg, inteleg la ce te gindesti acum... Tot la asta
ma gindesc si ei, sd vezi.. Pot s’o spun acum, nu-i asa?
Suntem doi batrini... Putem si vorbim...

Si tot par’cd s’ar fi temut de urechi st ochi indiscreti,— ba-
trina privi imprejur inainte de a se aseza alaturi, pe bancd.

.— Vezi, d-ta, urmia ea la inceput cu o umbrd de shala, o
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sd t1 se pard curlos ce-ti spun si cd-ti vorbesc; dar, cind te-am
zarit aci asa singur §i trist, 31 cum eram si etisingurd si tristd,
m’am uitat lung la d-ta s te-am recunoscut... Cum era si nu
te recunosc? Af fost singurul met... caprit, — ca si zic st el
cum zicea tata atunci... ‘ :

«A, dar nu stiil—urma ea incercind un ton glumep.—Eram'
nebund ! Volam numai decit pe micul slujbag cu ochii de
jaratec, il volam! Ori cit imi spunea tata: dar unde te gin-
desti? un mic functionar? fird nume, fird avere?... Nu, nu
vreal sa stid, — plingeam, — d-ta poti sd-1 faci si mare slyj-
bag, d-ta poti sa-i faci si nume, e tinar, e frumos, imi place,
il vreatil... Ce tragedie, dumnezeule !...

Batrina zimbi trist. '

— Urmarea a fost ca dea doua zi dupd aceasta n’am mai _
vazut pe micul slujbas cu ochii de jiratec... Sdptamini, luni
intregi disperarea mea a fost fdra margini; am ficut jurdmint
sd mad cdlugdresc; — in zadar! Ma loveam de o inimi de
platra... .

«O clipd, m’am gindit si-ti scrit, sd-{i dat o intilnire, —
ficeam planuri de fugd; — méd gindeam apoi si te indemn
sa-ti facl singur o cariera si si-ti jur ca te voill astepta, or-
cit... Dar 1ar imi ziceam: cum si fac el un asemenea pas ...
St asteptam 1ar; ce? Nu stii; ceva insd ce stitt cd n’a sosit....

«Apoi, m’am resemnat; n’am uitat,— m’am resemnat, —
poate s1 de aceea cd nu mal venise nimic, nu venise ceea
ce asteptasem... '

«M’am maritat,— m’am despér’git... Ce sa-ti ‘sp~un? Viata mea.
o cunosti poate,— ca un indiferent, fireste,—indiferentd a ajuns,.
la urma urmelor, si-mi fie chiar s1 mie!

«Dar, imi zic,—imi ziceam adiniaori, cind ma uitam asa
la d-ta:—-cine stie? dacd odinioard, as fi zis o vorbd, —daca
ai fi zis-o d-ta... Cine stie? poate toate s’ar fi petrecut alt-fel
in viata noastrd.. Poate... poate am fi fost fericiti...

Bitrina avea lacrami in ochi §i in glas. Dar, casi cind s'ar
fi trezit deodatd, rusinati, din indulosarea ce o coprinsese,
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se ridicd 1ar, — si pe cind batrinul incerca sd ingine ceva,
luindu-i mina si ciutind apoi s’o duca la buze:
— Nu, nu,—zise, lasd, lasi, adio...
St fara se mai uita inddrdt se intoarse incet, la trasura.

Se lasa, deodatd cu amurgul, o ceatid deasd,—si bitrinul
tot sta incd nemiscat in acelag loc.

«Poate... poate... am fi fost fericiti»... vorbele continuat a-i
plutt in minte, ca ceva vag st nespus de duios si desnadaj-
duttor in acelas timp...

Poate, — poate totul ar fi fost alt- fel in wviata, — 51 totul
atirna, 1ardsi poate, numai de o vorbd, numai de un gest...

O clipd, doua vieti erait la o ridspintie; o clipd, st ar fi
luat impreuna un drum; cine stie care, cine stie cum ar fi
fost acel drum?
~ Cine stie?

Asa, au mers fie-care in alta parte, . fie-care pe alte cai,
st 1atd s1 capatul acestora...

Ei s1? Capatul celui-l’alt drum nu era sa raspundad oare
tot aci? Ori cita fericire ar fi fost pe drumul cel-lalt, astazi
n’ar fi ea oare tot asa de stinsa ca si cind n’ar fi fost?

- St oare nu e chiar mai bine cad n’a fost? Oare nu este
mai multd jale st durere in pdrerea de rat dupa ce a fost si
nu mai este s1 nu mai poate fi, decit dupd ceea ce pulea
sa fie, dar n'a fost?...

Batrinul se ridica incet si pasii t se pierdurd sovaitori in
noaptea rece s mutd.

Iox Gorux.

' ‘ ' LA CE...

La ce md ’ntrebi: cit o sa tie?
O clipa e 1ubirea mea,
De te ’ndoesti,— o vecinicie,
De crezi in adevar in ea!
RaRES
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TRUDITI

It

Sgrebulit, cu gulerul ridicat, cu cdciula 'ndesatd peste urechi,
mergeam prin vifor, incet, cu mersul ingdimat al omului care -
n’are nici o tintd. Ca un clopot imi rdsunat acum unele cu-
vinte rostite de ea, s1 ginduri triste, sfagietor de triste, des-
teptait in mine! Va sd zicd, nu eram et omul pe care-l vi-
sase... Si ce fericiti ne credeam, in ce dulce amigire tralam
pand mai adinioarea! Mi-aduceam aminte de vremea cind
eram logoditi. Era asa de blind4, 1 ochii ei mari g1 shiciosi
spuneatl asa frumoase lucruri, cd ceasuri intregi sfam fara
sa ne vorbim. Doar ne tineam de mind, si ne uitam cu drag
unul la altul. $1 cum stam asa, mina ei alba, plipinda, cal-
dutd, imi facea uneori mmpresia ca-i o pasdrica dragilasa
care doarme, §1 parcd mi-era mild s’o string $i teamid sd n’o
destept. Tacerea ce ne ’mpresura era plina de gindurile
noastre, patrunsa de misterioasa apropiere si contopire a sufle-
telor noastre. O iubiam, o 1ubiam cu acéa neliniste ascunsa, cu
acea frica neinteleasd pe care ti-o dat unele bucurii mari
s1 neasteptate. Mereit ma ’'ntrebam: Oare voil sti et s’o fac
destul de fericitd? Voiit putea e intelege sufletul acesta
delicat, vieata aceasta sfinta care mi se incredinteaza i care
va i de azi inainte floarea, tarmecul, lumina vietii mele. Imi zi-
ceam, privind-o: De-act incolo am pentru ce sa traesc. Toata
grija, toatd puterea mea de muncd, sperantele, gindurile mele.
de fie-care clipd, o singurd tintd or si aiba: s’o fac fericitd;
s’0o fac sa vadda in mine un om cu totul deosebit de ceilalti,
si pururea altul.... Pururea altul! Oare ce-o fi crezind ea in
vremea asta de mine, de plecarea mea?.. Ce-o fi facind,
ce-o fi gindind, sardcuta, singura?. S1 mid intorsei repede,
ca §1 cum, in bocetul wviforului, i-as fi auzt glasul chidmin-
du-ma. Nu mai era lumind la nici o fereastrd. Am intratin-
cetisor, am tras un chibrit; asa-mi tremura mina, ci de-abia
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am putut s’aprind luminarea. M’am apropiat cu frici de patul
ei. Dormia. Am stat, §am prvit-o lung. Ce draga mi-era!
Imi parea asa de rau c’am suparat-o. Vroiam si-i cer iertare,
sl nu-mi venea s’o destept, dormia asa frumos, cu obrijo-
ru'n palma stingd! Din cind in cind suspina prin somn, ca un
copil certat, care-a adormit plingind. Am ingenunchiat si, si-
rutindu-i dreapta intinsa pe plapomd, soptii umilit, rugator:
«larta-ma! Un suris ii aparu pe buze, o clipa ’ntredeschise
ochii 1 ¢’'un gest somnoros imi mingie fata cu minuta ei
caldd s1 moale: «Ce rece esti!» S’adormi din nou.

Adouazi era sarbidtoare, am stat acasd toata ziua. Ciudat,
glumele noastre, vorbele noastre de alintare nu mai aveat
rasunetul, intelesul, farmecul de mai inainte: pareail vechi,
silite, straine de noi. Era ca un fel de jena, de neliniste, de
osteneald, care 'se resimtia in gesturile, in privirile, in tdce-
rea noastra: Nu ni-o spuneam, dar o intelegeam fie-care gre-
utatea asta ce se ldsa pe noi.. Si ceasurile treceatt din ce in
ce mai incet.— Intelegi tu sentimentul.acesta de instrdinare
sufleteascd, de stingere lentd, misterioasd, a unei 1ubiri care-ti
umplea vieata toatd, si pe care-o credeai vecinica 1 indispen-
sabild, ca aerul si ca lumina soareluil... Sedeam alaturi, vor-
biam, -— s1 vorbele noastre pareail ci vin de departe, ca prin-
tr’'un zid care ne despdrtia. Nici miinile noastre parca nu mai
tineati de nol, asa nu mal tresdria nimic in nofi la atingerea lor.

— Tu esti bolnavd... Nu vezi cum arzi?

[-am_ spus intr’o z1 ingrijat, catind la ochii el somnorosi,
la fata el aprinsa ca de friguri.

S’a uitat lung la mine, cu una din acele priviri cari nu vad.
Apoi, desteptindu-se ca dintr’un vis, mi-a raspuns zimbind :

— N’am nimic... Si-s foarte fericita.

Era atita tristetd 'n vorbele ei, s1 ’'n ochii e atita adincime
si ’ntuneric, ¢4 nu m’am mai putut tinea sa n’o intreb, sa
n’o implor sa-mi spue tot ce are pe suflet, de si vedeam c’o
ineacd plinsul, de s1 se jura ¢4 n’are nimic, cd nu-mi ascunde
nimic. Cit am chinuit-o, sdrdcuta, si_cum se zbitea sub in-
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trebarile mele ca un vinovat ce nu vrea si-si marturiseasca
fapta! O lasam sa plinga, sia se linisteasca, s1 1ar o luam la
cercetat. Vedeam bine.ca e o taind la mijloc. Asta ne instriina,
asta era zidul care ne despartia. S1 toate mijloacele le in-
trebuintam, toate puterile m1 le puneam ca sa-l abat, si sd
md apropiui, si ma hpesc iar de- sufletul ei. If simtiam inima
gata sid se deschida, pe buzele ei fluturau cuvinte pe cari
nu se putea hotdri si le rosteasca, in ochii ei plinsi veniat
lumini rapezi, sciparatoare, §i iar se retrageail, si lar se fdcea
noapts. S1 n'am putut smulge o vorbd, n’am putut afla ni-
mic in ziua aceea.

Cind mi-a spus, era prea tirzit. Doctorii nu mai aveau
nici o sperantd. Era de-o luna’n pat, slaba, desﬁgurété, pier-
dutd. Sedeam la capatiiul ei, nauc, aproape nebun, nestiind
ce sa cred, nestind ce-a fost s1 ce-are sd mai fie'n urma
cu vieata mea. De-odatd tresdrii. Isi pusese mina- rece, na-
dusita, pe mina mea, — ochil ei mari, sticlosi, ma priviau
fix din orbitele lor adinci. '

—S4 nu fi trist... am fost fericitd, foarte fericita cu tine...
doi ani aproape. Ce de lucruri frumoase m’ai invatat tu in
vremea astal...

Nu dormiam. Sedeam asa, cu ochii inchisi.. Te. simtiam
lingd mine, 1 mi-era cald, aveam sentimentul ca plutesc,
imi pdrea bine cd te simt aproape. Ce bun esti tu, s cit

te-am facut sd suferi! Farda sia vreal te-am facut sd suferi.

Vezi, aveal dreptate cind spuneai ca sint dintr’un neam ostenit,
sleit de puteri, osindit sa piara... Tu nici nu sti citd drep-
tate-aveal. Tu nu stii ¢’am avut un frate care s’a sinucis, o
sord care-a murit idioata, s1 cd un frate-al tatii e s1 astazi
inchis intr'o casia de nebuni. Si te mirai de mine cd nu ma
entuziazmez de nimic. Pentru entuziasm se cere un suflet tinir,
sdndtos, s1 noi eram toti bolnavi— truditi i batrini de mici...
Vezi dar, cd nu perzi lucru mare. '
Inchise ochii, $1 ramase putin ca 'ntr'o atipire de somn.
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Eu ticeam si-mi stapiniam bataile mimii, de teamd parcd sa
nu-i tulbur gindunle. Ea intelese, 1, nidicindu-si pleoapele-i
invinetite, imi multumi c’un zimbet. '

— Acum, sa-ti spun secretul... Stii, cind ai plecat minios,
atunci seara... am crezut intii c’ai glumit, ca te-al ascuns, ca
sd vezi ce-am si fac, g'am stat, §’am asteptat, asa in tdcere,
un minut, doud, poate mai mult, poate nici atit. Mi-era cald,
eram enervatd, simtlam cd md ’niabus. Mam sculat, m’am
desfiacut la piept s1, de necaz, de rdutate mai mult, de cit
de nevoia de a ma rdcori, m’am dus la fereastrd, am des-
chis-o §am stat in frig pan’am sintit pe gitul gol, pe pieptul
gol, ca un strat de ghiatd. S’apol m’am culcat, am adormit
cu gindul copilaresc c’ai sia md giasesti moarta cind ’ei veni,
s'are sd-ti pard rai...

O ineca tusea. Tot singele, putinul singe ce-i mai rdma-
sese, i navali 'n obraz. $1 nu mai putu vorbi.

Noaptea, tirziii, se desteptd s1, suflind gred, aruncd pla-
‘poma de pe ea c’ungest furios. — Strigd de cite-va ori, ¢’'un
glas care nu mai era al ei, s1 nici omenesc nu mai era: «Nu ma
lasati si mor, nu vreaii si mor, scdpati-md, fie-va mild!»...
Ochii, esiti din orbite, priviat speriati in gol, bratele-i sub-
tiri se miscail in aer, inchizind s1 deschizind pumnii, ca si
cum cdutail ceva de care sd se agate, apoi cdzura 'n lung
lovindu-se de-solduri. Un suspin adinc, de suprema usurare,
si... cind ii pusei mina pe fatd, simtii rdceala mortii. — A, gura,
gura aceea intredeschisd, cu buzele albe incremenite, o vad
incd, o am de-apururi in minte, pe-atit de fioroasd 'n moarte,
pe cit de fermecatoare era 'n viatd. Lu nu sti, nu stii ce va si
zicd si vezi astfz=] gura pe care-ai sarutat-o o datd, insetat,
" nebun de 1ubire, de cea dintdi... de singura ta iubire.

A, ViaHUTA.

IMITATIE

Toti landa pe-Alexandri.’
Citi ati citit ceva de ¢l?
Prefer sa fia mai mult citit
Si laudat mai putintel.

I. D.
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PLECAREHA LUI ODISEU DE LA CALIPSO

.

Opnisea, CinNT V, v. 159 SEQUENT.
b b

«De ce te tot framinti acum, sdrace,
$1 plingi asa mereu si nu mal taci —
Cici Jatd et te las sd pleci in pace.
O pluta fa-ti, tdind batrini copaci,
De largd fa-o cat de largi-ti place
Si pod de scinduri alb tu sa-i faci,
Sa poti rdsbi pe 'ntunecata mare.

Si am s@’ti dau si apd si mincare,

«81 rosu vin, ca setea sd’ti aline

St 'n straie-am sd te 'mbrac, si adieri
De vint ldsa-voil, ca sd ajungi cu bine
In tara ta, de au acestea vreri

Acei din cer, caci ei sint de cit mine
S1 'n vrerea lor mai tari §i si 'n puteri.»
Asa i-a zis. Dar el pali de-o data

Si-a dat réspuns cu, vorbd 'uspdimintata:

«Al alta 'n gind, dar nu a mea scépare
Zeit®, vai! Cum crezi tu c’as putea
Strabate-atita larg pe-adinca mare

Prin valuri si furtuni, cu pluta mea!
Cind vase mari, cladite cu ’ncercare
De-abea rdsbesc pe mari, cu truda grea,
Chiar si atunci cind vintul le ajuta —
Eu nici nu ma gindesc sd plec c’o pluta

«De nu vreai tu si plec! $i juramintul

Cel sfint si-1 juri, cii nici nu m’amagesti,

81 nici nu-ti este 'n gind — fereascd Sfintul! —
Alt rdt de-acum asupra-mi se pornesti».
Zimbind Calipso-i asculta cuvintul

$i, cind tdcu, ea 'n mini dumnezeesti
Stringindu-1 mina luj, cu bunitate

Vorbind a zis cuvinte ’ntraripate.

«Siret ce-mi esti! Istet din cale-afara
Si-asa ‘ntelept graitul tat cuvint!
Intinse Cer ascultd-m’agadard
St-ascultd-ma tu vecinice Pamint!
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Eu jur pe Stix cu apa cea amari,
Ciaci el e cel mai groaznic jurdmint
Pe care Zeii-1 fac vriodatd 'n lumie,
Si iatd jur pe jalnicul lui nume

«Ca n’am in gind nimic ascuns de tine
Si nici asuprd-ti n’am s’aduc vr'un rdu.
Gindesc si faci, ce cred ci e mai bine
Si-negresit ag face-o’n locul tdn

De-as fi cum esti, cu-asa de mari suspine.
Am mild 'n piept nu ginduri de calaag,
Caci nu de fier mi-e inima si pieptul
$i‘§tiﬁ si et ce-i bine si cu dreptul».

Asa jurat-a cea nemuritoare

Calipso, Nimfa, si pleca ’napol.

Iar el urma pe zina cilatoare.

La pester’au sosit deci amirdoi,

El bradul cel voinic, ea mindra floare.
Pe tronu-'n care Herme-a stat, apoi
Sezu viteazul print, si aproape ’n fatd
Mincari si vin, de-acelea ce dau viatd

La cei ce-s muritori, i-a pus Stapina
Cu insdsi mina ei. i 'n scaun, sus,

In fata lui venind sezu si Zina.

Iar fete, ce-o serveal, el i-aii adus ‘
Nectar gi-ambrozii. $i 'ntinzindu-gi mina
Luat acum mincind din prinzul pus.
Jar cind le-a fost $1 foamea potolita
Vorbind Calipso, zise-atunci mihnita:

«Ma lasi asa de grabnic,asa dard,

Ma lasi si pleci, viteazule-Odisen,

Si vreal s’alergi spre mult-dorita tard !
Ed ce si zic! Drum-bun, iubite-al meu!
Dar inima-ti, si-asa destul de-amara
De-ar sti de-acum, asa precum stiu ed,
Ce-amar ti-e scris pind s’ajungi, sirmane,
La casa ta, pe miri tie dugmane,

«Mai bine-ai sta, sd ’mpart ce am cu tine,
Si ’n veci traind tot tindr te-as avea —
Desi-ti doresti nevasta, stid et bine,

Si zilnic plingi ca w'o mai poti vedea!
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Doar n’o sid zici c’ag fi, privind la mine,
Mai rea la chip si minte decit ea.

Si cum sa §i 'ndrasnesti s’alaturi oare,
Zeitii cum sint eit, pe-o muritoare ?»

Respunse-atunci, el cap a multor gloate.
«Minia ta, te rog, si nu ti-o pleci
Asupra mea! Eu stiti ca nu se poate

&adameni om cu zel, st viad cd ’ntreci

Cu mult pe Penelope 'n chip si 'n toate!
Ea numai om, tu fird moarte 'n veci.

Dar si asa, cumplit un dor m’apasi,

S& plec de-aici, sd plec, sd fiu acasd !
«Si-un Zeu de-o vrea pe-adincuri sd ma.batd
Rabda-voiu tot! Caci multe-am mai rabdat,
Iar intma-mi de mult este ’nvitata,

Pe miri §i 'n taberi cite le-a ’'ndurat,

Si toate s'or sfirsi, gindesc, odatd.»

A zis. Si-apuse cerul si-a 'noptat,

Tar ei s’at dus in pestera cea nalta

Si ’n patiintrind-dormird ling’ olalta.

Y

Cind zorile-au iesit pe cer aprinse,

In strae s’a ’mbricat §i ‘ntr’o manta
Viteazul print, dar Nimfa ’n copcii prinse
Frumos tesuta haini alb’a sa,

Un bria de aur pe supt sin o ’ncinse

Si strinsul par supt alb stergar i1 sta.
Si-asa 'ncepu gribitd sa giteasca
Ce-avea de lipsa el ca si porneascd.

I-a dat topor, de-arami ’n foc calitg,

Cu buze largi si-aduse pe ’n-adins

Si 'n-muche-o coad’ avea, frumos cioplitid
Din lemn de corn si lesne de cuprins,

I-a dat si-o bardid bine potrivita,

Si-apoi l-a dus pe malul cel intins
De-arini si plopi inalti §i brazi de munte
De-acei ce 'n nori ajung cu mindra frunte.

Ei multi erad uscatl si birne gata.
Iar dupa ce Va dus, dorindu-i spor,
Calipso iar spre pesterd plecat-a.
Iar el taie copaci, lucrind cu zor —
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De toti, de zece-ori doi el risturnat-a

Si'n graba descojindu-1 din topor -
Le-a dat din bard’ o noua ciopliturd,

Si-o sfoar’ avea ca rigla i misura.

Si sfledere-aducind, el inceput-a

Din grinzi se ’nchee podul plutitor,
Piroane mari de fier apoi bitut-a
Si’n scobe-a prins intreg podisul lor.
Asa de largd si-a facut el pluta

Pe cit de larg un mester claditor
Isi face fundul largei sale nave
Menite-a duce ’n ea poveri grozave.

In urm’a prins pe margeni s’o ’'ngrideascd
Cu parj, sd-i pue talpi, iar podul larg

Cu scinduri lungi frumos si-1-inveleascd,
Catarg facu si-antend prin catarg,

O cirméi-gi mai ciopli, si ca s’opreascd
Potopul sur de valuri ce se sparg,

Fiacu ’mprejur din salcii-o ’mpletiturd,
Luind si mult prundis ca ’ncarciturd.

Calips’ aduse pinze-apoi, si ‘ndata
El si 'ntr'aceasta mester isi fdcu

. "~ Vintrele largi, si-antena fu legati
Cu tari fringhii. $i-aga impinse-acu
Pe pirghii pluta’n marea cea saratd.
Era a patra zi ¢éind totul fu
Gatit, si-a cincea zi, esit din bae
Porni 'mbricat frumos in mindre strae,

G. Cossuc.

NOTITE

Anul trecut, in fruntea revistii d-lui Ridulescu-Motru, sub semnditura
citor-va pene cunoscute, s’a publicat un cestionar, un vrednic apel spre
noud cercetiri, ca mai apoi din totalitatea rdspunsurilor, si se poatd alege
si fixa, pornirile, viata, sufletul, intr'un cuvint psihologia poporului nostru.
Réspunsurile s’aii intrerupt inainte de vreme; marele scriitor, care va des-
lega frumos si magistral .aceastd vastd problemd, nu s’a manifestat inci;
nici alte studii de documentata critica In acest sens nu s’att mai publicat.
Dacéd spatiul ne-ar ingddui, am reaminti bucuros intrebirile de-atunci.
Socotim insd cd este tot asa de bine a ne pitrunde de acele pagini ale
autorilor strdini, francezi $1 rusi bundoard, din a ciror observatii si justd
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analizd reese o lumind noud, un bun si adevirat crimpeii din viata noastra
de la tara.

latd cum spiritualul autor dramatic, Alfred Capus, caracterizeazi i cautd
sd esplice criminalitatea taranului:

«Ar fi timpul sid privim crimele acestea dintr’'un alt punct de vedere.
Omorurile fiacute de tarani nu cuprind groaza tragicd a crimelor obici-
nuite. Ele sint, ca sd zicem asa, inspirate de-a dreptul de naturi. Ele an
un fel de scuzd in nenumdratele omoruri ale naturei insasi, pe cari tiranii
le vdd in toate zilele, si sfirsesc prin a se patrunde si de neinblinzita
lor necesitate si de absoluta lor impunitate. Un taran criminal are ceva
din bestia de pradd care pindeste si care ucide, care jertfeste alte bestii
instinctelor si trebuintelor el. Noine ingelam, cind credem, cd la tara cele
mai multe crime se comit sub influenta betiei sau a pasiunii. Imboldul
cel mai obicinuit std in rascoala sentimentului de proprietate, sentiment
adesea maladiv si monstruos ca si foamea, care Impinge pe animal la
pradid. O, nu-i asemin cu dobitoacele! Mi-s dragi tdranii, cumpditatii, in-
teligentii nostri tarani. Ei sint, in cea mai mare parte, ‘cinstiti, muncitori
si pacinici. Dar ce vreti? Oamenii acestia nu-s blinzi, au sint destul de
simtitori, si nici nu pot sd fie. Ei traesc prea aproape de pamint si de
micelurile lui. Ei n’ali pentru vieatd acelas respect, acelas cult pe care
Pavem noi, nici pentru viata lor nici pentru viata altora. Nu vor si se
ingrijascd cind sint batrini, cind sint bolnavi; isi bat joc de doctori si
de doctorii §i de tot ce ar putea si le prelungiasca viata. Si stiu sd moara
foarte frumos, fard impotrivire, fird revoltd, intrind in pdmint cind natura
le porunceste, ca un cline supus cind-i spui si intre 'n cusca lui.»

Al crede cd e vorba de tdranii nostri.

D.

PROLETAR
din Apa NEGRI

Inalt, vinjos, brun, cu cdmasa rupta,
Cu umeri lati, puternici,

De hucrator fierar sau de soldat,

Incet deschise usa, cu shieald, —
Era un proletar.

«Cer sda muncesc, sint sdnditos, putemic,
St duc la osteneala,

Am doud mini de fier. Via de departe,

Si-s doud luni de cind la ori-ce usa
Bat st ma rog zadarnic».

Cine-i raspunse — nu-mi aduc aminte.
A fost un nu scurt, rece,

Ca de un junghiu se 'ntunecid la fatd,

1 glasu-i stins de-abia putu sa ’ngine,
Parca ’necat de lacrimi:
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«Te rog, pe tot ce al mal sfint pe lume,
Nu ma lasa sa plec.

- E ’ngrozitor sa-t1 se ‘nchida usa

Cind esti flamind. Te rog, in scumpul nume
Al celor dusi din lume,

-

Induri-te. De crezi in cel de sus,
’ Nu md lasa sa plec.
St et am dreptul sa muncesc. Cer muncd.
E un pdcat sa lasi pe-un om pierzarii,
Cind crezi in cel de sus!»

Cine-i rdspunse — nu-mi aduc aminte,
A fost un nu incet spus.

Se cliatina o chpd pe picioare

Apoi plecd, tdcut, catind in jos,
De-abia pa%md in sila.

Induiosatd-l urmarii cu ochii.
Se departa sarmanul
Cu pasi Inceti, in calea-i aspra trista,
Flamind, plerdut sub raza nﬁerbmtata
A soarelui de Iunit.

El dmparu — dar ca prin vis urmindu-l,
Vizui cum pribegeste,
Pierdutd forta — brat despretuit:
Si inainte, mamte palld
Prlbedcr rob al dureni,

Prin sate, prin orase, pe la fabrici,
Cersindu-gi loc de munca,

Purtindu-si forta, foamea pretutindent,

Pururi gonit, — apoi cazind de truda,
Invins, chemindu-si moartea!

Plingind ! imi ingropai in palme fata,
St 'ucet soptind: ierfare!
Simtii a veacurilor ratacire,
Si remugcarea lumii s1 rusimea
Greti apasmdu mi pieptul.
A. VLaAHUTA.
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RASPUNSURI |

D-rei E. A. Loco. — Da, ¢ drao‘u§d in original, — dragutd prin forma ei stren-
gareasca, prm intorsadtura naiva a frazelor, si mai ales prin acele partlcularltatl
dialectale, in cari std aproape tot tarmecul "dacd pu si toatd insemnitatea po-
eziel, si cari.. vedetl bine ca nu se pot traduce. Si apoi, acestea-s versuri de
ocazie, de-0 ocazie trecutd demult, — publicarea lor acum, admitind c’ar fi po-
sibila, ar trebui sa fie insopitd de oare-cari deslusiri, si poeziile cu esplicatii nu merg.

D-lui M. Loco. — E o imagind frumoasa si binisor data in bucata care incepe:

«Indltindu-se prm zare!l.» si pe care D-voastrd — nu inteleg pentru ¢e — o intitu-
lati Sonet, caci n’are uniforma «de rigoare», acea uniforma de mare tinutd, de
singura tzlzuia a sonetului. Daca s’ar inlocui cite-va vorbe goviitoare, cu... cele
adevarate, si dacd strofa din urmd ar fi putin mal.. masivd, am face abstrac‘ne
de remlmbcentlle cam prea cunoscute, de cari se resimte intreagh bucata s’am
publica-o.

D-lui M. T. Severin. Acestea nu, in nici un caz. Ce va fi mai tirzid ?.. Cine
poate sti! Atimd de prefacerile pe cari le va aduce virsta, de temperamentul
D-voastrd, care nu se vede inca in ce ne-afi trimes, poate si de imprejurérile prin
care vetl trece; mal atirnd de cértile pe cari le veti citi, de pasiunile cari va sta-
pinesc, de gmdlrlle pe cari le crmd1t1 — in viata de toate zilele. Un lucru insd’
s& nu va scape din vedere: Domnia lumii e a celor cari vorbesc putin,

D-lui V. C. Bacdii. — Raspunsul de mai sus va priveste si pe D-voastra.

O Iamurire. Ni se pling multi c& nu le raspundem. Rugam pe acesti domni s
creadd ci e o sarcini destul de penibild sd citesti pe fle-care zi cite un teanc de
scrisori si de incercari copilirest], in cari adesea nu gasesti o {raza cum trebue,
o vorbi pusa la locul ei. Cum si le raspunzi la toti? Si ce sd le mai spui? Si
stal sd 'nsiri argumente, si sd dai socoteald de fie-care pctecu‘g de hirtie aruncat
la cos, e sd te “phami 1a o muncd, pe lingd care a numara stilpii de felinar de
pe strazile capitalei — ar fila te ocupa de lucruri ceva mai serioase si mai in-
teresante. -—— Un sentiment de cuviintd pentru pnbhcul care ne clte§te, ne impie-
deci de a face glume pe socoteala atitor <nevinovitil» cu pretentii de... litera-
turd, cari dovedesc pe deoparte cit de putin se ntele(re de 11n11 oameni ce va sd
zicd a scrie, iar pe de alta, cit de multi vreme se plerde n_tara noastrd, asa
fard nici un rost. Stim ca mdxspunem pe multi cu aceste rinduri., Dar nu ni- au
atras niciodata izbinzile ieftine, pe carl ni le-ar da magulirea mediocritatilor «i
vinovata cultivare a slabiciunilor omenestl s’a sperantelor deserte. Nu spune m-
meni ca e o placere sd ai dugmani. 1t pare rall, de sigur, cd superi pe unii, fard
sa vrei... Dar constiina cd-ii faci datoria si cd mergi drept, in drumul pe care
ti l-al hotarit, te rdsplateste de toate nea]unsurlle pe cari gl peste cari trebue sd
treci, gi-ti rdimine pururea cea mai dulce mingiere, si cel mai bun si mai cre-
dincios prieten.

D-lui Alin. lasi. — Dacd sint Inceputurl, e un semn destul de imbucuritor.
Limba frumoas, oare-care griji in alegerea imaginilor, pe une locuri si a epite-
telor; ceea ce fara si aibd aerul, e si mai gret. Pazm -vd insi de rimele ingi-
dmtoare, ele vin usor cind le Chematl dar si tolba lor e tot atit de ugoara,

Paziti-va §i mai mult de versurile cari suna frumos: la cintecul lor de sireni,
adesta gindirea adoarme. Ce vreti sa spuneti cu: «sorbind eresul ochilor tai vii»
Ce vretl sd spuneti cu: «bunica torcea din caerul tdcerii» 2 3i ’n bucata «aefer-
num vales aveti inci odatd mniste <ochi mari plini de eres» ceea ce inseamna ci
vorbele fdrd de mgeles exercitd incd un farmec destul de puternic asupra D-voastra.
Iatd apoi note cari puse la locul lof” ar trece si incd bine, dar asa cum le aruncati
D-voastrda una peste alta, n’a nici o legaturd §i nici un inteles.

Miros de busuioc si minta
Scdlda a candelii lumindg ;
Afara fulgii — flori de iarna —
Se resfdtfan pe lund plind.

Vedeti cit de perfide sint vorbele sonore.
REeD.
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