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O CLIPĂ

Vìntili a împrăștiat frunzele în toate părțile, și de-abia a 
mai lăsat, pe ici pe colo, cîte-va sdrențe atîrnînd, din po­
doaba copacilor. Dar, ca o tîrzie și melancolică mîngîîere, 
se așterne peste toate auriul palid al soarelui de toamnă 
tîrzie, — răgaz de o dup’-amiază între zilele frumoase trecute 
și urgia posomoreliî ce are să urmeze.

Ca o rază tîrzie de soare de toamnă pătrunde și în su­
fletul rătăcitorului solitar amintirea.

Se coboară, iată, și soarele vieții ; o clipire duioasă maî 
aruncă, — cine știe? va fi poate cea din urmă, — și apoi, 
iarnă rece și tristă, — zilele tot mai scurte, ceasurile tot maî 
grele, — rănesc toate, ultimul ucide...

Apusul... Și se gîndește la răsărit... Ce depărtare! Intre 
două, cîte visuri spulberate, cîte speranțe moarte, — cîte înflă­
cărări înghețate, cîte avînturî încremenite!

Și pe toate le covîrșește părerea de rău de ceea ce putea 
să fie și n’a fost...

De ce n’a fost ? Știe și el ! Norocul viețelor atîrnă adesea 
de un lucru așa de mic, —- de un nimic, de un cuvînt, de un 
gest poate...

Bătrînul se oprește; la capătul aleeî o bancă îl îmbie.
O singură trăsură mai întîrzîe alături. N o ia în seamă. 

Gindul îl poartă departe, departe, spre primăvară, — spre 
primăvara vremii, spre primăvara vieții...

Dar de ce să simte deodată așa de turburat, așa de ne­



14-0 SEMĂNĂTORUL

liniștit, ca scuturat fără de veste din visarea aceasta?... Doi 
ochi s’aû fixat delà, o vreme asupra lui și o privire stărui­
toare încetul cu încetul îî biruise toropeala și-l chemase ca 
printr-o poruncă fără putință de împotrivire :

— Privește ’ncoace!
Ei, ce este? O femee; o femee bătrină... Ce poate să aibă 

cu dînsul ?
Dar ea continuă să-l privească și in privirea aceasta se 

aprinde o ciudată duioșie... Se coboară din trăsura-i luxoasă 
și acuma lat-o, se apropie...

— Domnul... nu mă înșel, o nu, sunt sigură...
Ii spusese pe nume.
Uimit, el o privește...
Și fără veste norii uitării se risipesc și din adîncul amin­

tirii apare vie și palpitîndă, o icoană de demult...
Da, da... Este o zi de primăvară care reînvie în toamna 

tîrzie, în‘ pragul iernii...
Dar cum, prin ce. întîmplare en, ea îl recunoscuse, își adu­

sese aminte de dînsul, — ea, cu care nu schimbase nici-o- 
dată o vorbă, — ea, despre card era de mult încredințat că 
nici nu știe de dînsul, că nici n’a vrut să știe vr’o dată?!...

Și ca și la lumina unui fulger reînviă tot visul de demult.
Tînăr slujbaș, — băiat curățel, desghețat, vioiù, — se revede 

cu un maldăr de hîrtii subsuoară urcînd scările locuinței 
bogate a ministrului său de odinioară; era favoritul, era in­
vidiatul, — era acela cu care ministrul ținea cu deosebire să 
lucreze, dintre toți slujbașii ministerului său.

Dar ceea ce facea să palpite ca o pasăre rănită, inima tî- 
nărului funcționar în ceasul cînd trebuia să răspundă la che­
marea șefului, era nădejdea tremurîndă de a zări undeva, după 
vr’un geam saû într’o deschizătură de ușă, capul blond și 
rîzător al domnișoarei Aglae, — arătarea ce de la întîia ve- 
dere îi turburase tot rostul și toată viața. O ! cîte închipuiri 
îndrăsnețe nu aprinseseră atunci în focul lor istovitor nopțile 
de insomnie ale tînărului slujbaș ! — Eraü, firește, numai fan- 
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taziî deșarte, fără înțeles, fără temeiu, fără umbră de nădejde 
d’a putea să se întrupeze vr’odată...

Dar eraù așa de dulci aceste fantaziî, — așa de dulci de 
n’aveaù pereche decît în amăreala imensă a deșteptării, a 
revenirii la realitate... Să găsească mijlocul să plece în străi­
nătate, să se întoarcă înarmat pentru o carieră mare, — să 
lupte, să triumfe, să ajungă, și apoi...

Insă, chiar dacă planul s’ar fi putut împlini, trebuia timp, 
mult timp, — și n’ar fi fost oare încă și maî crud ca el, neștiut, 
nebănuit, să fi muncit poate anî întregi din greu la temelia 
clădirii visate, — pentru ca în vremea asta un altul, pregătit, 
înarmat gata... O, dar era o nebunie chiar și numai gîndul !...

Și șî-a sugrumat tînărul visele nebune în fașă... De la o 
.vreme, nici domnul ministru nu-1 maî chema pe dînsul cu 
hîrtiile acasă, -— nu și-a putut esplica nici odată această dis­
grafie subită; — apoi, s’a schimbat ministrul, acela și altul și 
iar altul...

Anï aû trecut după anî, —o monotonie, abia întreruptă cînd 
și cînd, de planuri de viață nouă, repede lăsate în părăsire 
întotdeauna,— aminate mereü, asa cum multe tot amînăm în 
viața asta, pănă ce sosesc cele ce nu se maî pot amîna...

Și suma sumelor: o viață mediocră, fără sguduirî de nici 
un fel, nici de durere nici de bucurie; înaintare din treaptă 
în treaptă, apoîaniî de pensiune, liniștea, odihna și—așteptarea...

Și în vreme ce toate acestea înviaü dintr’odată în amintirea 
bătrînuluî, ele se deslusiaù întocmai așa și bătrîneî din fața 
luì, aceleia care odinioară, de mult, de mult, fusese domni­
șoara Aglae, — iar acum sta înaintea lui clipind repede din 
ochii mici și lăcrimoși.

— O, înțeleg, înțeleg la ce te gîndești acum... Tot la asta 
mă gîndesc și eù, să vezi... Pot s’o spun acum, nu-î așa? 
Suntem doî bătrînî... Putem să vorbim...

Și tot par’că s’ar fi temut de urechi și ochi indiscrețî, — bă- 
trîna privi împrejur înainte de a se așeza alături, pe bancă.

. — Vezi, d-ta, urmă ea la început cu o umbră de sfială, o 
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să ți se pară curios ce-țî spun și că-ți vorbesc ; dar, cînd te-am 
zărit aci așa singur și trist, și cum eram și eu singură și tristă, 
m’am uitat lung la d-ta și te-am recunoscut... Cum era să nu 
te recunosc? Aï fost singurul meü... capriț, — ca să zic și eu 
cum zicea tata atunci...

«A, dar nu știi!—urmă ea încercînd un ton glumeț.—Eram 
nebună ! Voiam numai decît pe micul slujbaș cu ochii de 
jăratec, îl voiam ! Ori cit îmi spunea tata : dar unde te gîn- 
dești ? un mic funcționar? fără nume, fără'avere ?... Nu, nu 
vreau să știu, — plîngeam, — d-ta poți să-l faci și mare sluj­
baș, d-ta poți să-i faci și nume, e tînăr, e frumos, îmi place,, 
îl vreaù!... Ce tragedie, dumnezeule!...

Bătrîna zimbi trist.
— Urmarea a fost că dea doua zi după aceasta n’am mai, 

văzut pe micul slujbaș cu ochii de jăratec... Săptămîni, luni 
întregi disperarea mea a fost fără margini ; am făcut jurămînt 
să mă călugăresc ; — în zadar ! Mă loveam de o inimă de 
piatră...

«O clipă, m’am gîndit să-ți scriu, să-ți daü o întîlnire, — 
făceam planuri de fugă; — mă gîndeam apoi să te îndemn 
să-ți faci singur o carieră și să-ți jur că te voiù aștepta, or- 
cît... Dar iar îmi ziceam: cum să fac eu un asemenea pas?... 
Și așteptam iar; ce? Nu știfi; ceva însă ce știu, că n’a sosit...,

«Apoi, m’am resemnat; n’am uitat, — m’am resemnat,— 
poate și de aceea că nu mai venise nimic, nu venise ceea 
ce așteptasem...

«M’am măritat, — m’am despărțit... Ce să-ți spun? Viața mea. 
o cunoști poate, — ca un indiferent, firește, — indiferentă a ajuns,, 
la urma urmelor, să-mî fie chiar și mie!

«Dar, îmi zic,— îmi ziceam adiniaori, cînd mă uitam așa 
la d-ta: — cine știe? dacă odinioară, aș fi zis o vorbă, — dacă 
ai fi zis-o d-ta... Cine știe? poate toate s’ar fi petrecut alt-fel 
în viața noastră... Poate... poate am fi fost fericiți...

Bătrîna avea lacrămi în ochi și în glas. Dar, cași cînd s’ar 
fi trezit deodată, rușinată, din înduioșarea ce o coprinsese,, 
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se ridică iar, — și pe cînd bătrînul încerca să îngîne ceva, 
luîndu-i mîna și căutînd apoi s’o ducă la buze :

— Nu, nu,—zise, lasă, lasăs adio...
Și făr’a se maî uita îndărăt se întoarse încet, la trăsură.

Se lăsa, deodată cu amurgul, o ceață deasă, — și bătrînul 
tot sta încă nemișcat în acelaș loc.

«Poate... poate... am fi fost fericiți»... vorbele continuaù a-î 
pluti în minte, ca ceva vag și nespus de duios și desnădăj- 
duitor în acelaș timp...

Poate, — poate totul ar fi fost alt-fel în viață, — și totul 
atârna, iarăși poate, numai de o vorbă, numai de un gest...

O clipă, două vieți eraù la o răspîntie ; o clipă, și ar fi 
luat împreună un drum ; cine știe care, cine știe cum ar fi 
fost acel drum?

Cine știe ? »
Așa, aù mers fie-care în altă parte, fie-care pe alte căi, 

și iată și capătul acestora...
Ei și ? Capătul celui-l’alt drum nu era să răspundă oare 

tot aci? Ori cită fericire ar fi fost pe drumul cel-l’alt, astăzi 
n’ăr fi ea oare tot asa de stinsă ca si cînd n’ar fi fost ?Ì ■>

Și oare nu e chiar mai bine că n’a fost ? Oare nu este 
mai multă jale și durere în părerea de rău. după ce a fost și 
nu mai este și nu mai poate fi, decît după ceea ce putea 
să fie, dar n’a fost ?...

Bătrînul se ridică încet și pașii i se pierdură șovăitori în 
noaptea rece și mută.

Ion Gorun.

LA CE...

La ce mă ’ntrebi : cît o să ție ? 
O clipă e iubirea mea, 
De te ’ndoești,— o vecinicie, 
De crezi în adevăr în ea !

Rareș
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TRUDIȚI

II
Sgrebulit, cu gulerul ridicat, cu căciula ’ndesată peste urechi, 

mergeam prin vifor, încet, cu mersul îngăîmat al omului care 
n’are nici o țintă. Ca un clopot îmï räsunaü acum unele cu­
vinte rostite de ea, și gîndurî triste, sfâșietor de triste, deș­
teptau în mine ! Va să zică, nu eram eû omul pe care-1 vi­
sase... Și ce fericiți ne credeam, în ce dulce amăgire trăiam 
pănă maî adinioarea ! Mî-aduceam aminte de vremea cînd 
eram logodiți. Era asa de blîndă, si ochiî ei mari si sfiiciosi 
spuneau așa frumoase lucruri, că ceasuri întregi stăm fără 
să ne vorbim. Doar ne țineam de mînă, si ne uitam cu drațr 
unul la altul. Și cum stăm așa, mîna ei albă, plăpîndă, căl­
duță, îmi făcea uneori impresia că-i o păsărică drăgălașă 
care doarme, și parcă mi-era milă s’o string' și teamă să n’o 
deștept. Tăcerea ce ne ’mpresura era plină de gîndurile 
noastre, pătrunsă de misterioasa apropiere și contopire a sufle­
telor noastre. O iubiam, o iubiam cu acea neliniște ascunsă, cu 
acea frică neînțeleasă pe care ți-o daù unele bucurii mari 
și neașteptate. Mereù mă ’ntrebam: Oare voiù ști eû s’o fac 
destul de fericită? Voiu putea eu înțelege sufletul acesta 
delicat, vieata aceasta sfîntă care mi se încredințează si care 
va fi de azi înainte floarea, tarmecul, lumina vieții mele. îmi zi­
ceam, privind-o: De-aci încolo am pentru ce să trăesc. Toată 
grija, toată puterea mea de muncă, speranțele, gîndurile mele 
de fie-care clipă, o singură țintă or să aibă: s’o fac fericită; 
s’o fac să vadă în mine un om cu totul deosebit de ceilalți, 
și pururea altul... Pururea altul! Oare ce-o fi crezînd ea în 
vremea asta de mine, de plecarea mea?... Ce-o fi făcînd, 
ce-o fi gîndind, sărăcuța, singură?.. Și mă întorsei repede, 
ca si cum, în bocetul viforului, i-as fi auzit Oașul chiămîn- 
du-mă. Nu mai era lumină la nici o fereastră. Am intrat în­
cetișor, am tras un chibrit; așa-mi tremura mîna, că de-abia 
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am putut s’aprind luminarea. M’am apropiat cu frică de patul 
ei. Dormia. Am stat, ș’am privit-o lung. Ce dragă mî-era ! 
îmi părea așa de răh c’am supărat-o. Vroiam să-î cer iertare, 
și nu-mî venea s’o deștept, dormia așa frumos, cu obrăjo- 
ru’n palma stingă! Din cînd în cind suspina prin somn, ca un 
copil certat, Care-a adormit plingînd. Am îngenunchiat și, să- 
rutîndu-i dreapta întinsă pe plapomă,. șoptii umilit, rugător: 
«lartă-mă! Un suris îi apăru pe buze, o clipă ’ntredeschise 
ochii și e’un gest somnoros îmi mîngie fața cu mînuța ei 
caldă și moale: «Ce rece ești ! » Ș’adormi din nou.

Adouazi era sărbătoare, am stat acasă toată ziua. Ciudat, 
glumele noastre, vorbele noastre de alintare nu mai. aveaü 
răsunetul, înțelesul, farmecul de mai înainte: păreau vechi, 
silite, străine de noi. Era ca un fel de jenă, de neliniște, de 
osteneală, care se resimția în gesturile, în privirile, în tăce­
rea noastră; Nu ni-o spuneam, dar o înțelegeam he-care gre­
utatea asta ce se lăsa pe noi... Și ceasurile treceau din ce în 
ce mai încet. — înțelegi tu sentimentul acesta de înstrăinare 
sufletească, de stìngere lentă, misterioasă, a unei iubiri care-ți 
umplea vieața toată, și pe care-o credeai vecinică și indispen­
sabilă, ca aerul și ca lumina soarelui!... Ședeam alături, vor- 
biam, — și vorbele noastre păreah că vin de departe, ca prin- 
tr’un zid care ne despărția. Nici mîinile noastre parcă nu mai 
tmeaü de noi, asa nu mai tresăria nimic în noi la atingerea lor.

— Tu ești bolnavă... Nu vezi cum arzi?
I-am spus într’o zi îngrijat, cătînd la ochii ei somnoroși, 

la fața ei aprinsă ca de friguri.
S’a uitat lung la mine, cu una din acele priviri cari nu văd. 

Apoi, deșteptîndu-se ca dintr’un vis, mi-a răspuns zimbind :
— N’am nimic... Si-s foarte fericită. ?
Era atîta tristetă ’n vorbele ei, si ’n ochii ei atîta adîncime 

și ’ntuneric, că nu m’am mai putut ținea să n’o întreb, să 
n’o implor să-mi spue tot ce are pe suflet, de și vedeam c’o 
îneacă plînsul, de și se jura că n’are nimic, că nu-mi ascunde 
nimic. Cit am chinuit-o, sărăcuța, și cum se zbătea sub în­
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trebările mele ca un vinovat ce nu vrea să-și mărturisească 
fapta ! O lăsam să plîngă, să se liniștească, și iar o luam la 
cercetat. Ăzedeam bine că e o taină la mijloc. Asta ne înstrăina, 
ăsta era zidul care ne despărția. Și toate mijloacele le în­
trebuințam, toate puterile mi le puneam ca să-l abat, și să 
mă apropiiü, să mă lipesc iar de sufletul ei. Ii simțiam inima 
gata să se deschidă, pe buzele ei fluturati cuvinte pe cari 
nu se putea hotărî să le rostească, în ochii ei plînșî veniaü 
lumini răpezi, scăpărătoare, și iar se retrăgeau, și iar se făcea 
noapta. Și n’am putut smulge o vorbă, n’am putut afla ni­
mic în ziua aceea.

Cînd mi-a spus, era prea tîrziu. Doctorii nu mai aveau 
nici o speranță. Era de-o lună’n pat, slabă, desfigurată, pier­
dută. Ședeam la căpătîiul ei, năuc, aproape nebun, neștiind 
ce să cred, neștiind ce-a fost și ce-are să mai ' fie’n urmă 
cu vieața mea. De-odată tresării. Iși pusese mîna-i rece, nă­
dușită, pe mîna mea, — ochii ei mari, sticloși, mă priviaü 
fix din orbitele lor adinei.

— Să nu fii trist... am fost fericită, foarte fericită cu tine... 
doi ani aproape. Ce de lucruri frumoase m’ai învățat tu în 
vremea asta!...

Nu dormiam. Ședeam asa. cu ochii închiși. Te simtiam 
lîngă mine, și mi-era cald, aveam sentimentul că plutesc, 
îmi părea bine că te simt aproape. Ce bun ești tu, și cît 
te-am făcut să suferi! Fără să vreaù te-am făcut să suferi. 
Vezi, aveai dreptate cînd spuneai câ sînt dmtr’un neam ostenit, 
sleit de puteri, osîndit să piară... Tu nici nu știi cită drep- 
tate-aveai. Tu nu știi c’am avut un frate care s’a sinucis, o 
soră care-a murit idioată, și că un frate-al tatii e și astăzi 
închis într’o casă de nebuni. Și te mirai de mine că nu mă 
entuziazmez de nimic.- Pentru entuziasm se cere un suflet tînăr, 
sănătos, și noi eram toți bolnavi — trudiți și bătrîni de mici... 
Vezi dar, că nu perzi lucru mare.

închise ochii, și rămase puțin ca ’ntr’o ațipire de somn.
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Eu tăceam și-mî stăpîniam bătăile inimii, de teamă parcă să 
nu-i tulbur gîndurile. Ea înțelese, și, ridicîndu-șî pleoapele-î 
învinețite, îmi mulțumi c’un zîmbet.

— Acum, să-ți spun secretul... Știi, cînd ai plecat mînios, 
atunci seara... am crezut întîi c’ai glumit, că te-ai ascuns, ca 
să vezi ce-am să fac, ș’am stat, ș’am așteptat, așa în tăcere, 
un minut, două, poate mai mult, poate nici atît. Mi-era cald, 
eram enervată, simțiam că mă ’năbuș. M’am sculat, m’am 
desfăcut la piept și, de necaz, de răutate mai mult, de cît 
de nevoia de a mă răcori, m’am dus la fereastră, am des­
chis-o ș’am stat în frig păn’am simțit pe gîtul gol, pe pieptul 
gol, ca un strat de ghiață. Ș’apoî m’am culcat, am adormit 
cu gîndul copilăresc c’ai să mă găsești moartă cînd ’ei veni, 
ș’are să-ți pară räü...

O înecă tușea. Tot sîngele, puținul sînge ce-i mai rămă­
sese, îi năvăli ’n obraz. Și nu mai putu vorbi.

Noaptea, tîrziă, se deșteptă și, suflînd greù, aruncă pla- 
poma de pe ea c’un gest furios. — Strigă de cîte-va ori, c’un 
glas care nu mai era al ei, și nici omenesc nu mai era : «Nu mă 
lăsați să mor, nu vreafi să mor, scăpați-mă, fie-vă milă !»... 
Ochii, eșiți din orbite, priviaù speriăți în gol, brațele-i sub­
țiri se mișcări în aer, închizînd și deschizînd pumnii, ca și 
cum căutări ceva de care să se agațe, apoi căzură ’n lung 
lovindu-se de'șolduri. Un suspin adînc, de supremă ușurare, 
și... cînd îi pusei mîna.pe față, simții răceala morții. — A, gura, 
gura aceea întredeschisă, cu buzele albe încremenite, o văd 
încă, o am de-apururi în minte, pe-atît de fioroasă ’n moarte, 
pe cît de fermecătoare era ’n viață. Tu nu știi, nu știi ce va să 
zică să vezi ast-fel gura pe care-ai sărutat-o o dată, însetat, 
nebun de iubire, de cea dintâi... de singura ta iubire.

_____________ A. Vlahuță.

imitație:
Toți landă pe-Alexandri. 
Cițî aii citit ceva de el ? 
Prefer să fiû mai mult citit 
Si lăudat maî puțintel. 
’ I. D.
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PLECÄRER liUÏ ODISEU DE LA CAIalPSO
Odisea, Cînt V, V. 159 sequent.

«De ce te tot frămînți acum, sărace, 
Și plîngï așa mereu .și nu mai taci — 
Căci îată eû te las să pleci în pace. 
O plută fă-ți, tăind bătrîni copaci, 
De largă fă-o cât de largă-ți place 
Și pod de scînduri alb tu să-i faci, 
Să poți răsbi pe ’ntunecata mare. 
Și am să’ți dau și apă și mîncare,

«Și roșu vin, ca setea să’ți aline 
Si ’n straie-am să te ’mbrac, si adieri 
De vînt lăsa-voiu, ca să ajungi cu bine 
In țara ta, de au acestea vreri 
Acei din cer, căci ei sînt de cît mine 
Și ’n vrerea lor mai tari și și ’n puteri.» 
Așa i-a zis. Dar el păli de-o dată 
Și-a dat răspuns cu vorbă ’nspăimîntată:

«Ai alta ’n gînd, dar nu a mea scăpare 
Zeița, vai ! Cum crezi tu c’aș putea 
Străbate-atîta larg pe-adînca mare 
Prin valuri și furtuni, cu pluta mea ! 
Cînd vase mari, clădite cu ’ricercare 
De-abea răsbesc pe mări, cu trudă grea, 
Chiar și atunci cînd vîntul le ajută — 
Eu nici nu mă gîndesc să plec c’o plută

«De nu vreai tu să plec ! Și jurămîntul 
Cel sfint să-l juri, că nici nu m’amăgești, 
Și nici nu-ți este ’n gind — ferească Sfîntul ! — 
Alt rău de-acum asupră-mi se pornești». 
Zîmbind Calipso-i asculta cuvîntul 
Și, cînd tăcu, ea ’n mìni dumnezeești 
Strîngîndu-i mîna lui, cu bunătate 
Vorbind a zis cuvinte ’ntraripate.

«Șiret ce-mi ești! Isteț din cale-afară 
Și-așa ’nțelept grăitul täü cuvînt !
întinse Cer ascultă-m’așadară 
Și-ascultă-mă tu vecinice Pămînt! ■
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Eu jur pe Stix cu apa cea amară. 
Căci el e cel mai groaznic jnrămînt 
Pe care Zeii-1 fac vr’odată ’n lume, 
Și iată jur pe jalnicul lui nume

«Că n’am în gînd nimic ascuns de tine 
Și nici asupră-țî n’am s’aduc vr’un räü. 
Gîndesc să faci, ce cred că e mai bine 
Și negreșit aș face-o ’n locul tău 
De-aș fi cum ești, cu-așa de mari suspine. 
Am milă ’n piept nu gîndurî de călău, 
Căci nu de fier mî-e inima și pieptul 
Și știfi și eü ce-î bine și cu dreptul».

Așa jurat-a cea nemuritoare
Calipso, Nimfa, și plecă ’napoî.
Iar el urma pe zîna călătoare.
La peșter’au sosit deci amîr.doî, 
El bradul cel voinic, ea mîndra floare. 
Pe tronu-’n care Herme-a stat, apoî 
Sezu viteazul prinț, și aproape ’n față 
Mîncări și vin, de-acelea ce dau viață

La cei ce-s muritori, i-a pus Stapîna 
Cu însăși mîna ei. Și ’n scaun, sus, 
In fața lui venind șezu și Zîna. 
Iar fete, ce-o serveau, ei i-aù adus 
Nectar și-ambrozii. Și ’ntinzîndu-și mîna 
Luau acum mîncînd din prînzul pus. 
Iar cînd le-a fost și foamea potolită 
Vorbind Calipso, zise-atunci mîhnită :

«Mă lași așa de grabnic, așa dară, 
Mă lași și pleci, viteazule-Odiseu, 
Și vreai s’alergi spre mult-dorita țară ! 
Eu ce să zic ! Drum-bun, iubite-al meii ! 
Dar inim’a-ți, și-așa destul de-amară 
De-ar ști de-acum, așa precum știu eu, 
Ce-amar ți-e scris pină s’ajungi, sărmane, 
La casa ta, pe mări ție dușmane, 

«Mai bine-ai sta, să ’mpart ce am cu tine, 
Și ’n veci trăind tot tinăr te-aș avea — 
Deși-ți dorești nevasta, știu eü bine, 
Și zilnic plîngi că n’o mai poți vedea !
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Doar n’o să zici c’aș fi, privind la mine, 
Mai rea la chip și minte decît ea. 
Și cum să și ’ndrăsnești s’alăturî oare, 
Zeiții cum sînt eu, pe-o muritoare ?»

Respunse-atuncî, el cap a multor gloate. 
«Minia ta, te rog, să nu ți-o pleci 
Asupra mea ! Eu știu că nu se poate 
Xtôamenï om cu zeu, și văd că ’ntreci 
Cu mult pe Penelope ’n chip și ’n toate ! 
Ea numai om, tu fără moarte ’n veci. 
Dar și așa, cumplit un dor m’apasă, 
Să plec de-aicî, să plec, să fiü acasă !

«Și-un Zeü de-o vrea pe-adîncuri să mă-bată, 
Răbda-voiri tot! Căci multe-am mai răbdat, 
Iar inima-mi de mult este ’nvățată, 
Pe mări și ’n taberï cite le-a ’ndurat, 
Și toate s’or sfîrși, gîndesc, odată.» 
A zis. Și-apuse cerul și-a ’noptat, 
Iar ei s’aü dus în peștera cea naltă 
Și ’n pat intrînd dormirà ling’ olaltă.

Cînd zorile-aù ieșit pe cer aprinse, 
In strae s’a ’mbrăcat și ’ntr’o mantă 
Viteazul prinț, dar Nimfa ’n copcii prinse 
Frumos țesuta haină alb’a sa, 
Un brîu de aur pe supt sin o ’ncinse 
Și strînsul păr supt alb ștergar îi sta. 
Și-așa ’ncepu grăbită să gătească 
Ce-avea de lipsă el ca să pornească.

I-a dat topor, de-aramă ’n foc călită, 
Cu buze largi și-aduse pe ’n-adins 
Si ’n muche-o coad’ avea, frumos cioplită 
Din lemn de corn și lesne de cuprins, 
l-a dat și-o bardă bine potrivită, 
Si-apoi l-a dus pe malul cel întins 
De-arini și plopi înalți și brazi de munte 
De-acei ce ’n nori ajung cu mîndra frunte.

Ei mulți erau uscați și bîrne gata. 
Iar după ce l’a dus, dorindu-î spor, 
Calipso iar spre peșteră plecat-a. 
Iar el tăie copaci, lucrînd cu zor —
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De toți, de zece-orî doi el răsturnat-a 
Și’n grabă descojindu-î din topor 
Le-a dat din bard’ o nouă cioplitură, 
Și-o sfoar’ avea ca riglă și măsură.

Și sfledere-aducînd, el început-a 
Din grinzi se ’nchee podul plutitor, 
Piroane mari de fier apoi bătut-a 
Și’n scobe-a prins întreg podișul lor. 
Așa de largă și-a făcut el pluta 
Pe cît de larg un meșter clăditor 
Iși face fundul larger sale nave 
Menite-a duce ’n ea poveri grozave.

In urm’a prins pe margeni s’o ’ngrădească 
Cu pari, să-i pue tălpi, iar podul larg 
Cu scînduri lungi frumos să-l-învelească, 
Catarg făcu și-antenă prin catarg, 
O cîrmă-și mai ciopli, și ca s’oprească 
Potopul sur de valuri ce se sparg, 
Făcu ’mprejur din salcii-o ’mpletitură, 
Luînd și mult prundiș ca ’ncărcătură.

Calips’ aduse pînze-apoi, și ’ndată 
El și ’ntr’aceasta meșter își făcu 
Vîntrele largi, și-antena fu legată 
Cu tari frînghii. Și-așa impinse-acu 
Pe pîrghii pluta’n marea cea sarată. 
Era a patra zi cînd totul fu 
Gătit, și-a cincea zi, eșit din bae 
Porni ’mbrăcat frumos în mîndre strae.

G. Coșbuc.

NOTIȚE

Anul trecut, în fruntea revistii d-lui Rădulescu-Motru, sub semnătura 
cîtor-va pene cunoscute, s’a publicat un cestionar, un vrednic apel spre 
nouă cercetări, ca mai apoi din totalitatea răspunsurilor, să se poată alege 
și fixa, pornirile, viața, sufletul, într’un cuvînt psihologia poporului nostru. 
Răspunsurile s’au întrerupt înainte de vreme; marele scriitor, care va des- 
lega frumos și magistral .această vastă problemă, nu s’a manifestat încă; 
nici alte studii de documentată critică în acest sens nu s’aû mai publicat. 
Dacă spațiul ne-ar îngădui, am reaminti bucuros întrebările de-atunci. 
Socotim însă că este tot așa de bine a ne pătrunde de acele pagini ale 
autorilor străini, francezi și ruși bunăoară, din a căror observații și justă 
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analiză reese o lumină nouă, un bun și adevărat crîmpeïü din viața noastră 
de la țară.

Iată cum spiritualul autor dramatic, Alfred Capus, caracterizează și caută 
să esplice criminalitatea țăranului:

«Ar fi timpul să privim crimele acestea dintr’un alt punct de vedere. 
Omorurile făcute de țărani nu cuprind groaza tragică a crimelor obici­
nuite. Ele sînt, ca să zicem așa, inspirate de-a dreptul de natură. Ele ati 
un fel de scuză în nenumăratele omoruri ale naturel însăși, pe cari țăranii 
le văd în toate zilele, și sfîrșesc prin a se pătrunde și de neînblînzita 
lor necesitate și de absoluta lor impunitate. Un țăran criminal are ceva 
din bestia de pradă care pîndește și care ucide, care jertfește alte bestii 
instinctelor și trebuințelor ei. Noi ne înșelăm, cînd credem, că la țară cele 
mai multe crime se comit sub influența beției saü a pasiunii. Imboldul 
cel mai obicinuit stă în răscoala sentimentului de proprietate, sentiment 
adesea maladiv și monstruos ca și foamea, care împinge pe animal la 
pradă. O, nu-i asemăn cu dobitoacele! Mi-s dragi țăranii, cumpătării, in- 
teligenții noștri țărani. Ei sînt, în cea mai mare parte, 'cinstiți, muncitori 
și pacinici. Dar ce vreți ? Oamenii aceștia nu-s blînzi, nu sînt destul de 
simțitori, și nici nu pot să fie.. Ei trăesc prea aproape de pămînt și de 
măcelurile lui. Ei n’aü pentru vieață acelaș respect, acelaș cult pe care 
l’avem noi, nici pentru viața lor nici pentru viața altora. Nu vor să se 
îngrijască cînd sînt bătrîni, cînd sînt bolnavi; își bat joc de doctori și 
de doctorii și de tot ce ar putea să le prelungiască viața. Și știu sa moară 
foarte frumos, fără împotrivire, fără revoltă, intrînd în pămînt cînd natura 
le poruncește, ca un cîine supus cînd-i spui să intre ’n cușca lui.»

Ai crede că e vorba de țăranii nostri.
’’ D.

PROLETAR 
din Ada Negri

înalt, vînjos, brun, cu cămașa ruptă, 
Cu umeri lăți, puternici, 

De lucrător fierar sau de soldat, 
încet deschise ușa, cu sfieală, —

Era un proletar.

«Cer să muncesc, sînt sănătos, puternic, 
Și duc la osteneală,

Am două mini de fier. "Viû de departe, 
Și-s două luni de cînd la orî-ce ușă

Bat și mă rog zadarnic».

Cine-1 răspunse — nu-mî aduc aminte.
A fost un mi scurt, rece, 

Ca de un junghiü se ’ntunecă la față, 
Și glasu-î stîns de-abia putu să ’ngîne,

Parcă ’necat de lacrimi :
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«Te rog, pe tot ce aï mai sfînt pe lume, 
Nu mă lăsa să plec.

E ’ngrozitor să-ți se ’nchidă ușa
Cînd ești flămînd. Te rog, în scumpul nume 

Al celor duși din lume,

Indură-te. De crezi în cel de sus, 
Nu mă lăsa să plec.

Și eù am dreptul să muncesc. Cer muncă. 
E un păcat să lași pe-un om pierzării, 

Cînd crezi în cel de sus!»

Cine-i răspunse — nu-mî aduc aminte, 
A fost un nit încet spus.

Se clătină o clipă pe picioare.
Apoi plecă, tăcut, cătînd în jos, 

De-abia pășind, în silă.

Induioșată-1 urmării cu ochii.
Se depărta sărmanul

Cu pași înceți, în calea-i aspră, tristă, 
Flămînd, pierdut, sub raza ’nfierbîntată 

A soarelui de luniu.

El dispăru, — dar, ca prin vis urmîndu-1, 
Văzui cum pribegește,

Pierdută forță — braț desprețuit : 
Și înainte, înainte, palid,

Pribeag rob al durerii,

Prin sate, prin orașe, pe la fabrici, 
Cerșindu-și loc de muncă, 

Purtîndu-.și forța, foamea pretutindeni, 
Pururi gonit, — apoi căzînd de trudă, 

învins, chemîndu-și moartea !

Plîngînd ! îmi îngropai în palme fața, 
Și ’ucet șoptind: iertare!

Simții a veacurilor rătăcire, 
Și remușcarea lumii și rușinea 

Greù apăsîndu-mi pieptul.
A. Vlahuță.
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RĂSPUNSURI

D-reï E. A. Loco. — Da, e drăguță în original, — drăguță prin forma ei ștren­
gărească, prin întorsătura naivă a frazelor, și mai ales prin acele particularități 
dialectale, în cari stă aproape tot farmecul, dacă nu și toată însemnătatea po­
eziei, si cari... vedeți bine că nu se pot traduce. Si apoi, acestea-s versuri de 
ocazie, de-o ocazie trecută demult, — publicarea lor acum, admițînd c’ar fi po­
sibilă, ar trebui să fie însoțită de oare-cari deslușiri, și poeziile cu esplicații nu merg.

D-lui M. Loco. — E o imagină frumoasă și binișor dată în bucata care începe : 
«Inălțîndu-se prin zare!..» ,și pe care D-voastră — nu înțeleg pentru ce — o intitu­
lați Sonet, căci n’are uniforma «de rigoare», acea uniformă de mare ținută, de 
singura ținută a sonetului. Dacă s’ar înlocui cîte-va vorbe șovăitoare, cu... . cele 
adevarate, și dacă strofa din urmă ar fi puțin mai... masivă, am face abstracție 
de reminiscențile cam prea cunoscute, de cari se resimte întreagă bucată, ș’am 
publica-o.

D-luî M. T. Severin. Acestea nu, în nici un caz. Ce va fi mai tîrziu ?.. Cine 
poate ști ! Atîrnă de prefacerile pe cari le va aduce vîrsta, de temperamentul 
D-voastră, care nu se vede încă în ce ne-ați trimes, poate și de împrejurările prin 
care veți trece ; mai atîrnă de cărțile pe cari le veți citi, de pasiunile cari vă stă- 
pînesc, de gîndirile pe cari le gîndiți — în viața de toate zilele. Un lucru însă 
să nu vă scape din vedere : Domnia lumii e a celor cari vorbesc puțin.

D-luî V. C. Bacăît. — Răspunsul de mai sus vă privește si pe D-voastră.
O lămurire. Ni se plîng multi că nu le răspundem. Rugăm pe acești domni să 

creadă că e o sarcină destul de penibilă să citești pe fie-care zi cîte un teanc de 
scrisori și de încercări copilărești, în cari adesea nu găsești o frază cum trebue, 
o vorbă pusă la locul ei. Cum să le răspunzi la toți? Si ce să le mai spui? Să 
stai să ’nșiri argumente, și să dai socoteală de fie-care petecuț de hîrtie aruncat 
la coș, e să te ’nhami la o muncă, pe lîngă care a număra stîlpii de felinar de 
pe străzile capitalei — ar fi a te ocupa de lucruri ceva mai serioase si mai in­
teresante. — Un sentiment de cuviință pentru publicul care ne citește, ne împie­
decă de a face glume pe socoteala atîtor «nevinovății» cu pretenții de... litera­
tură, cari dovedesc pe deoparte cît de puțin se ’nțelege de unii oameni ce va să 
zică a scrie, iar pe de alta, cît de multă vreme se pierde ’n tara noastră, asa 
fără nici un rost. Știm că indispunem pe mulți cu aceste rînduri. Dar nu ni-au 
atras niciodată izbinzile ieftine, pe cari ni le-ar da măgulirea mediocrităților ri 
vinovata cultivare a slăbiciunilor omenești s’a speranțelor deserte. Nu spune ni­
meni că e o plăcere să ai dușmani. Iți pare rău, de sigur, că superi pe unii, fără 
să vrei... Dar conștiința că-ți faci datoria și că mergi drept, în drumul pe care 
ți l-ai hotărît, te răsplătește de toate neajunsurile pe cari și peste cari trebue să 
treci, si-ți rămîne pururea cea mai dulce mîngăeie, și cel mai bun si mai cre­
dincios prieten.

D-luî Alin. Iași. — Dacă sînt începuturi, e un semn destul de îmbucurător. 
Limbă frumoasă, oare-care grijă in alegerea imaginilor, pe une locuri si a epite­
telor, ceea ce fără să aibă aerul, e si mai greii. Păziți-vă însă de rimele îngă­
duitoare, ele vin ușor cînd le chemați, dar și tolba lor e tot atît de ușoară. 
Păziți-vă și mai mult de versurile cari sună frumos : la cîntecul lor de sirenă, 
adesfca gîndirea adoarme. Ce vreți să spuneți cu: «sorbind eresul ochilor tăi vii»? 
Ce vreți să spuneți cu : «bunica torcea din caerul tăcerii» ? Si ’n bucata «deter­
mini vale» aveți încă odată niște «ochi mari plini de eres» ceea ce înseamnă că 
vorbele fără de înțeles exercită încă un farmec destul de puternic asupra D-voastră. 
Iată apoi 'note cari puse la locul lor ar trece și încă bine, dar așa cum le aruncați 
D-voastră una. peste alta, n’aii nici o legătură și nici un înțeles.

Miros de busuioc și mintă 
Scălda a candeliî lumină; 
Afară fulgii — flori de iarnă — 
Se resfățail pe lună plină.

Vedeți cît de perfide sînt vorbele sonore.
Red.
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