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I.

DOROHOIUL

1. Spre Dorohoiu.
Pănă la Dorohoiu drum prin aceiași regiune de 

dealuri joase, care se înalță une ori. Pe un punct 
de acestea mai înalte, se vede de departe Dorohoiul, 
ca o adunătură de case mărunte și de mari livezi 
prelungindu-se pănă departe în dreapta și în stânga.

Când întri, impresia e mai bună, cu mult mai bună 
decât la Botoșani, cari sânt totuși un oraș cu mult 
mai mare. Ai de străbătut întăiu o parte cu totul 
românească, adecă țărănească, de oare ce curțile 
boierești sânt puține. Rânduiala și curățenia e desă- 
vârșită în aceste mici cuiburi de oameni destul de 
săraci. E un sat mai mare, având șosea la mijloc 
și fiind stăpân pe o mai mare bogăție.

Jidovimea vine mai la deal. Așa de stăpână se 
simte aici, încât, la o întoarcere de la Bălineștii Tău- 
tului, marelui boier al hii Ștefan-cel-Mare, trăsura 
mi-a fost oprită de harmalaia sălbatecă, luminată de 
torțe fluturate în vânt, a unei procesiuni religioase 
din acelea care se desfășurau ca într’un târg al 
vechiului Canaan. A doua zi după marea serbătoare 
ebraică, dughenile sânt înțesate de cumpărători în 
sumane, și stradele sânt pline de viață.

Clădirile publice se văd pe aleia ce despică în 
lat întregul orășel, căruia i se zicea încă, acum câtva 
timp, ״urbe“. De o parte, un gimnasiu frumos, de 
alta, o foarte urîtă și veche Primărie.
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Pornesc pe la biserici. Sâni trei: una, în stilul 
celor din Muntenia, asămănătoare cu bisericile craio- 
vene de pildă, e catedrala, care s’a întemeiat de 
puțină vreme. A doua e o bărătcuță de lemn, a 
cării vechime întrece abia un veac. Așa încât se 
poate spune că, secole întregi, în mai tot trecutul 
dorohoian, singura biserică a fost aceia, străveche, a 
lui Ștefan-cel-Mare.

E reparată acum, și, în noua-i haină curată, sa- 
mănă deplin, afară doar de câteva amănunte neîn- 
semnate, cu biserica soră din Botoșani, prinos al 
altei biruințe. E înălțată însă pe o substrucție de 
piatră, care lipsește dincolo.

Strada care duce la acest juvaier de biserică, e 
curat românească, — curat românească în toate în- 
țelesurile cu putință. De o parte căsuțe și grădini, 
de alta înălțimile fumurii ale dealurilor, la picioa- 
rele cărora se întinde, acoperit de miriști, patul secat 
al lacului de la Dorohoiu, al iezerului de care se 
leagă legende de oraș dispărut, înecat supt ape, ale 
cărui clopote sunau, din an în an, din veeac în veac, 
la ceasuri adânci de noapte același ceas unic al 
morții.

*

într’una din acele căsuțe avuiu prilejul de a auzi 
iarăși, din gura unui om care cunoștea bine pe țăranul 
din aceste părți, cuvinte de credință și de asigurare. 
Părintele paroh de la Sf. Nicolae al lui Ștefan-cel- 
Mare vorbește despre dragostea de școală ce a cu- 
prins pe săteanul nostru, despre marea revelație bine- 
făcătoare a băncilor populare, despre moșii cum- 
părate de sătenii înțeleși împreună, din lețcăile lor 
înfrățite pentru a stăpâni aceia în care se încheie 
rostul neamului: sfânta țarină a pământului. în loc 
de plângeri rău informate despre degenerarea rasei, 
mi se zugrăvesc scene de manevre, în care soldații,
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flăcăii satelor, după drumuri ce ar fi înfrânt orice 
alte puteri, încingeau în jurul focurilor de bivuac 
hore tot așa de vioaie ca și cele ce se joacă în zilele 
de Duminecă sau serbătoare acolo, acasă.

Ce e rău la noi, se găsește aproape exclusiv în 
cercul fericit, ocrotit de legi, al orășenilor. Cu cât 
te apropii de (ară, lăcașul rasei pure, cu atâta vezi 
mai limpede însușirile de căpetenie ale neamului 
nostru: cea mai mare putere de jertfă unită cu cea 
mai mare bucurie în aducerea ei.





II.

BOTOȘANII

1. în preajma Botoșanilor.
Ținutul de lut se sapă în dealuri înalte și văi 

prăvălite în împrejurimile de către- Apus ale Boto- 
șanilor. Lanuri de înalt grâu de toamnă pe de-asu- 
pra; în adâncuri, pășuni de iarbă bogată, prin care 
chiftește apa ploilor primăvăratece.

Satul Curteștii se vede pe una din culmi între 
mulți, foarte multi copaci, pe cari lăcomia omenească 
a timpurilor nouă nu i-a doborît încă. Botoșănenii 
cunosc bine pe veselele femei din Curlești, care vin 
în cele d’intăiu ceasuri ale dimineții cu grămăgioarele. 
de ouă proaspete, cu movilițele de unt și brânză 
în străchinuțe sau frunze de brustur, cu ulceluțele 
de smântână pe care le smulge răpcde pentru câțiva 
gologani cel d’intăiu Ițic de la barieră, căci numai 
rare ori nevestele cu testcmele, polcuțc și rochii 
scurte vin, țupăind iute din picioarele goale, pănă 
în piața orașului.

Obișnuita gospodărie a caselor de vergi cu stuh 
clădit de-asupra. Gospodari prietenoși și buni. Pentru 
întăia oară dintr’un sat românesc ni-au venit înainte 
câni blânzi, gudurându-se. 0 femeie de la fântână, 
voinică, frumoasă, lasă donița și, învârtindu-se într’un 
picior, merge să caute pe pălimarul cu cheia de la 
biserică.

Mare curte cu foarte mulți copaci, solemnă ca o 
pădure: cel mai frumos cimitir ce se poate închipui. 
Biserică nouă, de zid, pe locul uneia mai bătrâne, 
a Sfântului Neculai, care era încă în 1792. Multe cărți 
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vechi, mulate și de la Băiseni, peste deal, și de la 
Mănăstirea Doamnei, unde se face biserică nouă. 
Toate sânt pline de însemnările celor ce le-au adus 
din Iași sau și din București, din Râmnic, din Buda. 
Puține odoare nouă, de și, într’un timp de manevre, 
unii soldați au vrut să smulgă gratiile, ca să fure, 
și au crăpat zidid fereștii.

într’un mormânt din biserică e îngropat, lângă 
lălăi său, Toderiță Boian, cel mai bun primar ce 
au avut Botoșanii, acela care, în scurt timp și cu 
economie, a pietruit și asfaltat toate străzile.

Ai lui au fost Curteștii, și el a stat în pașnica 
locuință din preajma bisericii, pe care acum o în- 
trece școala cea nouă. Văduva sa o arendează și, 
tocmai, iată un represintant al arendașului privin- 
du-ne dușmănos din margenea ״Curții‘‘. Evreu tânăr, 
în laibăr lung.

— Cine e arendașul, mă rog?
— Rappaport.
Aha!, i s’o fi făcut dor omului de frumoasele ne- 

veste și fete din Curtești. ״A ghite naht“, represintant 
al proprietății sfinte și al ordinii legale, ״a ghite 
naht!“.

De la stația acum pustie a Vercșlilor, după fuga 
răpede a trenului, mergem pe drumul bun de țară, în- 
trc pășunile verzi. Ce minunată priveliște de primă- 
vară, deplin dcsbobocită, cu ierburi mătăsoase, răs- 
punsuri de păsări în ramuri, cu line adieri de vânt 
care desmiardă; pe cerul de un albastru blând fug 
nori ușori, și ploaia pro ־ispătă care se usucă pe frun- 
zele cărnoase, pline de viată nouă, umple aierul tot de 
miresmele pe care le-a trezit. Dulce Arcadie! Fru- 
moșii copii în haine albe, fetele de la fântână, flăcăii 
mândri cu privirea tare supt pălăria cu streșina 
largă sânt fiii Arcadici. Ferice de dânșii!
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încep acuma case. De sigur sărace. Păreții i־a fă- 
cui fiecare cu mijloacele sale și după priceperea sa: 
sânt modâlcoși, plini de gropi; câte unul se prăvale 
înlăunlru de-ai crede că ți se dărâmă supt ochi. 
Din mănunche de sluh s’a făcut streșina, care e, 
altfel, bine legată la margeni. Gardurile sânt de văr- 
guțe mlădioase, din frunzele ascuțite, palide ale că- 
rora iese ochii viorii ai florilor fricoase. Junei cu 
coarnele late, rășchirate, cu ochii rotunziți în negrul 
cărora se răsfrânge larg frumuseța, privesc spre cale. 
Altfel, doar pănuși prin coșare, câte o căpiță de fân, 
un smoc de pomi. Nici vie, nici grădini, nici acareturi 
de lemn. Nimic. Săracă Arcadia, cu toate că Arca- 
dienii sânt gospodari și hainele lor de săptămână, cu 
care merg la prășitul popușoiului, sânt foarte albe, 
și margenile fereștilor sânt foarte îngrijit încondeiate 
cu albastru, cu roșu, iar legături de lână roșie, împo- 
triva deochiului, sânt prinse în coarnele tinere ale 
juncilor !

O mare grădină veche, de o sulă, de mai multe 
sute de ani. Din copacii frunzoși cari fâșâie parcă 
și-ar spune povești bătrâne, răsare un turn de bise- 
rică și un înalt coperemânt de casă boierească. Da, 
așa au stat pe vremuri alăturea casa stăpânului de 
pământ, judecător, sfătuitor, îngrijitor milos, și Casa 
dreptăților, îndurărilor și tuturor iubirilor.

Cineva îmi spune numele proprietarului. E un 
nume cunoscut, pe care-1 știu și-l iubesc din copi- 
lărie. Unul din acest neam m’a botezat. Și altul, 
bătrân cu cocoașa înaltă și ochii mari adânci, — 
ghebos bun pentru toți gheboșii răi ce sânt pe 
lume —, venia cu fața slabă, neagră, cu părul scurt, 
sur, cu lunga mustață rară, cu bărbia rasă nein- 
grijit, venia plin de vești, de complimente, de alin- 
țări. Și mai ales de cărți. Cărți de istoric românească, 
Letopisețile, Răpirea Bucovinei, cele d’intăiu care 
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au vorbit minții mele copilărești despre faptele mari 
și suferințile grele de pe acest pământ al nenoro- 
cului. Bietul coconul Alecu Cananău... Undeva aici 
supt zidurile frumoasei biserici albe trebuie să-i fie 
mormântul de om nenorocit, căruia soarta nedreaptă 
îi frânsese spinarea și, odată cu dânsa, sufletul, ros- 
tul vieții!

Clădirea de închinare e din anii 1840, și nu sânt 
urmele alteia mai vechi. Obișnuitele cărți și icoane, 
une ori cu însemnarea membrilor familiei românești 
și creștine care trăia atunci în țara, în neamul, în 
limba, în legea sa.

Un dascăl pletos, fluturând pletele albe la fiecare 
din pașii săi ce tremură; pletos, fricos, zdrențos. 
Un administrator armean, un flăcău român, cu frun- 
tea tâpșită înapoi, o cămărășiță grasă, cu ochi buni 
de Nemțoaică.

Și, în loc de povești din Arcadia, fie și din a 
păstorilor săraci, ei povestesc de zilele de groază 
prin care au trecut, de vijelia răscoalei. Unul a 
văzut trecând înaintea bătrânilor lui ochi obosiți 
această ultimă priveliște de iad frământat de ură, și 
parcă nu-și mai poate veni în fire, cclalt a fugit, a 
rătăcit în preajmă, pe când cei mai îndârjiți dintre 
răsculați îl căutau în biserică, pe care ar fi mânjit-o‘ 
cu sângele lui, — ״că și pe preoți, pănă și pe preoți 
erau să-i ucidă“ ! Iar flăcăul știe toate, ca unul ce 
a fost acolo, putând să privească aceia ce au făcut 
în răsbunarea lor necruțătoare tovarășii de port și 
de viață. A văzut satele vecine adunându-se, trei, 
patru, cinci, strânse la un loc, a văzut drumurile 
ninse înegrindu-sc de dânșii. A cercetat, despre oas- 
tea ״dușmană“ pe la țăranii săi, cari nu știau încă 
nimic, pe la Jidani, cari spuneau cu groază: ״ce este, 
ce este! Te uiți la el și nu-1 cunoști... E altfel... 
Fiecare om pare că e un căpitan... Un căpitan! Ce 
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este, ce este! Oi, oi!“. Apoi i s’a spus că vin, că 
s’a dat numele satului de către căpetenii. I-a văzut 
sosind, amenințând cu datul focului, târînd cu dânșii 
pe cei din sat, copii, femei, mânându-i la răsplă- 
tire, la distrugere, la pradă: ״Lasă să vadă și ei 
odată ce bine e; noi am văzut destul !“. De departe 
a urmărit mulțimea de peste o mie de oameni, care 
săria peste garduri, care sfărâma porțile, călca în 
picioare grădina, săria pe scările vechi de lemn, 
pătrundea prin odăi, lovind, stricând, fărâmând, fu- 
rând, într’o beție uriașă a răsbunării, fără să ție 
samă ce sfarmă și darmă, cui îi plătesc pentru iapă- 
rarea îndelung sprijinită pe umerii dureroși. ״Eram 
călare, și mi-au spus prieteni să descalec: altfel m’ar 
fi ucis. Și am intrat între dânșii, m’a cunoscut unul 
și m’a ucis așa puțin la mână. Ce blăstăm și ce 
prăpăd!“.

De ars, n’au ars; au îmbucătățit numai toate, le-au 
prefăcut în maldăre de ruine prin care se înfundau 
pașii în trosnete și scrâșniri de lucruri frumoase și 
scumpe ce pier. Nimic n’a scăpat. La bucătărie chiar, 
geamurile sânt sparte, cercevelele smulse. în grajd 
trăsurile nouă au pocliturile sparte, roțile frânte, 
covoarele smulse, felinarele în bucăți. Un maldăr de 
vechi reviste germane zace la o parte, cu neputință 
de strâns la un loc, de cârpit și rânduit. Gura piv- 
niții se întinde neagră, deschisă oricui: s’au scos 
vinurile scumpe, de la baronul cutare, s’au scos lăzile 
de șampanie, și s’a băut tot, prefăcându-se în furie. 
Servicii de masă țăndurite, zdrențe de picturi, sfeș- 
nice frânte au fost strânse cu mătura lângă ușă. 
întri în voie prin toate odăile, în aierul cărora piu- 
tește încă o mireasmă fină de bogăție, de înaltă cui- 
tură, de cochetărie aleasă. Dulapurile sânt așchiate, 
scaunele au picioarele rupte, scândurile curg din 
marile paturi de nuc.
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Iarăși cărți târîte prin glod, cu legăturile smulsé, 
cu paginile terfelite, portrete de familie cărora li 
s’au străpuns fețele, tapițerii crăpate, fotografii îm- 
prăștiate, pe care cămărășița le culege cu evlavie: 
 uite duduca cutare, cuconetul cutare“: parcă ar״
vrea să le sărute. Pănă și instalația electrică e smulsă 
de mâni nebune. ״Aici“, zice flăcăul, ״se învârtia 
un băiat din sat cu iataganul acela“, — o minunată 
armă veche de panoplie —, ״și țănduria toate“. Pănă 
și în tavan sânt înfipte împunsături, care au făcut 
răni în stucul scump. Iar în salonul mândru un 
satir de bronz are cornul rupt și nimfa ciungită, 
pe care el o îmbrățișează, e mâzgălită cu noroiu 
în goliciunea ei nerușinată.

Stăpânii s’au dus; nu vor mai veni; vor chema 
în loc Jidani, cari înfruntă orice, de și sânt atâta 
de fricoși; marele lux străin ridicat în față stuhului 
și păreților sălbateci nu se va mai întoarce. Și trebuie 
să zici: ״Păcat“ ! Fiindcă frumosul e totuși frumos 
în orice împrejurări și fiindcă puțini, așa de puțini 
dintre oamenii prinși într’o alcătuire socială care li 
e priincioasă pot simți nedreptatea și suferința pe 
care ea se razimă.

Satul stă liniștit, închis, supus. Din când în când 
se aduce de acolo o plapomă spartă, un lucrușor 
 -găsit“. Flăcăul cel pletos de colo e omul cu iata״
ganul. Nu l-au arestat: de ce? Adecă din mica lui 
suferință de câteva ceasuri, de câteva zile se dreg 
pagubele, se astupă prăpăstiile, se închid rănile? Stă 
la fântână și coboară donița, între doi copii cari-i 
râd. E frumos, mândru și trist. Nu pentru jaful 
de la boieri, ci pentru soarta neamului său.

E răcoare, și tot miresme dulci zboară prin aierul 
clar. Ce mai zburdăciune prin crengile pline de frunză 
nouă, ce mai zburătăcit și ce mai cântec! Arcadia 
ferice, cu păstorii foarte săraci. Și fereșlile mici,
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Săgetate de soare, aruncă așa raze de ură, și din 
golul negru al fereștilor pândește atâta răsbunare... 
Se așteaptă să vie Evreul, el care sufere toate și 
trage câștig din toate. El care nu urăște, nu se 
răsbună, — și nu e nici ferice.

Haidem, nebunii, să căutăm curcubeul de pace. 
Când vom întâlni însă vre-un cuminte, să ne dăm 
în lături din calea lui. E piază rea! Doar cuminții 
au făcut astea toate...

2. Spre Botoșani.
Către Botoșani dealurile își pierd înălțimea, dar 

pănă la Prut ele formează pământul țării: bunele și 
frumoasele dealuri de pământ hrănitor, care-și soresc 
pe coaste satele albe sau se mândresc cu orașele ce 
li ieau în stăpânire mai multe vârfuri vecine. Printre 
maluri râpoase, curg liniștit apele, albe între ver- 
dele pășunilor, aurul miriștilor și porumbiștilor și 
negrul catifelat al arăturilor de toamnă.

La Verești, de unde se desface vechea linie spre 
Botoșani, în gara galbenă, asemenea întru toate cu 
cele din Galiția, de rețeaua cărora s’a ținut atâta 
vreme, un bătrân fost ofițer, care are toată înfă- 
țișarea unui arendaș din Argentina sau a unui bogat 
țăran din Italia, îmi vorbește de mișcarea revolu- 
ționară de la 1870, — ״revoluția de la Ploești“, — 
și de alte lucruri care răspândesc pentru mine mi- 
rosul unui vechiu buchet descoperit între filele unei 
cărți părintești. El spune adecă despre o represih- 
tație la teatrul din Iași acum patruzeci de ani, la 
care el se găsia împreună cu alți iuncări și despre 
o foarte frumoasă fată de cincisprezece ani, care, 
în rochia ei albastră, întrecea pe toate tovarășele 
ei: aceea fată se chema ״demoazela Zulnia Dră- 
ghici״, și e mama....

*
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Din tren s’a coborît un domn cu gazete nemțești 
în buzunar și cu tipul destul de pronunțat evreiesc, 
împreună cu dânsul, se află alți doi domni, în pri- 
vința rasei cărora, după față și graiu, nu poate fi 
nicio îndoială. La gară tustrei, cari sânt foarte ele- 
gant îmbrăcați, se poartă prin toate părțile, vorbesc 
tare, pomenesc de reclamații. Peste câteva minute, 
o trăsură aduce două doamne frumoase, de la luxul 
cărora s’ar aștepta puțină ciripitură franțuzească: 
ele vorbesc însă românește, și anume literar, atât 
între ele, cât și cu băiețelul pe care-1 duc de mână. 
Și, de-odată, una din doamne iea loc lângă unul 
din cei trei domni, cealaltă lângă al doilea. Ați în- 
țeles, și lămuririle ce mi se dau, întăresc ceia ce 
înțelegem acum cu toții.

Deci între Evreii foarte bogați din Nordul Moldo- 
vei, cari nu fac negoț, nici bancă, ci călătoresc mult, 
cetesc mai mult decât atâția dintre ai noștri și-și 
cresc cu o deosebită îngrijire copiii, sânt, — și de 
sigur mai ales între femei, căci la plecare cei trei 
domni își dau binețe pe nemțește, — oameni cari 
vorbesc românește perfect, cresc românește copiii 
și vreau ca aceasta să se știe 1. E aici o soluție a 
chestiei evreiești? Două puternice obiecții se pre- 
sintă: întăiu că această asimilare nu poate să aibă 
încă, multă vreme, decât o rază foarte restrânsă,— 
căci aflu de la un profesor din Roman că în oarele 
de recreație elevii evrei de acolo vorbesc intenționat 
evreiește între ei. Pe urmă, pentru că numai pe 
încetul vorbirea unei limbi poate schimba sufletul. 
Dar, oricum, în Moldova ״jidovită“, în unghiul ei 
cel mai cangrenat, mi-a fost dulce să aud graiul 
nostru zburând biruitor din buze străine.

1 E vorba de familia Costiner.
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3. Botoșanii.
A. înoptat acum când trenul pleacă spre Botoșani. 

Abia se zăresc, în lumina lunii, coaste de dealuri 
joase. Aud nume de stații care-mi sună foarte cu- 
noscut: Bucecea1, unde gara e un adevărat castel, 
Leurda. în întunerec, amintirea mea înșiră acum 
icoane luminoase: unele pe care le-aș fi crezut de 
mult șterse, altele ce mi-au mai trecut înainte sau 
asupra cărora m’am oprit bucuros urmând îndărăt 
firul zilelor nouă.

1 Interesantă identitale de nume cu Buczacz, din Gali{ia.

Văd întăiu, într’un vechiu privaz albastru-slab, pe 
când în urechi îmi răsună ca un cântec de leagăn 
întârziat, o casă albă și neagră, cu coperemântul 
mare, ascuțit, cu un cerdac bătrânesc sprijinit pe 
stâlpi și încunjurat de bănci pentru lungi sfaturi 
în nopți bune. E și o poartă, tot veche, tot nea- 
gră, cu clanțe grele. în față, la dreapta, e grădinița 
de flori, cu nemțișori albaștri, cu micșunele roșii, 
cu garoafe catifelate, al căror miros adânc nu-1 poți 
uita, cu vâzdoage galbene, pistruiate, cu triumfă- 
loare ruje, ca o înflorire de bucurie, și nalbe mari 
roșii, cu potire cărnoase, păzind sprintene și drepte, 
rumene și sfioase, ca o păstoriță ce nu știe încă 
ce e dragostea. Sânt toate acestea: mai-mai că aș 
putea zugrăvi straturile; iar în dos, din bălării mari 
și mărunte, otrăvitoare ca măsălarul, amare ca brus- 
turul, pline de aromă ca mica rochiță a rândunelei 
cu potirul alb vrâstat cu vioriu gingaș, răsare un 
nuc înalt. Și livada aceasta trebuie să fie mare-mare 
și plină de taine, de farmec și groază.

Aici am înțeles întăiu ce este în juru-mi, și tot 
de aici am trecut pragul dincolo de care mă aștepta 
viața: micul pârău naiv' al vieții de școală, torentul 
pătimaș al tinereții, cursul puternic, larg, cuprins 
în hotare, al bărbăției.

2
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Deci într’o zi de Main am trecut departe înainte, 
pe trotoarele abia atunci întinse, mai departe decât 
casa Mindirigiței și decât cârciuma lui Bercu și decât 
grădina lui Mavromati. Pe o stradă îngustă ieșiiu 
înaintea unei clădiri mari, într’o piață întinsă: așa 
de înaltă, așa de largă și totuși desăvârșit de tăcută, 
întrăiu acolo ca să învăț a tăcea și a mă supune, 
precum și alte lucruri. Eram la școala Marchian, 
în sala cea mare a clasei l-iu, unde frumosul chip 
al arhiereului fundator, Marchian Folescu, privia de 
sus din cadru la școlari a căror vrâstă mergea, — 
puțin timp după Războiul din '77, când multe lucruri 
erau abia la începuturile lor, — de la șase la șai- 
sprezece ani. Eu eram cel de șase ani, nu știam să 
înjur, cetisem pe Champfleury, pe Amédée Pichot, pe 
Emile Souvestre, știam pe de rost fabule din Flórian, 
care nu-mi ziceau nimic, de și erau pentru mine, și 
Orientalele lui Hugo, care, de și nu erau pentru mine, 
îmi dădeau visuri de lupte crâncene și de locuri 
depărtate, ca și Letopisițile lui Kogălniceanu, pe care 
mi le dăruise bătrânul Alccu Cananău, bunul ghe- 
bos care, sărutând, înțepa cu barba; și purtam o 
roche de fetiță, de pichet alb cu legături albastre. 
Și, bătând, străbătând și răsbătând drumul de la casa 
mică pănă la școala mare, am deprins să cunosc 
Jidani bătrâni, cu haine negre, cu perciuni frisați 
și nasurile coroiate, mici Jidănași, cu cămașa scoasă 
din pantaloni, dugheni lipoase de sus pănă jos, lângă 
care curgea un râuleț negru de murdărie, maidane 
pline de pănuși de popușoiu și teribila ״casă a lui 
Hóiban“, o ruină nelocuită, unde era un câne foarte 
rău și un zid zugrăvit cu draci, în care 'orice ״copil 
silitor“ avea datoria să dea odată cu piatra.

Dar, Dumineca și serbătorile, datina visitelor mă 
ducea în locuri și mai depărtate, în mahalaua Sfintei 
Paraschive, unde casele boierești, curate, avându-și 
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fiecare grădina de flori și livada de pomi, încunjurau 
biserica, în cimitirul căreia, supt o cruce de sărăcie, 
care și aceia a căzut de mult de atunci, tot de sără־ 
cie, dormia tata, pe care abia dacă l-am cunoscut. 
Pe aproape era casa ״moșului“ mieu Manole, cu 
atâția arbori în livadă, încât pare că nu i-aș fi 
putut număra, și ceva mai departe altă biserică. Așa, 
biserică de biserică, se depăna orașul, bogat în li- 
vezi cum nu mai e altul, pe o rază nemărgenită. 
Și nu biserici mărunte, prinoase de negustori, ridi- 
cându-și abia sfioase turnulețe de lemn, cum le vezi 
în luxosul București, ci cinstite biserici trainice, în- 
cepând cu o puternică turlă bine înfiptă în pământ 
și încheiate cu un elegant bulb coperit de tinichea, 
peste care păzia aurie crucea; mari biserici din vea- 
cui al XVII-lea, vrednice să stea alături cu acelea din 
Polonia învățătoare, clădiri ale Domnilor și marilor 
boieri: Sf. Gheorghe al Doamnei lui Petru Rareș, 
văduva care-și pierdu domneștii copii, Ospenia, cu 
turnul de pază a focului, Vovidenia și câte altele 
ce se întreceau în putere trainică și frumuseță, ridi- 
cându-și în deal și în vale cupolele argintii de-asupra 
arborilor și coperemintelor de șindilă.

Altă dată treceam Strada Mare, care venia din 
părți pe care le vedeam rai־ și care-mi dădeau ideia 
distanțelor celor mai lungi: ruina de cărămidă și 
piatră a ״spitalului jidovesc“, un Turn al lui Babei, 
care n’a fost sfârșit niciodată, și Spitalul Eforiei, ale 
cărui sale și coridoare mă înfricoșau atâta prin ră- 
sunetul și prin mirosul lor de boală și de moarte. 
Prăvăliile jidovești, clădite prin anii 1850—70, tot 
în stil galițian, de arhitecți poloni fugiți în urma 
mișcărilor revoluționare, acele case urîte galbene, 
cu canalele de fier bătut, mă umpleau de respect 
prin bogăția și frumuseță mărfurilor, pe când is- 
pita-mi zimbia de la geamurile încărcate cu bom­
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boniere ale cofetăriilor, ținute de Poloni blonzi, cu 
vorba moale1.

1 Erau doi aproape vecini. Unul Wojtinowicz, Voitanovici
pentru Români, a lăsat un urmaș farmacist la București. Ală-
turi, ceasornicarul Trembicki. între colegii miei un Merjvinschi
(Mrzwinschi) (1939). Un Grecinschi era prietenul tatălui mieu: 
o fală a fost d-na Ivașcu din Iași, alta e d-na I. Simionescu.

s Am regăsit pe d-na Hangan (1938).

Am deprins apoi drumul Liceului, oploșit pe atunci 
într’o neîncăpătoare casă boierească cu odăile întu- 
necoase: două clase erau aruncate în bucătăriile 
vechilor stăpâni; și astfel gustăiu hrana sufletului 
acolo unde se pregătise cu atâta meșteșug bătrâ- 
nesc gustoasa hrană a trupului. Apoi venirăm la 
Liceul cel nou din deal, pe locul caselor Strojăi, unde 
cunoscusem cu câțiva ani în urmă o familie pe 
sfârșite, într’un lung șir de odăi pitulate între o 
curte largă, bogată în tot felul de zburătoare, și o 
întunecoasă livadă de pomi (!)arcă văd și acuma în 
salon tăiarea capului Mariéi Stuart, la care nu pu- 
team privi fără spaimă, și un pastel înfățișând bustul 
lui Napoleon I cu șuvița de păr poruncitoare și 
pătrunzătorii ochi albaștri).

Și ni tot schimbăm adăpostul în case străine, ur- 
mărind chiria cea mai mică și căsuța cea mai bună. 
Am locuit așa în fața bisericii Sfântului loan, lângă 
o frumoasă domnișoară care mi-a dăruit ״Imitația 
lui Isus Hristos“, — ce românește suna: Didița Fio- 
rii1 2 * * s!, — și aproape de casarma gărzii civice, ale căreia 
trâmbițe îmi sunau de culcare în răcoarea nopților 
parfumate; am locuit în șoseaua Suliței, lângă un 
Evreu cu capul ras și lângă o Armeancă ale cării 
grase prăjituri au săturat lăcomia mea copilărească; 
în Strada Armenească, unde se înalță turnurile sure 
ale celor două biserici, de-asupra caselor albe, cu 
curțile gospodărește pietruite; aproape de frumoasa 
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biserică a Sfinților Voevozi, într’o căsulie mică-inică 
și veche-veche, cuprinsă în Ir’un raiu de grădină cu 
goldane mari și nuci nenumărate. Apoi, când aveam 
cincisprezece ani, vântul întâmplării m’a dus mai 
departe.

Am mai venit odată, acum unsprezece ani, dar 
am trecut cu capu ’ntors înaintea caselor și locu- 
rilor, căci glasul trecutului tău nu te farmecă decât 
când îl auzi de departe. Acum însă amintirile mă 
duc de mână. în întrebarea: ״Cum să fie acum“, !pe 
care mi-o pun cu atâta mai des, cu cât mă apropiiu 
mai mult, e ceva ca frica de a găsi altfel pe cineva 
iubit de care ai stat multă vreme departe. îmi aduc 
aminte de un vis de copil: cuprins de patriotism 
local, mă gândiam în ce chip aș putea face mai 
frumos, cu ce statui și monumente, orașul mieu când 
.“voiu fi mare״

Iată gara. Afară așteaptă birjari evrei, dintre cari 
unii sânt curat îmbrăcați. Trăsura apucă pe o șosea 
în care stropirea a făcut noroiu și bălți din praful 
verii fără ploaie. E lună sus, și felinarele stau nea- 
prinse: unele străzi cu case mai bine îngrijite se în- 
fundă goale, cenușii înainte, dar pe strada gării grupe 
stau înaintea porților și ușilor, pe când din loc în 
loc se văd odăi scânteietoare de lumini risipite în 
policandre, pe păreți, pe podele.

E o mare serbătoare evreiască, și întinsul oraș 
întunecos și murdar și-a oprit viața pănă ce rabinii 
vor stânge miile de lumini triumfătoare. Orașul e 
al lor, mai mult, — o, mult mai mult decât odini- 
oară 1; întreg al lor, de la un capăt la altul al imen- 
se-lor mahalale, afară doar de câteva case sărace 
tocmai în margene, de locuințile funcționarilor și de 
rămășițile așezărilor boierești. Și astfel nu sânt eu 
numai străin aice, ci noi, tot neamul mieu româ-
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nesc de întemeietori! Străini de limbă și de rasă în 
mijlocul jidovimii viermuitoare, de limbă nemțească1!

Iată și Strada Mare: ce tristă e! Nicio lumină, 
nicio viață aproape. Numai luna sus și mocirla ames- 
tecată cu paie de jos. Dărâmăturile arse de la un 
foc de acum douăzeci de ani n’au fost încă nici 
înlocuite, nici înlăturate. Un rând de vechi cocioabe 
pirotește încă într’un ungher. Imensa clădire de si- 
nagogă neisprăvită a vechiului Teatru e încă în pi- 
cioare pe temeliile-i nesigure, de pe care toți aveau 
speranța că va cădea în cel mai scurt timp. Din 
curțile neîngrădite se împrăștie în aier un miros 
desgustător, de verdețuri stricate și de latrină. Otelul 
singur, vechiul Han al Mutului, prefăcut cu totul 
și condus de un Român, apare ca o cucerire a civi- 
lisației.

Impresia rea se păstrează și la lumina zilei. Bo- 
toșanii istorici, adecă bisericile, sânt încă singurul 
lucru în adevăr frumos și impunător. Mănăstirea 
Sfântului Nicolae de la Popăuți, pe care o știam în 
halul de ruină de altă dată, cercetată de aproape, a 
dat la iveală, pe lângă proporția perfectă a tuturor 
bisericilor lui Ștefan-cel-Mare, o bogăție nebănuită 
de podoabe. Păreții erau clădiți din cărămizi apa- 
rente și lăiați de brâne smălțuite în verde, iar sus, 
supt acoperiș, se înșirau, ca fluturii pe o fotă, me- 
dalioane de smalț verzi și galbene, de toată frumu-

1 Azi deromânisarea e și mai cumplită. Am văzut-o, cu 
adâncă durere, în strada de la Podul de Piatră în dreapta, 
locuită odată de tatăl mieu bolnav, apoi de mama mea vă- 
duvă, unde, în locul lui Vasiliu Pârgaru (ce amintire de auto- 
nomie orășenească!), lui Ușlainschi, Polonul lăcătuș, al doamnei 
Avram, remăritată apoi, la vre-o șaizeci de ani, cu frumosul 
bătrân Tăutu, al cizmarului elegant Vasiliu Baraboiu, al ingi- 
nerului Argenti, al Armencelor Manana și Opisica, sânt acuma 
numai și numai Evrei (1939).



Biserica Sf. Nicolae din Popăuji, Botojaci
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seța, înfățișând animale apocaliptice. Astfel s’a și 
restaurat biserica, pe care o vezi astăzi scânteind 
ca un juvaier la capătul unei șosele prăfoase. Lu- 
crarea pe din afară e aproape gata, și numai vechiul 
turn al clopotelor stă încă sărac și mândru, în lepra-i 
neagră, ca un cerșitor spaniol.

Biserica aceasta, odinioară mănăstire, represintă, 
ca și altele, de o vrâstă cu dânsa, un tip particular 
în vechea noastră arhitectură, care tip se află isolat 
între cele străine de pe atunci. Legătura stratelor 
adânci de piatră cu cele înalte ale cărămizii,. așe- 
zarea turnului mic și elegant la mijloc pe o îndoită 
basă, modelarea de ocnițe pentru chipurile sfinților, 
încingerea cu brâie și fluturi de smalț ni aparțin 
pentru epoca de mărire deschisă de Ștefan-cel-Mare 
și închisă puțină vreme după ce piatra mormântului 
căzu asupra rămășiților sfinte ale marelui Voevod.

Priviți în înfățișarea lor de acum ca și în desvol- 
tarea lor istorică, Botoșanii înfățișează următoarele 
strate, începând de la o largă și veche periferic ׳pănă 
la un îngust punct central. Era odată aici numai 
satul Botășenilor, adecă al celor ce se trăgeau din 
 -moșia“ aces״ moșul“ Botăș și aveau în sama lor״
tuia. Din acest sat s’au făcut apoi mahalalele târ- 
gului ceva mai nou, de și îndestul de vechiu și el. 
Aceste mahalale au tot decăzut, năpădite de prisosul 
Jidovimii din centru, și astăzi ele nu mai înfățișează 
pretutindeni curți îmbielșugate, livezi încărcate de 
roadă, căsuțe albe, dormind supt înalta streașină de 
șindilă neagră, în mirosul de toamnă al sulfinei ce-și 
usucă pe poliți mărunte floarea galbenă.

Apoi a venit negustorul, oprit pe acest mare drum 
de negoț. Negustorul armean din Galiția mai ales, 
harnic, ager, foarte curat și purtător al unei civili- 
sații, răsăritene și apusene, mai înalte. El a durat 
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bolți și case de cărămidă, a cuprins între ele străzi 
pline de zgomot și de mișcare, s’a îmbogățit și a 
îmbogățit pe cărăușii și pe meșterii, pe oamenii de 
muncă mai grea ai țării. Armenii însemnau încă mult 
la începutul veacului al XIX-lea, apoi ei au părăsit 
pe încetul lupta neleală cu Evreul, care mai avea 
două mijloace puternice de încălcare: înmulțirea 
neîntrecută a prăsilei sale și putința de a se scuti 
de mai toate nevoile vieții.

In al treilea rând, Domnia izbânditoare făcu un 
popas al ei la Botoșani. Domnii durară Curți, Doam- 
nele înălțară biserici după lupte, și, în cursul vâ- 
nătorilor și primblărilor de vară, straja lui Vodă 
păzi supt porțile de stejar. Iar boierimea de Curte 
și cealaltă prinse a sta și ea aici. La dânsa se 
adăugi mazilimeâ, care se găsia mai bine în acest 
vioiu centru orășenesc. Astăzi, mai toate vechile gos- 
podării românești s’au spulberat, s’au înstrăinat, lă- 
sându-și curțile paraginii, iar locuințile, chiriașilor. 
Abia ici și colo se mai potrivia numele pe care-1 
puneam, călăuzit de amintiri, pe casele ce-mi erau 
încă așa de cunoscute, căci în ele și printre ele 
îmi crescuse viața.

Oaspeți mai noi, de acum două veacuri, veniră 
Evreii, Jidanii: întăiu câți ni puteau fi de folos, cu 
toate că ne-am fi scutit de dânșii, apoi tot mai mulți, 
înlăturându-ne pe noi și luptându-se între ei pentru 
bogăție și chiar pentru pâne. Astăzi îi vezi risipiți 
prin mahalale, — afară de cea boierească și de ma- 
halalele, încă așa de curate, tăcute și nobile, ale 
Armenilor, — și țiind în ghiare tot centrul, din care 
au făcut un ghetto ideal: murdar, neîngrijit, plin 
de frământare și zarvă. Dacă Botoșanii, între toate 
orașele Moldovei, se pot lăuda că au apă, și una 
din cele mai bune, adusă prin conducte de la Buce- 
cea, dacă îngrozitoarea râpă ce-i tăia în două pană 
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dăunăzi, a fost astupată, fără a face însă loc unei 
străzi, ci unei lungi panglice de loc viran, dacă 
lumina electrică, prin câteva globuri urcate în vâri 
de prăjini, desvăluie în Strada Mare toate neajun- 
șurile și miseriile, orașul, fiind al Evreilor, nu poate 
să-și lepede niciodată masca murdară, înaintea că- 
reia te dai cu spaimă îndărăt.

Iau o trăsură și mă depărtez de acest centru de 
crasă. Pe uliți și ulicioare, hudiți, îmi urmăr?sc, 
chemând cu încordare din adâncimile gândului și 
cele mai acoperite cu spuză din amintirile mele, tre- 
cutul, trecutul de alergări în soare, trecutul de cetiri 
copilărești în odăi umbroase, trecutul cu tașca la 
supțioară, mergând cu pași mărunți spre debitul de 
note bune și de note rele, de învățătură pe de rost 
și de cuminție fățarnică al școlii.

Și pretutindeni el îmi iese înainte, cu un vechiu 
zimbet obosit, la care se răspunde cu lacrimi. îl 
văd în cerdacul Marghioalei Vâzdogesei, unde-mi 
înfățișează chipul vechio, atât de pașnic, al ״du- 
ducăi Natalia‘1, care nu mai are bandoane negre 
și flori în păr, ci-și încălzește la soare, drumeață 
întărziată la margenile vieții, cei șaizeci-șaplezeci 
de ani, și al cocoanei Vochiței, sora ei; îl văd la 
ferești drese, spoite din nou, sau la altele —, și 
acolo-i stă mai bine, — care s’au făcut numai ceva 
mai negre, ceva mai putrede; îl zăresc cum se furi- 
șează să mă vadă printre arborii înalți ai livezilor, 
sau cum stă nerăbdător în privazul ușii, apărându-și 
ochii cu degetele uscate ale streșinii. Și nu numai 
de pe unde am dormit nopți bune și nopți rele, de 
unde am lăsat să zboare în lume cele d’intăiu visuri 
ale mele ca niște păsăruici stângace ce-și încearcă 
aripile căzând la doi pași de cuib, ci de pretutindeni 
unde se ridică patru ziduri creștine, unde un geam 
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sticlește la soare și o floare râde pe prichiciul fe- 
reștii, de oriunde sânt ai miei și astăzi, văd răsă- 
rindu-mi chemarea lui, cu un ״îți aduci aminte“ spus 
cu sfială de cineva care se știe alb, gârbov, bătrân.

Și, la venirea celor patru ceasuri, ceva se mișcă 
strălucind în turnurile stăpânitoare, care m’au recu- 
noscut și ele, și în sunetul clopotelor de vecernie 
ascult prohodul celor ce nu se mai pot întâlni pe 
lume: prohodul tatei, care s’a stins în dosul celor două 
ferestuici de colo, prohodul ״moșului“ Manole, a cărui 
birjă de avocat nu va mai răsuna de dimineață pănă 
sara pe pietrele șoselelor, al tuturor celor pe cari 
tovarășul mieu nu mi-i mai poate arăta în locurile 
unde s’au bucurat și ei odată, cum mă bucur și eu 
acum, și mă voiu mai bucura o vreme, de lumina, 
de frumuseța, de bunătatea, și chiar de durerea ispă- 
șitoare a vieții.

*
(1914.)
Botoșanii se înfrumusețează. El a căpătat străzi 

frumos asfaltate, lumină electrică, piețe largi; un 
mare teatru se construiește. Aspectul asiatic al unor 
cartiere se înlătură pe încetul1. Un element lipsește 
însă pentru ca în aceste schimbări să se păstreze 
un bun gust, un respect de cele trecute, un simț de 
continuitate, elementele care dau adevăratul caracter 
unui oraș, fie și unui oraș modern. Anume inte- 
resul general pentru prefacerea lui rațională, pentru 
desvoltarea lui logică, legătura sufletească dintre toți 
în vederea folosului ce ar putea să aibă orașul tu- 
turora.

1 Dar prea puțin și pănă astăzi (1939).

Altfel reparațiile de monumente religioase n’ar 
avea caracterul ce li s’a dat. Nu s’ar reduce biserici 
ca Popăuții, ca Sf. Gheorghe, prin înlăturarea atâtor
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elemente, adause, — dacă voiți —, dar având și ele 
caracterul lor istoric și poate chiar valoarea lor artis- 
tică. Nu s’ar risipi în vânt vechea tencuială, plină 
probabil de grafite vechi, de însemnări ale celor 
ce s’au apropiat de zidurile lor, vechea piatră stră- 
bătută, însuflețită, sfințită de rugăciuni. Altfel n’ar 
rămânea goale aceste vechi biserici prădate, din care 
doar Popăuții au păstrat frumoasa pictură a înce- 
puțurilor, sfinții vremii lui Ștefan-cel-Mare. Cum s’ar 
găsi profesori de desemn, cu elevii lor, cari să copieze 
podoabele ușilor, ale fereștilor, ale pietrelor fune- 
rare, astfel, — căci și școala secundară de fete e 
o ucenicie de inutilități sociale, — s’ar găsi și dom- 
nișoare, doamne, care ar face ca acea Doamnă Elena 
a lui Petru Rareș, fiică de Despot sârb, rudă a îm- 
păraților, ziditoare a două biserici, începătoarea târ- 
gului domnesc, căreia i se cuvine aici o statuie, și 
ar împodobi cuprinsul sfintelor zidiri cu operele 
mânilor lor: pictură, cusătură, brodărie.

Altfel nu s’ar fi vândut, printr’o măsură edilitară 
imbecilă, sute de dosare care cuprindeau istoria târ- 
gului timp de treizeci de ani, de la Regulamentul 
Organic încoace, ca și multele dosare de divorț pe 
care le-am mai văzut în turnul Ospeniei, ci s’ar 
păstra cu sfințenie ca niște neprețuite mărturii.

Altfel un oraș de această însemnătate n’ar fi lipsit 
și de Museu, — pentru câte lucruri rare se pot găsi 
îndată, — și de bibliotecă publică1.

1 La Școala Marchian un mic Museu l-a adunat vrednicul 
institutor C. lordăchescu; sânt și începuturi de bibliotecă. Cu 
toate stăruințile mele, nu s’a cumpărat pentru un asemenea 
centru intelectual casa puternică a strămoșului mieu Manolachi 
lorga. astăzi în posesiunea d-nei Maria Saint-Georges (1939).

Ar fi ea, obștea, care cu sârguință, și cu iubire, 
s’ar îngriji de toate acestea.
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4. Alte împrejurimi botoșănene: Burdujenii. Plopenii.
Două spinări de dealuri pe o câmpie strălucind 

la soarele de Iulie în verde, în aur, în toate colorile 
florilor verii. O apă îngustă, șuviță mișcătoare de 
argint, lunecă răpede între ele, pe un pat de pietriș. 
In apropierea ei, se văd câteva căsuțe albe, vite 
albe ce pasc supt paza unui băiețandru. Linia tre- 
nului taie ceva mai departe valea, mergând alături 
cu vesela apă de munte.

Pe unul din dealuri, care se ridică de-odată într’o 
singură undă moale, se urmează aproape drept și 
se mântuie prin scrijelături ciudate, sticlesc în rând 
turnuri, și mai vechi și mai nouă, șapte la număr. 
Lângă acela care strânge asupră-i mai multă lu- 
mină, se pitulează un meterez de cetate, o movilă 
gălbuie de țernă răscolită și de pietre clădite unele 
dintr’însele în înălțime, iar altele revărsate în neo- 
rânduială. Doi colți negri se ivesc de־asupra.

Așa, pe coastele și culmile de dealuri s’au clădit 
totdeauna târgurile și orașele Românilor. Recunoști 
sămănarea capricioasă a caselor, bielșugul arbori- 
lor, mândria turnurilor sfințite. E, de sigur, o așe- 
zare de-a noastră, și zidurile acelea de pe movilă 
arată silințile ce s’au cheltuit odată pentru păstrarea 
acestui oraș.

Cele șapte biserici, între care a Sfântului Gheor- 
ghe, a Sfântului Dumitru, a învierii, a Sfântului 
loan, a Mirăuților, sânt bisericile Sucevei, și cetatea 
de lângă dânsele e aceia care a văzut plecând fără 
nădejde pe ostașii cei mulți și bine înarmați ai lui 
loan-Albert, regele Poloniei. E unul din cele mai 
mândre și sfinte locuri ale neamului nostru, dar 
apa aceia a Sucevei, care curge de vale, limpede 
și senină parcă ar despărți două grădini, e hotarul 
vamal și taie Suceava vechii Moldove de trupul Ro- 
mâniei.
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A noastră e întinsa gară de jos, cu copercmintele 
ei de tablă roșie, măreață clădire de folos și de 
paradă, cu păreții de cărămidă aparentă și șalele 
multe și largi. Și a noastră e așezarea din fața 
Sucevei, unde iarăși se înalță turnuri de biserică din 
verdeața bogată a livezilor.

Aici sânt Burdujcnii: satul și târgul.

Odată era în aceste locuri numai o mănăstire, a 
Todirenilor, pe care o întemeie pe la 1000 un frate 
după tată al Voevozilor Ieremia și Simion și al Mi- 
tropolitului Gheorghe, Movileștii: Toader Movilă. Sa- 
tul urmașilor lui Burdiijea, ai ״Burduhosului“, prin 
urmare: Burdujenii, ducea în preajma zidurilor în- 
cunjurătoare ale mănăstirii aproape domnești o viață 
sărăcăcioasă.

Ruperea Bucovinei, nenorocirea țării, aduse feri- 
cirea acestui umil colțișor de viață țărănească, și, 
mai mult și decât fericirea, întinderea și îmbogățirea 
lui. Putința câștigului cu mărfuri strecurate supt ochii 
vameșului și supt baioneta jandarmului ademeni pe 
Evrei, cari veniră, crescură și se înmulțiră. Mai tărziu, 
în vremea lui Mihai Sturza, se făcu un târg pentru 
acești oaspeți fără iubire, al căror număr se ridică 
în zilele noastre la cinci sute de capete de familie,— 
Românii, cu funcționari cu tot, fiind pe lângă ei 
vre-o nouăzeci de gospodari.

Apoi marele proprietar de pământ, al cărui grâu 
găsia tot mai multă trecere pe piețele lumii de la 
1830 încoace, avu nevoie de brațe, și el le căută 
aiurea. Astfel veniră, și rămaseră, țărani ruși din 
Bucovina apropiată. Salul păstră numele său vechiu, 
dar urmașii lui Burdujca se adăugiră prin muncitorii 
de pământ sosiți din nou. Limba noastră sluji drept 
mijloc de înțelegere între Rutenii din sat și Evreii 
din târg.
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De la gara uriașă drumul duce întăiu printre co- 
chetele vile pe care Statul le-a clădit pentru funcțio- 
narii gării și vămii. Apoi de-a lungul șoselei se ivesc 
curatele căsuțe ale fruntașilor târgului, pe lângă 
înjghebări țărănești cu scheletul de lemn solid și co- 
peremântul de șindilă sau de draniță. O Primărie de 
cărămidă aparentă, o școală cu geamurile sparte. 
Evreii desfășură apoi pănă în mijlocul îngustului 
trotuar de piatră mărfurile lor ieftene și rele: în 
liniștea unei seri obișnuite, când nu se fac afaceri, 
negustorii în caftane se primblă alene sau privesc 
din pragul locuinților murdare, pe când femeile-și 
strâng copiii, cari schiaună ascuțit.

Curtea mare a bisericii e încinsă încă de zidurile, 
acum în ruină, ale mănăstirii de odinioară. Un turn 
greoiu apără intrarea. în dreapta, se înalță altul, 
mai mic și mai nou, lângă o intrare astupată. Bise־ 
rica, schimonosită astăzi printr’un urît pridvor jos, 
e croită în liniile nobile ale arhitecturii religioase 
din veacul al XVI-lea, mai ales din zilele lui Petru 
Rareș. Păreții se sprijină pe patru puternice con- 
traforturi; un altul, ca o masă de piatră dintr’o 
singură bucată, poartă în litere latine însemnarea 
 Kos. 1596 Bt.“, ceia ce pare a cuprinde numele lui״
Constantin Batiște (Baptista) Vevelli, cunoscut boier 
grec al Domnilor Moldovei, — poate în însușirea 
de ispravnic al clădirii.

Zugrăveala e mai nouă: ea a fost făcută de un 
Veniamin din Troada, la 1785, când clădirea s’a 
reparat, supt egumenia Grecului Anania, Mitropolit 
de Sivas.

Biserica din sat, la care mă duce preotul vechii 
mănăstiri, priceput și harnic pictor și săpător de 
icoane, e un dar al arhiereului Filaret Scriban, cleric 
cărturar și sprijinitor al Unirii. Tot el a făcut și 
Spitalul. în biserică e îngropat fratele lui Filaret, 
Neofit, episcop titular de Edesa.



Biserica din Burdujeni. Clopotnița.
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Satul e bine împrejmuit cu garduri de răchită. 
Casele sânt în mare parte acoperite cu șindilă; odaia 
de oaspeți, cu grinzile ei încrucișate de-asupra, cu 
fereștile destul de mari, dar care nu se deschid, cu 
scoarțe frumoase care acopăr lavița ce urmează de 
jur împrejur păreții, e foarte cuviincioasă. Grădinile, 
în care se pun toate felurile de legume, sânt >mi- 
nunat lucrate. Adăugindu-se lucrul lemnelor și scoa- 
terea pietrei, sătenii au cu ce-și petrece, câștigând, 
vremea care nu li se cerc la câmp. Banca populară 
merge binișor.

Țăranii nu se simt Ruși, ci ״Moldoveni“, ״Români“, 
dar între ei vorbesc rusește, — nu de altă ceva, 
dar pentru că ״așa au apucat de la părinți“ și, 
iarăși, pentru că femeile întrebuințează numai cu 
greu limba țării; școala-i îndeamnă însă pe o cale 
mai bună, și copiii nu mai știu limba părinților lor. 
 Auzi cum cântă copila românește“, îmi spune un״
țăran, la izbucnirea veselă a unui glas argintiu. Oa- 
menii sânt veseli, vioi, fără sfială: ei nu se !apleacă 
să sărute mâna ״boierului“, ci dau ״bună-ziua“ fără 
multă mirare. Sfaturile ce le împărți, le ascultă și 
par a se gândi să le urmeze. Amintirile lor din oaste 
cuprind ideile ״politice“ trebuitoare pentru starea 
lor: unul ar dori să aibă în casă icoane românești,— 
în locul celor polone și rutene, — și chipurile Re- 
gelui și Reginei —, în locul acelor ale Suveranilor 
Germaniei —, dar nici unele, nici altele nu se pot 
cumpăra, fiindcă nu e nimeni să le vândă.

De la Burdujcni spre Botoșani, în trăsura buni- 
șoară, cu cai iuți și focoși, a unui birjar evreu rupt 
în coate, care a slujit în oaste și vorbește destul de 
înțeles românește.

De-o parte, apa Sucevei, cu vederea orașului numit 
de la dânsa. De alta, valuri blânde de pământ foarte 
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roditor, pe care grâne înalte așteaptă încă secerișul, 
și porumbul cu foile largi și grele își leagă rodul 
supt spicul auriu, pe când pășunile sânt smălțate 
de o nemărgenire de flori galbene, de lumânărele 
înalte și drepte, de busuioc vânăt, de cicori ca niște 
picături de cer senin, de coada-șoarecului albă, cu 
floricelele adunate strâns în mănunche. Pe drumul 
uscat vântul rece înalță nori de praf, prin care 
răsbat cară încete cu boii cuminți, privind dulce 
cu ochii mari negri și umezi, căruțe cu calul înhămat 
supt arcul de lemn care se obișnuiește și în toată 
Rusia, săteni frumoși în cămăși foarte curate, pur- 
tând pălăria de pâslă cu margeni mari peste pletele 
ce fâlfâie, țărance, mai mult ofilite, îmbrăcate urît 
în polcuțe și rochii de cit din oraș, cu cosițele tuflite 
supt barizul negru, tot de cumpărătură. O trăsurică 
încărcată cu sifoane poartă numele domnului fabri- 
cant Șmilovici, al cărui vizitiu botos duce marfa de 
la un crâșmar de sat la altul.

Dintru întăiu, satele au încă înfățișarea bună: case 
cu șindilă stau lângă acelea pe care le acopere stuful 
așezat frumos în pături sau căzând în mițe putrede; 
fereștile sânt chiar și la acestea din urmă mărișoare, 
ferești de târg, prin care poate veni lumina.

Plopenii arată o foarte frumoasă biserică, din a 
doua jumătate a veacului al XVIII-lea, întemeiată de 
marele boier Lupu Balș, a cărui soție se odihnește 
lângă lăcaș, supt o piatră cu armele Cantacuzinilor, 
familia ei. Preotul și poporenii au reparat dăunăzi 
marea clădire, care ar împodobi și un oraș.

Salcea are o biserică mai nouă, care e încunjurată 
însă de plantații de brazi și de flori. Gospodăria 
proprietarului, care e d. Alexandru Cantacuzino- 
Pașcanii, se poate socoti printre cele mai bune din 
țară: un heleșteu se revarsă la soare cu luciul său 
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de oțel; apele lui dau puterea electrică, prin care se 
luminează curtea; în cuprinsul ei se îngrămădesc 
coșarele și magaziile, și un păstor mână un cârd de 
viței sperioși, cari zburdă nebunatici în jurul trăsurii.

Dumbrăvenii, pe cari-i împarte un proprietar ro- 
mân și un arendaș evreu, — dintre Evreii cari caută 
să se apropie și să se confunde cu noi. Curtea celui 
d’intăiu se pierde în vechea măreție a unor uriași 
copaci de pădure, cealaltă râde la soarele vesel. Su- 
puși și uncia și alteia, țăranii se adăpostesc în case 
sărăcăcioase, prezărite prin marile livezi neîngrijite.

Satele scad de acum, în întindere ca și în frumu- 
seță. Proprietarul nu mai stă în ele și toate puterile 
au trecut asupra arendașului evreu, care de cele 
mai multe ori — căci sistemul c exploatarea ameri- 
cană, în bloc, a moșiilor arendate, — nu stă nici el 
în curtea boierească părăsită. Apar pe rând, răs- 
pândite între sămănăturile de aur și sămănăturile 
verzi, în câmpia îngălbenită de florile lui Iulie, învi- 
nețită de busuioc, stropită cu albastru și alb de 
cicoare și coada-șoarecului, satele Huțanii — ai cărui 
locuitori au fost aduși din Bucovina, patria acestor 
Huțani sau Huțuli, Români slavisați din cele mai 
vechi timpuri —, Vlădenii, Baisa.

Siretiul, peste podul șubred al căruia se trece în 
câteva învârtituri de roate, e aici o apă destul de 
îngustă, curgând potrivit dc răpede printre malurile 
de lut, roase de dânsul în vremile de creștere, ale 
primăverii. După câtva timp, zarea se !negrește de 
pădurea Baisei, întunecată pe fondul albastru-des- 
chis al cerului.

Pădurea e mică. Dar, când ai ajuns pe culmi și 
prinzi a te coborî, priveliștea e deosebit de frumoasă. 
De sus, se văd turnurile albe ale bisericilor boto- 
șănene. pe un depărtat deal în față. Iar drumul se 

3
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întinde mai departe pe o culme, între văi adânci, 
pline de bogăția copacilor bătrâni.

Pe drumul din dreapta se merge la mănăstirea 
Agaftonului sau, cum se zice de obiceiu, a Gaftonului. 
Biserica se și zărește, înălțându-și turnurile de lemn 
din verdeața livezilor satului. Apoi ea se ascunde, 
când trăsura se înfundă într’un drum săpat, care 
merge pană la poalele dealului. Printr’un sat sără- 
căcios se ajunge, urcând o culme, la ״Gafton“.

Acum aproape două sute de ani, un sihastru care 
luase numele călugăresc de Agafton, întemeie un schit 
în marea pustietate de codru, în ochiul de pădure, 
de lângă Botoșani. Domnii înzestrară, pe rând, cu 
danii micul schit al lui Agafton, pe lângă care se 
oploșiseră câțiva călugări încă. într’un tărziu, ei fură 
înlocuiți cu maice, care, în acest Ținut al Moldovei- 
de-sus, bogat în neamuri vechi, nu erau culese din 
pribegele satului sau din sfărâmăturile vieții în lume. 
Astăzi o sută șaizeci de maici, în fruntea cărora stă 
ca stariță o rudă a celui d’intăiu episcop bucovinean, 
Dosoftei Herescu, locuiesc în căsuțele curate ca un 
păhar. Un spirit nou a suflat pănă și în această 
singurătate. Maicile vorbesc, cu oarecare pricepere, 
de războiul din Asia, dintre Rușii creștini, dar răi, 
și laponesii ״cari sânt ca niște Jidani“, dar știu să 
se bată. Serbarea patriotică de la 2 Iulie a lăsat 
urme în aceste suflete liniștite, și maica stariță ar 
dori să aibă im chip al lui Ștefan-cel-Mare, despre 
pomenirea căruia vorbește cu mândrie. 0 călugăriță, 
maica Ana, a fost și la Putna, ca tovarășă a noastră 
de cale, și încă odată, acum treizeci de ani, ea a 
făcut, cu toată sărăcia și greutățile și piedecile, dru- 
mul la mormântul lui Ștefan-cel-Mare.

De la Baisa se ating ușor Botoșanii, cari se ascund 
încă în dosul unui înalt deal lutos, curmat de dru-
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inul năruit și strâmb. în față se vede numai capela 
cimitirului, căscând cele două ferești ale turnului ca 
niște ochi goi, de mort. în urmă însă privirea cu- 
prinde un vălmășag de dealuri și văi întinse peste 
zarea largă și acoperite cu catifeaua moale a pășu- 
nilor, a orzurilor, ovăsurilor verzi, cu aurul aspru 
al miriștilor, cu valul de aur în mișcare al grâului 
gata de secere. Gaftonul e la dreapta, la stânga în 
vale se ascund coperișurile roșii ale Stănceștilor, 
unde și acum locuiesc Calimachii, cari au dat patru 
Domni Moldovei.

Drept înainte, strada Gaftonului duce, printre că- 
suțe de sat, către centrul de destrăbălare și murdărie, 
de mucedă decadență al marelui oraș stăpânit de 
Evreime.

5. Spre Hârlău.
Când te întorci în urmă să vezi Botoșanii, din 

stradele de livezi ale căruia ai ieșit abia, orașul 
ți se înfățișează în toată curăția și nobleță idealului: 
cu multele turnuri înalte de biserică răsărind din 
desișul verde al arborilor. în jos se revarsă o mabală, 
cu casele mici și rare ca ale unui sătucean.

Șoseaua, minunata șosea netedă, aleargă înainte 
spre Hârlău. Porumbul înalt așteaptă încă binecu- 
vântarea unei ploi ca să lege rodul. Grâul de aur 
e în secere: paiele sânt strânse în snopi groși, răs- 
pândiți în bună orânduială pe lărgimea goală a lanu- 
rilor secerate; pe când în altele, pe care se mai 
clatină mătasa spicelor, țăranii în cămăși albe, cu 
brâul roșu, cu pălăriile largi de pâslă neagră, fe- 
meile în tulpane taie, aduși de șele, sau privesc cu 
secerea în mână, ca niște zei și zeițe ai ogoarelor 
hrănitoare. în curând meșterii clăditori vor ridica 
ariile înalte și mașinile vor desface din paiu bobul 
pânii de toate zilele.

Drumul cotește în stânga, ?ndreptându-sc spre o
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pădure printr’un ținut de sămănături încă neculese 
și de fânețe cu toate florile, care îmbălsămează aierul 
dimineții. Pădurea se vestește prin bătrâni străjeri, 
cireși cu trunchiul adânc scrijelat, ca și cum încor- 
darea unor mușchi uriași ar ținea sus împleticirea 
crengilor frunzoase. Apoi oastea trunchiurilor dese- 
dese, supțiralece, înalte, se desfășură și în dreapta 
și în stânga, pe când din cerul foarte albastru cade 
lumină, liniște și singurătate.

In cete răzlețe, sălcii vechi, cu trunchiul învârtit, 
sucit, împietrii parcă într’o zvârcolire. Tei înfoiați 
înalță încă, în această vreme lărzie, spre înălțime 
mirosul mângâietor al florilor lor mărunte și sme- 
rite: între flori, teiul e ce este privighetoarea între 
păsări.

Un ochiu în pădure adăpostește un sat, Copălăul1, 
ale cărui case samănă, în răspândirea lor liniștită, 
cu o turmă de oi împrăștiată la pășune. Apoi iar 
pădurea Coșulei, — dincolo de care așteaptă vechea 
mănăstire a lui Mătieș Vistierul lui Petru Rareș, cu 
zidul de împrejmuire suind în zimți dealul și cu 
măiastră pisanie, — pădure lungă și deasă, strânge 
de amândouă părțile drumul cel mare.

Frumușica își îndreptățește numai puțin numele. 
E un târgușor care mărgenește câtva timp drumul 
mare cu căsuțele lui destul de albe. E ״sabăș“, așa 
încât Evreii stau afară, în ușă, cu femeile și copiii, 
bucurându-se de ziua odihnei hotărîte în lege. Deci 
nu e hrană pentru drumeț: un hangiu armean găsește 
doar ceva covrigi uscați, iar din cârciuma unui Ro- 
mân iese la iveală o sticluță cu vin Casa acestuia 
din urmă are trei odăi în șir: pe păreți se vede 
regele Milán al Serbiei și regina Natalia, precum 
și un vechili portret al regelui Carol.

1 După ungurește: satul plugarilor, ״cari sapă״, cum llârlăul 
e, toi ungurește, ״poșta cu cai׳.



Biserica mănăstirii Coșula, înainte de restaurare.
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Armeanul ni spune că am scăpat de o primejdie: 
pădurea Coșulei are hoți, cari au desbrăcat pe un 
 ,Jidan“ și pe un Lipovean. Vizitiul, un Român״
adauge că e vorba numai de ״pârlaci“, adecă hoți 
mici, cari nu iese decât în calea străinului lacom și 
fricos, de și l-ar putea lăsa în pace și pe acela. 
Subprefectul și-a trimes jandarmii, și drumeții vor 
fi iarăși slobozi și nesupărați. Dar tot vizitiul ne 
roagă să-1 apărăm la întoarcere prin tovărășia unuia 
din acești jandarmi.

Acum trăsura trece chiar printr’un sal. Uricenii, 
lung șir de cătune înădile, pe când în stânga livezile 
foarte verzi și bălanele coperemintc de stuf arată 
locul Flămânzilor.

Sânt case nouă, — și se tot clădesc —, care pre- 
sintă un coperiș bine pieptănat, ochi de ferești bine 
deschiși și o față curată, pe care o împodobesc 
brâiele albastre. Din cele vechi chiar, niciuna nu 
tânjește într’o rână și nu dovedește neîngrijirea unui 
gospodar prea lăsător în voie. Toate curțile sânt 
împrejmuite cu bune garduri de nuiele sau de cetini 
înflorite. în cuprinsul lor se văd coșere strâns îm- 
pletile, pomi roditori sădiți des și păduri de popu- 
șoaie înspicate. Câte o gospodină se ivește, foarte în 
treabă cu ale casei, pe când omul ei lucrează la 
câmp.

Am ajuns într’o întindere de dealuri goale, uscate, 
prin îngustele tăieturi verzi ale cărora pasc cirezile 
mândre, care înalță arcul desăvârșit al coarnelor 
lungi, și oi strâns întovărășite. Se văd țarcuri, și 
ocoale, păstori călări străbătând câmpul.

Hârlăul e în fund, după câteva întortocheturi în 
cale: acolo unde câmpul prinde iarăși a înverzi, unde 
casele încep să se ivească și câte un turn de biserică 
apare hăt departe.
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intri printre căsuțe curate, și ai ajuns în centru 
fără să ți se pară că ai pătruns într’un cuib de 
Evreime. Străzile sânt largi, drepte, pavate cu bu- 
căți de piatră sfărâmată, și măturate. în schimbul 
de mărfuri dintre județele Botoșani și Iași, Hârlăul. 
care duce la Cotnari, la Târgul-Frumos, are o oare- 
care însemnătate. O diligență vine din capitala celui 
d’intăiu județ, și birjile evreiești circulă necontenit 
spre Hârlău și de la Hârlău înainte1.

1 Acum e legătura de cale i'erată ,1939).

Altă dată însă, Hârlăul era cu totul altfel de centru. 
Cu mult înaintea Evreilor și a birjelor, cei d’intăiu 
Domni ai țării Moldovei și-au avut aici reședința 
de la Răsărit, din șes, lângă leneșa și mica apă a 
Bahluiului, care se strecoară, curată încă, supt înăl- 
țimile din dreapta, unde strălucește sus schitul lui 
Zagavie, reședința învățatului Vlădică Amfilohie de 
Hotin, fost student la Roma, care tălmăcia din italie- 
nește cea d’intăiu Aritmetică și cea d’intăiu Geogra- 
fie, tipărită în 1795. Aici, la Hârlău. Ștefan fiul 
Mușatei a fost încunjurat de oastea lui Sigismund, 
regele Ungariei, și a învins-o. De aici au pornit 
atâtea scrisori, atâtea hotărîri, atâtea drumuri ale 
lui Ștefan-cel-Mare și ale urmașilor săi pănă pe la 
jumătatea veacului al XVI-lea.

Apoi ״cetatea Bahluiului“ decăzu. Numai după 
vre-o cincizeci de ani, ea se ridică din sfărâmăturile 
ei. Radu Mihnea, nepotul lui Petru-Vodă Șchiopul 
și urmașul lui Petru Rareș, al lui Ștefan-cel-Mare, 
fu aruncat de vântul schimbărilor în Scaunul Mol- 
dovei, din care stăpâni împărătește. Suceava, Iașii 
nu-i ajunseră ca reședințe, și el drese, pentru vară, 
Curțile din Hârlău. Și astăzi, în puținele sfărâmături 
ce au mai rămas în picioare, pe movila străpunsă 
de colții de piatră, de lespezi care au fost praguri 
de porți, se vede cărămida lui Radu lângă vechea



Discuri smălțuite din secolul al XV-lea
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țesătură de bolovani a Domnilor străvechi; țevile 
pentru apă de la baie trec și supt unele și supt 
altele, dar ele sânt, de sigur, fapta acestui Radu.

în față cu locul gol pe care se ridică vechea 
Curte, se înalță, strălucitoare în găteala ei nouă de 
cărămidă aparentă, de piatră răzăluită, de rotile de 
smalț verde și galben, biserica lui Ștefan-cel-Mare, 
de care nu s’a atins urmașul său Radu. Mică și 
armonioasă, cu turnul supțire și gingaș, ea înfăți- 
șează tipul neschimbat al bisericilor de pe acest timp. 
La intrare, aceleași rânduri de arce de piatră cuprin- 
zând ușa, cum e și aceiași podoabă de piatră săpată 
a fereștilor înguste. Zugrăveala, destul de frumoasă, 
e mai veche decât anul 1608, când se înseamnă, prin 
zgârieturi, moartea unui fiu de preot; ba într’un loc 
se vede scrijelat un an din veacul al XV-lea. De 
almintrelea, nu e biserică mai bogată în zgârieturi 
decât aceasta; Români, ca Năsturel, Drăgan, Poloni, 
ca Boguszenski și atâția alții, au lăsat în slove albe, 
săpate, amintirea lor pe zidurile vechii clădiri, care 
arată să fi fost părăsită îndată după moartea, în 
1626, a lui Radu Mihnea restauratorul. Leșii nu s’au 
sfiit a pătrunde și în altar, unde iscăliturile lor se 
întind ca o ață de paianjăn. și mai târziu preoți 
români, ca Pavel Gafencu din 1754, au avut tot 
atât de puțină sfială față de Dumnezeu și față de 
trecut.

Petru Rareș a lăsat biserica a doua, cu turnul 
înegrit, încunjurat cu ocnițe, care a stat și ea multă 
vreme părăsită, pierzându-se și piatra cu pisania 
și amintirea ctitorului, pănă ce marele gospodar, 
 seniorul feudal“ care a fost în aceste părți lordachi״
Cantacuzino Spătarul, din jumătatea d’intăiu a vea- 
cului al XVIII-lea, a dres și această biserică a Sfân- 
tului Dumitru, arătând în lespedea sa amintitoare 
că ״de cine este zidită dintru’nceput nu se știe“. Două
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alte biserici, dinire care una, cu tonuri roșietece, 
sc vede pt deal de departe, sânt dintr’o epocă mai 
lărzie și n’au ctitori vestiți, tuspatru bisericile sâni 
astăzi și prea multe și prea mari pentru un târgușor 
alcătuit mai mult din Evrei, cum este Hârlăul din 
1904, în care acum cinci sute de ani era totuși 
atâta viață ostășească, atâta viață românească.

Poate nicăiri nu se află alături lucruri mai deo- 
sebite, mai dușmane între ele, mai greu de gâcil 
unele, prin altele decât în acest colț al Moldovei-de- 
sus, Sâmbăta a prefăcut Hârlăul într’un târgușor 
pustiu, unde credincioșii Legii Vechi gustă în cer- 
dace, după povețe religioase străvechi, odihna desă- 
vârșită: la hanul unde ni se face, zimbind, o socoteală 
 boierească“, adecă foarte umflată, fetele, care au״
luat premiile cele mari la școala românească, nu 
cutează să înfrângă sfințenia ״sabășului“ scriind pre- 
țurile. A doua zi un val zgomotos de mușterii în 
cămăși albe, brâie roșii, pălării largi, in fuste, pol- 
cuțe și barizuri, va năvăli lot, încunjurând pe Evreul 
șiret și guraliv, care-și potrivește ״gheșefturile“.

O elegantă trăsură dusă de doi cai focoși ne duce 
acum în spre castelele, ״curțile“ fraților Ghica, d-nii 
Constantin Ghica, din Delenii lui Maxut, și Grigore 
Ghica din Delenii Cantacuzinilor.

Casa celui d’intăiu își deschide toate fereștile asu- 
pra unei nesfârșiri de dealuri verzi, de văi aurite, 
care se opresc la o linie albastră, ce samănă cu 
fața mării îndepărtate. Trandafiri mari înfloresc 
încă, zeci de brazi cu acele întunecate încunjură 
locuința, apa împuținată de secetă țâșnește din largul 
basin ale cărui lebede s’au adăpostit într’un ungher 
de răcoare. Cu gesturile unui general în retragere, 
care ar fi și un mare magnat, d. Constantin Ghica 
ne călăuzește prin potecile strălucitei grădini.



Biserica Sf. Dimitrie din Hârlău.
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Colo însă, către Hârlău, la margenea pădurii, ma- 
rele arendaș evreu Berman luster își are fabrica 
de sticlă, ale cării produse, și mai bune și mai rele, 
și mai limpezi și mai opace, își găsesc drumul pănă 
și în prăvăliile muntene. Nisipul de cvarț vine din 
Galiția, meșterii au sosit din Boemia, din Belgia. 
Aici poate fi folos pentru România, dar nu e neamul 
nostru, nici trecutul lui.

Mai departe, un drum ce se lot suie, atinge salul 
Delenii, cu școala lui mare, cu cele șase sute de case 
de lut și stuli, destul de sărace, care se risipesc, 
ascunse, pănă foarte departe. 0 poartă ca un arc de 
triumf se boltește înaintea noastră; ea poartă stema 
Moldovei și data de 1807. Casa, foarte marc, cu 
două rânduri în față și trei în dos, care se vede 
acum, cu grădina ei, cu parcul ei, înconjurate de 
un puternic zid, datând din veacul al XVIII-lea, 
e, cu toate reparațiile, — dintre care una se face 
acum —, unul din rarele exemplare de arhitectură 
privată din acest veac. lordachi, fiul acelui lordaclii 
Cantacuzino care a dres biserica Sf. Dimilrie din 
Hârlău, a durat aceste case, cu saloanele întinse ca 
ale unui rege, cu picturile frumoase, cu oglinzile de 
de Veneția în cadre de melal auriu, cu frumoasele 
plafoane în romburi de lemn negre și albe. Casa 
gospodărească a mai avut norocul de a nu adăposti 
pănă astăzi decât gospodari desăvârșiți, din neamul 
Ghiculeștilor, care pornește, în această ramură, din 
Maria, fata lui lordaclii: d. și d-na Grigore Ghica, 
între cei zece copii ai lor. înfățișează încă, în acest 
timp de împrăștiere și rătănre a oamenilor, viața de 
odinioară în ce avea ea mai ospitalier și zimbilor 
totodată. Când moda francesă de astăzi va dispărea, 
când arendașii evrei nu vor mai fi de folos, astfel 
de familii, care s’ar putea ocroli prin crearea de 
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majorate, vor fi printre temeiurile vieții naționale, 
una singură și în adevăr utilă 1.

1 Exproprierea rău făcută și dispariția tradițiilor au închis 
această perspectivă (1939/

Tot un lordachi Cantacuzino a dres, dincolo de 
zidul de împrejmuire al Curții, puternica biserică, 
al cării ctitor d’intăiu e un Cantacuzin și mai vechiu, 
Toderașco lordachi de înaintea anului 1700. Dar 
numai al doilea Delean, lordachi, fu întemeietorul 
și al mănăstirii vecine a ״Sfântului Nicolae din 
lacuri“.

Drumul merge pe cărări și potece, între fânațe 
și peteci de pădure, lăsând la dreapta cariera adâncă, 
în fundul răscolit al căreia zac pietrele de moară 
din Deleni, acum cu totul învinse de morile de abur 
cu piei re fine, francese. Carpenii supțirateci și foarte 
înalți tremură din frunze o chemare, un îndemn 
către schitul care a rămas acum numai în sama lor.

Trei brazi stau în fruntea cărării, părinți portari 
ai Sfântului Nicolae. Lângă dânșii o aripă de ziduri 
se pierde între florile albastre, galbene, vinete ale 
buruienii îmbielșugate. Biserica însăși e întreagă: 
clopotul atârnă încă în turnul de zid, cele două toace 
așteaptă să fie atinse cu ciocanele puse pe margenea 
ferestruii, icoana stă tot expusă pe mesuța împăr- 
ț irii anaforei, pomelnicul ctitorilor din tripticul zu- 
grăvit e deschis încă în altar. Dar de douăzeci de 
ani rugăciunea n’a bătut din aripile ei sigure în 
cuprinsul bisericii părăsite, zugrăvelile se ascund supt 
ața painjenilor, lemnul sfânt al icoanelor crapă. 
Lumea de sus merge pe alte drumuri și lumea de 
jos are multe și grele nevoi; numai florile câmpu- 
lui înalță mirosul lor de tămâie sălbatecă spre fe- 
reștile moarte și vântul cel trist al Miazănopții cântă 
în vecernii de iarnă rugăciunile morților.



ni

SUCEAVA (azi ־ BAIA)

1. Folticenü.
Drumul spre Folticeni scapă răpede din lumea 

înălțimilor care se văd abia o bucată de vreme în 
zare. Sântem în partea de dealuri blânde și rodi- 
toare care e udată de Șomuzuri, — cel mare, !cel mic 
și cel ״puturos“ —, și se mlădie pănă în Siretiu. 
Ovăsuri bogate, care încep a îngălbeni, porumburi 
verzi și înalte mai peste tot locul, lanuri, înălbite 
de floarea albă a hrișcăi, nesfârșite întinderi presă- 
rate cu florile fânului care îmbălsămează în rouă 
dimineții și în umezeala serilor pașnice. Casele sa- 
telor se prind ici și colo pe coastele dealurilor, unde 
bisericile de zid, cinchite, par niște cucuvăi la pândă.

Și ce râuri frumoase! Sânt ape de munte, dar nu 
săritoare, spumegânde, nebunatece, împiedecate de 
bolovani,; așa cum se arată cât timp se luptă între 
stânci, ci înseninate, mănoase, largi, și totuși pe 
deplin limpezi, dulce albastre, vioaie în tremurul lor 
iute, pe care lumina de Iulie îl preface în solzii de 
zale ai unui balaur fără capăt. Pe alocurea, cară 
sânt oprite pe maluri, supt copacii vechi cu lungile 
crengi răsucite, și cărăușii își cufundă trupurile 
mușchioase în răcoarea vie a râului. Aiurea, la izvor, 
femeile în cămăși albe cu arnici și fote întunecate 
nălbesc sulurile de pânză, care se usucă apoi pe 
pajiștea cu mii de flori. Câte o fetiță se întoarce cu 
volocul într’o mână, țiind strânsă în cealaltă recolta-i 
de chitici lunecoși. La cutare fântână, — satul însuși 
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se numește după dânsa, și c Fânlâna-Mare, - apa sare 
în trunchiul scobit, gâlgâie peste margenea lui roasă, 
se prăvale în alt trunchiu, și, scăpată de aceste căp- 
cane, în jurul cărora băltăcăiesc copiii în cămeșuici, 
cu palmele întinse, fuge la vale ca o șopârlă, presă- 
rând cu argint viu dunga prundișului. La Baia, un sul 
prins din Moldova, apa chiar care a dus pe'Românii 
maramurășeni, pe ״Ungurenii“ lui Bogdan Vocvodul 
în acest raiu de îmbielșugare și zimbitoare pace, trece 
întunecat, tulbure de părere de rău, lângă gardurile 
de nuiele împletite și hrănește vechi sălcii argintii 
ce-și înting apa în luciu, pe când flote de rațe trec 
cârmuite de grasele gâturi rotunde.

în stânga, când ajungi la podurile cele două ce se 
întind peste Moldova limpede, albastrul înălțimilor 
carpatine se ivește iarăși, culme după culme, vale 
după vale; în dosul tuturora pândește împăratul muu- 
ților, Ceahlăul, cu cununa de nori albi a bătrânețe- 
lor sale.

Folticenii se vestesc prin bisericuțe pe dealuri. 
Căsărmile supt table roșii stau în dreapta; orașul 
e cufundat în livezi spre stânga. Ciudate porți de 
lemn nouă, ca niște arcade chinese, dau, în văpseală 
tricoloră, marca țării și inscripția cu numele ora- 
șului și al împărțirii — ״tractului“, - spre care duc. 
Mi se spune că Evreii ar fi purtat cheltuiala, ca unii 
ce sânt îndatoriți prin legea lor a locui în orașe 
închise.

Ei sânt, firește, toată viața acestui târg-oraș, ai 
cărui locuitori creștini stau de-o parte, sus, în casele 
albe, împodobite cu flori și copaci. Ei împănează 
acum cu trăsurile și căruțele lor lot drumul cel mare 
spre Târgul-Neamțului. Căci e vestitul iarmaroc al 
Sfântului Ilie, la care alerga odată toată Moldova, 
aducând vite, grâne și cumpărând fabricate străine, 



in. — SUCEAVA 45

care veniau mai mult din Bucovina, ce se atinge în 
ceva mai mult de jumătate de ceas cu trăsura.

Acum iarmarocul acesta c în necontenită scădere 
și nu aduce mai pe nimeni din alte Ținuturi. El pri- 
vește doar pe țăranii din Suceava .și pe orășenii din 
Folticeni. Pe un câmp plin de paie și de gunoiu, la 
capătul unui murdar colț de Jidănime nespălată, se 
întinde o alee de panorame, circuri, (iruri, exposiții 
de fenomene, prăvălii de lucrișoare icfiene și jocuri 
de noroc. Perdeaua roșie ascunde minunile războa- 
ielor și figurilor de ceară, artiștii ambulanți se mișcă 
pe scânduri, — program viu al representației —, ne- 
gustorul cu pușca de aier comprimat dovedește cum 
se pot atinge țintele albe și pune în mișcare figurile; 
impresari feminini, cu cârpa pe cap, poftesc la fața 
cu capul mare, la cei doi copii grași, la uriașul 
din Olt, pletos și spân, cusut în haina-i cu rotocoale 
roșii. Turcii din Albania, cari pătrund, călări, pănă 
prin văile cele mai ascunse ale munților, vând măr- 
gele, oglinzi și trâmbițe. Roatele mari și mici se în- 
vârtesc, și locul unde se vor opri arată, dacă juca- 
torul va lua paharul de sticlă albastră sau ceasor- 
nicul care nu umblă, sau se va alege cu o tristă urare: 
 sănătate, boierule“. Colo, un vânător de noroc pe״
care-1 ispitește strălucirea marii oglinzi oferite ca 
premiu, aruncă fără izbândă, - după obiceiu, — 
discurile de piele care ar trebui să acopere com- 
piei un anumit loc de încercare. Și, prin jumătatea 
de întunerec a nopții cu ultimul pătrar de lună, prin 
sărăcia de felinare și lipsa de gardiști, publicul ro- 
mân și evreo-român al serii, ״boieri־־ și nighistori, 
vorbesc, pierd gologanii sau beau bere proastă în 
praf, supt cârpele unor corturi improvisate în mij- 
locul drumului.

în oraș chiar, Evreii, au, intr’o grădină, un teatru 
al lor anume, cu o trupă de operetă care se reclamă 
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de Ia Residenz-Theater din Berlin. La Iași, altă trupă 
La Botoșani, o grădină din centru răsună de glumele 
și canțonetele în dialect și de râsul grosolan al pu- 
blicului care-1 poate înțelege, pe când în altă parte, 
și în Botoșani și în Iași, actori cari se hrăniau cu câte 
cinci bani pe talger spuneau pe românește, — unii 
pentru Evrei represintă o comedie cu subiectul polon, 
dintre ei, Evrei munteni —, lucruri necuviincioase 
cam de același fel. Cultura română înaintează vă- 
z.ând cu ochii în orașele Moldovei!

2. Slatina. Râșca. Mănăstirile Sucevene.
Prin lungul șir al căsuțelor albe, cu cerdace de 

lemn și grădini, al Stradei Nicoreștilor, prin jugul 
 ,tractului“ tricolor plătit de Evrei, spre Rădășeni״
sat vechiu și vestit pentru cultura și exportul fruc- 
telor, pe care־l face în mai mare măsură decât orice 
alt sat din România.

Luăm șoseaua, și ne înfundăm într’un drum săpat 
prin lut, care duce tot Ia vale. Pe acest rău drum 
trec cară și căruțe și săteni sprinteni și curați, în 
îmbrăcămintea îngrijită și elegantă a muntelui. Gar- 
durile de nuiele rupte din sălciile ce mărgenesc ca 
o alee, cuprind gospodării foarte întinse, cu casc 
solide și înalte, având câte trei odăi, ferești ce se 
deschid une ori, frumoase cerdace de lemn. Lem- 
nul clădit și lucrat se vede pretutindeni în acest 
prag al pădurii nesfârșite .Și biserica e făcută din 
lemn și, fiindcă ușa de intrare în naos e puternică 
și împodobită cu săpături, locuitorii o atribuie cu 
mândrie lui Ștefan-Vodă Tomșa, de la începutul vca- 
cului al XVII-Iea, în care ei văd im fiu al Rădă- 
șenilor.

Dar bogăția satului nu vine din lemnul îmbielșu- 
gat, ca la Baia, unde se lucrează cofe care merg pănă 
la porturile Dunării. Marfa Rădășănenilor sânt poa- 
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hiéle, pe care le cumpără misiți pentru Berlin și 
Praga chiar, ceia ce Cârmuirea știe așa de bine, încât 
favorisează transportul de fructe, nu de la Foiti- 
cenii apropiați, ci de la depărtații Pașcani, ca și 
cum ea ar voi să încurajeze specula Evreilor. Nicăiri 
nu stăpânesc mai mândri pomii bătrâni, în frunzișul 
felurit al cărora se ascund și se ocrotesc toate, lu- 
cruri și oameni.

Am găsit aici pe un ״popaTanda“ al lui Slavici, jîn 
preotul Lovinescu. Ce gospodărie frumoasă, ce livadă 
cu iarbă înaltă, ce desiș al pomilor dătători de bo- 
găție! Părintele are albine, și cai, și vite, și fălci 
de sămănături ״la câmp“. în satul ai cărui locuitori 
se răspândesc în cea mai mare parte din an, vân- 
zând poame pănă departe prin târguri și orașe, el 
s’a făcut, fără leafă,— în aceiași odaie un învățător, 
nici tânăr, nici bătrân, se plânge că e prea puțin 
răsplătit pentru a da o muncă așa de grea cum e 
a lui, — propoveduitor al cuvântului culturii, evan- 
ghelia cea nouă. înfruntând vorbele rele și amenin- 
țătoare, el a dat satului ogoare de trifoiu și de car- 
tofi bucovineni și arată prin înflorirea casei sale 
felul cel mai bun de a strânge bogăția.

Șoseaua veche a lui Mihai Sturza trece, largă, 
netedă, printre lanurile fericite. Prin aierul desăvârșit 
de limpede al dimineții fără aburi și fără praf, Fol- 
ticenii se văd în urmă zugrăviți. Munții se zăresc 
fumurii, întăiu în dreapta.

Granița Bucovinei se atinge îndată. Ea e pretu- 
tindeni aproape: și aici, unde casa vămii răsare la 
capătul unei șosele, în față cu risipitul sat bucovi- 
nean Băieșeștii, și la Bodești, de vale, supt mănoa- 
sele dealuri rotunde, în valea de papură înaltă a 
Șomuzurilor limpezi. Cursul acestora, apoi o cărare, 
o potecă intre lanuri, un grănicer cu pușca pe umăr 
arată că pământul românesc nu mai este al Româ­
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niei, ci al altora cari prin dibăcie au împlântat în 
mijlocul lui stâlpii galbeni-negri, cu inscripție ncm- 
țească.

Prin zăvoaiele de sălcii ale șesului Moldovei, prin 
mijlocul domeniilor, desăvârșit îngrijite, ale Coroa- 
nei, cu clădiri cochete de administrație, garduri de 
oprit muntele, plantații de brazi, grădini, parcuri, 
musee silvice. La Mălini, e parcul de cerbi. într’o 
largă câmpie mătăsoasă, tăiată de garduri, blândele 
fiare ale pădurilor adânci trăiesc strâns unite ea oile 
într’o turmă. învingătorul în lupta cea din urmă 
pentru stăpânirea ciutelor sfioase e călăuzul pe care-1 
recunosc cu toatele: el poartă înaintea supușilor săi 
fruntea împodobită cu coarnele în ramuri. De cele 
mai multe ori ei se înșiră liniștit, păscând iarba 
înaltă, dar, la cea d’intăiu primejdie, căpetenia se 
oprește în loc, ochind împărătește toată zarea, cerce- 
tând văzduhul cu nările lui deschise. Și, la un semn 
al lui, mușchii strânși în așteptare, încordați spre 
avântul mântuitor, se destind într’o singură miș- 
care și, cu un ropot răsunător de copite, toată ceata 
mănâncă pajiștea, fugind.

Pe la Drăceni, alt sat mare din stăpânirea regală, 
un drum la dreapta, către munte, duce la mănăs- 
tirea Slatina, prin sămănături și bune sate de munte. 
Bradul apare pe înălțimile tot mai mari, și peste 
puțin el le-a cucerit pe de-a întregul, ca în munții 
Neamțului. Doi munți în dreapta și în stânga; în 
fund un altul, albăstriu, închide zarea. Supt el se 
văd turnuri de biserică, scânteind din coperișurile 
de tablă. Acolo c Slatina.

Ctitorul, Alexandru Lăpușneanu, care rătăcește in 
mintea urmașilor ca o stafie cruntă cu mânile pă- 
tate de sânge, a vrut să întreacă pe toți înaintașii 
și strămoșii săi prin clădirea acestei puternice mă- 
năstiri. Niciodată Ștefan-cel-Mare sau Petru Rareș 
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n’au avut îndrăzneala și dărnicia ce trebuie pentru 
a dura o clădire așa de mare, așa de bogată și de 
felurită.

Un înalt zid de bolovani legați cu ciment înegrit 
se desface pe verdele negriu al brazilor vecini. îl 
străbat ferești înguste, dc multe ori despărțite încă 
în două printr’un strat de cărămidă fină. La poarta 
de intrare se ridică un turn zdravăn; în fund, la 
fiecare colț al zidului de spre codru, care merge 
pănă în Bucovina, pe drumul Sucevei pierdute, alte 
două turnuri. Unul se zice a fi fost acela de la 
paraclisul lui Vodă; cclalt, așa de masiv încât cu 
greu i s’ar putea găsi părechea, duce la bisericuța 
de sus, care se numește ״paraclisul Doamnei Ru- 
xandei“.

Alexandru-Vodă a făcut și clădiri încăpătoare, pen- 
tru el, Curtea sa și călugări, dar casele domnești nu 
s’au păstrat decât în parte. într’o aripă a zidirii 
umbroase, cu două rânduri, cu cerdace, arcade și 
ferestuici adânci, e arhondaricul și chiliile fraților, 
paisprezece la număr, cari au în fruntea lor pe un 
bătrân din părțile Bistriței, călugărit de Meletie 
(fratele lui Nicolae Istrati din Rotopăneștii apro- 
piați), odinioară el însuși stareț aice. Restul vechiu- 
lui palat, spoit cu galben, e un spital sau e dat 
spre locuință medicilor1.

1 Casele au ars de curând (1919).

Trapezăria și bucătăria, care fac Ia un loc o sin־ 
gură clădire, s’au păstrai mai bine, adecă tocmai 
așa cum le-a lăsat ctitorul la 1559, când s’a sfințit 
noua mănăstire. Bourul stemei moldovenești, săpat 
într’o formă nouă, cu gât cu tot, având în stânga 
soarele și luna și întovărășit de doi lei și de ara- 
bescuri, stă de-asupra ușei. Ușa aceasta are mai 
multe ciubuce în cadru, și, sus, un liniei mare. în- 
treaga fațadă, prelungită cu un cerdac, înfățișează 
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în stânga două ferestuice cu ״lintele“ și ciubuce, iar, 
în dreapta, pe altă linie, două ferestruie mai mici, 
în dos, fereștile sânt prefăcute, dar într’un colț se 
vede o săpătură, al cării rost nu se mai poale lă- 
muri. în bucătărie, o enormă vatră, cu arce largi în 
toate părțile; ea slujește și astăzi la pregătirea mân- 
carilor grosolane, care fierb eau în mari cazane de 
aramă. în total, e unul din rarile specimene ale vc- 
chii arhitecturi civile.

Biserica are o fațadă ca aceia de la Neamț sau 
Piatra, cu trei ferești mari gotice și un rând de 
ocnițe; se sprijină pe două puternice contraforturi. 
Pe laturi sânt alte trei contraforturi și încă un rând 
de ocnițe: fereștile se deschid mărunte, simple, cu 
arcul sfărâmat. Turnul, mic, samănă cu al biseri- 
cilor lui Rareș și e încins de trei ori cu ocnițe.

întrarea se face pe laturea de spre trapezărie, unde, 
iarăși, sus de tot, stă bourul cu soarele și luna. O 
ușă joasă, fără de podoabe, duce într’un pridvor 
întunecat. Altă ușă, care trece în naos, încadrată 
cu trei rânduri de ciubuce aurite, e poate cea mai 
frumoasă întruchipare a încadrărilor obișnuite în 
veacurile al XV-lea și al XVI-lea. Zugrăveala nu e toc- 
mai veche, dar reproduce cu credință, într’o desă- 
vârșită armonie a împărțirii și a formelor, pe aceia.

Un singur mormânt, cu bolta joasă, sprijinită de 
stâlpi săpați și acoperiți cu o minunată placă de 
marmură, acopere rămășițile domniței Teofana, fata 
lui Alexandru-Vodă. După câtva timp, un alt mort 
a fost coborît acolo, un bătrân copleșit de blăs- 
tăme, care ieșise din lume prin haina de căință a 
călugăriei și prin otrava boierilor: călugărul Paho- 
mie, care fusese Alexandru Lăpușneanu. Și pentru 
dânsul s’au sculptat slove pe marmură și tatăl blăs- 
tămat a fost așezat spre odihnă lângă marmura albă 
care purta numele curat al fiicei sale, moartă fe- 
cioară, în tinereță.
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Un al treilea mort mare a venit pe urmă. Venia- 
inin Costachi, fost Mitropolit al Moldovei, vestit și 
sfânt Mitropolit, scos din Scaun de dușmănia celor 
puternici, s’a stins aici. El a fost înmormântat întăiu 
lângă zidul bisericii, cam pe locul unde, cu câțiva 
ani în urmă, s’a așezat un grilaj de fier cu iniția- 
lele numelui, familiei și vredniciei arhierești a răpo- 
satului. L-au strămutat apoi în biserica însăși, și 
colțul de umbră cu mormântul copilei și al tiranu- 
lui a primit oasele bătrânului sfânt. Dar ele au fost 
strămutate pe urmă în noid și ultimul lăcaș al Mi- 
tropoliei din Iași, restaurate, și astăzi numai lespe- 
dea de marmură a Teofanei se vede pecetluind țerna 
de acum cinci sute de ani, înveșmântată în vechile 
stofe și vechile coperișuri de cap ale vechimii.

De־o parte, în bibliotecă, unde e strânsă aproape 
toată opera de traducere și tipărire a lui Veniamin, 
se păstrează două aiere țesute în fir de aur pe mă- 
tasă roșie. între sfinți, chipul lui Alexandru și al 
soției sale Ruxanda se văd, cu fețele zugrăvite pe 
mătasă și rochiile de brocard sau de stofă scumpă, 
cu podoabe de blană, fireturi, gulere și brâie de aur. 
Iar, lângă mormânt, Alexandru, soția și fiii săi se 
înșiră, în chipuri senine de sfinți: în locul bărbii 
mărunte negre de pe aier, ctitorul poartă aici lunga 
barbă sură a bătrânețelor.

înapoi, către Rașca, al cării drum se desface după 
câtva timp din calea cea largă spre Folticeni.

Supt înălțimile întunecate din dreapta, Baia se 
înfundă în livezi. în mijlocul văii cu popușoaiă arse 
de secetă, ruina bisericii lui Ștefan-cel-Mare apare 
singuratecă, fără coperemânt, cu păreții pătrați, ca 
un vechiu plăieș prăfuit și copleșit de rane1. Apoi 
pănă departe satul se răsfiră, casă de casă, livadă 

1 S’a refăcut, peste puțin.
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de livadă, pe când un crac al Moldovei, închis îri 
șanțuri, strecoară luciul lui de ardesie. Copii cu părul 
bălan lăsat ca o căpiță pe ochi, cu fața rotundă tran- 
dafirie, cu ochii senini albaștri, copii cari vădit nu 
se țin de neamul nostru, amintesc vechea înteme- 
iere prin Sași a Băii orășenești, a Băii de argint 
de odinioară. Ea e amintită și prin îngrijirea mai 
deosebită a caselor și a uliței. Și în sfârșit de dânsa 
vorbesc numele locurilor vecine: Horodnicenii, ״sa- 
tul pârgarilor“, Bogata, — altă Bogată e dincolo, în 
Ținutul ardelean al Bistriței —, Bogata, unde popo- 
rul arată ruinele din trecut, astăzi astupate, Șasea, 
— satul unei femei de Sas —, Băieșeștii, dincolo de 
granița Bucovinei, numit așa după strămoșul, care 
a fost un băieș, un lucrător de mine. Ici și colo, și 
în celelalte sate, la Fântâna-Mare, și aiurea, îți râd, 
în negrele porți de lemn, ochii albaștri, de lumină 
blândă, ai copiilor cu părul de mătasă bălaie. Limba, 
legea s’au dus, dar pecetea rasei rămâne, și, în iso- 
larea vieții de sat, ea trece înainte, din neam în 
neam.

Sântem acum în satul Bogdăneștii. Sălcii, garduri 
de răchită, frumoase case de lemn. Un țăran cu însu- 
șiri neobișnuite a clădit singur, bucată cu bucată, în 
forme care nu se mai întâlnesc aiurea, o locuință cu 
zăplazuri capricioase, cu coșare îngrămădite, cu un 
al doilea rând ce se poate deschide pentru a primi 
lumina răcoroasă a lunii; meșterul fără noroc a făcut 
pănă și un velociped pentru unul din copiii săi. 
în altă casă mare stă un Bulgar îmbogățit, care-și 
pierde acum bogăția. Tipul nu mai e aici cel săsesc 
decât în exemplare puține; oameni frumoși, înalți, 
spătoși, cu ochii negri, de îndrăzneală sigură, ei măr- 
turisesc despre rasa curată care a întemeiat, care 
a apărat și acoperit de glorie Moldova eroică.

După munți, rânduiți în șiruri, pănă la fumuriul 
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foarte depărtat al Ceahlăului, soarele scapătă roșu, 
într’o ultimă luminare de aureolă a cerului palid.

Un râuleț limpede, care fuge pe patul său de prun- 
diș mărunt, ne îndreaptă către Râșca. Aici nu mui 
sânt munți, nici codri de brazi. Dar iarăși, ca și 
la Slatina, trei înălțimi se întâlnesc în fundul zării, 
și supt amestecul lor de păduri chiamă turnuri albe.

Râșca veche e o fundație a lui Petru Rareș, care 
se vede ca un Domn încă tânăr, cu mustața supțire 
lăsată în jos, pe păretele de-asupra ocniței unde se 
odihnește episcopul cărturar Macarie, scriitorul fap- 
telor stăpânului și ocrotitorului său. Odată era numai 
o biserică rotundă cu un singur turn, zugrăvită și 
pe din afară, cum se mai văd unele biserici buco- 
vinene; un coperiș de șindilă cu streșina lungă păzia 
de bătaia ploii și de arșița prea mare a verii icoa- 
nele smerite ale sfinților. Pe urmă s’a adaus un 
pridvor răzimat pe opt stâlpi, total nepotrivit cu 
vechiul stil; un al doilea turn, după asămănarea celui 
d’intăiu, s’a ridicat de-asupra înăditurii, iar între ele 
scânteie acum și un turnuleț de tinichea, care strică 
și mai mult întipărirea totală.

înlăuntru, biserica e prefăcută: foarte multe icoane 
îmbrăcate cu argint împodobesc păreții, mijlocul și 
chiar catapeteasma. O frumoasă icoană din Atos a 
fost adusă de starețul de acum. Ceia ce e mai vred- 
nic de luat aminte și de laudă aici e gospodăria 
egumenului: biserica însăși, chiliile unde stau că- 
lugării, clădirea cu cerdace de lemn în care e stăre- 
ția și arhondaricul, curtea, grădinile cu arbori înalți, 
cari se pierd în noaptea aromită, luminată slab de 
pulberea de foc a stelelor, — toate acestea sânt 
fapta și grija acestui om de peste cincizeci de ani, 
ce pare cu douăzeci de ani mai tânăr. Ca toate 
lucrurile în România, și mănăstirile nu sânt aceleași 
pretutindeni, și cea mai aleasă gospodărie e adese 
ori vecină cu cea mai mare destrăbălare.
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3. Mănăstirea Probata. Dolheștii.
Mănăstirea Pobrata, zisă astăzi Probota, se ajunge 

după o scurtă călătorie de la stația Lespezi, târgușor 
de Evrei pe marea arteră mijlocie a Moldovei.

Popușoaie înalte, încununate cu spice și împodo- 
bite cu mătasa verde a cocenilor, pajiști în care 
învinge albastrul dulce al cicorii sau lumânărelele 
înalte, cu floarea galbenă, lucie ca de ceară, șanțuri 
înflorite cu romonițe înstelate și cu măruntul crin 
umil, trandafiriu sau vărgat cu vioriu, al rochiței 
rândunelei. Drumul merge pe o culme moale a dea- 
!urilor de lut, de-asupra Siretiului.

în pacea lină a podișului roditor și înflorit, Po- 
brata se înalță într’o măreție fără păreche. Ziduri 
grozave, de piatră de cremene, încunjură într’un brâu 
cu totul neîncolțit de vreme clădirile; ferestuici mici 
privesc bănuitor întinderea netedă. Două turnuri din- 
țațe, turnuri ca acelea care au fost odată la Cetatea 
Neamțului, păzesc colțurile. De-asupra ușii de în- 
trare stă bourul cu gât, stemă a Moldovei supt Petru 
Rareș, cu luna și soarele în dreapta, cu un cadru 
de chenare și un altul pătrat, cu podoabe aurite, în 
colțuri. Opt ctitori, aproape șterși de bălaia ploi- 
lor, se înșiră de o parte și de alta, având în frunte 
un Petru Rareș poate, al cărui cap s’a cojit de ve- 
chime.

Casele călugărești de odinioară, puternice și întinse 
clădiri, au fost mistuite de un foc mare acum șapte 
ani: numai mormanul cărămizilor temeliei și adân- 
cile beciuri deschise amintesc ce a fost aice. Casele 
domnești, răzimate pe un turn greoiu, stau, din po- 
trivă, și astăzi în picioare, de și scrijelate, înegrite, 
fără uși și cercevele, goale și năpădite de dărâmă- 
turi. Dar micile ferești încadrate cu piatră lucie, 
bolțile grele și joase, ocnițile, scaunele săpate în zid, 
locul scărilor, înlocuite astăzi prin șubrede trepte
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de lemn, au rămas ca în vechile timpuri ale înte- 
meierii.

Biserica însăși nu e mai mică decât Slatina, căreia 
i-a slujit de model. Ea are deci același fronton, ră- 
zimat pe două contraforturi: cele patru mari ferești 
gotice, care-1 străpungeau altă dată, au fost zidite. 
Intrarea e tot pe o margene: cea din fața chiliilor 
nimicite; o pisanie în cadru pătrat dă data de înte- 
meiere: 7038, adecă 1530. Câte două contraforturi 
pe margene, un rând de ocnițe, care se întreiește 
numai la altar; două ferești mari și două mici de 
fiecare parte. Turnul, cu temelia și ocnițile sale în- 
dătinale, nu se deosebește prin nimic.

Dar Pobrata are însușiri ce nu se mai află aiurea. 
Pe de o parte, în pronaos nervuri de piatră, întreite, 
cu podoabă de căpițele, se ridică pănă sus în boltă, 
tăind o zugrăveală care s’a păstrat întreagă aici 
înlăuntru, pe când, afară, abia au rămas slabe urme, 
supt paza coperișului. Pe de alta, ușile cu cadru 
bogat împart biserica în patru părți, și nu numai 
în trei, ca în toate celelalte clădiri religioase vechi 
ale Românilor. Din pridvorul plin de pietre de mor- 
mânt, care pomenesc neamurile lui Simion Stroici, 
apoi pe Hârca, pârcălabul credincios al lui Rareș 
bătrânul, pe vechiul boier Frățian, pe un ״Petru- 
Vodă, fiul lui Ștefan bătrânul“, treci în marele, înal- 
tul pronaos, și de aici te găsești, nu în naos chiar, ci 
în mausoleul ctitorilor, care formează, o despărțire 
deosebită. Aici se odihnesc, în dreapta, supt minunate 
lespezi de marmură măiestru cioplită, Petru-Vodă 
Rareș și soția sa, fata de Despot Elena, cărora fii 
nevrednici nu s’au îngrijit să li sape anul și ziua 
morții; în biserica părăsită, unde numai Dumineca 
și serbătoarea mai slujește preotul înaintea a foarte 
puțini credincioși, domneștii soți cari au împărtășit 
împreună cele mai mari bucurii și durerile cele mai 
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cumplite ale vieții, dorm somn sfânt, supt aripile 
credinții și facerilor de bine. în față, supt o lespede 
lipită chiar pe pământ, și nu înălțată, ca dincoace, 
pe un piedestal de piatră, zac rămășițile lui Ștefan- 
Vodă fiul lui Rareș, ucis într’o noapte de boierii 
necinstiți de dânsul și pus în acest colț sfințit de 
mânile compătimitoare ale surorii sale Ruxanda, 
soția Lăpușneanului, căci mama nenorocită, Doamna 
Elena, murise acum, zugrumată de acest strașnic 
ginere.

în vale, mai sânt ruine și o biserică păstrată încă, 
de la Ștefăniță-Vodă, nepotul de frate ai lui Rareș. 
Dar pietrele de acolo au fost culese și aduse aici, 
în noua biserică a Sfântului Nicolae din Poiană. 
De acolo vine piatra acelui Petru-Vodă fiul lui Ștefan 
și nepotul lui Alexandru-ce:l־Eun, și tot de acolo mica 
piatră, sfărâmată, dar lucrată cu îngrijire și frumos 
scrisă, care acopere, lângă zidul în fața mușuroiului 
chiliilor arse, rămășițile sfinte ale acelei Oltea, care 
n’a fost soție de Domn, dar din iubirea ei cu un 
Domn viteaz a dat naștere, într’un ceas fericit, lui 
Ștefan-Vodă cel Mare, mântuitorul neamului româ- 
nesc1.

1 Piatra a fost mutată înlăuntru, lângă una nouă, care lărnu- 
rește rostul celeilalte, în 1904, cu prilejul serbărilor amintitoare 
ale lui Șlel'au.

Țărani din sat ne încunjoară, și ei ascultă cu 
evlavie numele mărețului străbun, a cărui amintirii 
au serbat-o, acum câteva săptămâni, în chiar această 
biserică a Pobratei, pe ușa de intrare a căreia atârnă 
cununi de frunze uscate. Sânt oameni frumoși, voi- 
nici, harnici, curați și isteți la vorbă. Ei au cunoș- 
tinți, știu că laponesii bat pe Ruși și se bucură, 
împreună cu bunul preot bătrân, că aceștia sânt 
pedepsiți pentru lăcomia lor; unul din ei, întrebat 
despre Rareș. gândește o clipă și răspunde bine că 
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a domnit mai încoace de Ștefan-cel-Mare și că i-a 
fost fiu. Totuși n’au urmat la școală, al cării folos 
îl recunosc. în vorbă cu primarul, deosebit de deș 
tept și de cărturar, ei știu și mărturisesc relele 
de care sufăr: năpădirea de Evrei, pe cari-i îndură, 
ba chiar îi chiamă, de la cari împrumută și cărora li 
vând roadele pământului, întrecerea în sporul muncii 
pănă și de către Bulgarul greoiu, care a năvălit 
și în Moldova cu grădinile de zarzavat. Nu se plâng 
de Cârmuire și pricep că ea li vrea de câtva timp 
binele. Dar, ca și cei mai mulți dintre orășeni, de 
almintrelea, ei n’au încredere în silințile ce ar putea 
face, și li se pare că sânt oarecum datori să înde- 
plinească un rol trist, care nu poate cădea pe umerii 
nimănui altuia. Numai școala poate trezi și hrăni 
voința mântuitoare în aceste suflete nobile, înțelegă- 
toare și bune, cărora atâta li lipsește.

Drumul urcă și coboară spre Dolhasca, printre case 
slabe, acoperite cu stuh, ai căror gospodari nu sânt 
acasă. Popușoaiele se ridică înalte peste gardurile 
de răchită și asupră-li se razimă une ori câte un 
chip de copilă oacheșă, cu fața lungăreață, fină și 
ochii triști, ca o domniță căzută în robie, care 
visează de acasă. în vale, Siretiul de argint se desfă- 
șură supt maluri înalte, lutoase, și dealuri mari pă- 
zesc la dreapta cursul lui, închizând zarea cu coas- 
tele lor bine lucrate. Și iată acum Dolhasca, înșirată 
în voie, cu grădinile și casele ei albe, pe când de 
departe privește, albă, armonioasă, biserica interne- 
iată de lordachi Cananău, la începutul veacului al 
XIX-lea.

Din Folticeni iarăși, spre Răsărit, pe drumul care 
merge lângă calea ferată, străbătând cel mai minunat 
ținut de dealuri înverzite, de lanuri de ovăs și de 
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porumb, de fânețc cu toate florile. Șanțurile dru- 
mului neted îți iese înainte cu strălucite mănun- 
cinuri de rochița rândunelei, mare, albă, de lumâ- 
nărele galbene, de cicoare albastră, iar, ici și colo, 
câte un des sfiștoc de flori roșii îmbrobonile. Sus, 
pe culmi, aleargă pădurile, cruțate, iar în adâncu- 
rile de văi se prind apele Șomuzului limpede, îna- 
bușit de papură: iazuri largi, sămănate cu ierburi 
înflorite, lucesc ca o oglindă. în ovăs înaintează se- 
cerea: vătavul măsură cu prăjina, iar sătencele răsar 
din desișul de aur, aplecate ca spre o îmbrățișare sau 
privind mândre cu secerea sclipitoare răzimată în 
șold. în sate, se spală, se direlică, se bat grânele cu 
îmblăciul, pe când copiii bălani, cu ochii negri, vioi, 
se cațără pe parii gardurilor de răchită ca niște 
veverițe șirete și sperioase.

Dolheștii-Mari sânt un sal de Ardeleni, cari au 
venit aici pe la începutul veacului trecut, și-au clădit 
casele de pribegie și au dat așezării lor vechiul 
nume românesc după care s’a luat acela, slavon, al 
acelui sat vecin, Dolhasca, întemeiat de coloniști ru- 
Seni în vremuri mai nouă. Ei au dres și vechea 
biserică, acoperind-o și înădindu-i un pridvor gro- 
solan și un turn bine clădii.

Vechea clădire era mică, dar armonioasă și intere- 
sântă, într’un fel unică printre bisericile veacului 
al XV-lea, din care vine și ea. întrarea e împodobită 
cu dungi săpate în piatră; în pronaos zac supt fru- 
moașe pietre săpate trei mor ți vechi: unul din ei e 
Șendrea, Portarul de Suceava al lui Ștefan-cel-Mare; 
soția lui, Maria, sora lui Ștefan, se odihnește lângă 
zidul din față. Catapiieasma se razimă pe un zid 
puternic. Fereștile, dintre care cea din mijloc e deo- 
sebit de meșteșugită în săpături, se află toate către 
curte, pe când de către drum e deschisă abia una 
din îngustele feresțuice ale altarului. Biserica n’avea 
turn când a sfințit-o ctitorul.
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La întors, ne abatem pe la biserica satului Huși, 
așezată pe un tăpșan de־asupra șesului înflorit. De și 
relativ nouă, tencuiala i se cojește de pe păreți și 
mormintele boierești albe tânjesc părăsite. De-o parte 
și de alta a cărării, flori puternice, înalte, aromesc 
sălbatec în căldură și cântă prin musica de vioară 
depărtată a albinelor, prin fâșâitul întețit al greie- 
rilor, care se desface ca în tăieturi ritmate de coasă.

înapoi spre Târgul-Neamțului, în mijlocul ploii 
mărunte, care înfășură toate în promoroaca-i miș- 
cătoare. O pătură groasă de noroiu s’a întins asupra 
străzilor și ulicioarelor târgușorului. Hanul la ״Ște- 
fan-cel-Mare“ ni oferă iarăși bere de Bragadiru, la 
care se adaugă acum struguri din ״Asia-Mică“, mă- 
runței și înăcriți.

4. Baia.
în sus, către Ținutul Sucevei, iarăși se înalță cui- 

mile undulate, monștrii tupilați ai dealurilor de lut, 
ale căror linii se rup, se încrucișează, se amestecă, 
de la verdele împădurit din față pănă la curatul 
azur al celor din depărtări. Mai ales scurtul drum 
de la Dolhasca pănă la Folticeni e de o deosebită 
frumuseță, cu apa limpede a Șomuzului ce se în- 
colăcește printre înalte tufișuri de trestii ninse de 
puf, cu satele ce se cațără ici și colo pe înălțimi, 
cu porumbiștile aurii și câmpii încă verzi, în ciuda 
arșiței. O bogată lumină de Septembre, fără nădu- 
șeala verii și fără cețele adevăratei toamne, care nu-și 
arată încă prin nimic apropierea, înfrățește toate 
aceste colori așa de tinere încă. Se vede bine pănă 
în fund departe: casele albe, muncitorii răspândiți 
în porumb, turmele dese ce pasc în larg, băiețașii 
ce stau în umbră și răcoare. Peste toți și toate, ca 
o solie de noroc, cade această binecuvântare a soa- 
relui întârziat.
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Folticenii1, oraș care abia dacă are o sută de 
ani, stă pe una din movilele cu suișul ușor ce sânt 
răspândite pe toată câmpia. Și pe dânsul soarele îl 
înfășură prietenește, pe când depărtarea îl înfrumu- 
sețează, aierul clar îl purifică.

1 se scria odinioară. Vine de la Folticin și acesta de la 
Foltea, Mâncăciosul.

- Una din biserici păstrează o prețioasă archivă. care por- 
nește din epoca Regulamentului Organic.

E un târg mic, dar cu unele strade boierești fru- 
mușele, având fațade albe și grădini de flori. Aici 
locuiesc familii care de multă vreme își păstrează 
cuibul în această regiune de liniște sănătoasă. întruna 
din aceste case albe stă în timpul iernii și vara câteva 
ceasuri pe zi omul care represintă mai mult în Fol- 
liceni spiritul modern, adevăratul patriotism și grija 
pentru cele mai scumpe averi ale poporului nostru: 
datinile și amintirile, poesia lui; în Artúr Gorovei, 
editorul ״Șezătorii“, găsesc cel mai bun călăuz ce 
puteam dori.

Văd întăiu orașul: după cartierul boieresc, strada 
de negoț și meșteșug a Evreilor, aceiași ca oriunde 
aiurea, cuprinzând în ea și biserici care nu-și mai 
au vechiul rost. Cele de văzut se încheie aici, căci 
în Folliceni trecutul a lăsat mai puține urme decât 
în cele mai multe orașe ale noastre, și presentul 
abia există, mai ales presentul românesc, singurul 
pentru care sânt scrise aceste pagini2.

Plecăm spre Baia, astăzi un sat mic cu ruine mari, 
altă dată o înfloritoare așezare de Sași, veniți de 
peste munte cu meșteșugurile și legăturile lor, cu 
limba lor, pe care o păstrară trei-patru secole, cu 
legea lor, pe care o pierdură mai de cu !vreme. Aici 
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erau odată mine, care și chemaseră pe străini și 
pentru care se și numia orașul Baia Moldovei: aici 
era o trecătoare cercetată: lucruri toate care nu 
mai sânt.

Ne coborîm de pe dealul Fălticenilor, pe care o 
ochire în urmă ni-i arată mai frumoși de cum se 
văd din valea pe care o străbate trenul. Din drumul 
apusului, către care înaintează, soarele aruncă raze 
auritoare asupra amestecului de case și livezi stră- 
bătute de turnuri cu cruce, o amintire și im îndemn. 
Apoi șoseaua șerpuiește printre lanuri, pe când înăl- 
țimile încunjurătoare se tot schimbă, într’o minu- 
nată priveliște.

Case de sat, cu lungi grădini. De la o vreme mer- 
gem pe lângă niște uluci care împrejmuiesc o mare 
livadă cu copacii înalți și buruiana îmbielșugată, 
sălbatecă. în dreapta se ajunge la așa-numita bise- 
rică a lui Ștefan-cel-Mare.

într’o curte care slujește încă de cimitir, o lungă 
întindere de pământ plin de gropi și învelit cu o 
iarbă lucie și mătăsoasă ce se mlădie ca o coamă. 
Puține cruci de piatră, mai multe de lemn, care pe 
încetul se înegresc, se desfac din cuie, cad: pe un 
singur mormânt mai sus de firele ierbii se vestejesc 
florile galbene ale unei vâzdoage.

în mijloc, încunjurată de un roiu de muște, ce 
bâzâie ca pe un câmp de războiu, cum a fost și 
acesta în glorioasa noapte de acum patru sute și 
cincizeci de ani, ruina bisericii.

Cum și era de așteptat, ea samănă bine cu epis- 
copia de Roman. Aceleași proporții fericite, același 
turn delicat, aceleași ocnițe. Numai cât, de mult 
timp totul e în dărăpănare: pisania de de-asupra ușii 
de intrare a căzut, și numai pe o mică placă de 
piatră se vede bourul Moldovei, fărmat în parte de 
pietrele băieților din sat: de o parte și de alta a
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capului heraldic se văd bine accesoriile lui: soă- 
rele cu chip de om și șfertul de lună. Pe din afară 
moluzul a căzut, acoperișul s’a cufundat întreg, de 
o parte și de alta a turnului; nimic n’a rămas din 
zugrăveli, și iscălituri de visitatori îngrijiți pe toate 
căile de nemurirea lor au înlocuit sfinții meșterilor 
din al XV-lea veac. în interior calci pe pământul 
gol, și păreții descoperiți de orice înveliș arată țesă- 
tura lor barbară, dar trainică, de bolovani și cărămizi 
prinși în ciment tare ca piatra.

Statul se gândise, în vremile de bielșug, să refacă 
această clădire, pe atât de frumcasă, pe cât de bogată 
în amintiri. Se întocmise un proiect de mănoasă 
 restaurare“, în care sunau sute de mii de lei. Un״
acoperemânt ar fi fost mai bun decât acest vis stră- 
lucitor: el nu s’a găsit cu cale. Acum sătenii se 
află în proces cu niște străini, moștenitorii aici ai 
unei bogate boieroaice pierdute pentru neamul său: 
un testament ar prevedea dregerea bisericii, dar el 
e prea puțin clar, și oamenii, cari au refusat pro- 
puneri mai modeste, pot pierde judecata1. Iar vre- 
mea ar dărâma înainte ceia ce s’a înălțat pentru a-i 
opri mersul aice.

1 Procesul a fost câștigat, și biserica a fost restaurată (191G).

întrăm în curtea pe lângă care trecusem. O clă- 
dire albă, în stilul veacului al XVIII-lea, cu multe 
încăperi, se vede înainte. Administratorul casei boie- 
rești a Cantacuzinilor locuiește în câteva odăi dintr’o 
aripă mai puțin ruinată decât ce mai este. în dos 
era odinioară o seră, pe când grădina se cobora 
departe înainte. Acum abia se vede ici colo câte ■o 
floare, iar între lemnele !negrite ale serei un bătrân 
sătean, slab, surd, cu ochii de nebun, ״face sémin- 
țuri“ cu degete tremurătoare. Odată le va fi făcut 
în adevăr, apoi s’au tot împuținat și florile și sémin- 
țurile, pe măsură ce scădeau puterile grădinarului.
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Dar ci nu vede acestea, și, dacă lucrurile vor merge 
tot astfel înainte, moșneagul va adormi într’o toamnă 
aurie ca aceasta, strângând sămânța scumpă a celei 
din urmă flori rămase din grădina măiastră.

Mai jos, te oprești înaintea unei minuni, de sigur 
unică în cuprinsul țării. Un loc întins e acoperit 
numai de molifți cari, prin înălțimea lor supțiratecă, 
prin bogăția crengilor, grosimea trunchiului și îm- 
pleticirea de de-asupra țernei a rădăcinilor lor vân- 
joase, arată îndestul că nu mai trăiește om de o 
samă cu dânșii. Vârfurile uriașilor par a se atinge 
sus, și ei alcătuiesc mai mult decât un colț de pă- 
dure bătrână: sânt o biserică uitată, unde c timp de 
când nu se mai serbează liturghia muncii gospodă- 
rești de toate zilele. Cel din urmă Cantacuzin care a 
stăpânit aici doarme departe, în Grecia, și o urnă 
înverzită, profanată de iscălituri adânc săpate, îi po- 
menește în litere grecești numele.

Printre copaci se văd loznițe pe care se usucă 
prune la fum. Niște săteni din Rădășeni, mari negus- 
tori de fructe, așează și aleg merele pe care le-au 
cumpărat aici, și ne cinstesc cu câte voim noi, 
nevrând să primească în mână o plată.

într’un loc, printr’o îndesitură a arborilor, se văd 
ziduri. Aceste ziduri sânt mai solid așternute decât 
la biserica ruinată de dincolo; numai în câteva lo- 
curi sânt stâlpi de bolovani prinși cu ciment, încolo 
e numai o cărămidă de o coloare închisă, așa de 
tare încât îi va trebui mult timp progresului ca să 
facă alta ca aceasta. La început, ceia ce se.păstrează 
arată un turn de o neobișnuită lărgime și putere; 
de la dânsul pleacă un zid de biserică, având două 
rânduri de ferești. în fund, altarul, în care se mai 
văd fragmente elegant cioplite din capetele de piatră 
ale arcurilor gotice. Chiar din zugrăveli a mai rămas 
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ceva, și se recunosc și liniile trase în părete pentru 
a călăuzi mâna meșterului de sfinți.

Aceasta, e, se spune, biserica făcută de Alexán- 
dru-Vodă cel Bun, ca bun soț, pentru nevasta sa 
Margareta1, care trăi și se sfârși în legea străină 
a catolicismului. Călători din al XVII-lea veac a- 
rată că au văzut încă piatra ei mormânlală, care 
a dispărut de atunci; altele, amintind morți de 
mai puțină vreme și de mai puțină însemnătate, 
au trecut dăunăzi la Museu. Pe când biserica 
Doamnei Margareta își tânguiește peirea între bă- 
trânii copaci, iar Curțile unde au petrecut soții 
domnești, atunci când biserica era nouă-nouță și 
clopote strălucitoare sunau în voinicul turn, dărâ- 
mate odată, drese de Cantacuzineșli pe urmă, se 
întind, a doua oară goale, în grădina părăgenită.

1 Mai curând pentru Polona Ryngalla, Rângala, de unde satul 
Rânghileștii (1939).

- S’a refăcut, dar au dispărut frescele (1939).

O a treia biserică, aceia în care se slujește astăzi, 
e înălțată de Petru Rareș, de bună samă pentru a 
înlocui biserica răsăriteană mai veche, ruinată. E o 
clădire mică, dar nu lipsită de frumuseță: pe păre- 
tele din afară se mai disting, de și ploaia le-a spălat 
foarte mult, picturi religioase, cu inscripții slavone, 
care par să fie din vremea întemeierii-.

La ״biserica lui Ștefan-cel-Mare“ am vorbit cu un 
țăran care se luase pe urma noastră, un biet om 
sărac, știrb, de la care nu se putea scoate alta decât 
o aprobare necontenită. La aceastălaltă biserică, alt 
locuitor ne întovărășește, care ni vorbește cam tot 
așa de puțin, dar ne lămurește totuși asupra unei 
crime ce s’ar fi comis: o nepoată care a înfipt secu- 
rea în capul mătușă-sa pentru o grămăgioară de 
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porumb. Mai departe, după ce trecem de câteva gos- 
podării-model, găsim la Casa comunei pe primar, 
un om de țoală frumuseță, cu obrazul plin, rumăn 
și pletele lungi. Mi se spune că sânt mulți și mai 
mândri decât acest coborîtor al plăieșilor, vrednic 
de a fi plăiaș el însuși, în oastea unui nou Voevod 
cuceritor. Iar lângă dânsul stă, cu o figură de mai- 
muță pânditoare, ״nighistorul“ din localitate, la care 
mă uit cu o uimire care nu prea pare să-1 mulță- 
mească. Moșia Baia ea însăși e dală de mai mult 
timp în arendă unui Evreu, om bogat și cum se 
cade, care ne-a primit cu dulceți românești și ni-a 
vorbit într’o limbă care nu era așa de stricată.

în acest loc e un singur învins, pănă la distru- 
gerea totală: vechiul proprietar român, boierul, rând 
pe rând grecisat și franțusit, decăzut pănă la stin- 
gerea moștenitorilor sau la măritarea fetelor, cu moș- 
tenirea, în familii străine. El și-a părăsit pe încetul 
rostul de ostaș, rostul de dregător, rostul de politi- 
cian, și a perit lăsând urme mâncate de mușchiu, 
mari case în ruină și florării năpădite de buruiană.

în locul lui a venit, după izbânda micului mește- 
șug, micului negoț și a cametei mărunte la orașe, 
Evreul. Ca în vechiul Canaan, unde aleșii lui Dum- 
nezeu se înjosiau să sape via pe dealurile de lut, 
el s’a făcut întreprinzător de sămănături și de pă- 
dure: banul grămădit cu răbdare îl făcu stăpân pe 
un șir de ani peste rămășițile de avere ale boierii- 
lui mort.

Și se zice că n’ar fi mai rău decât mulți exploa- 
tatori de legea noastră, dacă nu și de neamul nostru. 
Arendașul ar ierta une ori datorii pe care săteanul 
nu le mai poate plăti cu munca lui, și săteanul s’ar 
simți chiar legat cu inima de acest străin care nu 
se folosește împotriva lui de toate drepturile gro- 
zave pe care i le dă legea ușuratecă. Aceasta nu 

5
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înseamnă însă că Evreului i-ar putea fi drag despre- 
țuitul țăran, că ar avea măcar pentru dânsul ceva 
din mila care chiamă asupra Evreului sărac spri- 
jinul coreligionarului său înavuțit; nu: Evreul aren- 
daș, mai-mai proprietar, — și ar fi proprietar pe cea 
mai mare parte din solul românesc dacă n’ar dăinui 
legea care împiedecă înstrăinarea moșiei și o oare- 
care frică, o oarecare prevedere de schimbări de 
locuință în viitor —, acest Evreu cântărește oamenii, 
cu inteligența, dibăcia sau puterea lor, în bani; lucră- 
torul italian e mai ״iubit“ de dânsul în munca pădu- 
rilor fiindcă-i face în mai scurt timp o mai mare 
cantitate de marfă, și el își arată această ״iubire“ 
prin expansiunea unei lefi îndoite, întreite. Evreul 
n’ar ierta o datorie pe care o poate strânge, dar el 
va lăsa în părăsire pe aceia ce ar aduce mai multă 
ură decât bani. De aici iertarea lui inteligentă, ală- 
turi de lăcomia proastă a altora.

Dar Evreului îi răsar concurenți, pe cari, sprijiniți 
de Stat, nu-i va învinge. Dărmăneștii au intrat în 
stăpânirea binefăcătoare a d-lui Barbu Știrbei, un 
 Muntean“; o doamnă din București e pe cale să״
iea Baia, — o vrednică femeie, în stare să‘adminis- 
treze singură o mare avere. Astfel, spre binele nea- 
mului, boierimea și bogătașii munteni, mai harnici, 
mai economi, mai practici, se pregătesc a lua locul 
de unde nevrednicia a înlăturat ramurile uscate ale 
boierimii moldovenești. E o substituire românească, 
analogă cu aceia care a adus dincoace de Carp ați pe 
dascălii ardeleni și aduce de o bucată de vreme pe 
unii din cei mai bogați între orășenii români de 
dincolo, cari se fac bancheri, întreprinzători de oțele, 
de birturi, de stații balneare. O constatare cu totul 
îmbucurătoare1.

1 Lucrul se petrece de un timp și în nenorocitul județ al 
lașului. La Baia s'a așezat însă d. Al. Cantacuzino-Pașcanu 
(1906), pe care apoi l-a atins exproprierea (1939).
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Dar nu numai atâta. Țăranul însuși, primind eu 
atâta bucurie deșteaptă băncile populare care-i strâng 
la un loc și-i rodesc economiile, își încinge mijlocul 
pentru lupta modernă a bogățiilor. Rădășenii vând 
departe peste graniță productul livezilor lor și al 
livezilor arendate de ei, întocmai precum, dincolo 
de Milcov, într’o măsură mai largă, țuicarii alcătuiesc 
o clasă mijlocie a satelor, oameni vrednici, harnici 
și mândri, ale căror vlăstare vor fi încă mai sus în 
societate factori de energie națională. Cutare sătean 
din Baia a strâns cât să poată lua în arendă o moșie. 
Pe lângă cei slabi, peste cari trece civilisația pripită, 
strivindu-i, încep a se ridica, plini de viață în bra- 
țele lor vânjoase, cei destoinici, cari vor pune pecetea 
lor pe munca românească din toate terenurile, de la 
căutarea adevărului și îndeplinirea frumosului pănă 
la descoperirea și răspândirea bogatelor roade ale 
pământului părinte. Pănă acum neamul a sporit în 
număr la sate, de acum el va spori în bogăție tot 
de la sate, care, astfel, ne vor fi ținut totdeauna și 
ne vor mântui și astăzi. Iar, dacă lucrul nu iese 
destul de limpede Ia iveală, dacă fiecare mai poartă 
încă în minte vorbe de durere, de osândă și desnă- 
dejde, e că rasa noastră n’are în ea cutezanța zgo- 
motoasă, săritura de primejdie, ci îndărătnicia cum- 
pănită și înceată care, prin neînchipuite suferinți, 
a păstrat-o pănă astăzi, când ea așteaptă iarăși cu- 
vinte de chemare de la fruntașii și cărturarii ei, 
pentru a înainta încet și sigur.

5. Pașcanii.
Cine trece pe lângă Pașcani vede numai, pe dea- 

Iul cu mulți copaci părăsiți, cari putrezesc și cad, 
o curte boierească, și ea pecetluită cu semnul uitării, 
apoi dincolo de băltoacele sau de prăfăria din dosul 
mani gări, plină de Jidani în veșnic harhăt de câștig, 
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și de călători cari se schimbă grăbit, șirul de prăvălii 
așezate acolo pentru a momi și despoia pe cărăuși, 
pe vizitii și altă sărăcime creștină, care se amestecă 
zilnic cu Evreimea birjarilor de la birjile răpănoase, 
scofâlcite, ciuruite și jupuite, în vălmășagul de sosire 
și plecare, de târguieli și sfezi, de strigăte și pocni- 
turi de bice.

Nu e însă fără interes să te sui pe urîtul deal gol 
de lut ca să ajungi la așezarea de odinioară a stră- 
moșului Pașcu și a neamului său. Vei găsi acolo o 
ciudată colonie industrială nouă, o stradă de Evrei, 
o pașnică mahala creștină, o biserică din veacuri 
ce erau bune în toate privințile, și, dacă te va lăsa 
nu știu ce arendaș de nu știu ce nație, — cată să 
vezi și Curtea care dăinuiește acolo încă din veacul 
al XVII-lea și a găzduit mulți stăpâni adevărați, cu 
iubire gospodărească pentru dânsa, pănă s’a ajuns 
la năimiții, la chiriașii, la neînțelegătorii și nesim- 
țitorii, frați buni cu duhul risipurilor, din timpurile 
noastre 1.

1 Curtea e azi proprietatea <l-lui Gh. Brătianu (1939).

Gara n’a chemat numai avangarda iudaică de peste 
șanțurile puturoase; ea a strâns, pentru atelierele ei, 
care cuprind, în preajma uriașelor cuptoare cu adân- 
curile înflăcărate, o lume întreagă de lucrători, fel de 
fel de Poloni, de Nemți, de Români desrădăcinați și 
declasați, pănă la clementele industriașe normale care 
toarnă și bat astăzi fierul în acele peșteri negre ale 
unei munci grele. Și aceștia toți au luat în stăpânire 
vechi case țărănești, le-au prefăcut, le-au înădit, le-au 
împodobit și încadrat după gustul lor, sau, altă dală, 
s’au oploșii unde și cum au putut, în originale lăca- 
șuri de lemn, de fier, de tablă, de geamuri, care 
sânt adesea cortul modern al muncitorului indus- 
triilor.

Strada de sus, a negustorilor, arată pe alocurea 
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că a fost românească. Recunoști cu plăcere în cutare 
dughiană care va dispărea frontonul cu stâlpi de 
zid, logc/ia largă din față, dincolo de care se deschide 
ușa de fier asupra depășitului umbros al mărfuri- 
lor. Cei ce mulțămesc însă astăzi nevoile clientelei 
țărănești de prin satele vecine, sânt obișnuiții Evrei, 
cari desfac cea mai ieftenă și cea mai proastă marfă 
de nimica. Românii încep însă a se ivi din nou, și 
unul din noii negustori de neamul nostru se reco- 
mandă ca un coleg al d-lui Sadoveanu, care a des- 
cris multe părți din viața acestui ״Văscani“ —, scrie 
el discret —, în care și-a petrecut copilăria.

Intr’o curte întinsă, tocmai la capăt, aproape de 
casa boierească de unde nu-i mai vin ctitori noi, 
ocrotitori și închinători, se ridică biserica veche, 
cu clopotnița zdravănă, înfiptă înaintea unei zidiri 
care păstrează, și după ״prefacerea de iznoavă“, 
 și ,.împodobirea înlăuntru ־‘înoirea cu adăugire״
cu toate cele după cuviință“ a lui lordachi Balș, fiul 
Saftei Cantacuzino, urmașă a întemeietorilor, liniile 
ei potrivite.

în altar, pomelnicul slavon înșiră lot neamul can- 
lacuzinesc, încă înainte de acel lordachi Cantacuzino, 
mare și puternic, bogat și mândru boier al lui Vasile 
Lupu și al urmașilor săi, după carc-și luase numele 
și străinul, dintre Bălșeșli, care la 1807 se simți dator 
cu o reparație temeinică față de prinosul evlaviei 
aceluia de la care-i venia și această frumoasă moșie- 
nire. Pe clopotniță, tocmai sus, se mai vede, cam 
înegrită de vremuri, pisania lui lordachi Vistiernicul 
și a soției sale, Alexandra, cari închinării la 1664, 
supt bunul Domn Islrale Dabija, deprins a bea mult, 
din cinstita oală de lut care nu spune cât a mai 
rămas, această frumoasă biserică a Arhanghelilor și 
arhistrategilor de oști Mihail și Gavriil.

Și după ce rătăcirăm prin această mare încăpere 



7° MOLDOVA

de piatră, goală, umedă, rece și tristă, o luarăm prin 
mahalaua cu case albe, de jur împrejur încunjurate 
cu cerdace largi, aerate, sănătoase, prin câmpul de 
primăvară, încă pustiu, latifundiu căzut în ghiare 
arendășești, ce se înfig bine în brazdă, spre un schit 
al Brăteștilor, despre care ni se spusese multe.

Am găsit, la o parte de satul lipovenesc și românesc, 
un domeniu de mănăstire, întins și bine lucrat, de 
femeile satului care, aflăm pe urmă, știau bine drumul 
la părinții izbăvitori de păcate vechi și dătători de 
nouă păcate. în mijlocul unor chilii locuite odinioară 
de răi gospodari, cari aveau numai haine de călugări, 
o biserică, al cării caracter nou iese răpede la iveală. 
Agale, obosiți de posturi, fără îndoială, de rugăciuni 
istovitoare, de căință pentru greșelile cărnii afuri- 
site, trăiseră acolo rânduri de monahi cari ajun- 
seseră la urmă dincolo de margenile celei mai oarbe 
îngăduințe. Acuma un preot de mir li-a luat locul 
și trăiește în bielșugul unui senior feudal, avându-și, 
departe de ochii lumii, bogăția sa de pământ, șerbii 
săi, câștigul său legiuit, — fără a fi dator măcar cu 
slujbe bieților oameni din sat, cari au acolo jos 
biserica lor românească și capiștea lor lipovenească.
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I A Ș U L

1. Prin Ținutul lașilor.
De la Sarca, unde acum două-trei veacuri s’a dat 

luptă pentru Domnie, printre casele satului Mădâr- 
jaci, — case slab clădite, dar frumoși oameni, înalți 
și vânjoși, cu cojoace înflorite, foarte curate, — dru- 
mul de țară suie și coboară dealuri înalte, cu totul 
curățite de pădurile care odată le !înfrumusețau. în- 
dată ajungem în salul Lungani, și vedem înaintea 
noastră întinsa livadă, împrejmuită cu gard viu, a 
curții, și biserica înălțându-se solidă, și mai mare 
decât pentru un așa de mic sat, pe malul unui 
heleșteu străbătut de gâștile satului.

Aici a stat străbunul, tatăl bunicii mele, Vornicul 
lordacbi Drăghici. L-am cunoscut întăiu după ve- 
chiul tablou zugrăvit în uleiu de un măiestru străin, 
tablou îmbătrânii și el acum, cu coaja crăpată de 
căldura verilor uscate1. Mare ișlic burduhos, față ro- 
tundă, roșcovană, cu barba sură și ochii bulbucați, 
cu mult ighemonicon în înfățișare. Tărziu numai, 
el mi-a răsărit din izvoarele timpului său, pe. care 
le străbăteam acum în căutarea adevărului asupra 
chipurilor șterse și oamenilor uitați. Om de energie, 
născut în afară de cercul închis al bogăției și al 
puterii, luptă și răzbește, ajungând bogat el însuși 
și puternic, sus, în vârful scării boierilor. Și nu se 
odihnește, ci încearcă a schimba rosturile țării, sfă­

1 La Museut din Iași. Mi s'a dăruit o copie.
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tuind pe Domnul care avea încredere în el, pe bla- 
jinul Voevod loan Sandu Sturza, să puie laolaltă, 
în aceiași clasă stăpânitoare nouă, pe vechii boieri 
cu nume mari și pe boierii cei noi, ridicați, ca 
dânsul, prin istețime și muncă. Voia hotărîloare a 
Rușilor, cari aveau nevoie de restrânsă oligarhie a 
câtorva familii mari, învrăjbite între ele, îi strică 
însă planurile și-i opri reforma de ״cărbunar“, — 
ceia ce înseamnă carbonaro. Căci așa-i ziceau acestui 
liberal înainte de liberali, precum astăzi se zice: 
socialist și anarhist oricui calcă interesul clasei sale 
pentru a cere o democrație națională și a încerca 
aducerea ei la îndeplinire. Pornind de la el, se vede 
că eram menit a intra în ceata temută a prietenilor 
.“anarhiei״

Casa are beciuri adânci, un cerdac pe stâlpi cu 
scări în dreapta și în stânga, care duc la odăile, 
slugilor; are multe cămăruțe și un larg salon cu 
vederea asupra copacilor învălmășiți ai livezii, care 
se desfășură pănă în margenea lină a apei stătute. 
Unele noduroase trunchiuri înalte par să vie de la 
stăpâni și mai depărtați1.

1 Azi e proprietatea familiei C. Cerkez,

Biserica a fost mântuită la 1828. Nu poate să 
aibă o arhitectură originală sau interesantă, nici nu 
se poale ținea după o datină părăsită pe acest timp. 
Păreții, toarte groși, sânt numai văruiți. Odoare gă- 
sești prea puține; nici cărțile nu vin dintr’o epocă 
prea veche. Din înseninările lor se află însă ce a 
fost înainte de lordachi Drăghici în acești Lungani- 
de-sus. E vorba acolo și de bunica soției Vornicului, 
care, aceasta, se chema Maria și avea de mamă pe 
o Ileană. Pe la 1760 stăpânia însă, aici, la Lungani, 
Catinca Năculeasa, din familia acelui Toader Nacu, 
care, la sfârșitul veacului al XVII-lea, era Vornic 
peste țăranii din unghiul de munte al Câmpulungului 
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bucovinean și care a servit și in pribegie pe Domnul 
său, Gheorghe Ștefan.

O piatră, cu slovele din ușor și foarte slab săpate, 
cu locul din jurul lor cojit și ros de picioare, arată 
unde se odihnește Drăghici, luat răpede de ״boala 
năprasnică“ a holerei, la 1831. Epitaful plânge în 
versuri sfârșitul boierului înțelept și ascultat, cu ״gura 
înaltă“. Rândurile nu se potrivesc între ele, și tân- 
guirea e deosebit de naivă. Trebuie s’o fi făcut cineva 
din familie, de bună samă fiul Vornicului, Manolachi, 
care a scris istoria Moldovei, a tradus anecdote din 
cărți și ziare, a prelucrat Condica de Negoț, a judecat 
după dânsa, cu mult simț de dreptate, la Dorohoiu 
și la Galați, a tipărit acaftiste și cărți de bucale. 
Preotul, care nu pare așa de bătrân, — e tatăl ance- 
dolistului Speranță, — își aduce aminte, mai ales 
sfătuindu-se cu și mai vechiul dascăl, de Manolachi, 
venit mai tărziu, el însuși gârbov de ani și stors 
de boală, ca să cetească aceste rânduri de pe mor- 
mânt, care erau pentru el atât de deslușite și mai 
duioase decât pentru un altul.

2. Spre Cotnari.
Prin Hârlăul de Duminecă, vesel, zgomotos și 

foarte tărcat, spre Cotnari.
Dealuri ca valul mării, ușor atinse de un vânt 

prielnic, miriști, clăi și snopi. Câte o frumoasă Curte 
albă, unde stau vara ״boierii“, — une ori de ieri, de 
alaltăieri și ei, — în mijlocul moșiei lor, arendate 
pe mulți ani de zile —, câte opt sau zece —, la 
Evrei cu multe arende. Câteva căruțe care viu dc la 
târg: într’una din ele, săteni în cămăși murdare se 
uită acru și plini de ură la birja noastră, pe care 
o conduce un Evreu urît și bun de gură.

Un drum rău, care suie și pogoară, duce îndată 
la Cotnari.
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Pănă acum trei sute de ani era aici un târg fru- 
mos, bine locuit, bogat și luminat, în care stăteau 
Sași și câțiva Unguri vechi cât Moldova, ba, unii, 
mai vechi decât dânsa. în mijlocul lor se ridica bise- 
rica uriașă a lui Despot-Vodă, care voia să facă 
din acești catolici ce nu-și uitaseră legea, niște Iute- 
răni ca dânsul; o școală, cu un dascăl sas, din 
Bistrița Ardealului, se zidise lângă marea biserică 
nouă.

Pănă acum o sulă de ani erau încă aici neamuri 
de vechi orășeni foarte înstăriți, cari știau să-și scrie 
numele cu litere latine; era un șoltuz, erau niște 
pârgari ai orașului, era un pârcălab și un pivnicer 
și atâția ״oameni buni“, cari aveau un nume și o 
avere. Și se arăta cu mândrie dealul ״la piscup“, 
dealul ״lui Vodă“, dealul ״Mândrului“, unde se făcea 
cel mai bun vin din Moldova, vinul gros și tare, 
dc care se uimiau străinii.

Pănă acum vre-o treizeci de ani, pănă la focul 
cel mare din 1873, biserica lui Despot, unde odată 
slujia în fiecare zi un Vlădică socinian, adus din 
Polonia, era întrebuințată încă pentru slujbă. Atunci 
un foc din vecinătate atinse acopercmântul, și focul, 
găsind în sfârșit o pradă vrednică de dânsul, sparse 
fereștile, nimici lemnăria, crăpă zidurile groase și 
dădu jos vârful masiv al turnului. Catolicii cei noi, 
oameni săraci, puțini, trăind în căsuțe acoperite cu 
stuh, nu se încumetară să învie trecutul, care rămase 
mort și în această mândră amintire a lui.

Doar viile mai rodiau încă pe dealuri, pentru Stat, 
care luase averea mănăstirilor, pentru negustorii evrei 
din Iași și din Hârlău, pentru unii oameni mai noro- 
coși și mai harnici. Filoxera veni, ca un blăstăm 
dumnezeiesc, și desrădăcină vița binefăcătoare. Să- 
direa din nou cu viță americană, de care dă exemplu 
pepiniera Statului, n’a înaintat în destul ca să se 
vadă o îndreptare mai întinsă a lucrurilor.
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Deci, afară de Primărie și de câteva casc dc frun- 
tași, ulițile întortochiate și strâmte ale Cotnarilor-sat 
nu pot arăta decât căsulii foarte păcătoase, fără nicio 
gospodărie vrednică de laude1. Biserica ortodoxă, care 
e veche —, făcută de Ștefan-cel-Mare, pe când cea 
catolică ar fi, după legendă, fapta Cătălinei, iubita 
marelui Domn, — n’are turn și nu se deosebește 
prin nimic. Zidirea lui Despot, în care înlri prinlr’o 
poartă joasă, rău săpată în piatră, supt cel mai 
vajnic și greoiu turn ce este în toată Moldova, înșiră 
în zădar fereștile ci mari și florile de piatră în care 
sc opriau bolți ce au perit. Râpa pe care sc razimă 
păretele ei din stânga fuge de supt lemcliile adânci, 
crăpând zidul în două, și peste un număr dc ani 
rămășițile focului se vor prăbuși în adânc.

1 De atunci silințile gospodarilor au avut. în vii și în case, 
spor (1939).

Iar, de jur împrejur, dealurile de Iul, dogorite dc 
secetă, muncite și scormonite dc alte puteri decât 
slabele puteri ale omului, se întind în cea mai goală 
și mai urîtă nenorocire, fără o zdreanță verde din 
marea bogăție care le înveșmânta odinioară.

3. Spre Târgul-Frumos.
Tot înainte, drum pustiu prin praf. în primăverile 

bune e, în adâncul acestui pământ răscolit și săpat, 
o nesfârșită bogăție de ierburi înalte, în care miile 
de albine bâzâie, îmbătate, grăbite, voioase de prada 
lor dulce. Acum soarele nemilos, pe care niciun nor, 
nicio bură de ploaie nu-1 stâmpără, a nimicit răbdă- 
tor aproape orice urmă de verdeață. Numai, ici și 
colo, câte un heleșteu scăzut răsare alb în mijlocul 
trestiilor bogate ca o pădure. Departe, se văd arii 
de grâu, și o mașină de treier se îndreaptă către 
una din ele, în silințile liniștite a zece părechi de 
boi, cari înaintează ritmic în negurile prafului.
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O fântână cu colac se deschide în margenea dru- 
mului. în locul obișnuiților fluturi albaștri, harnici 
drumeți, cari au nevoie să se răcorească, ea e încun- 
jurată de alți călători, Evrei disgrațioși, cu surtucul 
fără guler, surtucari de prin sate, țărani, cari-și 
așteaptă în tăcere rândul. Caii toropiți de căldură 
scutură capetele lor coperite de muște și fac să 
sune clopoțeii. Pe când cirezi înaintează de-a lungul 
miriștilor, întipărind pe cer semnul coarnelor pu- 
térnie arcuite, cete de oameni de tot felul și de țoală 
mâna urcă și coboară, pierzându־se și răsărind pe 
culmea albă a dealului. Sânt săteni călări, ca niște 
regi ai Dacilor de demult, și cosași ce și-au mântuit 
lucrul, și secerători în grupe, și tovarăși de cale, 
dintre cari mulți poartă pălăria cu margenile mai 
scurte, legată cu panglică roșie, iar femeile lor vălul 
pe cap, cămașa bogată în arnice și strâmta fotă 
neagră a locuitorilor de la munte. Ceva mai departe, 
la dreapta și la stânga, vederea se deschide în voie, 
pe când, în fund, dealurile se înșiră, ca un uriaș 
fund de scenă tivit cu albastrul vinețiu al înălțimi• 
lor celor mai depărtate. O bisericuță albă răsare 
singură pe un deluleț; un târg destul de mare, — 
mult mai mare decât Hârlăul —, stă tras în linie 
dreaptă, cu două biserici mari, vechi în frunte, iar, 
în valea prăpăstuită din dreapta, căsuțe de sat se 
prăvălesc în mijlocul livezilor.

E Târgul-Frumos, foarte veche așezare, cu biserică 
de la Petru Rareș, asupra căreia nu s’a oprit însă 
niciodată îngrijirea țării. Și la Târgul-Frumos e 
iarmaroc, e bâlciu.

înaintea înaltei școli e liniște; drumul gării nu 
arată decât cete de țărani cari privesc bucuroși de 
pe băncile de afară ale cârciumei; în gară e îngră- 
mădeală de Evrei, cari se strigă, stau la învoială 
și-și învârt birjele. Dar ca să vezi bâlciul trebuie să 
treci înainte, spre miezul Târgului-Frumos.
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Cu manile în buzunarul pantalonilor, cu manile 
la spate sau răzimați de stâlpi, Evreii așteaptă înain- 
tea prăvăliilor boltite; sânt veseli; copiii lor, strânși 
supt aripile mamei, cântă în limba lor nemțească 
schiloadă; fete foarte frumoase și gătite privesc dru- 
mul bine pietruit, care e aleia iarmarocului.

Și el dă tot lucruri nouă: țărani în cară și, cei 
mai mulți, în căruțe, ducându-și acasă cumpărăturile, 
părechi îmbrățișate, care au lăsat banii la cârciuma!', 
drumeți singurateci, cari se poticnesc agale pănă-i 
zburătăcește un birjar care trece răpede, chiuind, 
urlând și suduind. Apoi Țigani cu fețele și piepturile 
de aramă, cu părul de câlți și hainele roșii ca focul, 
ori negre ca păcura: ei se duc spre șătrile din mar- 
genea târgului, unde așteaptă carălc de zdrențe, unde 
caii uscați pe coaste smulg iarba gălbie a șesului 
vitreg, unde cânii fricoși și copiii voioși și nerușinați 
în goliciunea lor de gândaci zburdă de o potrivă, 
în ciuda foamei, prin praful, gunoiul și rămășițile 
scârboase ale drumului. Un sălaș s’a așezat de-o 
parte, roată, în jurul focului dumnezeiesc, pe care 
l-au robit și din care-și iau vioiciunea și bucuria. 
Bătrânul cu barba sălbatecă, bătrâna cu ochii rătă- 
ciți, cum se cuvine să fie ochii unei gâcitoare și vră- 
jitoare, tinerii și tinerele ca niște zei ai luminii as- 
cunși în mantaua zdrențăroasă a cerșitorilor, dăn- 
cincii și dănciucele, cari stau acum drepți cu toată 
cuviința la ședința sfatului de ciurdeală care iea 
birul iarmarocului. Vre-un ״boier“ trufaș trece iute 
spre casă sau vine de la stația de aier, foarte apro- 
piață, a Strungăi.

într’acolo și noi.
Raiul sămănăturilor, pe care-1 părăsisem, începe 

iar, și de pe florile care cad în fiece an din mânile 
darnice ale firii, vântul de seară culege miresme alese, 
care plutesc lin și se pierd spre zări, amestecându-se 
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cu ale milioanelor de milioane ale florilor, ale fio- 
rilor surori. în fund, craiu-nou ține strajă în cerul 
vioriu.

Carăle, căruțele, drumeții se tot împuținează. Ca 
totdeauna, taina sfântă a serii pecetluiește buzele 
noastre ca în biserică.

Dar iată că Evreul de pe capră începe a vorbi, 
într’o românească mai bună decât aceia pe care o 
vorbia, de sigur, tată-său. ״Ce iarmaroc, mare iarma- 
roci“ E panoramă, și doi copii groși, pe cari el i-a 
dus cu trăsura, dar tot nu crede că pot fi în adevăr 
așa de groși... Acum mai e ceva câștig, dar nu 
ca în Bucovina, unde sânt altfel de lucruri și altfel 
de oameni, și atâta rânduială! Aici oamenii cei mari 
fură: și, dacă ar fura așa mai puțin, așa pe ascuns, 
dacă s’ar ținea de cuvânt după ce au furat: dar, 
așa, e vai și amar 1.

în fund, din marea pădure neatinsă, vestită în 
timpuri pentru hoții ei, sí vede eleganta casă cu 
două rânduri, galeria cu sticlă, aleile Strungăi, pe 
care le încunjură de o potrivă răcoarea, aierul lim- 
pede, taina, poesia, balsamul pădurii, unde înegresc 
brazii, printre copacii vechi ai șesurilor și dealurilor. 
Orchestra cântă, și lumea se primblă.

La întors, plânsetele de vioară se prelungesc în 
noapte prin pacea câmpului și luna lunecă prin seni- 
nul cerului vioriu.

4. La un vechiu câmp de luptă: Sculenii.
Peste dealuri învălmășite, pe care pasc turme risi- 

pite ori vitele albe ale mahalagiilor ieșeni pe lângă 
capra națională a Evreimii locale, ori pe șoseaua 
care duce spre Prut, între lanuri și pajiști care, la 
sfârșitul lui Iunie, se răsfață într’o uriașă înflorire 
triumfătoare, se ajunge, pe supt pădurea care cu­
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prinde, pe cuhne sus, biserica din Stânca, slrăjuind 
albă ca un turn de pază răsboinică asupra graniții 
apropiate, la Sculeni.

O dungă de Prut, nu galbenă, umilită, lârându-și 
greu noroiul cleios de lut, ci limpede, albastră, ca 
apele Nistrului depărtat, se vede numai de aproape, 
curgând supt malul jos, plin de iarbă înaltă și de 
toate florile. Abia ici și colo, la noi, sălcii își înting 
frunzele de argint în unda încrețită. în față, unde 
copacii se îndeasă, oprind privirea, e un colț ce se 
ține tot de România, o sălbatecă insulă pustie, care 
va fi și astăzi bună de contrabandă, cu toată paza 
grănicerilor noi și a Cazacilor de peste râu; pescarii 
cu nădragii sumeși își fac de lucru pe margene.

De departe se vedeau înălbind case între grădini, 
pe un loc ceva mai răsărit, pe când și mai sus, în 
țara românească smulsă de Ruși, alte clădiri răsă- 
riau răzleț, albe, în același codru, de puternică ver- 
deață a pometului din livezi. Iată la intrare, într’o 
împrejmuire rea, plopi foarte bătrâni încunjurând 
cu sumbrul lor pătrat înalt un loc gol, unde a fost 
de sigur odată o clădire, din care însă nicio urmă nu 
se mai descopere prin sălbateca năvală a buruienilor 
înflorite. Apoi vin căsuțe românești, slabe, supt stuf 
neîngrijit, cu ochiuri mărunte de fereastă, cu tăr- 
cături albastre, roșii pe păreți și pe simplii stâlpi, 
abia vrâstați la mijloc de o tăietură, ai cerdacelor; 
ogrăzi părăsite, cu câte un mașcat la fereastă; nicio 
grădină. Școala, — o casă țărănească de felul celor- 
lalle: este o învățătoare, care lipsește în vacanță și 
despre care școlărițele știu să spuie cum o chema 
înainte de măritiș, pe urmă și de la divorț încoace; 
altfel, fetele știu să cetească: de la părinți, ni se spune 
cu privire la una din ele.

în mijlocul acestui nenorocit sat, cu optzeci de 
familii românești, adecă omenești, care toate dau 
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 bezmăl“, deci bezmen, embatic, boierilor de la״
Stânca, din castelul alb de sus, foarte sus, — e 
centrul jidovesc, căci Sculenii sânt un târg. Marea 
și buna casă veche, cu două rânduri, poartă pe 
fronton o inscripție ebraică: acolo e cealaltă școală, 
sinagogă și sală de cursuri a belferului profesor. 
La începutul lungii alei de sălcii care duce la un 
sat mai ca oamenii și la rosturi de gospodărie ale 
proprietății, înaintea unei case de miserie și pu- 
toare se prăjesc la soare un lung șir de Evrei: bunic, 
bunică, tată, mamă, fete, flăcăi, spuză măruntă de 
copii goi și murdari, într’un amestec de bărbi, per- 
ciuni, zdrențe colorate, cârpe de cap și cămeși scoase 
afară din pantaloni.

Cască gura, toată ziua, aceștia și alții, cari stau 
pe la colțurile medeanului cu mâna în șolduri ori 
își târăsc papucii, cizmele pe drumul de praf; cască 
gura toți, și mănâncă bine. Cârciuma, — după legea 
nouă —, nu e însă a lor, și nU prăvălii n’au acești 
Evrei, și ei bezmătari, bezmenari, ai marelui pro- 
prietar, cari fac două treimi din poporația târgului. 
Ofițerul, grănicerii sânt acolo ca să păzească bine 
granița. Atunci, de unde huzurul cu burta plină la 
soarele de lul’e, pe când ai noștri trudesc pe brazdă, 
lângă Bucovinenii, ״Cordunenii“, ce vin în tabunuri, 
cu pălării înguste în margeni, cu cămăși altfel cusute, 
cu carăte pline de unelte, ״străini“ înfricoșați și 
priviți cu ochi răi ?

întreabă pe văcarul înalt, vânjos, spân, cu ochii 
blânzi, care mână vituțele satului pe malul înflorit 
și se ține cu douăzeci și patru de lei pe lună, el, 
nevasta și copilul, fără a dori mai mult și a se 
sili pentru îmbunătățirea soartei lui, de care ai zice 
că nu sufere. Oamenilor li merge greu: au biruri, 
 rivuluție“, boierul n’a vrut״ bezmăt“ și năcazuri; la״
să-i facă stăpâni pe locurile lor de casă. Unii sânt
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aspri cu ei, din cei cari trag cu pușca la un gest 
de nesupunere sau un semn de lipsă de respect a 
sclavului. Se simt un ״neam blăstămat“; Evreii sânt 
altfel, fiindcă altfel i-a lăsat Dumnezeu. Ei au ״idiie“ 
și din ea se țin. Pe când Românul, ori e sărac, ori 
nu vrea să piardă nimic. Și, în sfârșit, n’are ״idiie“...

Atâta știu. Rosturi mai înalte nu-i privesc, ״Ce-i 
peste Prut?“ — Altă țară. —A cui? A Rusului. 
— Dar cu dreptate a cui e ? — A cui... o are!“

Nu-i popă, nu-i biserică. îi caută săracii acestui 
cuib de calicie și prostie la doi chilometri. Pe morți 
nu-i du,c însă pănă acolo. La capăt, lângă Prut, 
unde floarea sălbatecă se ridică mai cât stătu) de 
om, amestecată cu puieți de zarzăr, de stejar, răsă- 
riți în voie, neaduși, neîngrijiți, nestăpâniți de ni- 
meni, este o căsuță albă cu două cruci pe coperișul 
de șindilă. înăuntru, nicio icoană, nicio carte, ci 
numai cele două năsălii ale morților săraci.

Că a fost odată aici o luptă, fără puteri multe 
ori vitejie mare, însă, oricum, lupta dintre apăsă- 
tori și un neam doritor de libertate, prins în războ- 
iul sfânt al desrobirii sale, că aici Grecii au fost 
striviți, măcelăriți sau izgoniți peste Prut, unde oști 
rusești înșiruite priviau, cu ochi dușmani pentru 
Turci, cu ochi creștini frățești pentru Greci, — 
aceasta o știu puțini. Dar bătrânii mai vorbesc une 
ori de pățania ״volintirilor“ lângă Ținta și pe toată 
întinderea șesului, de ascunzătorile lor adânci, păs- 
trate pănă azi în ״malul“ înalt de la Stânca.

 -Jalnica Tragodie“, naiva poemă căinătoare a bă״
trânului Vornic Alecu Beldiman, spune amănunțit 
această poveste, a cării amintire se șterge cu încetul 
din mințile oamenilor ce au văzut-o. Cetind din nou 
lungile versuri ticăite, după cunoașterea locurilor, 
le înțelegi mai bine. Iată plecarea Turcilor din Iași 

6
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la 13 Iulie. ״Urdia“ se oprește întâiu ״la Copou£i, 
târgușorul de azi, puține case de negustori evrei, 
pândind la drum cu precupeția și samsarlâcul, — 
pe atunci Evreii ieșeni, trezindu-se din groaznica frică 
pe care li-0 făcuseră eteriștii, căutau pe ״răi“, îi 
 țârâiau“ pe stradă, pănă nu se mai puteau ținea״
în picioare și, țăbărând asupra celor istoviți de puteri, 
îi ucideau cu nesaț:

Jidovii se răsvrătise, și toți răii ridicați, 
Părând că-s volintiri vre unii, îi tăiau nejudecați: 
Pe uliță stârvuri multe, căci, ducând, îi târâia’, 
Și, unde cădea vre-unul, acolo îl și tăia’.

Avangarda turcească află pe eteriști la Stânca 
și se ciocnește cu ei; eroii libertății elenice se ,ascund 
 supt gardurile viei, tremurând“, alții fug sus, la״
Curte, unde pe urmă a stat, în vremurile Roznova- 
nului celui bătrân, și Mihai-Vodă Sturza. Turcii se 
iau după ei: îi taie ״în odăi și prin beciuri“, lăsând 
trupurile acolo:

A trece pe lângă Curte, de putoare nu puteai.

Fugarii strică podul Jijiei, pe care Turcii îl dreg. A 
doua zi, după o cercetare de pe deal, trec biata apă 
mâloasă, pe care și azi o ocupă podețuri de lemn 
cătrănit, ce se dărâmă în neștirea tuturora. Călări- 
mea grecească e răspinsă iute, ״înădușită“ de Turci. 
Rămășițile oștirii eteriste sânt acuma la Sculenix ״în 
târgușor“, supt Atanase Tufecciul, Balaș, Condoguni; 
peste ״cot“, în ostrovul păduros, e carantina ru- 
sească: acolo privesc Gheorghe Cantacuzino Delea- 
nul, ofițer rus, prinț-cneaz, fost comandant al lașu- 
lui și ajutorul său Pendedeca, — ״rușine, dar o- 
dihnă“!

 ,mișeilor“ din Iași״ Ostașii aleși“, după risipa״
se împotrivesc cinci ceasuri, adevărat eroism, — și 
pentru aceia că, în cer și pe pământ, nu mai e nicio 
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hădejde ״îndrăzneală oarbă“ de oameni cari ״nici 
cum nu se dau“, spune Vornicul Beldiman, care stă 
și el la carantină. Două tunuri trag în goldin ״tabia“ 
Sculenilor.

 -Carteacele“, cartușele Arnăuților, luptând vred״
nic pentru o causă străină, s’au isprăvit însă. Se 
întrebuințează ״cuie și piroane“ pentru ultimele îm- 
pușcături, care pleacă din ״case, dughenițe, hanuri, 
magazal e“.

Turcii aprind Sculenii, care arde întreg, cu măr- 
furi cu tot, ca să nu se mai ridice, — arde ,și casa 
boierească dintre plopii stingheri. Averile ״bejăna- 
rilor“, boieri, negustori din iași, se mistuie în flă- 
cări supt ochii acestora, cari fug ״peste Prut“ și 
rătăcesc apoi, desnădăjduiți, pe malul rusesc, ״ca 
niște turbați“.

Alți Turci vin acuma, ״un buluc“, ״din deal“, de 
la Stânca, și trec Jijia la rândul lor, dar apucă în 
sus pe Prut, cu tunuri pe care le tăinuiesc. Cea 
d’intăiu bubuitură, neașteptată, îngrozește. Urmează 
altele șase. La țărm e o îngrămădeală nespusă, și 
apa vine mare, de-odată, oprind scăparea. La podul 
de vase se îndreaptă toți, se prind de odgon, ״se 
cațără“, ״se anină în mâni“, supt amenințarea tunu- 
lui îndreptat tocmai asupra acestui loc; a trage nu 
cutează, ca să nu atingă cineva malul rusesc, care 
amenință cu un războiu temut. Dar gonacii ajung, 
și odgonul e tăiat de iatagane:

Inegri Prutul îndată de căciule și de morți.

Pier Greci, robi de-ai lor, prinși în războiu, — și 
Serdăreasa lui Cârjă, cu nora și nepoata, aduse le- 
gate, de departe. Călăul însuși, nemilostivul Atanase 
Tufecciul, cade și el la Prut.

Și iată, în ultimul ceas, alți Greci, cu ״caifet tur- 
cesc“: Scrdarul Vasile, ״vestitul“, cu cinci sute de



M MOLDOVA

luptători. Sânt ,,zece ceasuri“ din zi, după socoteala 
turcească, șase ceasuri de seară. Aveau și două tu- 
nuri. Turcii, beți de biruință, îi strâng într’un rădiu, 
de atunci tăiat, lângă ״trecătoare“. Se pot șipuri pănă 
la Brănești, spre a trece la Ruși mai sigur. Pe deal, 
privește lumea; la ״cot“ se încaieră lupta cuArnăuții, 
și Grecii strecurați privesc cu durere din carantină. 
Noii luptători se împrăștie ״ca puii de potârniche“ 
pe mal. Seara-i face scăpați, în sfârșit, desarmați și 
goi. Și, a doua zi, de pe mal, batjocoresc pe Mol- 
doveni, pentru că n’au ajutat, Vlădica de Trei Ie- 
rarhi, cel de Florești, Bucovinenii, ״frați Petrini“ 
(Petrino), Foti, Nicola, Dioghenide, Macri și Panu, 
nume cunoscute mai pe urmă în politica noastră. 
Iar boierii, smeriți, răspund:

Arma noastră fiind plugul, de la noi ce aștepta’ ?

Acuma, întinsul șes e pustiu. Vite rătăcesc prin 
bălării. Târgul e o ruină putredă. Pescari fără rost 
rătăcesc pe mal. Un antreprenor de căsărmi alege 
loc pentru clădire. Și numai în curtea fără locui- 
tori uriașii plopi negri stau nemișcați în valurile 
de lumină, ca un trist monument funerar al celor 
morți, cu eroism, cu cinste, cu rușine, pentru liber- 
tatea elenică.

5. Mănăstirile de lângă Iași.
Birja străbate, de la gara gotică a lașilor înainte, 

străzi prin care se despică praful alb, străzi foarte 
sărace, în care gospodăria fiecăruia e de o potrivă 
cu administrația pentru toți: în sate nu se află case 
de acestea, făcute și acoperite cu cârpeli din tot ce 
se poate culege mai ieften: lemn, șindilă, tinichele 
văpsite și nevăpsite. împrejmuirea lipsește; în locul 
gol și foarte murdar de lângă casă, șoproane se 
apleacă într’o rână, adăpostind porci slabi cari ră(tă-
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cesc, grohăind, flămânzi, după murdăriile aproape- 
lui. Nici livezi, nici porumburi. Țigani păcătoși um- 
blă alene prin prăfăria secetei. Din Bahluiul aproape 
cu totul secat, prefăcut, unde mai este apă, într’un 
noroiu verde și negricios, se înalță duhori putrede.

în dreapta însă și în față te mângâie frumuseța 
trecutului, care n’a perit: revărsarea de biserici și 
case a lașului, de o parte, iar, de alta, dealurile 
încununate cu mănăstirile ctitoriloi־ domnești.

încolo, drumul urmează prin șesul ars de soare, 
unde trăiește numai o iarbă mică, aspră, negricioasă, 
pe care o caută caii lăsați slobozi și cârdurile de oi 
lânoase, cu picioarele supțiri și ochii de supunere 
blândă. Șoseaua se înalță apoi pe încetul. Un sergent 
comandă o ceată de soldați în bluse murdare, cari 
împing sau se fac a împinge la deal o mare saca 
plină. în chiotele de îndemnare, ei întră pe supt 
un mare turn negru, cu două rânduri, al cărui 
acoperemânt de tablă a rămas numai pe jumătate. 
Aceasta e Galata.

Zidul cel tare, acoperit cu vechi țigle prăfuite și 
sămănat cu bageaguri tot de țigle, închide casele, 
drese, ale egumenului de pănă mai dăunăzi și chi- 
liile, iarăși prefăcute, înaintea cărora închișii, — de- 
sertori și nesupuși, — sânt trecuți în revistă de alt 
sergent. Biserica se înalță în mijloc, căruntă, neîn- 
grijită, dar tare ca granitul. Petru Șchiopul, biet 
Domn cucernic și bun, o clădi cu dragoste și cu 
multă cheltuială, luându-se după modele din Cons- 
tantinopol, care se deosebiau foarte mult de zidirile 
lui Ștefan-cel-Mare și ale celuilalt petru, Rareș, înain- 
tașul Șchiopului. Pridvorul e o întreagă clădire deo- 
sebită, alipită la trupul bisericii: răzimat pe două 
contraforturi zimțuite, el are două rânduri de ocnițe 
și e străbătui de trei ferești. Biserica însăși e mult

ז
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mai înaltă și mai încăpătoare decât cele vechi, dar 
podoabele, afară de aceleași ocnițe, lipsesc cu totul; 
fereștile sânt mici și goale; cele două turnulețe n’au 
putere, și eleganța lor e mai slabă decât în bisericile 
!reculului de lupte.

Cetățuia vine aproape în față, despărțită prin valea 
adâncă pe unde trec liniile căii ferate, vale de spini 
și de pustiu prin care rătăcesc acei porci slabi ai ma- 
halagiilor din apropiere. Dealul se înalță de-odată, 
cu coastele-i pârlite și săpate în gropi risipite, — 
pe care le-au înlocuit acum plantațiile încă șubrede 
și sămănăturile mănăstirii-model cu aspri călugări 
țărani. E așa de ușor de luptat, încât trebuie să 
crezi că în acest loc a fost de la început cetățuia 
de apărare a târgului domnesc, a târgului de negoț 
și popas din vale, care se desface din vârful înălțimii 
mai frumos decât de oriunde aiurea, înșirând toate 
grădinile, tot haosul caselor sale albe, toată cununa 
veche a bisericilor, de la pestrițul lăcaș al Lipove- 
nilor din dreapta, cu turnurile învârtite, pănă la 
marea Mitropolie gălbie, cu stilul apusean, de îm- 
prumut, pănă la bisericile mărunte, către Copoul a 
cărui casarmă masivă se vede limpede la capăt.

Ctitorul bisericii din Cetățuia, astăzi înoită între 
zidurile frânte de care fusese încunjurată la început, 
a fost Duca-Vodă, a cărui Domnie căuta să imite pe 
a lui Vasile Lupu, ocrotitorul acestui Grec cu noroc, 
în biserica lui Duca se vede urma Trei Ierarhilor 
lui Vasile-Vodă. Pridvorul samănă cu acel de la Ga- 
lata, dar fereștile sânt lucrate măiestrit în piatră și au 
caracterul gotic de la bisericile lui Ștefan; cele de 
pe laturile naosului sânt încadrate fin cu ciubuce 
însemnate jos cu două rosete. Turnurile sânt iarăși 
asemenea cu ale Galatei, dar la mijlocul lor trece 
un brâu de piatră împletit. Același brâu de ciubuce
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încinge toată biserica, tivit sus și jos cu câte o hor- 
botă de frunze și flori săpate. El înseamnă și toate 
nervurile bolții. Ușa de intrare în naos mai are 
un cadru pe care sânt aplicate frumoase și originale 
roșele. Pănă și mormântul Doamnei Maria, fiica 
lui Duca, e o mică lucrare de artă în această ultimă 
înfățișare muldovenească a frumoasei arhitecturi de 
țară.

Cele mai multe picturi sânt vechi sau reproduc 
pe cele de la început. Pe păretele din dreapta, cum 
pătrunzi în naos, vezi pe ctitor, frumos bărbat cu 
barba rotundă, cu cuca în care sânt împlântate pene 
de struț, cu haina de brocard verde, peste care e 
aruncată alta Iară mâneci, purtând guler și margeni 
de blană și șireturi de aur pe piept. Fiul său Cons- 
tantin are aproape aceiași îmbrăcăminte: coconul 
poartă o pălăriuță roșie, cu blană jos și pene de 
struț la o parte. Doamna Anastasia e înveșmântată 
într’o rochie de brocard siniliu, prin care trec mâ- 
necuți de mătasă albă cusută cu fir; din pieptarul 
de fir se prelungesc bete aurii ce se înfășoară pe 
mâni. Domnițele Ecalerina, Ileana, care a fost so- 
ția lui Nicolae Costin, Ruxanda, Maria au rochii 
de același fel, rose și roșii. Pălăria tuturora e ca 
a ״coconului“ Constantin.

Zidurile vechi au rămas întregi pe trei părți, cu 
spărturile înguste din care odată trăgeau puștile; 
numai spre Galata malul a lunecat cu tot ce purta 
pe dânsul. A rămas măreața clopotniță, timbrată cu 
una din cele mai frumoase înfățișări ale bourului 
Moldovei. Neatinsă, s’a păstrat vechea ״baie“, — de 
fapt: cuhne —, domnească supt cupola în care adânc 
s’au înfipt rădăcinile buruienii. Dar din cămările 
Iui Duca bogatul, ale frumoasei și neastâmpăratei 
Doamne Anastasia și ale copilelor domnești era în 
picioare numai un horn afumat de focurile vechilor 
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ospețe și o splendidă sală cu bolți gotice pe care 
le pecetluiau la încheieturi delicate rosete de piatră; 
într’un colț, un sfânt din zilele creștine răsăria încă 
sfios, șters de vreme, ca și cum l-ar fi cuprins o 
ceață.

Gânduri bune au adus aici reparații și clădiri nouă, 
care se potrivesc ori ba eu ceia ce ni-a lăsat, în 
singura lui reservă artistică, trecutul; au venit oas- 
peți cari n’au învățat încă din pagini de istorie toată 
evlavia datorită locului unde sânt; ctitorul așa de 
binevoitor al mănăstirii nouă, Mitropolitul Pimen al 
Moldovei, va ști, de sigur, să facă, pe lângă bună 
gospodărie și bună slujbă, tot ce trebuie ca să nu 
fugă sfioasa poesie de trecut căreia-i plăcea între 
ruinele neatinse de nimeni.

De la Cetățuia un drum șerpuitor apucă îndată 
printre porumburi dese, cu frunzele adesea strânse 
și uscate de secetă. Nicăiri nu se vede o locuință, 
iar la capăt priveliștea lașilor e închisă de dealuri. 
De-odată într’un fund, ocrotitor, de vale vezi mănăs- 
li rea Hlincea.

Ceia ce lovește mai mult e negrul zid de împrej- 
műire, cu totul neatins: și aici Domnul ctitor își 
va fi gătit tainița pentru apărarea sa și a averilor 
sale. Biserica e mică, cu un singur turn și un prid- 
vor liber; ea a fost dreasă pe vremea lui Ștefăniță 
Lupu. Nicio inscripție mai veche nu se păstrează, 
dar pe păretele din dreapta se văd încă trei chipuri; 
două poartă căciula din vremea lui ?dihai Viteazul, 
dar și a lui Vasile Lupu, iar cel de-al!treilea, îmbrăcat 
în roșu și cu o pălărie roșie pe cap, are o falsă 
înfățișare de cardinal. Această zugrăveală mai nouă 
așteaptă încă o cercetare amănunțită pentru a spune 
ce înțelege să represinte,
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în față cu dealul Cetățuii, Frumoasa se vede adân- 
cită, cu cele patru turnuri de tinichea care sticlesc 
la soare, clădire chichiță, ciudată, al cării rost nu-1 
prinzi de la început. Drumul la dânsa merge printre 
case de sat curățele și se mântuie înaintea porții 
turnului înalt pe care e scrisă întrebuințarea de 
astăzi a clădirii: spital militar pentru boli de ochi.

Bolnavii cu căutătura tulbure sau cu capu ’n cârpe 
răsar din toate fereștile, alții așteaptă pe bănci prân- 
zul, care se pregătește supt un șopron. Unii dintre 
dânșii se află în primejdia grozavă a orbirii, dar 
flăcăii sânt altfel veseli, și sosirea căruței cu pâne 
neagră, sunetul goarnei de chemare sânt primite cu 
o mare bucurie.

Biserica se ridică albă, înaltă, clădită într’un stil 
cu totul neobișnuit la noi. Arhitectul lui Grigore 
Ghica, din jumătatea d’intăiu a veacului al XVIII-lea, 
chemat a înlocui vechea biserică de pe la 1590 a lui 
Balica, a lucrat după norme apusene, și a făcut 
o zidire religioasă în stilul Renașterii, cu fronton 
antic, cu coloane, cu ferești înalte și largi, fără desfă- 
șurarea de linii a bisericilor Răsăritului. Frumoasa 
impune prin proporțiile ei mari, care întrec pe ale 
oricării biserici din Țara-de-sus, dar ״frumuseța“ ei 
stă mai ales în interior, cu atât mai mult, cu cât 
frontonul disarmonic e rău păstrat, cojit și stricat 
încă printr’un adaos de lemn roșii și de sticlă. înăun- 
tru priveliștea e însă în adevăr măreață: turnurile 
de tinichea, fără zid și croite numai ca acoperișuri 
de turnuri, cresc prin boltirea lor întinderea, liberă 
de orice piedeci, a clădirii luminoase. Opt stâlpi de 
marmură vărgată cu roșu împodobesc și sprijină, 
înlinzându-se sus, cu căpițele de stuc albastru, aurit. 
Pe păreți se văd sfinți foarte frumoși și chipurile 
Ghiculeștilor: Grigore-Vodă cu fața rotundă, barba 
înfoiată, Doamna, fiii, Scarlat și Matei, copii cu pri­
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virea blândă, cu toată cuca greoaie și hangerul 
înfipt în brâu, apoi, sus, moșii și strămoșii, fana- 
riotisați la reparație, cu bărbi negre și albe, cu ace- 
leași cuce obișnuite numai în veacul al XVIII-lea. 
Icoana de argint, închinată Maicii Domnului de Eca- 
terina Ruset, Doamna lui Constantin Mavrocordat, 
scânteie în fața catapitesmei, ale cării aurării par 
nouă.

Toată această înfățișare nouă și veselă se dato- 
rește lui Mihai Sturza, Domnul de înaintea anului 
1848, care a ridicat pentru tatăl său și frumosul 
mausoleu de marmură albă de lângă biserică. Strălu- 
cirea Frumoasei, o adevărată Mitropolie, n’a ținut 
însă multă vreme, și astăzi, dacă ea se bucură încă 
de o îngrijire care nu se dă unora din vecinele sale, 
poporănii, pompa oficială, o încunjurime vrednică 
de dânsa lipsesc puternicei biserici din veacul al 
XVIII-lea, ultim monument pe care un Fanariot l-a 
durat pentru ca să amintească trecerea sa prin țările 
noastre. în loc de călugări sânt bieții soldați bolnavi, 
și pustiu de mult e paraclisul lui Grigore-Vodă, în 
care se macină pe încetul jețul domnesc cu săpă- 
lurile alese.

Și acum, pe șoseaua prăfuită, supt soarele de 
amiazi. care face să scânteie locomotiva harnică a 
unui tren ce înaintează. în dreapta, o frumoasă casă 
mai veche, de care birjarul nostru leagă numele 
lui Cuza. Hanul Socolei dă ieflen pane albă, brânză 
veche și ouă proaspete, împreună cu bere ieșană 
de ״Zimbru‘' și vin limpede din podgoriile Cetățuii 
sau ale Copoului: cărți poștale ilustrate și o ״Istorie 
a lui Ștefan-cel-Mare“ de acel care scrie și aceste rân- 
duri, tăiată, dar necetită, de domnișoara ce a câști- 
gat-o la premii, împodobesc masa odăii curate, unde 
se întinde pânzătura pentru prânz.
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Mai departe, casa nouă, cu două rânduri, a unui 
 șef“ politic din vremile noastre1. In fața grădinii״
întinse, umbroasă ca o pădurice, a lui Rivalei, — 
unde atâtea chefuri s’au desvoltat fără privitori, pen- 
tru trecerea vremii ״boierilor“ veseli —, o sumă de 
clădiri gălbii, împodobite cu zugrăveli, cu smalțuri, 
cu lemnării de vile, se perindează pe înălțime în 
jurul unei biserici rotunde, gârbove, fără caracter 
și frumuseță, care pare să dateze cel mult din vea- 
cui al XVII-lea, de și a înălțat-o întăiu Sultana, 
una din fetele lui Lăpușneanu, tiran evlavios el 
însuși. Firma arată că aici e o casă de nebuni, și 
un anunciu adauge că intrarea fără ״autorisare spe- 
cială“ e oprită.

1 Minunea de grădină a lui Mihai Sturza e sălbătăcită, și 
nimeni nu mai caută odihnă și frumuseță pe aleile ei as- 
tupate de mult

Dacă nu ții samă de această poruncă, te găsești 
ca într’un orășel nou și mort, ale cărui trotuare se 
coșcovesc, ale cărui uși crapă, ale cărui ziduri se 
vor apleca în curând. Nebunii nu veniseră încă în 
această imensă reședință, care a costat, se zice, mi- 
lionul și care mai cerea multe mii de lei pentru a 
fi mobilată. Ei nu vor veni, — credeam, — încă mullă 
vreme, și la sosirea lor zidurile se vor nărui poate, 
între cele mai strălucite idei ale vremii noastre de 
megalomanie trufașă a fost de sigur și aceia de a 
închide pe nebuni în nebunia de risipă a acestui 
palat zădarnic pe care priceperea șireată a unui 
antreprenor evreu l-a făcut după chipul și asămă- 
narea nebunilor de tot felul, a celor fără răspun- 
dere și a acelor asupra cărora ar trebui să apese 
cea mai grea, mai strivitoare din răspunderi, dacă 
ar fi o adevărată rânduială în această țară de oii- 
garhi ai politicei răufăcătoare!
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6. lașul.
Spre Prut pleacă o linie !erată de tot nouă, care 

unește Dorohoiul cu lașul, o linie de cantoane fru- 
moașe și gări scumpe, care se poate lua la între- 
cere cu linia, mult mai mică, dintre Pitești și Curtea- 
de-Argeș. Ținutul acesta al văii râului de margene, 
ținut de blânde înălțimi roditoare, e îmbielșugat în 
sate mari, cu casele risipite pe costișe. De odată ochiul 
cuprinde trei zări, pe care trei dealuri deosebite 
le înfățișează cu mândrie drumețului. în pământul 
moale iazuri și-au făcut patul, și râulețe strâmbe se 
furișează leneș printre râpi galbene. O țară de biel- 
șug, cam monotonă pentru privire și care, cu toată 
frumuseța ei, deșteaptă gânduri triste. Căci sămănă- 
lurile de aici sânt ale boierului, recolta acestuia se 
strecoară prin mânile Evreului, și prisosul proprie- 
tarului, în cele mai multe cașuri, e un aur fugar 
care trece granița ca să cumpere petreceri.

lașul e înainte de toate o biserică, biserica bi- 
sericilor pentru trecutul nostru. Nici pe departe nu-i 
pot sta alături în această privință Bucureștii noi- 
nouți, gătiți, printre palatele publice ale cărora se 
pitesc biete bisericuți mărunte, cu turnurile mici de 
lemn și tinichea, umilite de micimea lor urîtă. Singuri 
Botoșanii, în toată România, se apropie, — și încă 
foarte, foarte mult, — în această privință de vechea 
Capitală a Moldovei.

Sânt Români cari n’au fost niciodată la lași, de 
și n’ar trebui să fie niciunul, căci cine n’a fost aici 
nu poate să străbată cu înțelegere foile celor mai 
frumoase cronici, nu se poate pătrunde după cuviință 
de spiritul trecutului nostru, care trăiește în acest loc 
mai viu și mai bogat decât oriunde aiurea, nu poate 
plânge în de ajuns pierderile de astăzi ale neamului 
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nostru, acolo unde el în alte timpuri s’a manifestat 
mai puternic și mai glorios. în conștiința lui națio- 
nală ar fi o lipsă dacă el n’ar fi văzut orașul care 
a fost și-și zice încă astăzi, cu mândrie: ״Capitala 
Moldovei“.

Dacă stau să-mi adun, pentru a le povesti, cele 
ce știu despre dânsul, amintirea mă duce departe- 
departe și, ca al atâtor altora, sufletul mieu însumi 
e zidit în desfășurarea din ultimele timpuri a lașilor.

Familia mea fiiind, mai ales de spre mamă, din 
Iași, orașul acesta 0 pentru mine aproape ca și 
orașul mieu de naștere. Sânt călătorii de copil din 
care nu mi-a rămas nimic decât amintirea unor prim- 
blări oarecare, în uliți care nu au nume, nici coloare, 
de și au trebuit să le aibă odinioară.

Din alte drumuri, mai nouă, mi-a rămas în minte 
o voluptate de lumină, de lunecare în trăsuri minu- 
nate pe străzi largi cu luciul de marmură, pe care 
oameni cu măturile le apărau de orice profanare 
îndelungată a gunoaielor. La noi, în Botoșani, uli- 
țile aveau gropi, praf, paie, și noroiul zăcea pănă 
ce-1 usca soarele și-l prefăceau trecătorii în pulbere, 
la noi felinarele cu gâtul de tinichea încârligată, cu 
lampa de sticlă plină de petrol, de ״gaz“ gălbiu, 
fumegau numai din loc în loc la răspântii, unde 
 ,fânaragiul“ cu mantaua cenușie, ieșită de soare״
păzia în ״ghereta“ de lemn înegrit; asfalt era doar pe 
trotoarele cu care primarul Toderiță Boian înzestrase 
orașul. Pe când aici trotoare și stradă erau de o po- 
trivă de lucii, curate, ca și cum s’ar fi trecut cu peria 
peste dânsele; apa curățitoare se prelingea pe mar- 
genea de piatră a trotoarelor; din felinare înalte, lu- 
mina cădea splendidă, și altă lumină se revărsa din 
vitrinele cofetăriilor și magazinelor ales împodobite. 
La noi, era singură grădina lui Vârnav, în care am 
văzut pe Millo jucând Baba Hârca și celebrități 
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străine, cărora ״moșul Manole" li împrumuta ca dar 
cinci lei, și care cântau canțonete franțuzești cu înțele- 
suri care făceau ca ״oamenii mari“ să râdă și să-și 
dea coate. Aici erau ״hale de bere“, înaintea cărora 
lumea stătea la mese pe trotoar, erau cofetării ves- 
tite, ca Giovanni, care servia înghețată în forme nouă, 
ca Georges; erau grădini, în Păcurari și aiurea, unde 
se dădea țoală vara teatru strălucitor, în românește. 
La noi, Jidanii aveau trăsuri de cincizeci de bani 
cursa, fără arcuri, briștele cu perinele umplute cu 
paie, și altele de un leu cursa, destul de murdare și 
acestea; la Iași, cu un leu și chiar cu cincizeci de 
bani aveai trăsura ca oglinda a ״scapetului“, Musca- 
lului, îmbrăcat în mantie de catifea și așa de poli- 
ticos cu mușteriii, în graiul lui românesc stricat. La 
noi se cumpărau toate de Ia Jidani precupeți, așa 
de râioși încât îți trebuia curaj ca să-i chemi numai 
în curte; aici Olteni vindeau fructe tot atât de ispi- 
titoare ca pe crengile de unde fuseseră culese.

Mă întorceam acasă uimit, orbit...
Odată am stal în gazdă la bătrânul Manolachi 

Draghici, istoricul, un frate al mamei mamei mele, 
într’o casă din Păcurari, de unde se vedea în vale 
gara și, — era în 1877, — trenurile ce se urmau unul 
după altul, ducând soldați ruși la moarte. Altă dată 
am mers la o soră a tatălui mieu *, care stătea în niște 
case ce s’au dărâmat de atunci, pe un câmp de 
bălării unde arsese Curtea domnească, pe locul că- 
reia s’a clădit pe urmă edificiul mare și fără gust 
de astăzi: cele două rânduri galbene cu coridoare 
negre, rău mirositoare. Statuia lui Ștefan-cel-Mare 
de Frémiet, în care numai cu greu poți să descoperi 
alt ceva decât un cal model și un foarte frumos 
om tânăr purtând coroană și barba în furculiță, sta- 
tuia aceasta, păzită de două tunuri cucerite, nu se

1 Zinca, soția căpitanului apoi colonelului loan loanidi.
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înălța încă, și în colț nu se vedea, roșie și albastră, 
cu sfinții ei tare văpsiți în ocnițele lor de cără- 
midă, biserica Sfântului Neculai Domnesc, acoperit 
atunci cu o greoaie tencuială de nepricepere. Pe 
locul Mitropoliei de astăzi era o veche ruină, cu 
păreții crăpați, în care trăiau generații de buruiene. 
Pe locul Universității de acum stătea Teatrul cel 
vechiu și pe locul Teatrului de azi o urîtă Primărie. 
Dar, încolo, Strada Ștefan-cel-Mare, Strada Lăpuș- 
neanu, Copoul, artera longitudinală, Păcurarii și 
Strada Sf. Spiridon, întăia arteră latitudinală, Strada 
Arcului și a Goliei, a doua arteră, erau mai-mai 
ca astăzi și-mi păreau ceia ce mintea omenească a 
putut născoci mai desăvârșit.

Altă dată, iarăși, am locuit la aceiași rudă, undeva 
în jos, spre malul Bahluiului, într’o casă1 pe care o 
înecau uneori apele revărsate ale murdarei gârle 
cu podurile acoperite de urma grăsimoasă a mâni- 
lor ce s’au purtat pe ele. Dar în șesul Bahluiului 
se întindeau mai ușor cele mai mărețe zmeie, și 
pentru nevoia unui oraș mare de a fi așezat pe o 
apă largă, iute și curată n’aveam nicio înțelegere.

1 A familiei Tăcu.
2 Tot la Zinca loanidi.

Pe urmă răsăriiu, într’o nouă vacanță, aproape 
în față cu grădina Copoului1 2. Atunci am cunoscut 
mai bine suișul acesta frumos între case boierești 
de mâna întăiu, — ceia ce Iașii înfățișează încă 
mai liniștit, mai armonios, mai aristocratic. Iar, când 
veniiu din nou, unchiul mieu, ofițer, mă lua să văd 
splendorile Copoului. Treceam fermecat prin marea 
grădină, încunjurată de balustrade de fier, cu larga 
aleie împodobită de monumentul înălțat pe vremea 
lui Mihai Sturza Protectoratului rusesc, pătrundeam 
în imensul palat masiv al casărmii cu patru, cu cinci 
rânduri, câte nu se mai văzură pănă atunci în Mol-
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dova (căci otelul Traian, titlul de glorie al bătrânului 
Pastia, nu se clădise încă), treceam pe dinaintea 
casărmii jandarmilor călări cari mă uimiau prin 
statura lor, prin strălucirea chiverelor, fâlfâitul pe- 
najelor albe și marțialitatea mănușilor albe cu cotor, 
mă înfundam prin pavilioanele spitalelor, unde corn- 
pania sanitară, cu crucea pe epolete, făcea exerciții 
ciudate cu bețele lungi din care se alcătuiesc targele. 
Vedeam primblarea înfundându-sc pe lângă vii pănă 
la câmpii rondului al doilea.

într’un nou lăcaș, altă dată, záriam Sărăcia întin- 
zându־se pe înălțime, pe când și mai sus se înălțau în 
1‘ață dealuri cu căsuțe de țară. La capătul stradei era 
biserica Sfântului Andrei, pe un loc xmstiu, cu pămân- 
tul frământat, și despre pivnița părăsită din mijlocul 
lui se spuneau povești sinistre de oameni uciși, de oase 
găsite. Mahalaua era liniștită și curată, și casele gos- 
podărești se țineau una de alta, cum va fi fiind și 
acum dacă elementul evreiesc nu va fi înecat și 
această insulă creștină, bogată în livezi și în fio- 
rării. Când, vara, frunza era deasă și umbra bună, 
când straturile încunjurate cu împletituri de vergi 
înfățișau toate chipurile și colorile felurite ale vechii 
grădinării moldovenești, când hemeiul și fasolea roșie 
căptușiau ca un covor țesătura de scânduri a chioș- 
curilor cochete din care se răspândia seara un zgo- 
mot vesel de farfurii, de păhare ciocnite, de vorbă 
prietenească și de râsete, simțiai tot temeiul sănătos 
al bunei vieți de familie de odinioară: adecă simțiau 
alții cari gândiau asupra unor lucruri așa de înalte, 
iar eu, la cei cinsprezece ani ai mei, răsuflăm lacom 
acest aier de fericire senină.

Atunci m’am strămutat la școala din Iași, și de 
acum înainte viața mea fu mărgenită în alt colț 
al lașilor, care, acela, s’a schimbat mult de atunci. 
In vârful suișului ce venia de la gară, Strada Arcului,
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cu hanuri icftcnc, internate particulare pentru elevi, 
pivniți de vin, crâșme și căsuțe, printre care se miș- 
cau trăsurile la tren și de la tren, stătea încă, așa 
cum fusese zidită cu vre-0 jumătate de veac în urmă, 
Academia Mihăileană din alte timpuri. Două trupuri 
de case cu două rânduri, văpsite galben, pe care 
le lega pe de-asupra stradei, arcul, cu fereștile lui 
rotunde. în dreapta era liceul-externat și câteva dor- 
mitoare și repetitoare, pe când clădirea, mai mare, 
din stânga era păstrată numai pentru internat. Eu 
eram intern.

Am fost însă numai un an, în Duminecile și ser- 
bătorile căruia străbătuiu și în alte părți ale marc- 
lui oraș, oprindu-mă totdeauna cu o dragoste deo- 
sebită în grădina Copoului, care-mi ajunsese cunos- 
cută în toate ungherele și cotloanele ei, — palat de ver- 
deață al celor d’întăiu visuri ale mele. Și, chiar când 
mi se deschise lumea mai liber în anul următor, 
cercul rătăcirilor mele visătoare rămase același, și 
aici e vorba numai de aceste rătăciri și de descope- 
ririle de lucruri nouă ce aduceau.

Și din timpurile de student îmi vine în minte vc- 
chea ״Școală Normală Superioară“ din fața Orfeli- 
natului, de unde drumul mergea în sus la biserica 
lui Vasile Lupu, Golia, al cării turn înalt și greoii! 
stătea încă întreg în picioare, înaintea curții întu- 
necoase unde nebunii râdeau cu hohot sau plângeau 
amar de bucurii și năcazuri care n’aveau ființă decât 
pentru dânșii. Mergea la biserica sturdzească a Bărbo- 
iului, cu arhitectura neobișnuit de complicată și diba- 
cin întrețesută după norme apusene, la micul Sfântul 
Sava a lui Petru Șchiopul din al XVI-lea veac, la 
cartierul lipovenesc, curat ca un păhar în mijlocul 
Jidovimii celei mai sărace și mai murdare, Ia râpa 
de ciumă a Bahluiului. Dar drumul nostru cel mai 
obișnuit mergea în sus, pe lângă Piața Primăriei, 

7
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în colțul căreia Miron-Costinul lui Hegel stătea pe 
gânduri în șuba lui de bronz; pe lângă clădirea 
oblonită și lăcătuită a Maicilor francosé, care în- 
tindea pe trei străzi zidurile-i moarte, și, apucând 
în dreapta, peste Strada Sfântului Spiridon cu imen- 
su-i spital și turnul cel mare, rotunzii, al ceasorni- 
cuini, țintia la Universitate. Clădirea fusese Curtea, 
palatul Domnilor moldoveni de la începutul vea- 
cului al XIX-lea și îndreptăția această menire prin 
frumuseța gravă a fațadei străbătute de ferești 
mari, prin lărgirea aulei șl puterea zidului ce o în- 
cunjura; armele Moldovei stăteau încă, săpate pe o 
placă de marmură, de-asupra porții de intrare1. Pe 
drumurile înguste și foarte murdare din dreapta și 
din stânga te ridicai spre Sf. Atanasie, spre Biserica 
Vulpii, spre Sărărie și spre cartierele boierești înalte.

1 Acum e încunjurată de imense zidiri urâte, care o înăbușă 
azi și mâne o vor absorbi ori o vor distruge. Răul gust al 
timpurilor noastre alcătuiește astfel un Palat nou al Facultății 
de .Medicina (1916,.

Intorcându-mă de la țară, din jos, unde-mi petre- 
ceam vacanțele, pornind la vii sau cutreierând împre- 
jurimile, am ajuns însă a cunoaște o altă frumuseță, 
pe care lașul n’o mai împarte cu niciun alt oraș 
din țară. Pe dealurile de la Miazăzi și Apus păzesc, 
pustnici ai trecutului, feriți de orice spurcare păgână, 
mănăstirea lui Petru Șchiopul, Galata, al cării turn 
domină așa de măreț valea, mănăstirea lui Duca- 
Vodă, Celățuia, și a lui Grigore Ghica întâiul, Fru- 
moașa, mănăstirea Socolei, pe drumul Târgușorului 
sau al Nicolinei, cu albele, înfloritele, voioasele căsuțe 
de sal mare, pe când mai departe înaintează Bâr- 
nova și mănăstirea lui Aron-Vodă. Cetățuia, încun- 
jurată de vii, era singură pustie, și, într’o seară, ur- 
cându-ne pe coasta rotunzită a muncelului, furăm 
înspăimântați de suspinul huhurezului supt bolțile
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jiivniților părăsite, pănă ce păzitorul veni cu lumina 
lui tremurătoare în noapte ca să ni deslușească ur- 
marca și legătura încăperilor cu zidurile năruite1. 
La Galala sânt soldați și la Socola nebuni. Celelalte 
mănăstiri nu mai au astăzi niciun rost, dar mila 
lui Dumnezeu s’a îndurat dc ele, și ele vor rămânea 
clădiri românești, creștine pănă la sfârșit.

1 Acum' e o mănăstire, puțin prefăcută în țuguiele de tinichea 
ale turnurilor. S’a reparat sala cu arcaturi gotice și s’au pus 
călugări plugari într'o nouă casă de locuit (1916).

Cunoșteam acum tot lașul, în lung și în lat: de 
la Copou pănă la Galala, de la cel mai îndepărtat 
colț lipovenesc al Păcurarilor pănă în valea de supt 
Sărărie. Dar eu și tovarășii miei de învățătură n’a- 
veam, cu toate cxamincle trecute și diplomele câști- 
gate, o ideic îndestulătoare despre întinsul și frumo- 
sul oraș. în biserici, în mănăstiri nu vedeam decât 
exemplare nouă, mai mari sau mai mici, ale tipului 
biserică sau mănăstire; în Tătărășanul cu sprince- 
nele stufoase supt căciula țuguiată, cu coșul piep- 
tului larg și umerii puternici, cu ținuta dreaptă și 
mersul apăsat, în funcționarul bleg cu vorba moale, 
gata la cheltuieli, la împrumuturi, la petreceri, în 
Evreul vechiu, cu laibărul soios și perciunii tremu- 
rând, ca și în noul Evreu, cu burta stăpânitoare 
și fața înflorită, vedeam numai locuitori ai lașului, 
dintre cari unii vorbiau mai bine și alții mai rău 
românește, unii erau mai simpatici și alții mai răs- 
pingători. Puțin lipsia să credem că în orice parte 
a țării, în orice parte a străinătății trebuie să fie 
cam tot așa, cu același fel de podoabe și cu ace- 
leași fatalități. Noțunea relativității, a comparației, 
a desvoltării ni lipsia.

Dar porniiu într’o zi de April înflorit, când fru-
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museța lașului era mai fragedă și mai parfumată, 
și lipsiiu ani de zile. Cu cât mă întorceam mai târziu 
și mai rar, din alte orașe ale țării, din alte țări ale 
lumii, cu cât puterea de a iubi a sufletului mieu se 
restrângea, întărindu-se, în aceiași măsură, asupra 
patriei și neamului mieu, cu atâta vechile sentimente 
de curiositate neînțelegătoare se schimbau, făcând 
loc unei adânci evlavii, unei nemărgenite compăti- 
miri, unei neînvinse groaze.

Și totuși orașul nu rămânea în urmă față de miș- 
carea civilisației românești: mulțămită Statului, adecă 
partidelor, cu necesitățile lor electorale, mulțămită 
dragostei Ieșenilor pentru ״Capitala“ lor și împru- 
mulurilor comunale, lașul căpăta podoabe nouă, bi- 
nefaceri nouă ale progresului. Restauratorii monu- 
mentelor istorice veniră și aici: Trei-Ierarhii, deli- 
cata biserică de piatră sculptată a lui Vasile Lupu, 
atât de străină prin turnurile ei colțurate, se îmbrăcă 
iarăși cu podoaba ei de aur, pierzând, ce e dreptul, 
un turn al porții, destul de legat cu istoria Moldovei 
ca să se învrednicească de cruțare. Sfântul Neculai 
al lui Ștefan-cel-Mare își dobândi iarăși zidul de 
cărămizi colorate, vechea zugrăveală de sfinți, brâiele 
de smalț. Văzusem și eu cortegiul regal trecând pe 
supt arcul lui Mihai Sturza, spre noua, grandioasa 
Mitropolie, care se sfinți în ființa Suveranului. Pe 
locul vechii Primării se clădi un Teatru cochet, cu 
cheltuieli mari și după ultimele cereri ale tehnicei mo- 
derne. Pretutindeni școli apărură: un nou liceu de 
cărămidă pestriță, pe locul Internatului unde-mi fu- 
sese întemnițat neastâmpărul, un liceu-model, școli 
normale, o splendidă Universitate, cu picturi și lu- 
crări de stuc aurit în aula în care vorbi 'Regina, în 
biblioteca plină de manuscripte și cărți rare; un 
institut anatomic înzestrat cu toate cele de nevoie 
pentru cultivarea științii. Se deschise o linie de tram-
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vaiu electric, cu vagoanele greoaie, prin străzi largi 
și prin străzi înguste. Se puseră globuri electrice în 
vârful unor pârghii mai mult sau mai puțin fru- 
moașe. Se cheltuiră milioane pentru a se vedea cum 
nu se aduce apa într’un oraș însetat, plin de molime 
și care pute. Se deschise un bulevard spre gară, se 
făcu o piață centrală.

Dar sentimentele care se impuneau față de Iași 
rămâneau aceleași pentru cine aducea experiență și 
durere de inimă: evlavie pentru trecut, milă și groază
pentru vremile nouă, tot mai multă milă și groază...

Căci acum vedeam de unde pornise orașul și unde 
ajunsese, spre ce decădere se cobora tot mai răpede, 
fără să־l poată opri vre-o putere pe lume.

întăiu fusese, aici, între dealuri, un sat, satul lui 
laș sau al lașului, așezat la un loc păzit și în calea 
negustorilor cari treceau între Nord și Sud prin văile 
râurilor moldovene. Pentru folosul, ajutorul și o- 
dihna lor se așezară tot mai mulți meșteri, hangii 
și cărăuși, și mărfuri fură oprite aici în boite pen- 
tru nevoile țăranilor din vecinătate, vinuri se păs- 
trară în pivniți pentru drumeți și oaspeții săteni ai 
Duminecilor și serbătorilor. Și iată că, în vânătorile, 
primblările și războaiele lui, Vodă, împărțitorul de 
dreptate și păstrătorul păcii, se odihnește și-și află 
sălaș în lașul îmbogățit prin negoț. Biserici mai 
mari se înalță: în colțul de spre Bahluiu, frumoasa 
bisericuță a Sfântului Neculai Domnesc, sora lăca- 
șurilor de închinare din Botoșani și Dorohoiu, סין- 
menește o biruință a lui Ștefan-ccl-Mare; în preajma 
ei e casa care așteaptă pe eroicul Voevod. Peste 
vre-0 trei șferturi de veac, după ce Suceava sufere 
împresurarea-i îndelungată de către dușmanii lui Des- 
pot-Vodă, Alexandru Lăpușneanu. care se întoarce 
iarăși ca Domn, se deprinde a sta mai adese ori 
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la Iași, unde-i poate și veni mai lesne ajutorul epi- 
tropilor lui, Turcii de peste Prut. Este acum aici 
un Scaun statornic al Domniei, și Movilești!, iubitori 
ai vechii Suceve, nu vor putea întoarce vremile îna- 
poi. în locul Curților de lemn, caselor de lemn și 
lângă micile clădiri bisericești ale trecutului, un Radu- 
cel-Mare, Domn cu apucături de împărat, un Vasile 
Lupu vor încerca să strămute în Iași ceva din fru- 
museța trainică, a orașului Sultanilor, după care, in 
toate, ei își caută îndreptarea. Răsar Bârnova, Băr- 
boiul, Trei-Ierarhii, Golia și atâtea clădiri de evlavie 
ale boierilor ce se ieau pe urmele stăpânitorilor.

Fanarioții găsesc un oraș de piatră și întind în el 
poduri, — străzile pavate ale timpului, — pun străji 
și felinare, întemeiază grădini; la Frumoasa, la Co- 
pou, rădiuri de primblare și chioșcuri de odihnă 
și priveliște; ei aduc apă prin suiulgiii gospod și o 
revarsă prin fântâni care chiamă binecuvântările să- 
racilor. Modele apusene pătrund: călește de Viena 
trec cu Arnăutul în coadă și Țiganul în livrea cu 
brandeburguri pe capră; musici nemțești cântă în 
odăile îmbrăcate ca în ״Evropa“, în care părcchi cu 
rochii de Paris, pieptănături moderne și fracuri se 
învârt în danțuri nouă la lumina făcliilor de ceară. 
Domnișoarele merg la pansion, feciorii de boier călă- 
toresc în străinătate; pianele răsună în saloane și 
averile se pierd la faro; străini ambulanți sau fețe 
boierești chiar dau cele d’întăiu represintații de teatru, 
de operă. Mai trece puțin timp, și, în saloanele unei 
fine și nobile Doamne, vrednică de a conduce gustul 
în orice țară luminată, poeți ca Alecsandri cetesc 
versuri în care se cristalisează gândul, simțirea tutu- 
rora, și reviste literare, ziare de propagandă cultu- 
rală și națională împodobesc masa oricărui Moldo- 
vean cu inimă românească și iubitor de propășire. 
Această societate alege pe Vodă-Cuza Domn al Mol­



IV. - IAȘUL 103

dovei pentru ca să facă Unirea. închinând Capitala 
Moldovei înaintea Capitalei Țării-Românești.

Atunci, prin 1860, erau la Iași boieri luxoși și 
strălucitori în vorbele, faptele și purtările lor, erau 
mahalagii plini de viață încă și cif oarecare avere,— 
și erau Evrei, tot mai mulți Evrei noi, pe lângă cei 
vechi. Dar viața politică a României unite scoase 
din cuibul lor strămoșesc pe boierii Moldovei, setea 
de plăcerile Apusului înstrăină pe atâția dintre dânșii; 
alții se așezară pe mult timp din an la moșiile lor, 
supuse unei culturi mult mai întinse și mai grele de 
supraveghiat. Din fiii de mahalagii trecuți prin școli 
se făcură funcționari pentru toate colțurile țării. Ră- 
măseră numai funcționarii locali și Evreii, pe lângă 
rămășițe fără putere ale trecutului.

Dar drumurile nouă trecură pe aiurea, și cursul 
cel mare al bogățiilor apucă în lung valea Sireliului; 
de la 1812 încă Prutul formă față de Rasarabia răș- 
luită de Ruși o graniță moartă, un sfârșit de lume. 
Evreii n’aveau nici ci putința de a se înălța spre 
bogăție. Totuși ei se înmulțiau tot mai mult. lașul 
devenia un ghetto miserabil.

însă conștiința mândră a trecutului cerea ca vc- 
chiul oraș, bogat în amintiri și monumente, să fie 
scăpat. Se clădiră atunci școli, multe și felurite școli. 
Ele aduseră câțiva funcționari și un număr de șco- 
lari, mai mult săraci, pe urma lor. Dar o mișcare 
de cultură nu prinde decât unde e și altă viață decât 
a școlilor. Aceastălaltă viață lipsia în Iași. Și, pc 
când împrumuturi împovărătoare dădeau Capitalei 
sărăcite a Moldovei pieți meschine,-־ ca Piața Traian, 
odată strâmbă, colțuroasă pe care o domină astăzi 
mândrul bronz al lui Cuza-Vodă. — bulevarde, - ca 
acel de la Copou la gară, unde nu se clădește nimic 
(ca pretutindeni) —, ultima rațiune de a fi a lașului 
românesc se stingea cu încetul.
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O înmulțire a populației nu mai e de așteptat; 
Evreimea chiar va pleca sau va muri de foame. lașul 
scăzut cu putere de viată va trebui atunci curățit 
de ramurile-i sărace, mărgenit într’un cerc mai res- 
trâns. Dar într’aeest cerc, cuprinzând școlile și cele 
mai multe dintre monumente, va trebui să se înte- 
meieze ordine și curățenie desăvârșită, ca într’o Up- 
sală, o Ravenă a României. Căci, dacă nu ne-am 
arăta în stare a ni păzi cenușa morților cari dorm 
în acele biserici, a încunjura de liniște și sănătate 
institutele noastre de cultură întemeiate în umbra 
lor plină de șoapte sfătuitoare, am fi cu adevărat 
vrednici de osânda lumii civilisalc.

7. Bisericuța de la Copou.
lașul evreiesc al prăvăliilor mici și mari se mân- 

tuie prin larga alee frumoasă de case boierești mari, 
senine, înflorite de grădini, încunjurate de copaci 
vechi; numai ici și colo rugina străină prinde: în acel 
minunat palat cu două rânduri, dincolo de fereșlile 
căruia ai crede că se înșiră pe păreți chipurile boie- 
rilor bărboși din mai multe generații, încununați 
cu ișlice vechi cuvioase și cu pretențioase ișlice nouă, 
stă una din ״lipitorile sattdui‘: cele mai groase, un 
șef de trust, vă rog (salutați!). Apoi grădina de la 
Copou, unde erau odată chioșcurile beizadelelor fa- 
nariote, unde, ca tânăr boier bogat, Mihai Sturdza 
și el își avea un buen reti.ro de verdeață, își în- 
fundă cărările printre arborii bătrâni de cari ve- 
chiul Iași, frumos și liniștit, simția atâta nevoie. Mai 
departe, după casarma uriașă, în stil babilonic, încep 
desișurile de copaci în care sună, dimineața, trâmbi- 
țele soldaților cari fac exerciții în poiene, ori scârție 
pe câmp trăsura cuiva ieșit la primblarea răcoroasă 
a celor d’intăiu ceasuri aje zilei. în dreapta, în stânga 

reti.ro
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fug cărări către vile care sc zic, fără, trufie, cu buna 
vorbii veche, vii, — viile Copoului.

Odată era pe aici o întreagă gospodărie de vară, 
cu cei ai casei toți, cu mulți oaspeți, cu cântece și 
vioare de lăutari. Astăzi viile sânt în cea mai mare 
parte părăsite. Pănă și poeții cari petrecuseră aproape! 
viața lor întreagă în ele, s’au strămutat în mijlocul 
orașului zgomotos. Murind, bătrânii au dus și felul 
lor de traiu cu dânșii. Atâtea dintre vii sânt filoxe- 
rate, cele mai multe case sânt părăsite. Arendașii 
evrei, după ce le-au ruinat, nu mai vreau să le țic 
mai departe. în schimb, unii Evrei bogați din Iași 
simt nevoia de a trăi lunile calde în această minu- 
nată răcoare, și ți se arată astfel vila Neuschotz la 
Copoii, precum în oraș ți se numește Palatul Justei*. 
Cutare politician îngroșat și îngrășat își arc și el 
castelul feudal, urît ca și caracterul, scopul și fa!)- 
lele sale, în această lume a idilei curate, cu tăpșane 
înflorite și îmbielșugate ramuri de nuci măreți, dc 
cireși, vișini, zarzări supțirateci, de pruni cu scoarța 
zgrunțuroasă.

Pentru salul din vremuri, pentru boierii săteni de 
mai tărziu, dar și mai mult pentru rugăciunile unor 
călugări de mult așezați în această parte a ״codrului 
Iașilor" se clădise mănăstirea Sfântul Atanasie. La 
început, de lemn, fără îndoială. Schit de scânduri, 
încunjurat de căsuțele țărănești ale umililor monahi. 
Apoi vine Vasile Lupu, Domnul cel larg în daruri, 
și o biserică de piatră se înalță pe această modâlcă 
de pământ gras între atâtea prăvălișuri de dealuri 
acoperite cu vii. Un patriarh din Răsăritul grecesc 
slujește în strălucitoare odăjdii la sfințirea acestui 
metoh al bogatelor ״Treisfetite“, mănăstirea aceluiași 
Vasile în chiar Scaunul său de Domnie. Nu arare 
ori și Curtea se va fi abătut pe aice, căci voiosul 
roșcovan Vasile nu era dintre aceia cari desprețuiesc 
plăcerile de multe feluri ale viilor.
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Peste câțiva ani însă de la întemeiarea cea nouă, 
cineva trebuie să fi prădat pe aice. Cazacii lui Hmil- 
nițchi, cari pețiau, jăfuind, o fată de Domn pentru 
un fiu de Hatman ? Talarii ? Răsculații împotriva 
Domniei ? Cronica nu spune. Vorba e că la începutul 
unui veac nou mănăstirea din vii era dărâmată. So- 
tul fiicei lui Constantin Brâncoveanu, marele ctitor 
muntean, și acest ginere însuși fiu de evlavios Domn 
grec și de ușuratecă, dar evlavioasă jupâneasă ro- 
mâncă, Conslanlin-Vodă Duca, o drege. El pune lângă 
piatra slavonă a lui Vasile, — acum ascunsă de un 
ürít pridvor, acoperit cu tablă roșie, — piatra lui gre- 
ceașcă de marmură albă, cu stema țării și încolăciri 
de linii și flori frumoase. încă un veac, ״Fanarioții“ 
domnesc, Voevozi cari cheltuiesc aiurea prea mult 
ca să poată ridica aice biserici. Mănăstioara cade 
iarăși în părăsire. La 1800 e chiar pustie cu totul. 
Și iată că se află un egumen gospodar la Trei Ierarhi, 
și acesl Grec cu simțul datoriei și răspunderii sale 
face din nou, într’un stil oarecare, biserica; pe o 
lespede aspră se cântă, în versuri străine, foarte lău- 
dăroase, această ispravă. Cât despre călugări, îm- 
prăștiați de mult acuma, ei nu se întoarseră nicio- 
dată.

Ca biserică de sat trăi de acum înainte ctitoria 
lui Vasile-Vodă și a tânărului Duculeț. Se dărăpănă 
pe încetul, ca toate tovarășele ei, în viforurile de 
iarnă, care umpleau de zăpezi groase văile, în lungile 
ploi de primăvară sau de toamnă, care hrăniau bu- 
ruienile multe, în dogoarea de vară, care crapă ten- 
cuielile. O văd cum era în anii copilăriei mele, când 
într’o vie de jos aflasem și eu adăpost pe câteva 
săptămâni. Stăpânul casei era un bătrân roșcovan, 
cu barba lungă albă, supțire și creață, cu șuvițe de 
păr ce fâlfâiau, cu limba împiedecată și picioarele 
înțepenite; altfel, bucuros de vorbă și de cetit, harnic 
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la închinai și cu credință în bunătatea lumii, care 
oglindește bunătatea lui Dumnezeu, răsplăților!!! cel 
drepl. Aici, la via cu coperișul roșu, a murit ״moșii’ 
Manolachi“ Drăghici, într’o dimineață când un înger 
de iertare și milă i-a învinețit unghiile și i-a închis 
ochii. Și a fost dus pe deal între prapuri la biserica 
de sus, unde am căutat îndelung, între cruci haite 
și grilajuri mâncate de rugină, un semn care să 
pomenească locul de zăcare al acestui boier de is- 
pravă, care, măcar cu condeiul, în vremurile de peire 
ale clasei sale, jertfită pentru o Românie Nouă, ce 
nu s’a ivit încă, — a lucrat și a luptat.

Odihnă bună, bătrâne înaintașule în ale sémin- 
ției și în ale scrisului, odihnă bună supt brazda în- 
florită necontenit cu flori nouă! Viața la ar face 
cinste oricui, și cine oare n’ar dori o moarte ca a 
ta, dacă, numai, în ceruri ar fi cine să aibă grijă 
acestor nimicuri omenești ?....

8. Mănăstirea lui Aron-Vodă.
Tătărașii lașului, vechea mahala, vechiul sal adaus, 

unde, pe vremuri, stăteau ״Talariii cei mici", Țiganii 
Domniei, aduși pe atunci, tot ca robi, de Talarii cei 
mari, viteji, crunți și mulți, sânt acuma, la capătul 
peșterilor infecte din Târgul Cucului, o icoană ade- 
vărală a celei mai vechi și mai bune vieți romă- 
nești. E o mare demnitate senină, o înduioșătoare 
cochetărie săracă în acele case albe, cu cerdac pe 
stâlpi și mare coperiș ascuțit de șindilă, care răsar 
din grădinițile cu bujori, cu nemțișori, cu lemnul 
Domnului și garoafe, din livezile cu deșii pomi rodi- 
lori, de multă vreme sădiți în acest pământ bun, hră- 
nit de moartea miilor de buruiene îmbielșugale. Se 
zăresc gospodine curate, copii frumoși, represinlanți 
ai mândrei rase aristocratice care a fost biruită și 
e pe cale de a fi nimicită, pe însuși pământul ei,
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de rasa străină, rătăcitoare, a cării sămânță rea a 
fost adusă de vântul vechilor nenorociri!

Când s’a perindat ultimul cerdac liniștit, bun pen- 
tru sfaturile de seară înaintea ,,cafeluței“ aromite, 
când s’a închis ultima livadă împrejmuită de gardul 
de lemn, ești în lumea de dealuri moi, cu malurile 
de lut supt deasa îmbrăcăminte de iarbă scurtă, tare, 
în lumea văilor afunde, prin care se mai târăsc 
rămășițe de ploi în dâri noroioase. Ba vezi și o 
coadă de iaz care n’a secat încă, și în apele destul 
de tulburi ale căruia își fac de lucru zburdând copii 
neastâmpărați cari au scăpat la scăldat din casele 
vecine.

Aici e și imașul comunei lașului, partea care n’a 
încăpui în mânile Evreilor arendași pentru a înălța 
pe dânsa alte lanuri de negoț. Vitele mărunte și 
slabe trec încetinel peste marea întindere verde, din 
care nu se desface nimic decât doar crucea de po- 
menire a cutărui preot prins de furtună pe muchea 
dealului și trăsnit pe loc, — pedeapsă groaznică 
pentru fapte necunoscute. Numai departe se văd clă- 
diri pentru adusul apelor, lucrări de inginerie ale 
orașului.

Pe dealul din față, același povârniș de lut moale, 
săpat de gropile chițcanilor, cari aleargă, mari ca 
niște cățeluși, pentru a întră în pământ la cea mai 
mică amenințare; același înveliș de scurtă iarbă tare, 
care trăiește și în cea mai mare arsură a secetei 
și e așa de bună pentru oile flămânde, care o pipăie 
prin praful des al verii și se hrănesc din ea, precum 
știu s’o afle și s’o întrebuințeze și supt brumele dese 
de toamnă, supt albele zăpezi ale iernii dobrogene. 
N’ai crede că un sat se ascunde dincolo de muche, 
dai־ două turnuri, care răsar de la o vreme, îți spun 
că este o biserică.

Satul e un număr de colibe fără preț, apărate
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áprig de câni foarte răi. Din curți iese țărani în 
vechiu port orășenesc, cu scurteici sure și pantaloni 
albaștri înfoiați, cu pălării mici pe capetele tunse. 
Comuna lor se zice Aroneanu, pentru că ei sânt 
Aroneni, și de aceia sânt Aroneni fiindcă se coboară 
din ״vecinii“ sau din Țiganii mănăstirii lui Aron- 
Vodă.

Turnul acela, cu vârful tocit de un coperemânt 
nou, e de acolo, de la ctitoria vechiului Domn cum- 
plit, tovarăș și prieten al lui Mihai Viteazul, cu care 
nâi sămăna altfel. Zidurile puternice, care încunjurau 
de departe lăcașul de rugă, s’au dărâmat pe încetul 
și, în timpul din urmă, au dat cărămizi pentru casele 
mai bune ale gospodarilor din sat. Unde era marele 
turn de la poartă, e acuma numai o adâncitură în 
pământ; clopotele sânt prinse de o înseilătură de 
lemn. Și casele egumenilor, pe care cel de la 1782, 
Dometian, le-a dres așa de bine, dând, în de obște, 
o viață nouă mănăstirii, n’au lăsat nicio rămășiță. 
Singură biserica se vede fără altă schimbare decât 
tencuirea mai tărzie, care se cojește și cade astăzi, 
decât coperișul ieften și pripit, decât închiderea prin 
cărămizi din dărâmături a locului gol între stâlpii 
pridvorului 1.

1 Reparându-se biserica de Comisiunea Monumentelor Is- 
torice. preotul a impus să i se închidă pridvorul, ״ca să 
nu răcească״. O visită recentă mi-a arătat ce sărăcăcioasă 
slujbă e cea de astăzi (1939;.

Aron a vrut să facă o clădire care să nu samene 
cu celelalte, cu cea mai nouă ctitorie domnească, 
Galata lui Petru Șchiopul, dincolo de cealaltă mar- 
gene sau ״țarină" a lașului. A păstrat, firește, pla- 
nul simplu, armonios și practic al bisericilor lui 
Ștefan-cel-Mare, — crucea de zidărie, purtând de-asu- 
pra naosului un singur turn supțiratec. Dar a pus 
un pridvor pe stâlpi, ca acelea obișnuite dincolo de 
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Milcov, înaintea clădirii. însă, mai ales în ímpodobiré, 
meșterii lui Aron-Vodă au înoit foarte mult față 
de trecui, dând o altă îndrumare, originală și curi- 
oasă, care n’a fost urmată. Puțin supt coperiș aleargă 
mai multe dungi scoase în afară; după dânsele, mai 
în jos, vin firide, și fereștile sânt de aceiași măsură 
și în același rând cu dânsele. Iar jos, de-asupra pă- 
mântului, alte firide, mai înguste, cam aplecate, fac 
un ultim brâu zidului.

Pentru a da frumuseță și varietate registrelor ar- 
hilectonice alcătuite astfel, cărămizi smălțuite verde 
sânt amestecate, de sus pănă jos, printre celelalte, 
în cel d’intăiu brâu, ele sânt ca niște frunze de. 
stejar. Apoi discuri și steluțe se amestecă, în longi- 
ludine și latitudine, după deosebite norme. Și astăzi, 
căzând varul, cele mai multe se văd înflorind pă- 
reții largi. De alminterea cine vrea, poate să-și iea 
dintr’însele după dorință...

Afară de ziduri și de ce poartă ele, biserica •lui 
Aron-Vodă nu mai are însă nimic. Lipsește pisania, 
căzută cine știe când sau ascunsă supt straturi de 
reparație. Nicio icoană, niciun lucru de metal, nicio 
odajdie veche. Păreții sânt albi, și nu poți gâci o 
zugrăveală supt dânșii.

Egumenul Dometian găsise biserica pustie și neîn- 
cuiată măcar, acum o sută de ani. Rânduri scrise 
de el pe cărți de slujbă nouă spun cât s’a trudit 
pentru a o aduce în stare bună și a-i ׳ răscumpăra 
moșiile. Pe vremea lui, a izbutit, măcar în parte.

Dar ce ne facem astăzi, când n’avem măcar pe 
Greci la îndemână ? Ce ne facem ?

Ruina amenințătoare răspunde1.

1 A oprit-o, cum am spus, Comisiunea Monumentelor Is- 
lorice.
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9. La Bârnova.
La Bârnova Icșanul se duce cu trenul, care-1 slră- 

mută în vre-o douăzeci de minute la locul de odihnă 
al bunului Istrate-Vodă Dabijâ. El caută acolo numai 
aierul tare al dealurilor, frumuseța pădurii și izvo- 
rul de bună apă rece din deal. Pe la biserici nici 
nu prea dă. Și este o zi anume când lumea din Iași 
se grămădește aici, ziua ״Izvorului“, în aromita lună 
a lui Maiu, când vin lăutari, când se revarsă vinul, 
când unele societăți cu scopuri gimnastice și poli- 
tice organisează oarecare petreceri.

Dar bătrânul nostru birjar lipovean apucă altă 
cale, care, ducă nu e mai lesnicioasă, cum nădăjduise, 
e mai scurtă, cum știe el bine. Abia a străbătut aleia 
de Jidovime deasă, cu caldarâmul zguduitor, abia a 
trecut printre cele câteva case curate ale mahalalei 
românești din capăt, abia ne-a scos înaintea crucii lui 
Fe.renț, care stă singuratecă între niște ostrețe nevăp- 
site, pe modâlca de lut ce se roade, abia ne-a făcut 
să vedem dealul încununat cu supțirca clădire severă 
a Galatei, și iată-1 că se înfundă în vii. De aici îna- 
inte mergem numai pe o cărărușă zgrunțuroasă între 
gardurile de vergi care cuprind porti simple, în- 
chise. Nu e altă viață decât furia cânilor suri cu 
ochii sălbateci, cari se răpăd să muște roțile, sau a 
umbrelor femeiești ce se năzar în preajma bunelor 
case bătrâne. Aproape nicăiri nu sânt ״boierii“, cari 
dau și în partea aceasta a Cetățuii viile lor în a- 
rendă. Firește la Jidani. Doi dintre aceștia și-au 
zugrăvit chiar numele pe una din cinstitele porți 
moldovenești, și ești înștiințat astfel că dumnealor 
sânt domnii în casa albă cu înaltul coperiș de stuh.

— Aici, spune moșneagul cu fața încrețită și goală, 
ca un măr mural, — și arată o căsuță mai mare, 
unde și acum se vede o îngrijire mai bună și se 



Í12 MOLDOVÁ

simte ochiul stăpânului creștin —, aici a stal păriri- 
lele Mirăuță. A făcut nuntă mare —, am fost și 
eu, — și, pe urmă, după nunta cea mare a fiică-sa, 
a murit și, iarăși, — am fost și eu.

Părintele Mirăuță a dres câte ceva pe la mănăs- 
tirea lui Dabija-Vodă, unde a fost gospodăros și 
iubitor paroh. Mormintele alor săi se văd cochete, 
vesele parcă, în grădina de flori și în năvălirea de 
buruieni care le încunjură prietenește.

Abia am trecut de frumoasa casă singuratecă și 
vedem în vale, răsărind din copacii înalți și vechi, 
turnurile, îmbrăcate cu o urîtă tablă roșie, ale Bâr- 
novei. Un mare turn la intrare, două altele de-asupra 
clădirii. încunjurăm casa cu zid de piatră bătrână, 
pe care vremea, înegrindu-1, nu l-a jăfuit prea mult, 
și în sfârșit ni facem intrarea prin adâncimea răsu- 
nătoare a turnului aceluia, bun pentru o cetate pu- 
ternică, chemată a înfrunta mulți dușmani. Măreață 
turlă de luptă, înaintea căreia dese ori se vor Ii 
dat înapoi lighioanele prădalnice din țară și de 
peste hotar!

Biserica e una din cele mai impunătoare pe care 
le avem și biruie pe cele mai mari din clădirile 
de rugăciune ale principatului muntean. E zidită 
din piatră tare, ce se află prin împrejurimi, e foarte 
înaltă, și zidurile ei au cea mai mare grosime ce 
am văzut.

E însă, în același timp, și o zidire de artă, care-și 
află locul în desvoltarea de mai multe veacuri a 
arhitecturii noastre religioase. A fost începută de 
viteazul și hotărîtul Vodă-Miron Barnovschi, o rudă 
a Movileștilor, care a murit moarte de mucenic la 
Constantinopol, unde a fost chemat pentru Domnie 
și a întâlnit, în locul alaiului de numire, secu- 
rea gealatului. Pe atunci, la începutul veacului al 
XVII-lea, tradițiile mai nouă, meșteșug de clădire mai 
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scump și mai împodobit, nu erau încă bine stator- 
nicite. E vremea când în părțile de sus abia s’a 
înălțat ctitoria Movileștilor și Dragomirna Mitropo- 
litului caligraf și artist, Anastasie Crimca. Pe urma 
lor se iea Bârnova, păstrând însă mai mult decât !ele 
pecetea arhitecturii gotice din epoca simplă a lui 
Ștefan-cel-Mare, din cea, împodobită, a fiului său, 
Petru Rareș.

De eroică și simplă modă veche sânt fcreșlilc de 
pe lațuri, cu cadrul de linii drepte ce se taie în 
colțuri. Tot de atunci e și cea de-a doua ușă, împrej- 
muită în același chip, și chiar cea d’intăiu, cu ar- 
curile ogivale înalte, care se frâng la vârfuri, și cu 
ușoare scrijelături la obârșia lor. Datinele din zi- 
lele lui Petru-Vodă sânt amintite prin fereasta, de 
un gotic înflorit, a pridvorului, care se deschide între 
alte două, asemenea cu dânsa, care au fost închise, 
r׳ăpindu-se, de dragul căldurii, o mare parte din 
lumina ce era prevăzută la început.

Dar sus se desfășură două rânduri de ocnițe mă- 
runte, care trebuie să fi cuprins în ele chipuri de 
sfinți acum nimicite sau muruite cu var. Ciubucul 
încolăcit, o înoire de căpetenie a veacului acestuia, 
nu desparte, ca mai tărziu, două rânduri de ocnițe, 
cea care începe supt coperiș și cea care se prelun- 
gește pănă la fața pământului, ci aleargă tocmai 
sus supt firidele mărunte, menite numai să adăpos- 
tească icoanele. îl întâlnești, de alminterea, și înă- 
untru, ca și în clădirile bucovinene din același timp, 
tivind muchile ascuțite ale bolților. E însă crâm- 
poțit, văpsit pe de-asupra cu boia cenușie, despoiat 
în mare parte de rostul său.

în dreapta pronaosului sânt două pietre de mor- 
mânt. La pământ chiar se întinde una cu slovele 
grecești scoase în relief foarte tare, împodobite, în- 
trețesute. Limba e ca și săpătura; ciudată și preten­

8
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țioasă. în metru eroic, ca al anticilor poeți elini, se 
cântă scurta viață de cincisprezece ani a domniței 
Maria, singurul copil al lui Dabija, care a fost soția 
trecătoare a lui lordachi Rosei, menit să fie în 
această țară, de care era străin ca sânge și ca ros- 
furi, bogatul băgaților și puternicul puternicilor. Pe 
părete e prinsă acum, — pare că, astfel, tatăl pri- 
vește spre locul unde doarme fiica iubită, — piatra 
lui Dabija-Vodă însuși. Marmură albă, slove înalte, 
mărețe, după datină. Doamna Dafina sau Ecaterina 
e aceia care a cheltuit pentru această ״împodobire“ 
a mormântului soțului ei bătrân, răposat, printr’o 
deosebită favoare a norocului, în Scaunul de Dom- 
nie, care de mult timp nu mai primia decât oaspeți 
trecători.

Ea și cu Istrate-Vodă au fost și ctitorii cei noi 
ai bisericii, care rămăsese neisprăvită la moartea 
silnică, în depărtata Capitală turcească, a celui d’in- 
tăiu ziditor. Au găsit zidurile înălțate, acoperite, dar, 
pe lângă ce vor fi dres la dânscle, soții dabijești au 
adaus zugrăveala și toată zestrea de odăjdii și odoare. 
De la ei vine o cruce frumoasă, și de la boierii 
cari-i încunjurau, bogatul aier țesut cu fir alb și gal- 
ben, cu mătasă albastră și albă, care poartă însem- 
nat numele unei Maria Ușeroaia. Celelalte lucruri 
s’au risipit în vârtejul tulburărilor.

Din zidurile vechi, afară de această biserică, așa 
de bine păstrată, a rămas o pivniță pardosită cu 
îngrijire și cea mai mare parte din chilii, care-și arată 
vechimea prin cadrul lor de piatră săpată în linii 
drepte. Unele încăperi din aripa dreaptă rămân pără- 
sile și ruinate. Corpul din mijloc și aripa stângă 
sânt locuite de paroh, și în odăile mici cu păreții 
groși e așezată astăzi o bună gospodărie de țară, cu 
lăvicere, cu gogoși de mătasă, cu portrete de fami- 
lie. Un uriaș teiu bătrân stăpânește pănă departe.
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Odată Bârnova era chiar în pădure. Și astăzi, de 
abia ai ieșit din gară ori din satul mic și sărăcăcios, 
și te afli în codrul des de înalți copaci supțirateci, 
care acopere toate povârnișurile de lut și încunună 
vârful dealurilor. Eforia Spitalelor îl păstrează. Po- 
iene largi se deschid într’însul, îmbălsămate de mi- 
rosul ușor al lumânărele! or înflorite, care-și ridică 
făcliile galbene, brobonatc, bogate și șubrede, pe 
care le îndrăgesc albinele. în acest sfârșit de Iunie, 
floarea lor luminoasă stăpânește peste toate celelalte.

Alte ori poiana arată urme de sale care au perit 
Copacii sânt pruni cu coaja aspră și alți pomi sălbă- 
tăciți. Pietrele de mormânt pe care se mai pot ceti 
inscripții, de pe la începutul veacului trecut, se ivesc 
din mătăsoasa iarbă prin care se îndeasă florile, 
viorica albastră, mieșuneaua, măzărichile ca picuri 
de sânge. Biserica descoperită are încă chipuri de 
sfinți pe ușile mâncate de umezeala vremilor rele. 
Aiurea, unde un băț așezat strâmb și un lacăt ru- 
ginit păzesc ușa, icoanele de pe care se desface zu- 
grăveala sânt încă prinse în păreți. Evanghelia e 
așezată pe sfânta masă și în cuie atârnă hainele 
preoțești, încă în stare hună.

Satele noi sânt puține, ascunse, slabe1....

1 Biserica vechiului schit al Hadâmbului, din a doua juma- 
tate a secolului al XVII-lea, a fost scăpată de peire printr’o 
reparație recentă. Dobrovățul lui Ștefan-cel-Mare și lui Bogdan 
Orbul a redevenit mănăstire. Dar e de cercetat și de îngrijit 
marea Curte boierească dintr’un sat vecin (1939).
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1. Piatra.
Din sus, spre Piatra, trenul străbate un ținut mai 

jos, cu dealuri bine învelite, mărgenind o vale foarte 
largă. Numai după mai multă vreme de mers încet, 
trenul trece Bistrița, ruptă în șuvițe, dar păstrând 
un puternic curs principal, pe care se văd oprite 
plute.

Această vale e bogată în sate mari, cu luxoase curți 
boierești; pe alocurea, satele se urcă și pe coastele 
dealurilor, ceia ce nu se potrivește cu obiceiul așe- 
zărilor noastre sătești, care vin totdeauna pe marge- 
nea înălțimilor.

Buhușul are, pe lângă un rabin vestit pentru cei ce 
cred în minunile lui, și cea mai întinsă fabrică de 
postav din Bomânia. Marile clădiri trandafirii cu 
mai multe rânduri se văd la dreapta liniei, și înain- 
tea lor stau locuințile lucrătorilor străini și func- 
ționarilor, cu fereștile pline de fetițe care flutură din 
batiste, râd și strigă.

Podolenii, cu un frumos castel și o biserică mare. 
Roznovul, leagănul unei ramuri din Bosetești, cu mau- 
soleul-biserică, în stil rusesc, răsărind din parcul în- 
tins al colonelului Roznovanu.

De la o vreme, în stânga sânt munții, cu vârfurile 
rotunzite, uriașe mușuroaie fumurii. Piatra e în mij- 
locul lor, cu picioarele scăldate de Bistrița limpede. 
Văzută noaptea, la lumina globurilor și arcurilor 
electrice, ea face o impresie de rânduială, de cură­
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țenie și civilisație, cu bisericile mari, cu grădinile, 
otelurile, piețile și prăvăliile ei. Musicile, rele și bune, 
sună în toate părțile, și birjile trec pănă târziu în 
căutarea mușteriilor.

A doua zi, orașul pare foarte deosebit de ceia ce 
era acum patru ani; grija unei bune gospodării 
se vede prehitindeni. Cu mijloace nu prea mari, d. 
Nicu Albu, primarul transformator al Pietrei, i-a 
dat o strălucire modernă, care răspunde chemării 
de stație de aier pe care și astăzi o are și care-i 
aduce în lunile de vară sute de oaspeți. Muntele 
Cozla era mai înainte o podoabă îndoielnică și 
o primejdie statornică pentru oraș: plămădit din 
ardesie negrie, lucie și sfărâmicioasă, din granit 
tare, galben, cărămiziu, negru sau acoperit cu un 
ușor strat de ocru fin, și dintr’un aluat de lut, el 
stăpânește peste orașul întreg, peste toată valea Bis- 
triței, pănă departe și înfruntă înălțimile din față. 
Vechi neamuri necunoscute luaseră în mânile lor 
această culme și clădiseră pe coastă o mare cetate 
de bolovani, așezați în rânduri, fără ciment: aici s’au 
găsit frânturi de oale roșii și vinete, foarle tari, fără 
podoabe, oase de fiare, frânturi de ciocane de piatră. 
Poate ״Cetatea de piatră“, vechiul nume al Pie- 
trei de astăzi \ vine de la această clădire barbară de 
lespezi abia sfărâmate.

Muntele, rău încheiat, săpat de izvoare îndărăt- 
nice, crăpa și se prăvălia de vale, într’o năruire 
înceată. Acum, s’a deschis apei un drum de piatră, 
și garduri de nuiele opresc revărsarea pământului 
nestatornic. Podoabele s’au putut așterne astfel cu 
siguranță: terase, șosele, drumuri care urcă pănă 
în vârf, porți de stejar săpat și un frumos casino 
făcut în același stil. Aceste mari lucrări costă pănă

1 Un izvor catolic, italian, clin secolul al XVII-lea, îi zice 
I’ialra-lui-Crăciun.
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acum mai puțin de 200.000 de lei, cari nu sânt 
împrumutați, ci vin din economii.

De la acest present mulțămitor și îndreptat spre 
o mai mare înflorire, Sf. loan, biserica lui Ștefan- 
cel-Mare, cliiamă spre trecut. Turnul puternic, sup- 
țiat spre vârf și întărit de contraforturi, poartă încă 
mândru inscripția amintitoare a Domnului care l-a 
întemeiat. Biserica, zidită mai departe, se ascunde în 
taina unor arbori bătrâni: ea n’a suferit nicio repa- 
rație1; pe zidurile ei, așa cum au ieșit din mâna vechi- 
lor meșteri, s’a așternut numai luciul de fildeș al 
vechimii celor patru sute de ani: cruțată de orice 
ruină și de acea restaurare care e de cele mai multe 
ori tot o ruină, ea înfățișează desăvârșita biserică 
a lui Ștefan. Un puternic strat de piatră lucrată se 
ridică de-asupra pământului; urmează altul de bo- 
lovani prinși în ciment; vin acum trei rânduri de 
cărămidă aparentă, alți bolovani și iar trei rânduri, 
de cărămidă și smalț verde; în sfârșit dai de pragul 
de sus al unui cadru de piatră, care se leagă cu 
temeiul de piatră de jos. Acum vine registrul superior 
al podoabelor: după bolovani, cele trei rânduri de 
smalț verde, alternând cu cărămizi aparente, care se 
urmează în lungime, oblic; apoi ocnițele cele mari, 
având la încheietura arcurilor trei discuri de smalț 
verzi și galbene, așezate într’o anumită rândîiială a 
colorilor; șase șiruri de smalț și cărămidă duc la 
rândul de sus, al ocnițelor mici, cu câte un singur 
disc în arcurile lor mărunte. Apoi două brâuri de 
discuri încing toată biserica, și smalțul duce pănă 
la ciubucul de piatră al coperișuhii, care odinioară 
nu era în aceiași linie, nici fără margene, cum e cel 

1 Cea nouă e destul de potri.ită. afară de izgonirea în curte, 
într’un cadru de ciment, a ușii ce ducea din pronaos în naos. 
S’a făcut această eresie pentru a se lărgi lăcașul (1939).
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de tablă din zilele noastre, ci se ridica de-o parte 
și de alta a locului unde se află de obiceiu turnul 
și se mântuia prinlr’o largă streșină. La altar, sânt 
trei brâuri: unul de cărămidă, două de smalț. Un 
singur rând de ocnițe are câte trei discuri ca po- 
doabă; de־asupra lor este iarăși smalț, pănă la aco- 
periș. Pe lângă contraforturi, care, pe laturi, sânt 
îndoite și dintre care unul sprijine la mijloc absida 
altarului, această absidă e vrâstată de opt linii de 
smalț verzi-galbene, care sânt alternativ de câte una 
și două cărămizi.

Altă dată, mă coboram de sus de la mănăsti- 
rea Neamțului prin muncele, prin păduri și lanuri, 
trecând prin parcurile de umbră ale Bălțăteștilor, un 
început de toamnă ce zimbeșLe încă tânăr, uilându-se 
în urmă, pe când mânile-i darnice împrăștie daruri. 
Pe pragul unui amfiteatru de culmi, râul clar își re- 
vărsa larg apele prin care trăsura își făcea drum. De 
ceialaltă parte a acestui râu, se vedeau vechi curți 
lăcătuite, apoi clădiri mai nouă, vesele, în sfârșit tai- 
nițe evreiești din care ieșiau oameni foarte urîți și 
femei foarte frumoase, care nu păreau de loc să 
urască pe creștini. Apoi biserica lui Ștefan-cel-Mare, 
liceul, în stânga, pe o culme, și străzi centrale con- 
fiscate cu totul de Evrei. Era și atunci o oarecare 
rânduială, străzi înguste nu aveau mult praf; era 
lumină și aier, și te simțiai bine.

De Piatra vorbesc și din cele mai vechi acte >ale 
trecutului nostru, înainte ca Ștefan-cel-Mare să fi 
întipărit pe figura bătrânului oraș pecetea sa de 
cucernicie eroică, biserica. După câteva zeci de ani, 
Petru Rareș, copleșit de dușmani, viclenit de boieri, 
trecu pe aici ca fugar spre păsurile Ardealului și un 
preot făcu păcatul de a trage cu arcul împotriva 
Unsului dumnezeiesc. Apoi începu decăderea, și as- 
lăzi ceia ce mai ține Piatra sânt Evreii și școlile.
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2. Văratecul. Agapia. Mănăstirea și Cetatea Neamțului.
De la Piatra spre mănăstirile de supt munte.
înălțimile scad răpedc în dreapta, pe când, în 

stânga, se urmează de departe linia munților. Valea 
e largă și acoperită cu sămănături bune.

Apoi un deal destul de răpede se rotunzeșle, du- 
când la o pădure cu arborii rari, cari se ridică din 
bogăția florilor de Iulie, albastre, galbene și albe. 
Aceasta e vestita pădure a Balaurului, unde birjarul 
evreu trece cu fiori și chiar cel român nu e bucuros 
că l-a prins noaptea în astfel de locuri cu faimă rea1.

1 S’a tăiat... (1916.)

Coborîșul e tot așa de drept, și din pragul lui 
privirea se întinde în voie asupra frumuseții bogate 
din dreapta, pe când, în stânga, dunga severă a mun- 
ților stă tot albastră în zarea limpede, trimețând 
adieri reci ca ale toamnei târzii.

Aici e satul Sărata, și, fiindcă e Sf. Ilie, marele 
împărțitor al ploilor, pedepsitorul prin trăsnete, câr- 
ciuma din poala dealului e plină. Țărancele, gătite 
ca la mahala, au fața îmbătrânită înainte de vreme; 
unii dintre săteni au prins chef și se îmbrățișează, se 
cearcă la trântă, râd curtenilor în fața nevestelor 
sau se tratează cu binețuri de despărțire, între care 
aud un mersi ״boieresc“.

Satele sânt sărace în această vale, unde, dacă n’ar 
fi muntele așa de aproape, ai vedea casele de lut 
rău prins pe căpriori și de sluh zburlit, semn al 
neîndestulării la șes. Oamenii cari trec într’o zi de 
mare serbătoare ca aceasta, oprindu-se la fântânile 
drumului, săpate într’un singur trunchiu bătrân, au 
cămăși murdare; femeile, cu picioarele goale, poartă 
rochii și polcuțe de târg foarte rupte și îmbâcsite 
de praf. în schimb, pe moșia marelui proprietar 
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Lupu Bogdan, unde mi se spune că niciodată săină- 
năturile ״nu dau greș“, grâul, nesecerat încă, se înalță 
puternic, des și greu, cu spicele umflate, care, înro- 
șite de soare, par de bronz; o frumoasă biserică se 
vede în stânga, pentru acest sat al Dobrenilor.

Vânt rece, picături de ploaie înghețată. Ținut puțin 
locuit, cu case mai mult sărace. Ele n’au înfățișarea 
de serbăloare: numai într’un loc, țărani chipeși, supt 
largile pălării ce se poartă pe aici, stau adunați în 
cerdacul primăriei; în fața clădirii, un meșter nedi- 
baciu a ridicat pentru niște oameni cu simțire mo- 
numentul amintitor al războiului: un dorobanț văp- 
sit, imitat după acela al hârtiilor de țigară, vorbește 
minților simple despre trecutul gloriei celei mai nouă.

Drumul întoarce șerpuind în vale: trăsura trece 
pe lângă flăcăii veseli ai unui sat sărac; o fată se 
strecoară foarte spăsită, tocmai pe margene, pe lângă 
veselia lor îndrăzneață. Norii atârnă grei în aierul 
umed.

Peste puțin, o lume orășenească se vede în căsu- 
țele de țară, mai bine și mai larg clădite, ale satu- 
lui Bălțăteștii, bogat în copaci răzleți și în desișuri. 
Dintr’unul răsare o clădire cu două rânduri, care 
e otelul și salonul de cură. Oameni cari par în adevăr 
bolnavi apar și dispar pe cărările ce se rășchiră 
în toate părțile. Pe lângă ei se văd, ca niște brazi 
învingători, frumoși țărani spătoși și înalți, bine gătiți 
de serbătoare în cojoacele înflorite cu cusături, în 
cămășile albe, cu cizmele curate și pălăriile ca o 
roată de car, pe care le împodobesc mărgele colo- 
rate și pene de păun.

Tot astfel de oameni se întâmpină de aici înainte, 
în noua vale în care am întrat. Ea duce, tăind să- 
mănături și livezi înflorite, supt paza sumbrelor 
înălțimi îmbrăcate cu brazi. De departe se zăresc



Biserica Sf. loan din Piatra.
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în mijlocul frunzișului întunecai turnurile nouă-nouțe 
ale mănăstirii Văratec.

E ascunsă într’un coif de munte, unde vântul 
aspru n’are voie să pătrundă, așa de ocrotitoare sânt 
înălțimile ce străjuiesc de jur împrejur. Cărări în- 
guste urcă printre casele maicilor, ale căror grădi- 
nițe de ruje, mașcaturi și gheranic îmbălsămează. 
Pe aceste cărări merg acum fără scop mici funcțio- 
nari cu pretenții mai mari decât rostul și puterile lor 
și cari au găsit un loc unde pot vorbi tare și călca 
plini de ifos înaintea călugărițelor uimite de măreția 
mirenilor din ״lume“, apoi băiețoi cu șapca de liceu, 
cari merg singurateci, în toată seriositatea lor ro- 
mantică, sau binevoiesc a face curte vre unei ״dudui“ 
cu fața obosită, pe care asemenea atenții din partea 
unui ״bărbat“ cu tiuleie o încântă.

Sânt două biserici, bine ținute. In biserica Sf. loan, 
maicile mai fac slujbă, cu ochii la ușă, cotindu-se 
de câte ori sosește vre-un visitator și râzând tot așa 
de șiret ca lucrătoarele de la fabrică. în micul cimi- 
tir doarme Veronica Micle, al carii glas dulce a 
răspuns cântării puternice, pătimașe, lacome a lui 
Eminescu.

Cealaltă biserică se află în mijlocul pătratului de 
clădiri pe care-1 face arhondaricul cel nou cu mo- 
bile vesele, saloane pentru miniștri și Vlădici și so- 
nerii electrice, dc-o parte, și, de alta, câteva casc 
călugărești, dintre care unele, ca a maicii Safta 
Brâncoveanu, o ctitoră, nu s’au mai ridicat din focul 
cel mare de la 1890, ci zac în ruine înegrite. Bise- 
rica nu e mai veche decât secolul al XVIII-lea, \și, 
de oare ce a fost adese ori dreasă, nu înfățișează 
ait interes decât al bogăției icoanelor, cu salbe dc 
mărgăritare și pietre scumpe, și al grijii gospodă- 
rești, — covoare și sobă —, cu care o țin călu- 
gărițile.
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Maica încă tânără care slujește la masă în arhon- 
darie, — odaia de oaspeți, iar, literar, ״odaia de 
boieri“ —, are pe o măsuță caiete de psaltichie 
și, pentru cetirea ei, pe lângă cărți bisericești cu 
buchi (mai bune decât cele de astăzi), o veche 
Alexandrie fără început și sfârșit. ״Am cetit-o și 
complectă“, ni se răspunde, ״fiindcă e bine să știi 
lucrurile mari ce au făcut oamenii de demult“. 
Frasa-mi sună cunoscută: nu trăiește în această 
măicuță cu fața de linereță veștejită sufletul unui 
cronicar de demult ?

Spre Agapia, în liniștea căderii serii.
Case de sat, biserici de lemn, livezi. îndată întri 

în drumul de țară, mărgenit cu garduri împletite, 
cu garduri de cătină în floare, care străbate satul 
Agapiei. Căsuța stă în mijlocul copacilor și popu- 
șoaielor înalte, al căror spic răsfirat nu e mișcat 
de cea mai slabă adiere. Gospodarii nu s’au întors 
încă de la patrecerile serbătorii, dar gospodinele au 
gătit de masă, și prin ușa deschisă se văd fluturând 
flăcările pe vatră, supt ceaunul de mămăligă aurie.

Satul a încetai, și acum se întinde pretutindeni 
împărăția gingașă a câmpului înalt-înflorit. Un copil 
s’ar pierde în această pădurice cu vârfurile albastre 
și galbene și albe, prin care pătează ca de sânge 
floarea roșie a scaiului. Așa își vor fi închipuit cei 
vechi nesfârșitele întinderi mirositoare ale Câmpiilor 
Elisee, prin care înțelepții și poeții omenirii trec 

. vorbindu-și în zimbet.
Acum locul se înalță în dealuri pe care le îmbracă 

bradul sever. în dreapta, în stânga, în fund, aceiași 
perdea a milioanelor de ace întunecate, care nu sus- 
pină, nu freamătă, nu chiamă, ci se mișcă numai de 
un tremur ușor, — pădure vie cu înfățișarea morții, 
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ca zeii cari, pogorîndu-se pe pământ, ian fața oa- 
menilor, dar nu simt, nu zimbesc și au glasuri care 
vin din alte lumi.

între zidurile codrilor e apărată Agapia.
Aceiași aleie de case gospodărești ca la toate mă- 

năstirile de maice. Cele mai bune, acoperite cu o 
zale fină de șindile bine legate, au un cerdac pe 
stâlpi, la care ajungi printr’o scară, patru odăi, 
două de-o parte, două de alta, cu o sală la mijloc; 
apoi odăi jos, pentru ucenice, care vin ca slujnice 
și rămân, după moartea și moștenirea ocrotitoarei, 
călugărițe; bucătărie, livadă, curte, împrejmuire 
înaltă, bine lăcătuită, împotriva oamenilor răi cari 
pot veni din vale, de supt păduri, unde nu păzește 
nimeni.

Pătratul de ziduri și biserica au astăzi o înfățișare 
neorânduită și. nenorocită. Șchele, lemnărie nouă, 
dărâmături negre. Anul trecut, focul a fost aice gro- 
zavul oaspete care distruge. Pornit de la clădirile 
de lemn ale unei infirmerii, la un ceas de noapte 
adâncă, el a răsărit ca o făclie roșie a nimicirii 
de-asupra frumoasei și trainicei clădiri cu două rân- 
duri, boltită și împodobită cu cerdace, a lui Ga- 
vrii Hatmanul, frate de Domn, a cărui soție purta 
feciorelnicul nume de Liliana. Ca un zmeu furios el a 
zburat arzând asupra întregului coperiș, crăpând zi- 
durile groase supt puterea avântului său sălbatec. 
Nici biserica din veacul al XVII-lea n’a scăpat: dacă 
zidurile au rămas întregi și icoanele, odăjdiile au 
fost mântuite, fumul ce se coboria de pe acope- 
remântul în flăcări a înegrit picturile din boltă și 
din susul păreților ale măiestrului Grigorescu: se 
văd însă, din minunile pe care le-a săvârșit, când era 
un băiețandru, marele pictor, sfinți singurateci și 
scene care sânt vrednice de buna pictură italiană 
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a veacului al XVII-lea sau de maeștrii direcției cla- 
sice de la începutul veaculiu trecut; din înălțime, 
fața curățită, pentru încercare, a unui sfânt privește 
senină și frumoasă ca un fericit aplecat asupra gro- 
zavului întunerec al Iadului.

Oamenii sânt aici tot așa de interesanți ca și 
încunjurimea naturii, ca și clădirile. întâlneșc pe 
bătrânul preot, cu fața împietrită, de prooroc cen- 
tenar, care e tatăl poetului Vlahuță, și iată, în vesela 
casă a surorii sale, Vlahuță însuși, care și-a tuns 
aripile negre ale părului și apare astfel, mic și slab 
cum este, ca un tânăr puțin cam bătut de brumă; 
vorba lui rară, cu adânc răsunet, nu e nicăiri mai 
potrivită decât în acest cadru de religie a naturii și 
de religie a oamenilor. Iar lângă acest poet liniștit 
și trist zglobiile lui fetițe blonde par niște neastâmpă- 
rate spirite ale pădurii, care pătrund prin fereștile 
deschise ale bisericii și flutură cu aripi trandafirii 
în jurul vechilor policandre greoaie.

în cerdacul casei sale, ״maica Albu“, mama pri- 
mărului din Piatra, care ne-a primit părintește, vor- 
beșle ușor ca despre lucruri ce ar fi fost ieri și senin 
ca despre lucruri ce ar privi pe alții. înaintea noas- 
tră trece o parte din viața Moldovei de la Mihai 
Sturdza pănă la boala principelui Ferdinand. Ingi- 
nerul austriac Oswald, tatăl povestitoarei, lucrările 
lui, creșterea de bărbat pe care o dă singurului 
copil, o fată. Apoi gospodăria harnică, roditoare și 
fericită: căutarea moșiilor, mânarea pădurilor spre 
șchelele Dunării, alergarea cailor Orlov pe drumu- 
rile țării, călătoriile în Franța lui Napoleon al IlI-lea, 
în Germania lui Wilhelm bătrânul, — ״Wilhelm cel 
Mare“ —, sosirea în țară a principelui Carol și 
căsătoria lui. vremurile de mândrie și strălucire, care 
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fac să se ivească o Lacrimă de recunoștință către 
Dumnezeu în ocliii bătrânei inaice. Acum, în liniștea 
celor șaptezeci de ani trecuți, ea privește în urmă, 
cu o mândrie înduioșată, lungul drum străbătut al 
vieții, și sfârșitul muncii ca și al nedesăvârșitei o- 
dihne de aici i se înfățișează în aureola mângăie- 
toare a credinții.

Din când în când, ca răsunetul unei vechi dureri, 
buciumul străjerilor sună în tăcerea mănăstirii ador- 
mite.

Spre schitul din deal. Abia s’a făcut ziuă, și, din 
norii plumburii cari cuprind tot cerul, cade o ploaie 
de dimineață, înghețată, când în stropi rari, când 
ca pânză. Din satul sărac, cu casele rare, țărani se 
suie pe cărarea dintre brazi, purtând pe umăr coasa 
lucitoare. în dreapta și în stânga vederea e închisă 
de păretele întunecat al înalților arbori solemni.

Un zid, înălțat cu cheltuiala Doamnei Anastasia 
a lui Duca-Vodă, încunjură vechea mănăstire înte- 
meiată de Petru Șchiopul, cu câteva zeci de ani 
înaintea Agapiei din vale. Multe reparații au schimbat 
cu totul cea d’intăiu înfățișare a clădirii, și intere- 
sântă e astăzi numai ruina care a crăpat adânc 
zidurile și amenință să dea jos coperemântul de șin- 
dilă. Câteva case ale maicilor par a se răzima de 
calapiteasma vie a brazilor.

Spre Neamț, drumul trece printre pajiști și sămă- 
mituri în lanuri mici, felurite ca niște scoarțe mește- 
șugite. De pe o cuhne se vede în depărtarea lim־ 
pede șirul albastru-adânc al munților, iar în vale 
pata de livezi și case a târgului, lângă cetatea găl- 
bie, lipită ca un mușchiu pe stâncile cu poalele 
răzăluite.

Apoi ne coborîm în valea râului Neamț, care sire- 
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coară iute apele-i limpezi, verzi-argintii, supt înăl- 
țimile împădurite, supt stânca goală, ce pare tăiată 
cu cuțitul, în adâncurile codrilor liniștiți. Printr’unul 
din ei se trece spre mănăstirea nevăzută. Măreții 
stejari se înalță drepți ca stâlpii, unindu-și sus frun- 
zișul ca o boltă. Un ciudat obiceiu li-a dat nume 
puse pe tăblițe: întâlnim pe ale Suveranilor, ale prin- 
cipilor, ale câtorva miniștri, ale unor ingineri și per- 
soane politice; un neobișnuit amestec de nume, de la 
Lascăi' Catargiu pănă la Chihaia și... Costrobăț. Cu 
timpul, toate celebritățile naționale își vor avea sie- 
jarul, a cărui împuternicire sau slăbire va putea 
sluji pentru preziceri asupra viitorului ce așteaptă 
pe patroni.

După ce pădurea se încheie, turnurile mănăstirii 
încep a se vedea în vale. Te-ai aștepta să găsești 
aici un zid puternic și înalt, o măreție de clădiri 
vechi, potrivită cu istoria de peste șase sute de ani 
a acestui lăcaș din cele d’intăiu timpuri ale Moldo- 
vei. în sălașul cărturarilor din veacurile al XV-lea 
și al XVI-lea, în focarul de reforme călugărești al 
lui Paisie din veacul al XVIII-lea, în laboratoriul 
maiștrilor de tipar de acum vre-o sută de ani, ai 
socoti că trebuie să se găsească gospodărie, muncă 
și lumină.

De la început, aceste păreri se împrăștie. De o 
parte și de alta a drumului sânt căsuțe curate, în 
care numai rare ori găsești un călugăr, căci în ele 
se adăpostesc oaspeții de vară ai Neamțului: acei 
cari străbat cărările și drumurile și ocupă băncile 
din jurul mănăstirii. înaintea acestei mănăstiri stă 
un urît capac de zid ce slujește de baptisteriu, clă- 
dire nouă, ieftenă și cu totul lipsită de gust. Pătra- 
tul de ziduri ce cuprinde arhondaricul și clădirile 
mari e rău îngrijit, și cerdacele de lemn negru se 
perindează jalnic pe păreții spoiți de demult cu var.
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Tumul de la poartă, cu banca pentru musafiri și 
mulți călugări fără treabă, c o greoaie clădire oare- 
care: când cu visita principilor Ferdinand și Maria, 
un meșter în complimente a zugrăvit supt o coroană 
inițialele lor, iar un alt meșter în complimente Ie-a 
schimbat în ale lui Partenie Mitropolitul, cu prilejul 
celei d’intăiu inspecții a noului ierarh. Una din bi- 
serici e cu lotul modernă și nu se înseamnă prin 
nimic decât prin strălucitul aier din vremea fiilor 
lui Alexandru-cel-Bun, care, pus îutr’un cadru și 
spânzurat, se șterge de soare ca o fotografic oare- 
care de niciun preț.

Cât despre biserica lui Ștefan, ea se deosebește prin 
mărimea ei, dar, în aparență, puțin a rămas numai 
din frumuseța ce va fi avut odinioară. Vezi încă fa- 
fada, ocnițele, contraforturile, fereștile sculptate în stil 
gotic. Dar varul s’a așternut peste discuri, peste smal- 
țuri și cărămizile aparente. Acoperișul a fost cu totul 
prefăcut. Turnurile apar schilodite printr’o înoire 
stângace. în fund, un adaos pătrat strică armonia 
liniilor stranelor și altarului. Inlăuntru, unde se vede 
minunatul epitaf de marmoră lucrată în relief, cu 
vorbe slavone și românești, al lui Paisie, pietrele de 
mormânt au fost deslocuite: în pridvor, în naos ele 
sânt acoperite cu grele lespezi de marmoră, împodo- 
bile apoi cu covoare, și într’un colț al stranei nouă, 
de lemn simplu, ți se arată un fel de mică tainiță, 
care cuprinde în fund, unde nu mai vezi, piatra de 
mormânt a lui Ștefan fiul lui Alexandru-cel-Bun, 
orbitor al fratelui său și jertfă a nepotului, care-i 
tăie capul.

Pentru a curăți cloaca multelor chilii unde nu 
se mătură și nu se deschide fereastra, pentru a de- 
prinde pe călugări cu o viață orânduită și harnică, 
pentru a înlătura trântorii și vânătorii de femei, 

trebui o mână de fier. Nenorocirea mănăstirii a 
9
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făcut însă ca, multă vreme, să fie la Neamț stăpâ- 
nire de bătrâni: egumenul Veniamin Nițescu,.tin om 
mai energic, n’a stat multă vreme. înlocuitorul lui 
de astăzi, arhiereul Narcis Crețuleseu, e un om cu 
cunoștinți pentru un călugăr și un om harnic, care 
a strâns în curs de mulți ani de zile lămuriri foarte 
întinse cu privire la toate mănăstirile din țară. 
Aceasta nu-i dă însă nici autoritatea, nici spiritul 
gospodăresc ce ar trebui. Iar, cât despre folosul 
sârguinților științifice ale ambițiosului prelat, el e de 
sigur mult mai mic de cum cred unii din Moldo- 
veni. Părintele e altfel un om amabil, care onorează 
îndată cu ״măi tu“ pe un tovarăș de studii istorice, 
e un mare iubitor de teorii neguroase și un tip de 
romantic fără școală, metodă și stil. Flămând, căci 
vestea venise că la arhondărie nu e decât un borș de 
mazăre, și plin de grijă pentru mijloacele de a trece 
mai departe, —căci mi se spusese că, de multe trăsuri 
ce s'au dat din bunătatea cerească celor ce ceruseră 
fără să aibă drept 111, poate să nu mai fi rămas 
pentru cine aducea, ca mine, autorisație de la Minis- 
teriu —, ascultam mai îngrozit decât în alte împreju- 
rări asigurările părintelui că odinioară Cetatea Neam- 
țului era aici, că între clădirile ce se vedeau din cerdac 
sânt unele care datează de la 1200, că Dacii au avut 
a face cu istoria acestui Ținut, și, pe lângă aceste 
împărtășiri atât de nouă și de folositoare pentru mine 
că biserica lui Ștefan-cel-Mare e... veche1.

1 De atunci starețul Valerie Moglan și Mitropolitul Xicodim 
au redat mănăstirii o parte din rosturile ei; s’a înviat și 
tipografia.

Drumul merge prin același ținut înflorit de sămă- 
năluri și pajiști în toate colorile, prin aceiași liniște 
a pădurilor mari, spre Cetatea Neamțului. De la o 
vreme însă, el cotește în stânga, taie apele, împărțite 
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ín șuvițe vioaie și clare, ale Neamțului și atinge, 
supt vechea clădire de apărare, șirul munților împă- 
duriți, cu temelia goală, de piatră tare, verzie-sură.

De jos se vede un zid, gol de acoperiș, zimțuil de 
mâni vrăjmașe, de focuri, de lepra ucigașă a pară- 
sirii: o fereaslă îngustă, plină de albastru vesel, mai 
stă încreslală în ceia ce a fost odinioară un turn.

Ca să te apropii, nu e alt drum decât acela de 
încunjur, din dreapta, unde suirea a fost ușurată, 
de altfel, în timpul din urmă ])rin tăieturi. Nemăr- 
genita pădure neagră păzește împrejur, ocrotind spre 
valea prăpăstuită albe vite răzlețe. Cărarea e răpede 
și presărat:“( cu bolovani, plăci și așchii din osatura 
granitică a muntelui, care a dat și platoșa neîn- 
vinsă a cetății de sus. Când ajungi la dânsa, o 
poartă gotică, în arc frânt, lăsată într’un zid de 
piatră lovit grosolan cu ciocanul și prinsă într’un 
ciment care e astăzi și el o piatră, îți dă intrare 
de-asupra șanțului, umplut în această parte. Ești în 
curtea cetății, de-asupra căreia se ridică. înaltele ziduri 
din pietre verzi și roșietece. străbătute de porțile 
joase și scrijelate de fcrestuice. Dedcsupl, sfărâmă- 
turile și pulberea acopăr, de sigur, un întreg rând 
de beciuri și tainițe, în care se țineau, ca la Su- 
ceava, mijloacele de apărare, ale puternicului cuib 
de ostași. Mâne poale, când iubirea pentru trecutul 
nostru va fi mai mare și se va arăta în felul ce 
se cuvine, comorile îngropate vor ieși la iveală, des- 
văluind mai bine cultura vechilor timpuri 1.

1 Profesorul Ilie Minca le scormonește acum, cu aulorisația 
Comisiunli Monumentelor Islorice.

Ruina a deschis o largă poartă de privire asupra 
văii pe care soarele de amiazi o scaldă în lumină. 
Apa Neamțului aleargă nebunatecă prin întinsul câmp 
înverzii, pe care l-au înviorat ploile din urmă. în 
fund, se zăresc înălțimi. Case de țară sânt risipite 
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într’o neorânduială veselă. Iar, în stânga, Târgui 
Neamțului, fiul umil și părăginit apoi prin înstrăi- 
nare al cetății mândre, se ascunde în bogăția de 
frunziș a copacilor.

Târgul a avut altă dată o viață curat românească: 
negustori, meșteșugari, plugari, tot Români; un șoltuz 
și doisprezece pârgari îl cârmuiau după datină, pe 
când doi pârcălabi stăteau în cetate sus. Boieri nu 
erau pe aici.

Ei au venit cândva și s’au dus: marea clădire 
veche în care se află spitalul, pe care-1 păzesc plopi 
înalți și drepți, a fost una din Curțile lor. Evreii au 
sosit în veacul al XVIII-lea, după ce târgul începuse 
a decădea; ei au luat locuri cu ״bezmen“ de la mă- 
năslirea ce era odată în cetate, ori le-au cumpărat 
de la particulari, și au ajuns răpede stăpânii acestui 
colț sărac din vechea viață orășenească. Azi, cu toate 
firmele naționale: ״la Mihai Viteazul", ״la Ștefan- 
cel-Mare, ״la Briciul lui Lucaciu“, ei sânt mai pre- 
lutindeni în căsuțele, destul de curate, care mărgenesc 
șoseaua de prund verziu de pe munte. Apucăturile 
lor mai bune, — totuși ce luptă între birjarii cari 
oferă să mă ducă la Folticeni, cu zece lei, cu șase, 
în patru ceasuri, în trei, în două și cari par gata 
să se sfășie pentru un câștig ca acesta! —, aceste 
apucături vin de la curăția naturii și de la viața 
îndelungată în mijlocul sătenilor noștri. Poliția nouă 
începe să se amestece și ea, oprind revărsarea pe 
stradă a mărfurilor de tot soiul, pe care mai ieri 
negustorii le trăgeau înlăuntru cu prăjina când știau 
că vine supravegherea și pedeapsa; polițaiul e un 
om tânăr și simpatic, un Oltean care a făcut Uni- 
versitatea din București, s’a pătruns de spiritul 
bun ce suflă tot mai puternic aici, și e dintre aceia, 
din ce în ce mai mulți. cari înfățișează administrația 



V. - NEAMȚUL 133

românească supt altă față decât a leneșului care 
doarme, a stricatului care petrece și a nerușinatului 
care sfânțuiește.

3. Mănăstirea Horaița.
O lungă mahala de ieșire din Piatra, cu spitale, 

căsărmi mari, case răzlețe. O veche biserică se păs- 
trează lângă o curte boierească de care s’a prins 
ruina și lucrează harnic. Apoi câmpul deschis în 
focul de soare al lui Iulie. Trecem peste dealul Ba- 
laurului, care a avut întăiu hoți în pădure, apoi 
pădure fără hoți, iar acum, de oare ce se taie (sis- 
tem iudeo-român: pană la cel din urmă copac), are 
hoți fără pădure. Șoseaua trece printre bogatele la- 
nuri de grâu, gata de secere, ale Dobrenilor; în 
dreapta, valea se adâncește pănă la albastrele linii 
înalte ce închid zarea. La depărtări mari, sate mă- 
runte, cu câteva case în margenea drumului, cu pri- 
mării pline de oaspeți și cu monumente ale Războiu- 
lui. Șanțurile șoselei, ca și margenile și poienile pădu- 
rilor, sânt pline de albastrul și galbenul florilor de 
vară ce se ridică vânjoase. Cantonieri cu placa de 
metal la pălărie răstoarnă maldăre întregi de cicori 
și lumânărele, care răspândesc murind un parfum 
lânced și trist. Altfel, drumul e pustiu, și, în rarile 
trăsuri ce trec, prăfoase, descoperi numai chipuri, 
fără interes, de Evrei arendași, cu nasurile de șoim.

Ca să ajungi la Horaița, trebuie să cotești la stânga, 
după un drum de două ceasuri, îndreptându-te spre 
munte, ״intrând“, cum se zice, în el. Roatele lunecă 
molatec pe cărărușa umedă, pe care o împestrițează 
știoalme din ultimele ploi și o taie de-odată o șuviță 
de apă albastră. Copii sânt răspândiți pe pajiște, 
păzind vaci blânde, scotocind mărăcinii după cui- 
buri și făcând să răsune desișurile de țipetele desnă- 
dăjduite ale puilor golași. Un cioban bătrân cu plete 
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albe de mitropolii își strânge turma ce se răsfiră 
înlr’una după dulceața ierbii înflorite.

La capăt, ești întâmpinat de șuieratul unui coș 
de fierăstrău. Drumul spre pădure merge lot în rătă- 
căni, prin care se ciocnesc roțile carălor ce duc 
bulucii supt ochii celor câțiva Nemți cari sânt spe- 
cialiștii exploatării. Și, pe când flăcăii se căznesc la 
lucru, în aier liber sau supt șoproanele de lemn, 
Evrei bătrâni, jupănese grase, ״cuplii" zgomotoși iese 
din căsuțele improvisate ce înărgenesc drumul. Căci 
și acest fierăstrău, ca toate cele din Neamț, e al 
Evreilor.

îndată vedem în ce hal au adus și pădurea. Pole- 
cile de odinioară sânt înlocuite acum prin urile dru- 
muri de gropi, de bălți, de noroiu, prin care se 
strecoară liniile supțiri de fier pentru transporturi. 
Butuci sânt răspândiți pretutindeni, turtind pajiștile, 
oprind drumurile. Din desișuri iese părechile de boi 
ale cărăușilor, cari pentru multa lor Irudă au băutură 
de-ajuns, și aceasta se cunoaște. Cocioabe, în care 
păzesc moșnegi, sânt înjghebate din pari și slrujeni, 
ici și colo.

întinderi mari din vechea pădure au căzut cu 
lotul, eruțându-se doar copacul alb, de o valoare 
mai mică, pe când lot bradul, chiar și cel mai tânăr, 
a fost hăcuit de bardă. Nicăiri nu se înalță vlăstare 
nouă din buruiana deasă, sălbatecă. Numai ici și 
colo câte un mănunchiu de arbori cruțați pentru 
câtva timp, înalți, drepți, mândri, amintesc ce mă- 
reață poesie a fost prin aceste locuri, acum fără de 
milă, tâlhărește pustiite de lăcomia barbară a Evreu- 
lui, ajutată de lipsa de interes a proprietarului și 
de lipsa de gospodărie a Stalului. Dar nici în aceste 
ultime insule de pădure nu mai zburătăcesc păsările, 
ascunse în adâncuri pănă la care securea mai are 
drum.
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După sute de hopuri groaznice și păruituri ame- 
nințătoare, caii scot trăsura la gardul mănăstirii Ho- 
raița. Se văd turnuri supțiri răsărind de-asupra copa- 
cilor livezii dese.

Mă așteptam la o clădire din vremile bune ale 
vechii arhitecturi: veacul al XVI-lea, măcar al 
XVII-lea. Turnul de Intrare însuși, cu o nespus de 
ridiculă inscripție, e cea d’inlăiu desilusie. Când ai 
trecut de dânsul, le afli înaintea unei mari biserici 
de zid, înălțată abia la 1867 pentru a înlocui un 
vechiu schit de lemn, cu cheltuiala călugărului Er- 
moghen Buhuș. Un rând de roșele în relief se desfă- 
șură supt coperemânt; în fotografii, ele păreau dis- 
curi din vremea lui Ștefan-cel-Mare. Turnuri multe 
răsar din coperiș de-asupra zidului înll și destul de 
gros. înlăuntru, pustietate și puțină îngrijire.

De jur împrejur, sânt chiliile. La multe dintre 
dânsele, gospodine stau la răcoare, fără nicio treabă, 
pe când călugărescul sat se ascunde înlăuntru. Pe 
unde partea femeiușcă n’a ieșit așa de compromi- 
țător la iveală, răsare în cerdac monahul, tânăr în 
cele mai multe cașuri, pletos, ochios, bărbos. Numai 
un bătrân, carc-și târșie papucii, se amestecă prin- 
tre colegii mai tineri, și începe a da unele deslușiri. 
Starețul e un om cum se cade, care nu are însuși 
nimic de lucru și nu supără, deci, nici pe ceilalți. 
Face câteva sticluțe de apă de melisă pe an, și cu 
aceasta și-a îndeplinit chemarea pe pământ. Cărți 
nu sânt, decât cele de slujbă, iar ziare nu pătrund. 
Noutățile le aduc Jidanii de la fierăstraie.

.:. înaintea cărora a căzut cu totul taina pădurii 
și se pleacă în adâncă umilință ștearsa sfințenie a 
mănăstirii, unde s’a încuibat dracul Lenii, cu fiii 
săi, cari înfățișează toate păcatele.
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4. Mănăstirea Tazlăului.
Ca să ajungi din Piaira la Tazlău, iei un drum 

pe care-1 știe orice birjar evreu din oraș. Nu pentru 
mănăstire, la care nu merge mai nimeni, nici chiar 
cutare profesor de Universitate, plecat, acum câțiva 
ani, în excursie cu studenții săi, cu cari a mâncat, a 
băut și a petrecut ca unul de vrâsta lor. Cine ar sta 
să caute acolo o amintire în piatră a vremii or lui) 
Ștefan-cel-Mare, o realisare de frumuseță care a bi- 
ruit patru veacuri întregi? La Tazlău este și un sat, 
un sat măricel, pe care puțină lume numai îl caută; 
pentru afaceri sau pentru răcoarea de vară. Dar este 
și fierăstrăul din Tazlău, al Evreilor celor mari și 
bogați, mare fierăstrău cu electricitate, în care a 
petrecut și acel profesor cu tovarășii săi de cerce- 
țări... științifice. D. Dienermann e mare și tare 
acolo, cu funcționarii săi, cu instalațiile și canti- 
nele și locuințile sale, cu robii săi țărani, pe cari-i 
plătește într’o monedă, specială, ״dienennannică“, pe 
care ți-o primesc numai cei de la cantina și de la 
prăvălia lui. Și același Dienermann ochește și străin- 
cita, uriașa pădure a Tazlăului. Să fi ținut mai mult 
o anumită cârmuire, să nu fi avut concurenți în 
partidul lor anumiți ״bărbați politici“, spiritul de 
întreprindere al ״Dienermannului“ ar fi spârcuit tot 
așa de îndrăzneț și acest bătrân codru de copaci 
albi. O licitație viitoare a rămas însă să-i hotărască 
soarta.

Deci pentru Dienermann, pentru fierăstraielc sale, 
pentru pădurea ce va avea, pentru aceasta e cunoscut 
Tazlăul de rufoșii birjari fără guler din capitala 
evreiască a județului Neamț, al muntelui românesc.

Drumul se desfășură printre lanuri înguste, având 
la dreapta șirul de înălțimi care e pragul, treapta 
d’intăiu a muntelui. Câte o locuință isolală, o vilă 
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modestă. Sale nu se văd nici aproape, nici departe, 
pănă nu ajungi în Roznov, care e vestit întru câtva 
prin aceia că a fost moșia strașnicului colonel Roz- 
novanu, fost ofițer în garda imperială rusească și 
rămas rusofil pe viață, — acela care și-a lăsat ca 
executor testamentar pe Țarul și a impus preoților 
din reședința sa să pomenească înainte de orice alte 
nume pe acelea ale membrilor Casei împărătești din 
Rusia. Chiar lângă drum e întinsul parc în care se 
ascunde casa și din care iese Ia iveală cupola, firește 
de formă rusească, a bisericii-mausoleu. Stăpână e 
acum văduva colonelului, care a purtat numele, așa 
de strâns legat cu renașterea noastră culturală și 
politică, al Câmpinenilor.

Ne oprim, neapărat, la cârciumă, care e evreiască, 
precum tot ce iese la stradă cu ceva capital și oareș- 
care însemnătate e evreiesc aice. Fiind Duminecă, 
încăperea pentru băutori c plină; abia au loc pe 
băncile de lemn bărbații, de la flăcău pănă la moșul 
alb colilie, și, pe lângă ei, nevestele tinere și băbuș- 
tele. Toți beau, strigă, se ceartă sau cântă, cu ur- 
lele prelungi care-ți fac rău să le asculți. La horă 
nu se gândește nimeni; n’ai avea haz. Lumea pe- 
trece așa mult mai bine.

Treci acum pe un mare pod, urîl și șubred, de 
bârne prost legate intre ele. Pănă acum nu s’a în- 
durat să-l iea Bistrița, care spumegă dedesupt. Un 
Evreu, deosebit de trufaș, îți iese înainte și strânge, 
după un tarif destul de ridicat, gologanii noștri ief- 
teni, ca și, mai ales, cei strașnic de scumpi ai țărâ- 
nilor. E répresinlantul proprietății, care e întemeie- 
toarea și doamna podului.

Satele sânt de tot rare, și în ele abia câteva Curți 
împrejmuite cu garduri de răchită; unde fereștile 
sânt de-a dreptul la drum, Evreul a găsit cum să se 
strecoare, cu sau iară învoirea Consiliului comunal.
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Unul cu șăpcuța de mălasă pusă boierește pe ceafă 
vorbește la portița întredeschisă cu mai mulți țărani 
falnici, din cari, fără îndoială, face ce vrea. Un altul, 
bătrân, cu barba îmbiclșugată. merge încet prin mij- 
locul drumului și, de câte ori întâlnește un sătean, 
are să-l întrebe ceva sau să culeagă o lămurire de 
la dânsul. Oaspeți noi; acuma zece, cinsprezece ani 
nu i־ai fi văzut. Răscoala din urmă nu i-a spăriat, 
și, de altminterea, spaima iese la acest neam toldea- 
una biruită în lupta cu lăcomia. Mâne, vor numi 
pe primar și-și vor clădi sinagoge.

Și acum ială-ne în marea pădure singuratecă, pe 
care o străbatem printre cireșii sălbateci, prin frun- 
zele ascuțite ale cărora sticlesc micile bobițc negre 
cu zama amară. Sânt atâtea, încât nu le culege ni- 
meni, și, de alminterea, nu e nicio mănăstire de 
maici în apropiere pentru a face vestitele șerbeturi 
și dulcețuri de boabe din ele. Pământul e vânăt de 
cireșele căzute, asupra cărora bâzâie vespile de aur, 
în Iremuralul lor șiret și prevăzător.

La capăt, ești în sal. Astăzi n’ai bănui câtă Evreime 
se oploșește și acolo, în legătură cu munca din 
păduri, care a tăcut astăzi. Nu vezi nici cârciumele 
în care se risipește iute toată agonisita lucrătorilor. 
Nu umblă nici precupeții cari culeg lot ce trebuie 
pentru hrana orașului apropiat. Mergând la cei doi 
preoți, cu flori moldovenești în grădină, cu cărți 
vechi în odăile- umbroase, cu graiu frumos despre 
rosturile românești ce se pierd, le-ai crede încă în 
Moldova cea bună, ale cării crengi pline nu fuseseră 
încă trase la pământ pentru ca mâni răparețe să 
li rupă toată roada.

Cu preoții, cu învățătorul, căruia dăunăzi i-a că- 
zul unul din păreții școlii, cu câțiva sludenți aduși 
de vacanță, ne suim către biserică.
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Turn înalt la intrare, înoil însă în multe privinți; 
zidul de împrejmuire se ține încă bine. Dar casele 
egumenești. au căzui la pământ, și ierburile salba- 
tece înăbușă dărâmăturile. Pe un tăpșan la mijloc, 
iată biserica lui Ștefan, discurile de smalț, tencuil 
și văruit, cărămizile colorate, pietrele lucii, care însă 
nu se mai văd.

De și s’au astupat cadrele gotice ale fereștilor 
laterale cu scândurele de care se prinde un al doilea 
rând de geamuri, de și s’au tăcut. — acestea mai 
de mult —,.unele schimbări în pridvor, recunoști 
îndată stilul: solid, mândru, cumpătat. înlri pe așa 
laterală cuprinsă în săpături drepte și le găsești în 
locul unde două lespezi de piatră de la începutul 
veacului al XVII-lea acopăr morți din neamul Pră- 
jeștilor, binefăcători ai mănăstirii. Ușa cc dă în !)10־- 
naos e ogivală, măreață, și, la dreapta ei, întocmai 
ca la Dobrovăț. care e mai tărziu, vezi prinsă ins- 
cripția, cu delicata înrămurire și împleticire a slove- 
lor. Din ele se vede că acest lăcaș a fost înălțat în 
pământurile pe care le ocârmuia feciorul cel mare 
al lui Șlelan. Alexandru-Vodă din Bacău, și că ineș- 
terii au lucrat la aceste ziduri, din căldurosul Iulie 
pănă tărziu în Novembre din anul când Moldova a 
scăpai de. primejdia polonă, strivind oșlile crăieșli 
în sângeroșii codri ai Cozminului.

Supt ogiva de piatră deasă și lucie se deschide o 
ușă de lemn săpată în flori de spin, prin adânciturile 
cărora s’a pus coloare roșie. E un lucru asemenea 
în fineță cu broderia, cu țesătura. Urmând margenea 
de sus a minunatei dvere. pe care mai ieri nu șliu 
cine voia s’o care la Exposiția din București, litere 
frumos grăunțale dau anul: 159G. tocmai o sulă de 
ani după zidire, și numele ״maistrului“, Cozma.

Biserica însăși e goală. Nu odată mâni de jăfuilori 
au lucrat aice. Și, când călugării greci de la Sfântul 



MOLDOVA

Mormânt , au fost siliți să plece, ei vor fi luat ceia 
ce mai rămăsese.

Ieșim în lumină. Pe dâlma ce se vede rotunjită la 
dreapta, ni se arată locul unde a fost străvechea 
bisericuță de lemn a lui Alexandru-cel-Bun, pe care 
Ștefan a vrut s’o înlocuiască prin zidirea lui de 
piatră. Și, când ne întoarcem de acolo, iată sătenii 
cu vechi plângeri pentru pământ hrăpit, cari-și dau 
jos pălăriile largi și vorbesc sfielnic cu omul de la 
oraș, cu deputatul în care socot că pot prinde o 
parte din marea autoritate, cotropitoare sau indiie- 
rentă, a ״Statului“.

5. Mănăstirea Secu. Durăul. Pe Ceahlău. în valea Bistriței.
 ,Birja“ care ne va duce la Secu e o biată ruină״

trasă, sau mai bine târîtă, de doi cai cu coastele 
înșirate: ״birjarul“ e un băietan trist, care, rămas 
fără tată, și-a înhămat cei doi căluți de moștenire la 
un hleab de brișcă, pe care a dat șaizeci de lei 
împrumutați de la un Evreu cu o sută douăzeci la 
sulă camătă pe an, și acuma umblă drumurile ca 
să câștige, veștejindu-și tinereța nenorocită, cei doi 
lei pe zi cari trebuie pentru hrana cailor și leul din 
care se pot hrăni, Dumnezeu știe cum, mama și 
cei patru frați mai mici. Palidul erou fără nume ține 
obosit hamurile rupte, !)0 când picăturile reci ale 
ploii se tot împuținează în apropierea serii.

în margenea Târgului Neamțului, o biserică nouă și 
lângă dânsa o căsuță lungăreață, care poartă o firmă 
cu numele lui loan Creangă. E o bibliotecă a elevilor 
nemțeni de la liceul din Piatra. Cărțile și revistele 
sânt așezate în bună rânduială, un catalog după 
materii a fost redactat de băiețașul care e ״bibliote- 
car“, și el asigură că fel de fel de lume, și chiar 
țărani, vin să culeagă aici învățătura cărților.

Drumul e același care duce și la Mănăstirea Neam­
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țului. De-o parte și de alta, înălțimi împădurite; în 
mijloc, pădurea cu numele contimporanilor mai mult 
sau mai puțin celebri. De pe creștetul și din văile 
munților se ridică șfichiuri de neguri, care se răsu- 
cesc și pier în văzduhul ce se limpezește.

Spre Secu se apucă la stânga, pe cânți Mănăstirea 
Neamțului zace în vale. Te strecori printre pajiști în- 
florite sau pe margenea fânurilor cosite, care um- 
piu de balsam întinderile. Câte un flăcăiaș păzește 
vitele care pasc în umbra sălciilor împleticite.

Cărarea se face tot mai îngustă; roțile ciocnesc 
boabe mari de prund și bolovani sfărâmați, pe cari 
i־au cărat apele vijelioase; ele se cufundă ici și colo 
în șuvițele de apă limpede ce se risipesc, răpezi. 
în dreapta, în stânga, muntele se ridică drept ca o 
tâmplă de biserică; în el se înfundă desișul de ste- 
jari și câte un brad viu sau uscat, sus pe vârf, 
de lovitura unui trăsnet. Rare ori trece câte un 
car, câte o ceată mică de țărani pletoși cu pălăriile 
largi. Peste toate, amurgul umed aruncă un zăbranic 
de pace.

Grozava cărare de pietre ascuțite pare că se în- 
fundă într’un zid împădurii, când, de־odată, o mică 
întorsătură face să se vadă jos turnurile albe ale 
mănăstirii, desfăcându-se pe întunerecul stejarilor și 
brazilor.

întri printre sfărâmăturile negre ale turnului din 
care s’a apărat, la 1821, viteazul căpitan lordachi, 
cu rămășițile eteriștilor. O cărare duce de-a lungul 
zidurilor foarte înalte, clădite din rânduri neregu- 
late de bolovani !negriți. Ea se oprește la un greoiu 
turn de intrare, lângă care egumenul a pus să se 
facă un parmaclâc de lemn văpsit cu colorile ungu- 
rești. Caii unei cete de excursioniști pasc pe dâmbul 
d’inaintea turnului.
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Puține mănăstiri din țară vor fi având o îri- 
fățișarc atât de liniștită, alâl de senină în ve- 
chime, atât de cuviincioasă îir decadență, ca a- 
ceasta. Pare că n’ar fi fost și pe aici atâtea întâm- 
plări vrăjmașe, pare că volintirii n’ar. fi schimbat 
gloanțe cu "furcii și flăcările nu s’ar fi ridicat, acum 
aproape o sulă de ani, de-asupra acestor, ziduri. De 
jur împrejur, cu pivniți, cu cerdace, de-asupra altor 
cerdace, cu stâlpi de lemn negru, eu chilii moarte, 
aleargă clădirile care de trei sute de.<ani adăpos- 
lese pe călugării Secului.

Biserica a fost prefăcută foarte mult în afară, 
și cu desăvârșire înlăuntru. Odată intrarea pe lăture 
și păretele de fațadă trebuie să fi avut liniile celor 
de la Galata, care e aproape din aceiași vreme. 
De jur împrejur, se desfășură șirul de zimți de supt 
aeopqremânt, ocnițile de sus, un brâu tivit și el cu 
zimți și rândul de către temelie al ocniților; altarul, 
pentagonul, avea aceleași podoabe.

Pe urmă, s’a adaus un pridvor și o intrare prin 
fațadă, o veșmântărie de-o parte și o proscomidie, 
de alta, care strică liniile altarului. La întâia vedere, 
vechea alcătuire a bisericii se recunoaște cu greu, 

înlăunlru, totul e nou: stranele, sobele, icoanele. 
Ctitorii Neslor Ureche și Mitrofana, soția lui, dorm 
în fundul unor gropi copleșite de scânduri mucede, 
care se înfundă în dosul stranelor. Alți ctitori nu 
sânt mai fericiți: piatra ce acopere rămășițile ma- 
relui Mitropolit Varlaam, care !)rin scrierile și prin 
îndemnul său a fost unul din binefăcătorii neamului 
românesc, se sfarămă de umezeală, și nu s’au găsit, 
în marele avânt de clădire în strane și sobe, câțiva 
pari pentru o îngrăditură la acest mormânt1. Pe 
marmura sepulcrală a Mitropolitului Sava cresc bu- 
reții din apa ce se scurge necontenit asupra ei. Pia- 
tra Vlădicăi loan e păstrată numai pe jumătate.

1 Mi se spune că piatra a fost pusă la adăpost (1910).
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Dar odóarele au rămas, și ele sânt marea minune 
a Secului 1. La lumina unei făclii se desfac din umbra 
veșmântăriei crucile de abanos argintate, aurite, stro- 
pile cu pietre scumpe, pe care le-a dat, la inie- 
meiere, Nestor Ureche, panaghiariul de aur acoperit 
de săpături măiestre, pe care l-a hărăzii același și 
celalt panaghiariu, care a fost lucrai în cea mai aleasă 
horbotă de filigrană de aur din porunca lui Alexán- 
dru-Vodă Iliaș, la 1621, apoi veșmântul luiVarlaam, 
Strălucitor din sutele de mărgăritare mărunte, care-i 
sânt și țesătura și podoaba, strălucit sacos de caii- 
fda verde întunecată, cu înflorituri grele și mari ins- 
cripții de aur în jurul gâtului , palrahirul aceluiași, 
purtând, două câte două în gros fir de aur, chipuri 
de evangheliș'ti și de sfinți, Evanghelia, scump legată, 
a Mitropolitului Ghedeon, — și el îngropat aici 
care e o minune de artă caligrafică. Iar în paraclis 
se desfășură, nou-nouț ca în ziua sfințirii, largul 
aier care s’a lucrat, din porunca lui Nestor Ureche, 
de• o călugăriță din Conslantinopol și a fost totdea- 
una cel mai frumos odor al mănăstirii2.

1 Din nenorocire le-a înghițit Busia Sovieticii. în timpul 
Marelui Băziioiu 1919..

' Unele din odoarele de la Secu au fost apoi furate ;1916;.

Noaptea e foarte liniștită, și, pe când ploaia se 
scurge zgomotos de pe coperișul de tablă și tălăn- 
gilede la vile răsună de departe, stelele scânteie 
limpede în adâncul întunerec al bolții.

Trăsura mănăstirii ne duce a doua zi spre Ceahlău. 
E o căruță fără arcuri, nevăpsilă, primitivă cât se 
poate, dar trasă de doi cai buni. Sânlem asigurați 
dé două lucruri: că vom ajunge de sigur și că vom 
fi scuturați cum nu poate să fie scuturată mai mult 
o ființă omenească.

Și am și fost. Răsuflarea noastră a căpătat un
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Puține mănăstiri din țară vor fi având o îri- 
fățișare atât de liniștită, atât de senină în ve- 
chime, alâl de cuviincioasă în׳ decadență, ca a- 
ceasta. Pare că n’ar fi fost și pe aici atâtea întâm- 
plări vrăjmașe, pare că volintirii n’ar. fi schimbat 
gloanțe cu 'Furcii și flăcările nu s’ar fi ridicat, acum 
aproape o sută de ani, dc-asupra acestor ziduri. De 
jur împrejur, cu pivniți, cu cerdace de-asupra altor 
cerdace, eu stâlpi de lemn negru, eu chilii moarte, 
aleargă clădirile care de trei sute de ׳ani adăpos- 
lese pe călugării Secului.

Biserica a fost prefăcută foarte mult în afară, 
și cu desăvârșire înlăuntru. Odată intrarea pe lăture 
și păretele de fațadă trebuie să fi avut liniile celor 
de la Galata, care e aproape din aceiași vreme. 
De jur împrejur, se desfășură șirul de zimți de supt 
acopqremânl, ocnițile de sus, un brâu tivit și el cu 
zimți și rândul de către temelie al ocniților; altarul, 
pentagonul, avea aceleași podoabe.

Pe urmă, s’a adaus un pridvor și o intrare prin 
fațadă, o veșmântărie de-o parte și o proscomidie, 
de alta, care strică liniile altarului. La înlăia vedere, 
vechea alcătuire a bisericii se recunoaște cu greu, 

înlăuntru, totul e nou: stranele, sobele, icoanele. 
Ctitorii Neslor Ureche și Mitrofana, soția lui, dorm 
în fundul unor gropi copleșite de scânduri mucede, 
care se înfundă în dosul stranelor. Alți ctitori nu 
sânt mai fericiți: piatra ce acopere rămășițile ina- 
relui Mitropolit Varlaam, care prin scrierile și prin 
îndemnul său a fost unul din binefăcătorii neamului\ 
românesc, se sfarămă de umezeală, și nu s’au găsit, 
în marele avânt de clădire în strane și sobe, câțiva 
pari pentru o îngrăditură la acest mormânt1. Pe 
marmura sepulcrală a Mitropolitului Sava cresc bu- 
reții din apa ce se scurge necontenit asupra ei. Pia- 
tra Vlădicăi loan e păstrată numai pe jumătate.

1 Mi se spune că piatra a fost pusă la adăpost (1916).
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Dar odoarele au rămas, și ele sânt marea minune 
a Secului1. La lumina unei făclii se desfac din umbra 
veșmântăriei crucile de abanos argintate, aurite, stro- 
pile cu pietre scumpe, pe care le-a dat, la inie- 
meiere, Nestor Ureche, panaghiariul de aur acoperit 
de săpături măiestre, pe care l-a hărăzii același și 
celall panaghiariu, care a fost lucrat în cea mai aleasă 
horbotă de filigrană de aur din porunca lui Alexán- 
dru-Vodă Iliaș, la 1621, apoi veșmântul hiiVarlaam, 
Strălucitor din sutele de mărgăritare mărunte, care-i 
sânt și țesătura și podoaba, —- strălucit sacos de caii- 
fda verde întunecată, cu înflorituri grele și mari ins- 
cripții de aur în jurul gâtului -, palrahirul aceluiași, 
purtând, două câte două în gros fir de aur, chipuri 
de evanghelișli și de sfinți, Evanghelia, scump legată, 
a Mitropolitului Ghedeon. — și el îngropat aici —, 
care e o minune de artă caligrafică. Iar în paraclis 
se desfășură, nou-nouț ca în ziua sfințirii, largul 
aier care s’a lucrat, din porunca lui Nestor Ureche, 
de■ o călugăriță din Constantinopol și a fost totdea- 
una cel mai frumos odor al mănăstirii2.

Noaptea e foarte liniștită, și, pe când ploaia se 
scurge zgomotos de pe coperișul de tablă și tălăn- 
gile de la vite răsună de departe, stelele scânteie 
limpede în adâncul întunerec al bolții.

Trăsura mănăstirii ne duce a doua zi spre Ceahlău. 
E o căruță fără arcuri, nevăpsită, primitivă cât se 
poate, dar trasă de doi cai buni. Sânlem asigurați 
de două lucruri: că vom ajunge de sigur și că vom 
fi scuturați cum nu poate să fie scuturată mai mult 
o ființă omenească.

Și am și fost. Răsuflarea noastră a căpătat un
1 Din nenorocire le-a inghi(it Busia Sovielicâ. în timpul 

Marelui Băzboiu 1919..
s Unele din odoarele de la Secu au fost apoi furate "191(>;. 
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ritm deosebit, un ritm de sughițuri nebune; dinții 
noștri au clănțănit ca într’o zi de !anuar; mânite și 
picioarele noastre au fost mutate în dreapta și în 
stânga ca niște bețișoare; vorba; noastră s’a rupt în 
gângăvituri neînțelese. Toate grămezile de prund, toți 
bolovanii părăsiți, toți colții de stâncă crescuți în 
drum au produs neuitate vibrații în oasele noastre.

Dar frumuseța ținutului ce străbați răscumpără 
și această strivitoare osteneală.

Lași drumul Mănăstirii Neamțului și apuci înainte 
spre Pipirig, unde se grămădesc mai înalți munții, 
pe cari acuma îi luminează soarele vesel. Un gard 
de lemn încunjură, în dreapta, ״ccrbăria Statului“, 
ai cării locuitori sânt undeva în cele mai adânci 
desișuri și n’au de loc curiositatea străinului. Trec 
câțiva țărani cu cojoace cusute în flori, cu ițari 
strânși, cu opinci; fața lor energică și frumoasă e 
umbrită de pălării largi; pletele lungi se desfășură 
în vânt. Țărancele în hainele de Duminecă au tul- 
pane colorate, cojoace de același fel sau cămăși cusute 
cu arnice negre la piept, la umăr și la mâneci, brâie 
roșii și o singură catrință cărămizie cu dungi în 
lung, mărgenită cu alte dungi negre și roșii; picioa- 
rele sânt înfășurate în pânză groasă și se pierd în 
opinci cu vârful ascuțit. Copiii sânt foarte drăgălași 
în hainele lor, care sânt aidoma ale părinților.

 La cantoră“ se vinde brânză, pastramă și pâne״
veche. Un Neamț, cu toate documentele la îndămână, 
cerșește pentru ״eine Familie“ pe care singur o alcă- 
tuiește, — o familie bețivă !, — arătându-și piciorîH 
bolnav. Din păduricea apropiată răsar trei Țigănuși, 
cari schiaună ca niște căței aruncați: Neamțul îi 
pune pe fugă, declarând că sânt mai răi decât ״hoții“, 
pe când el are ״eine Familie“ și nu-i ajung cei 
douăzeci de bani ce i s’au dat.

îndată începe satul Pipirig, și merge, și merge, 
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ca un Câmp Lung ce este: de o parte și de alta sânt 
case destul de rău clădite și îngrijite; coperișul de 
șindilă veche se strâmbă în toate părțile, păreții 
sânt făcuți din loadbe orânduite cu cât mai puține 
cuie între cei patru stâlpi de butuci; fereștile sânt de 
lot mici și nu se deschid. în loc de garduri de nuiele 
au aici zăplazuri de scânduri neeg:ale, prinse ia- 
răși fără fier. Curțile se văd goale: abia din când în 
când câte un lan sărac de popușoiu. Case nouă nu 
zărești nicăiri.

încă puțin, și muntele lui Pătru-Vodă se înfăți- 
șează în strălucitu-i veșmânt de brazi seculari. Că- 
rarea se furișează printre desele, înaltele trun- 
chiuri, de câte douăzeci-treizeci de metri, de pe 
care crengile se desfac grele de ace verzi, ca niștă 
mâneci de preot care binecuvintează. Trunchiu lângă 
trunchiu cât cuprinde privirea, iar, sus, nemărge- 
nirea frunzelor tari, lucioase. Pădurea răsuflă blând 
prin ușorul vânt încărcat cu miros de rășină.

< Singurătatea e deplină: nicio pasăre nu zburătă- 
cește prin frunzișul întunecos; lighioile târîtoare și 
săltătoare ale pădurii s’au ascuns departe de dru- 
murile tuturora. Numai, din poiene, greierii beți de 
lumină cântă focos.

Câte o casă albă de pădurar, câte o ceată de 
copii frumoși cari se uită limpede din margenea 
drumului.. Apoi coasta se prăvale prin bolovani pănă 
la cutare șipot rece, care saltă din stânca de cremene 
neagră și lucie.

Pe aceste drumuri a zburat ca vijelia, mânat de 
groaza morții și de dorința de a vedea pe ai săi, 
adăpostiți în Ardeal Petru-Vodă Rareș, Domnul tră- 
 t și părăsit de cei din urmă tovarăși ai nenorocirii־’>
_.ae. Pe atunci numai poteci sălbatece brăzdau co- 
drul nemărgenit, și brazi bogați în frunze adăpos- 
tiau și ascundeau pe drumeț. Schimbat de haine. 

10
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hămesii, rupt de oboseală, purtătorul pribeag al Cd- 
roanei moldovenești fugia înaintea Turcilor și a boie- 
rilor înțeleși cu dânșii.

Drumul se rupe în adâncuri de văi, sămănate cu 
pietrele pe care le-au adus apele furioase. La capă- 
tul acestor văi sălbatece, împănate cu căsuțe și bor- 
deie țigănești, Bistrița trece supt maluri înalte. E 
cea mai măreață din apele Moldovei, largă, adâncă, 
limpede, strălucind din toți solzii de ardesie. Pe 
alocurea o încarcă plute aspru încheiate, care se 
odihnesc, așteptând plecarea. O piatră înaltă, care 
samănă întru câtva a cruce, răsare din verdeață, 
de-asupra râuhii repede: dracul, spune povestea, a 
vrut să răpadă în Bistrița această fărâmă de stâncă, 
dar l-a apucat ziua, și nicio putere omenească nu 
poate clinti de acum povara pe care a lăsat-o >în 
loc Duhul rău, trăsnit de lumina soarelui.

Satul de lângă râu se chiamă Căhigăreni; fiindcă 
e Duminecă, sătenii sânt adunați la crâșmă, pe care 
o ține un Evreu. Negustorul a deschis oaspeților mai 
toate odăile sale: țărani în haine albe, țărance în 
fote roșii și negre stau pe scaunele acoperite cu cit, 
supt cadrele Cu cromolilografii; se ridică pentru 
a bea unul în sănătatea celuilalt și atunci se ieau 
în brațe și-și strâng voinicește mânile. în altă odaie, 
bâzâie cobza, și părechi joacă foarte cuviincios un 
danț de munte. Iar, în odaia de spre drum, oameni 
mai săraci, cărora li se înseamnă pe părete datoria 
de băutură, și Țigani flenduroși se bucură și ei de 
Dumineca odihnei. în această mulțime așa de Te^ 
servată, cu tot danțul și cu toată băutura, face o 
ciudată impresie ivirea unui domn cu pasul; greu, 
vorba aspră și căutătura stăpânitoare, care merge 
drept la oglindă, se privește mulțămit într’însa și dă 
scurt inslrucții Evreicei: e un German așezat în țară, 
care pregătește o excursie.
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Ceva mai departe, lași malul Bistriței, și Bistri- 
cioara îngustă îți aleargă acum supt ochi, cu același 
mers și aceiași față ca și puternicul râu în care se 
varsă. De la Răpciuni, un marc sat foarte curat, 
cu frumoase livezi și case bune, pe laturile unei 
șosele largi, te urci spre Durău.

E o lungă vale, strânsă între înălțimi sămănate cu 
copaci și vechi case de munte, un Câmp Lung iarăși, 
pe care-1 taie o sfoară de apă ce gâlgâie pe pietriș. 
Pe un deal se văd trunchiuri de brad curățite, și 
o linie de fier se urcă spre fabrica de cherestea. 
111 răcoarea serii, aromită de florile fânului cosit, 
drumul se înfundă tot mai mult spre întunecatul 
părete de munți. De-asupra unui vârf care întrece cu 
câtva pe celelalte, stă o cunună zimțuită, de piatră 
goală, sură: acesta e Ceahlăul.

Tot căsuțe de lemn negru, în curți mărunte: spre 
una din ele se îndreaptă o biată băbușcă năcăjită, 
care cere un loc în trăsură pentru băiețașul ei fără 
tată, pe care l-a bătut un frate vitreg ce râvnește 
partea lui de moștenire; din alta iese desnădejduite 
două femei care se plâng de preot, pentru că nu 
vrea să îngroape fără taxă pe o nenorocită.

Acum, sântem pe coasta muntelui, în aleia tăcută 
a brazilor bătrâni. Cea d’intăiu deschizătură în zidul 
lor verde cuprinde schitul Durăului.

Schitul vechiu, — și nu prea vechiu, — a fost în- 
locuit cu o clădire nouă, în veacul trecut. Biserica 
aceasta albă, cu copereinântul de șindilă neagră, e 
încunjurată de căsuțe curate, în care locuiesc călu- 
gări zdrențeroși și oaspeți din oraș, — în fruntea 
cărora stă ocrotitorul Durăului, d. Gheorghe Panu. La 
un loc și văzute de departe, ele alcătuiesc o pașnică 
insulă în mijlocul oceanului întunecos al brazilor, 
cari suie învălmășiți, ca o oaste de mii de suliți, spre 
vârful de stâncă. Vântul, încărcat cu miros de rășină, 
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al munților adie rece în clipa căderii nopții cu stele 
vii. Iar clopotele turmelor ațipite sună dulce, și izvo- 
rul rămas singur își șoptește cântecul veșnic.

Des de dimineață, ne gătim de suitul muntelui.
Peste culmi zac neguri lăptoase, din care nu se 

mai alege nimic. Singură pajiștea cu miile de flori 
înalte mai răsare înaintea codrului, și la acest ceas 
așa de vreme cosașii srau apucat de lucru, culcând 
pale groase. Cărarea spre vârf se deschide între brazi 
prihtr’un revărsat sălbatec de bolovani pe cari i-a 
prăbușit pârâul de munte, creatorul drumului săpat.

Pacea brazilor ne învăluie: nicio rază nu răsbate 
prin atâtea trunchiuri ce se îngrămădesc și se încalcă; 
în adâncurile negre zac bătrânii și învinșii, tăind 
pieziș calea cu crengile uscate, negre, parcă ar fi 
trecut prin focul dogoritor. 0 lumină nehotărîtă, înșe- 
lătoare plutește în strâmta cărare.

Călătorul nu merge aici, el se luptă. în calea lui 
stă țerna umedă, cleioasă, care lunecă, prundișul ce 
se rostogolește supt picioare; e blagoslovită piatra 
ce iese la iveală din loc în loc și face ca o scară 
neorânduită pentru duhurile ușoare, săltărețe ale 
muntelui prăpăstuit. Inima bate puternic, gâtul se 
usucă, sudoarea scaldă fruntea și mușchii parcă se 
rup în avânturi.

Oboseala te oprește în loc. De jur împrejur, niciun 
zgomot și nicio viață. Palatul farmecelor zace înece- 
menit. Numai din când în când suflarea vântului tre- 
zește în această uriașă alăută un sunet ca al mării- 
îndepărtate, sau câte o cascadă foșnește mătăsos în 
fundul prăpăstiei. Șipote revarsă grăbit o apă ca 
ghiața, care taie dinții de durere când se ating de 
dânsa.

Priveliști se deschid din loc în loc, răsplătitoare.
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Zeci de culmi mărunte îți stau supt picioare, cu 
colțurile lor de pădure și covorul lor verde; crestături 
arată mersul râurilor și pâraielor; case albe se înșiră 
în margenea văilor; câte un coperemânt steclește 
singuratec.

De la o vreme stânca răsare prin brazi, cari se 
răresc întăiu, apoi se micșurează ca niște tufișe îm- 
bâcsite, pănă ce. la urmă, sus de tot, ei sânt numai 
un covor pâslos, frate bun cu mușchiul, mântuit și 
el cu șfichiuri verzi și frunze ascuțite. Atunci, pe 
lângă dânsul, nu mai sânt decât buruienile înălțimi- 
lor: clopote umflate, albastre și vinele, potire mărunte 
albe, mierea ursului cu floarea bătută, ferega din- 
tată ca un pieptene. în câte un colț de stâncă se 
ascunde edeliveissul. cu floarea albă, moale, ce pare 
moartă.

Muntele nu e durat din stâncă, ci din acel amestec 
de pietriș, din acel conglomerat cu grăunțe mici, 
albe, care se desvălește de odată, la câte o surpare 
a vegetației. Piatra goală, trista lespede sură, e un 
adaos, o podoabă măreață. Ai zice că ea a fost adusă 
de departe, ridicată și clădită de mânile unor ființi 
cu puteri nemărgenile, a căror operă a fost dărâ- 
mată într’un mare cutremur risipitor de luni. Pare 
că deosebești trei rânduri de zid, la înălțimi deosebite: 
dintr’unul au rămas colți, din altul un larg părete 
drept, din celalt, tocmai sus, frânturi de turnuri, 
cum nici pe a cincea parte nu le poate clădi omul. 
Acolo e, după vre-un străvechiu altar al Precistei 
Născătoare, Panaghia, massa de piatră în jurul că- 
reia, din cele patru părți ale lumii, se luptă vânturile. 
Acum nu se mai văd de jur împrejur decât culmi 
curățite de orice amănunte, de orice deosebiri, cazane 
albăstrii răsturnate în șase, în șapte șiruri și bătute 
de bruma fumurie a depărtării.

Iar. la întorsul spre poale, în căldura și în puter­
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nica lumină de după amiazi, priveliștile, adinioarea 
așa de severe, de pustii și reci, par numai o veselie. 
Florile îmbălsămează toate, și fluturi albi zboară să 
10 caute, afinele negre, ca niște nasturi mărunți, 
rodul celor mai mari înălțimi, chiamă la o hrană 
răcoritoare din mijlocul foilor lor lucioase, ce se în- 
tind pănă departe, ca o rețea. Rășina picură miro- 
sitoare din trunchiurile dogorite ale brazilor. Razele 
se răsfrâng în apa de argint a șipotelor, lângă care 
vitele sună din tălăngi. în colțuri de adăpost, excur- 
sioniști au aprins focuri roșii pentru mâncarea de 
amiazi. Răieții cari au închiriat cai drumeților vâ- 
nează prin scorburi edehveissul, cățărându-se ca niște 
veverițe, sau pândesc fragul, zmeura, ascunse la pi- 
cioarelc brazilor.

Și, când ai ajuns jos, câmpia înflorită aromește 
nebună, freamătă, foșnește și cântă prin aripile neas- 
tâmpărate ale sutelor de greieri, cari proslăvesc bi- 
ruința zilei luminoase și calde...

Bagajul nostru, geamantanul roșu, geamantanul 
negru și cutia de pălărie, — credincioși tovarăși, arși 
de soare, bătuți de ploaie, pătați de praful multor 
drumuri, — se leagănă pe spinarea răbdătoare a 
unui biet cal slab, pe care-1 tot îndeamnă înainte, 
țiind pușca noastră în mână, o băbuță zbârcită, dar 
plină de putere, care se dovedește a fi în stare 
să salte pe un umăr tot acest bagaj. Mergem în urmă, 
prin pădurea Durăului, prin casele satului sărac, 
printre livezile de pe coasta muntelui, pe supt ruină 
de cărămidă roșie și bolovani suri a bisericii de la 
 Palatul“ lui Mihai Sturza, cumpărătorul Hangului״
și al întregului ținut pănă la granița Tulgheșului; 
trecem pe lângă linia ferată a cherestelei și, străbă- 
tând, pe alături de drumul căruțelor și carelor, o 
potecă de sat, care desparte curți goale și tăcute, sân- 



V. - NEAMȚUL 151

tem de vale, la Răpciuni. Aici așteptăm vehiculul 
ieften, trăsura care duce pentru cinci lei de persoană 
pănă Ia Piatra, diligența ce vine de la Borsec, stația 
de băi ungurească dincolo de pasul Tulgheșului. 
O căutăm la o casă de Unguri emigrați, cari ni 
vorbesc în limba lor parcă ar fi lucru firesc s’o 
știm, apoi la dărâmătura umplută cu fân, unde se 
schimbă caii, de aici la ״Curte“ și la un fost hangiu 
evreu, care mârâie mânios din odaia unde doarme 
la opt ceasuri somnul unui bogătaș, și, în sfârșit, 
la curatul han al lui Lăcătușu. De aici vedem îndată 
trecând trăsura, cu totul plină de lăzi, geamantane, 
cutii, pălării, mustăți și favorite, supt comanda su- 
premă a unui conductor galonat, care ni trimete 
într’un gest condoleanțele sale.

Norocul călătorilor cari nu mai încap în trăsura 
publică din toate zilele sânt caii țăranilor, cari au, 
pe lângă aceste harnice dobitoace, cu mai multă 
bunăvoință decât carne pe coaste și cu mai multă 
hrană de harapnic decât de ovăs, de orz sau de 
fân, și câte o căruță fără arcuri, — lugubră amin- 
lire!, — sau câte o trăsură de dar din partea vre unui 
vechiu stăpân. Noi găsim Ia un moșuleț slab, cu ochii 
cenușii blânzi și buza ruptă, un docar spălat de ploi 
și uscat de soare. Bătrânul merge acasă, se ceartă 
cu baba, adună chingile și hamurile unul câte unul, 
prinde caii, li trage un biciu de îndemn și începe 
drumul, gata de poveștile cele mai felurite despre 
oricine aproape, căci a cunoscut multă lume în câte 
un colț al vieții sale de vizitiu boieresc și de birjar 
întâmplător.

Prin minunatul ținut al munților împăduriți tre- 
cern încet-încet la Hangú, la Buhalnița, cu frumoa- 
sele case risipite, la Bicaz, cu clădirile cochete ale 
Administrației Domeniilor Coroanei, cu teatru popu- 
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Iar, cerc de lectură, farmacie. — o frumoasă vilă —, 
ocol silvic, școală elementară de meserii, lucrând 
după comandă pentru săteni, cu plantații de brazi 
pe laturile drumului, cu bere neagră de Azuga la o 
crâșmă cu două rânduri. Apoi Tárcául, îndelung des- 
fășurat în vale, cu muntele său de piatră masivă, 
care se sfarmă în carieră și se aruncă pe coastă, cu 
fierăstraiele mari ale societății Götz, — ״Compănia 
Ghețu“, lămurește moșul —, care acopăr de scânduri 
un mal întreg și trimet șiruri de cară pe șoseaua 
la capătul căreia se află Piatra.

Pe tot acest ținut minunat, stăpânul, podoaba, viața, 
mișcarea e Bistrița. Moșul ni-o arată cu mândrie: 
 Ghistrița“, și dă din cap fudul când îi spun că nu״
mai este în țară un râu ca dânsa. De ardesie poso- 
morîtă în umbră, de catran când prelinge rădăcinile 
brazilor și stejarilor, de smarald între poiene, de 
argint în îmbrățișarea focoasă a soarelui, ea nu fuge, 
nu se strecură, nu curge, ci înaintează măreț, cu 
toată mica ei adâncime din vara secetoasă, plutește 
regal supt straja munților. Câte nu se țin de dânsa 
și nu vin de la dânsa, împărăteasa văii fără păreche ! 
Patul acesta larg de prund ea l-a răsfirat în clipele 
ei de mânie, fierăstraiele acestea ea le mișcă în 
parte printr’o ramură prinsă din fugă; plutele acestea 
așteaptă impulsul ei, în ziua când se deschid sus 
haiturile, marile deposite ale râului, și un val pu- 
térnie se aruncă, mișcând toate în pornirea lui nestă- 
pânită. Și tot în ea caută ciutele, la ceasuri adânci 
și tăcute de noapte, băutura lor; tot în ea se răccij 
resc din zbor rândunelelc ce trag prin văzduh cer- 
curile lor elegante; tot din ea își culege apa în pumni 
săteanca voinică, aplecată spre undă, și în ea zburdă, 
întrun cuget curat ca apa însăși, copiii și copilele, 
flăcăii și fetele satelor.

Sus, pe malul înalt, trecând podurile de lemn ine- 
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grile de păcură, sprijinite pe pile umplute cu ])rund, 
hoinărind de pe un țerm pe altul, fuge șoseaua 
largă, al cării drum nou atârnă de cursul foarte 
vechiu al râului. Margeni de piatră șlifuită, păreți 
cari sprijină dealurile, parmaclâcuri care opresc ca- 
răle lăsate să meargă în neștire, podurile trainice 
și frumoase fac din acest drum unul din cele mai 
mândre ale țării.

Marii pricepători ai frumuseții, Domnii cei vechi 
ai neamului nostru, și-au însemnat evlavia pe ma- 
!urile Bistriței. Ici și colo, pe înălțimi, acolo unde în 
alte țări stau pânditoare castele de pradă, privi- 
ghează aici lăcașurile pașnice de rugăciune, pe care 
numai neînțelegătoarea vreme nouă le-a înstrăinat 
de la menirea lor.

Pângărații arată de departe un părete alb, încunu- 
nai cu un roșu coperemânt de table și întrecut de un 
puternic turn de biserică. Pătrunzi la mănăstirea de 
odinioară printr’un drumușor de țară între căsuțe 
și câmpii mirositoare, de pe care, în lovituri de 
coasă ritmate, se dau jos florile înalte ale fânului. 
Un suiș răpede începe, sămănat cu prund bogat, in 
țerna lutoasă. Soldați în bluse albe păzesc la poartă, 
pe când alții, cari au făcut schimbul, se coboară 
la vale, cântând din plămânii întinși credința oștilor 
pentru ״Maiestatea Sa“1.

1 A trecut pe acolo și un spital de s ;Idați, și acuma dom- 
neșle־ ruina (1939).

între clădirile nouă și cele vechi, prefăcute, care 
se mai cunosc numai prin grosimea strașnică a z.idu- 
rilor, printre șalele de dormit, de mâncat, de lucru, 
spălătoriile și bucătăriile osândiților. cari sânt toți 
recidiviști, ״recidive“, și părăsesc cu durere tem- 
nița, — însă hotărîți să se întoarcă răpede la sânul 
ei —, abia se mai vede bisericuța lui Lăpușneanu.
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Tol ce a fost zugrăveală, piatră de mormânt, multe 
odoare chiar s’au dus, dar ciudata alcătuire a vechii 
clădiri a rămas neschimbată. Pe o ușă de piatră cu 
ciubuce, intri într’un foarte mic pridvor, și de aici, în 
loc să urmeze mai departe, rotunzindu-se în abside și 
încheindu-se în altar, biserica se îndoaie în unghiu 
drept. O sprijină contraforturi puternice, prin care se 
deschid ferestuice frumoase.

O scară de piatră învârtită, în care te înăbușă 
aierul de putregaiu, murdărie și părăsire, duce la 
o a doua biserică, supt pământ, pe care o lumi- 
nează slab două ferești scunde. Astăzi această bise- 
ricuță nu primește alți oaspeți decât pe osândiții 
a căror viață se mântuie aici în închisoare și cari 
trec apoi la țintirimul din deal, între pajiștile de 
fân înflorit.

Bisericanii se ivesc, insulă albă în bogata ver- 
deață a munților, la locul unde se întretaie două 
culmi. Drumul spre această înălțime pornește mult 
mai departe spre Piatra, din alba șosea largă. El 
urcă întăiu culmea prăpăstuită, de pietre galbene, 
roșii și negre înfipte în lutul sterp și gol. Bariera de 
lemn taie calea; curți țărănești singuratece, încun- 
jurate cu răchită, se văd arare ori în pustietatea 
dogorită de arșiță prin care trece, tot mai sus, obo- 
sitorul drum săpat. Nici șipotul de munte, nici puțul 
dealurilor, nici fântâna șesului nu răcoresc pe dru- 
mețul care nici nu-și vede ținta, ci descopere înainte 
aceiași șuviță gălbie a drumului. S

în sfârșit o pădure rară cuprinde de amândouă 
părțile, dând umbră, răcoare și frumuseță. Sânt tot 
arbori de dealuri, înalți, vechi, printre cari nu se 
amestecă încă bradul pe care-1 cresc pepinierele ce 
împăduresc codrii împuținați de exploatatori. O i- 
coană e prinsă de un trunchiu lângă o căsuță: acolo



Bisericani, Neamț.
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Maica Domnului a ieșit în calea starețului losif, cel 
d’intăiu ctitor al Bisericanilor, și l-a întors înapoi 
spre menirea lui.

îndată se vede și mănăstirea.
Aici a fost pănă dăunăzi alt penitenciar, și clădi- 

rile acestuia, câteva locuinți răzlețe și marile Io- 
cuinți centrale se acopăr de plantele ruinei1. Curtea 
din lăuntru, spre care duce un călugăr sălbătăcit, 
cu privirile sfioase, e un raiu de flori înalte, între 
care se desfac potirele roșii, foarte rare, ale zme- 
oaicei, cu o petală supțire, mai mică decât celelalte.

1 Astăzi e un spital de lubcrculoși (1939).

Prinsă în ziduri mai nouă, biserica albă a suferit 
reparații însemnate în veacul al XVIII-lea, fiind mân- 
tuilă în 1786. Dar liniile arhitecturii d’intăiu, din 
vremea lui Ștefan-cel-Tânăr, nepotul de fiu al celui 
Mare, sânt desăvârșit păstrate. Intrarea e pe mar- 
gene, unde, de-asupra ușii cu ciubuce de piatră care 
se taie în pătrate și dreptunghiuri, o pisanie nouă 
înlocuiește pe cea veche, pierdută. Fațada o alcătu- 
ieșle un puternic turn, străbătut de două ferești să- 
pate și sprijinit pe două zdravene contraforturi. 
Ocnițe zimțuile, răzimate pe un ciubuc încunjurător, 
aleargă pe păreții bisericii și fac un brâu întreit tur- 
nului de stăpânire. Spre altar, zidul se taie în un- 
ghiuri ascuțite.

Trei călugări, dintre cari doi sânt și preoți, tră- 
iese în preajma mănăstirii decăzute, adevărat ״pân- 
gărite“ prin sălașul hoților și părăsite. Și totuși odi- 
nioară, în veacul al XVIII-lea, care e vremea de slră- 
lucire a Bisericanilor, ce mulțime de închinători lo- 
cuiau chiliile!, — și despre aplecările lor spre carte 
dau mărturie cărțile slavone scrise cu mâna celor 
morți de demult, care se păstrează încă în pridvor.

Mănăstirea Bistrița se ascunde în așa-numila ״gură 
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a Bistriței״ în cutare unghii! țărănesc simplu, puțin 
la stânga șoselei, atunci când ea mai are mimai un 
chilometru pănă. la Piatra. O vezi abia când intri 
prin bolta marelui turn vechiu, în care se mai află 
un paraclis sărăcăcios. O curte largă, bogat lumi- 
nată de soarele lui Iulie, e mărgenită în stânga de 
căsuțe și de locuința, nouă, a starețului. în fund, se 
află vechile case domnești, drese și prefăcute în bi- 
serică, — și aceia astăzi goală, despoiată, — de Ștefan- 
cel-Mare, la 1498. Caracterul acestei clădiri e neobiș- 
nuit; de o parte puternicul turn sprijinit pe cele două 
contraforturi, ca la Sf. loan din Piatra, și străbătut 
de două ferești sculptate, dintre care cea mai mare 
poartă un desemn nou de ciubuce întrețesute; un 
mâzgălitei' a tămânjit la 1849 niște chipuri pe care 
le-a calificat de: Ștefan-cel-Mare și Petru Rareș, Maria 
Doamna și Elena Doamna, ״tictorii“ bisericii. De 
altă parte, la stânga, o clădire cu două rânduri; în 
cel de jos sânt deschise două ușcioare, pe când cel 
de sus are, pe lângă un brâuleț îndoit, supt copere- 
mânt, șase ocnițe, pătrunse de două ferești și de o 
ușă cu un balcon de lemn, nou. și șase săpături 
triunghiulare în zid.

Biserica însăși stă la mijlocul curții. Ea a fost 
clădită în vechi timpuri de Alexandru-cel-Bun, care-i 
va fi dai chipul ctitoriei sale d° la Moldovița, biseri- 
cuța mică, dar cu streșina mare. Domnescul patriarh 
al Moldovei a astrucat aici oasele Doamnei sale Ana, 
zisă Neacșa, mama moștenitorului său Ilie, și tot 
aici a lăsat să i se coboare și lui trupul după moarte, 
în mâna dreaptă a camerei ctitorilor se vede și 
acuma un mormânt înalt, săpat frumos pe lature cu 
sculpturi ornamentale gotice: acolo zace, de sigur, 
Alexandru, cu toate că pe urmă s’a făcut loc în ace- 
lași mormânt văduvei lui Ștefan Lăcustă, Doamna 
Cneajna. Ștefan-cel-Mare puse o nouă piatră pe mor- 
mântui Doamnei Ana, după care se numește pănă 
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astăzi Doamna satul din apropiere. Petru Rarcș, go- 
nit de Turci, a trecut pe aice, venind din Piatra, și 
lacrămi de durere și mânie au curs din ochii Iui 
pe lespezile sfinte.

Poate că, în aceste tulburări, vechea biserică se 
ruinase. Alexandru Lăpușneanu, ajungând Domn, 
nu uită pe vechiul și marele Alexandru și dură o 
mândră biserică nouă în locul unde stătuse mănăs- 
iioara străbunului. Clădirea samănă întru toate cu 
mănăstirea Slatina, cealaltă operă a Lăpușneanuhii. 
Aceiași Intrare laterală, prin ușa sculptată, lângă care 
se afla pisania cu bourul, strămutată acum mai sus, 
la o reparație. Același pridvor căptușit cu morminte, 
care dă, printr’o minunată ușă, ale cării ciubuce, 
sculptate la basă fiecare în alt chip, se încrucișează 
sus, în pronaos, și aceiași odaie a ctitorilor. Și zu- 
grăveala e împărțită în același fel, dar ea a suferit 
în timpuri mai nouă schimbări hotărîloare: numai 
turnul supțiratec mai păstrează urme din veșmântul 
de sfinți al vechii biserici.

Acum mausoleul lui Alexandru-cel-Bun e lăsat în 
părăsire. Doar câțiva particulari se interesează de 
dânsul, și în micul cimitir se vede, într’un grilaj de 
fier, lespedea de marmură pe care se va scrie nu- 
inele acelei femei sfinte care e văduva lui Alexandru 
loan l-iu1. Excursioniștii din Piatra nemeresc și 
aice. Iar locuitorii statornici sânt vre-o trei-patru 
călugări, al căror conducător se intitulează cu amă- 
răciune: ״și egumen și servitor“.

1 Doamna a fost astrucată acum câțiva ani la Solești, și 
acest mormânt va rămânea pentru totdeauna gol (1916).

6. Războienii.
Mai departe, pe șoseaua prăfoasă care duce de la 

Piatra spre Nord. Peste câtva timp, un sat se răsfiră 
pe povârnișul unui deal, cu multe căsuțe albe și livezi 



' 15« MŐLbÓVÁ

mari. Răzleață, o biserică, părând foarte veche, ri- 
dică turnulețe vădit nouă, și, lângă dânsa, iată, între 
între arbori, Curtea, care se pare locuită, ceia ce 
c rar în aceste locuri unde marea proprietate efec- 
livă, stând la țară, conducând munca, dând cxem- 
piu de gospodărie și de cultură, de viață socială 
mai înaltă, nu mai e decât o amintire ce rătăcește 
prin ruine în câte un colț al cărora s’a cuibărit 
Evreul.

Lăsăm drumul mare pentru a căuta biserica veche. 
Un preot voinic și rumăn ni spune că sântem în 
Șerbești, unde a fost pe vremuri înaintaș al său și, 
tot odată, dascăl al copiilor satului, cel care era să 
fie mai lărziu Melchisedec, episcop de Roman și 
una din luminile Bisericii.

într’o livadă mare e așezată zidirea bătrână. Are, 
afară de acele turnulețe care sânt adause după asă- 
mănarea bisericilor de lemn din aceste ținuturi, multe 
alte prefaceri și peticiri. Așa, e, de-odată, mai nou 
masivul pridvor peste care se ridică și clopotnița, 
în total însă, cu toți anii de părăsire prin care a 
trecut, biserica păstrează stilul ei originar. O fru- 
moașă inscripție pusă astăzi pe păretele din față, pe 
când ea se afla, de sigur, la început de-asupra ușii 
laterale de intrare prin stânga, pomenește pe Vasile- 
Vodă Lupu. A lui a fost această moșie, încă din 
vremea când era numai un boier ambițios și unei- 
tilor. Sfințirea lăcașului s’a făcut pe vremea când 
Vasile era căsătorit cu soția lui moldoveancă, Tu- 
dosea, și n’avea alți urmași decât pe fiul loan, ״co- 
conul־' cel slab de încheieturi, menit odată să fie 
Domn muntean, dar care s’a stâns jalnic la Constau- 
tinopol, unde fusese trimes pre căutare.

Averea lui VasileWodă s’a împărțit după răstur- 
narea din 1653. Șerbeșlii au ajuns în mâna Cantacu- 
zinilor, adecă, fără îndoială, întăiu în a bogatului 
lordachi. Peste o sulă treizeci de ani de la înte- 
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meiere, era aice loniță Spătarul, fiul lui Toader, și 
acesta se simți îndemnat de evlavie să facă din nou, 
aproape așa cum e astăzi, clădirea dărăpănată. Acest 
loniță, care trăi pănă în preajma unui veac nou, 
e Canta cronicarul, care a însemnat desfășurarea 
Domnilor fanarioți din vremea sa, pănă la 1774, 
și care, la bătrânețe făcea stihuri luătoare. în râs, 
fără să cruțe pe însuși Vlădica Veniamin Costachi, 
un văr al său, căruia îi amintia de o oarecare Mar- 
ghioală. Pe mai toate cărțile de slujbă mâna lui 
loniță Canta a pus leatul și iscălitura Iui frumoasă.

Un Ilie sau Ilisău Canta a fost urmașul noului 
ctitor în Curțile de la Șerbești. De la dânsul vin 
cei doi ״prinți“, pe cari-i pomenește un monument 
funerar din cimitir, — unul mort în străinătate și 
adus de pe acele depărtate plaiuri pănă aici. O sta- 
tuie de piatră, ciudat și grosolan tăiată, înfățișează 
pe ״princesa“ lui plângând răzimată de. stâlp.

O cruce de la Spătarul cronicar, un vechiu po- 
melnic cantacuzinesc mai fac parte din bogăția bi- 
sericii din sat. Un medic și profesor universitar, d. 
Riegler, e acum stăpânul moșiei lui Vasile Lupu și 
a Cantacuzinilor, care a scăpat astfel de a trece in 
ghiarele jidovești, pe aici deosebit de ascuțite.

Abia ai ieșit din raza Șerbeștilor și alt turn se 
ridică la stânga dintr’un grup de case cufundate. 
Alei largi cu copaci vechi duc pănă la Curți albe, 
care se ascund într’un minunat parc străvechii!, 
îndată se vede însă că gospodarii s’au dus de acolo, 
din satul Cârligilor. Buruiana crește biruitoare în 
grădina de flori, copacii jălesc neîngrijiți, geamurile 
palatului sânt sparte; într’un ungher numai se simte 
viață: niște domnișoare evreice sânt la fercastă, și 
trăsura, cu un frumos țăran pe capră, așteaptă pe 
represintantul stăpânirii nouă, un ״nighistor“, care 
poate fi obraznic, dar nu și impunător.
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Un preot bătrân, uscat și dârz, care trăiește singti- 
ratec între roiurile albinelor sale, ni arată biserica. 
Vedem răpede că ne-am înșelat în ce privește ve- 
chimea. Mare, înaltă, clădită din material destul de 
bun, ea datează numai din vremea când cea din 
Șerbești se repara. Cărțile de slujbă au iscălitura 
ctitorului, un Roset. Urmașul lui, Petrachi, mort în 
anii ’30, zace în pridvor. Două generații au mai 
venit după el. Cel din urmă care a avut Cârligii, — 
soția sa a dăruit lucrări artistice de lemn bisericii,—^ 
și-a pierdut averea: Un Grec italian, care stă de- 
parte ״în jos“, a luat și această moșie. N’a văzut-o 
însă niciodată, și ea a intrat îndată în uriașul do- 
meniu de jaf și decadență al arendășiei evreiești.

De aici drumul duce drept spre Războieni, ațin- 
gând numai câteva așezări mai mici. Călcăm în ur- 
mele bătrânei tragedii din 1476, ale jertfei pe care a 
făcut-o pentru țară toată vechea boierime din anul 
nenorocirii celei mari. Pe aici au înaintat, în bulu- 
curi nesfârșite, supt tuiurile cu semiluna aurită și 
cozile de cal fâlfâitoare, oștile lui Mohammed al 
II-lea însuși. Cămilele au dus prin aceste meleaguri 
moldovenești, unde astăzi se răsfață în pâlcuri grâul 
și porumbul pe rămășițile vechiului codru de stejari, 
din care abia dacă a rămas o urmă, corturile de 
mătasă și de brocard de aur; caii împodobiți cari 
purtau pe puternicii sangiaci au trezit răsunetele 
codrilor prin nechezarea lor mândră; străinele cu- 
vinte de comandă ale păgânilor dé la Miazăzi au 
despicat cu rostul lor gutural aierul tare al podișului 
înalt. Tot mai sus, mai departe, mai adânc în pă- 
dure... Frica rătăcirii n’o pot avea năvălitorii, înain- 
tea cărora aleargă, călăuz al trădării și urii de frate, 
sprintenul Voevod muntean Basarab și boierimea 
lui pizmălareță.
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Iată acum că pământul lutos se despică de o dungă 
îngustă, ale cării maluri sânt ca buzele unei răni 
de mult lecuite tară a se fi putut închide însă. O 
apă leneșă, aproape secată, se târîie jos. Neprețuit 
izvor pe atunci pentru voinicii ascunși în codru, 
această apă, căreia i se zice: albă, — Valea-Albă, — 
pentru praful albicios ce-i păta unda. Aici era locul 
de adăpare al leului, și el nu putea suferi să i se 
smulgă. Mai bine lupta! Și lupta se dădu în umbră, 
în vălmășagul trunchiurilor multe, prin poienile în- 
guste, la răscrucea potecilor; lungă luptă de ucidere, 
lipsită de măreție, în care, fără să închine steagul, 
boierimea tânără a murit supt ochii bătrânilor cari 
priviau liniștiți cum se scurge sângele lor sărac, 
ultim prinos de jertfă adus Țării. Apoi Voevodul 
învins plecă înveșmântat în sumbra conștiință a ne- 
norocirii sale.

El s’a ridicat însă iarăși, cu sufletul mare ce era 
în el. A urmărit, a pus pe fugă, a curățit țara. Și 
atunci el a ridicat mănăstirea ce se vede în față, — 
vrednic monument al vechimii —, căreia vremea noas- 
tră n’a știut să-i puie alături decât un biet stâlp cu 
un vultur mărunt, în grădinița unde tânjesc pomii 
supțirateci. Uitam spitalul mare cu pavilioane care 
taie vederea asupra mănăstirii Războienilor.

Aici găsim câteva înflorite gospodării de măicuțe 
cu flori moldovenești îndătinate, indrișaim, nemți- 
șori, portolaci, condurași, care se răsfiră înaintea 
cerdacului de odihnă.

Biserica e foarte bine ținută, dar fără niciunul 
din odoarele ctitorului, pe care le-au luat vânturile 
lurburărilor. Dar ferestuicilc cu cadre gotice, fereș- 
tile mai mari cu ogive, ușa împodobită sânt la locu- 
rile lor, afară doar de închiderea fereștilor din 
stânga și de aruncarea ea treaptă la scări a uneia 
din cele mai frumoase.

tl
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Cea mai măreață din vechile .inscripții se înșiră hi 
patru rânduri lungi pe păretele din dreapta, po- 
menind de silnicul Mohammed, de vicleanul Basarab 
și de încercarea grozavă trimeasă de Dumnezeu asu- 
pra Moldovei.

Se apleacă soarele spre seară. Raze ca de glorie 
veche auresc piatra săpată. O măicuță ciocănește, 
încunjurând zidul, pe o toacă de fier. Și sunetul 

de armonie plutește pănă departe, ca o mângâiere 
trimeasă morților viteji cari zac în adâncuri.

7. Pe Bistrița, în plută.
Mare mișcare în Dorna Evreilor, ״Dorna-Vatra“ 

a geografiilor oficiale și a terminologiei administra- 
tive, vechea ״vatră״ românească de unde s’au întins 
păstorii în cătune și începătorii de viață plugărească 
prin lazurile ״curate“ de dânșii în tot cuprinsul de 
munte al Domelor. Acuma, toată Strada Mare e prinsă 
de prăvăliile Evreilor, cari, aici, abia vor să arăte 
că știu românește; birturi, cârciume, trăsuri sânt 
toate ale lor. în ״Otelul Comunal“, clădit de târgu- 
șor din câștigul unui proces, antreprenorul e un 
Evreu, și, în șalele de ședință ale Sfatului Dornei 
de astăzi, Evreii stau alături cu orășenii creștini, 
cu unii dintre frumoșii săteni pletoși, cu lungi co- 
joace albe înflorite, din împrejurimi; mâni să vo- 
iască Jidovimea, ea singură ar fi represintată în 
această adunare. Dacă e un han creștin, al lui Cucu, 
cei mai mulți oaspeți sânt și aici străini, cari se 
strâng la mâncare bună pe preț ieften. Dacă unul 
din învățători, tânărul Huțanu, face versuri româ- 
neșli simțite, sânt Evrei printre colegii săi, și toate 
clasele sânt năpădite de Evreime. Cu capital evre- 
iese lucrează fierăstrăul din margene. în parcul băi- 
lor, în oțelele nouă și mari, banale, ridicate pentru 
dânscle, Evrei în cea mai mare parte își caută de
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ö sănătate așa de prețioasă pentru omenire. rfe miri 
că musica, — n’o fi alcătuită tot din membri ai po- 
porului ales? —, nu cântă marșuri sioniste și un imn 
special pentru ״Bnei Israel“. Mai curând decât o 
Dornă e un Dorn, un spin în carnea noastră de 
flămânzi și degenerați.

Peste atâta zgomot și frământare și prefacere, ve- 
chea biserică de lemn din deal amintește alte vremi 
prin cărțile-i din veacul al XVIII-lea, pline cu în- 
semnări —, și de la sihaștrii ce trăiau pe atunci 
pe muntele Rarăului, privind la două laturi, care 
nu erau încă două țări deosebite —, prin câte o 
icoană frumoasă, prin pomelnicul în care numele 
Domnilor se urcă pănă la Duca-Vodă de pe vremea 
înconjurării Vienei. De acolo de sus, privirea zboară 
slobodă în aierul limpede al unei seri senine peste 
toate casele tupilate pănă la șirul de lumini al fie- 
răstrăului ce lucrează de sârg pentru a îmbogăți 
pe oamenii de alt neam, cari, ei, nu lucrează, și 
pănă la alba biserică depărtată a Dornei noastre, pe 
când munții, acoperiți încă de coama lor de brazi, 
se gârbovesc de pretutindeni, strângând din toate 
părțile valea Bistriței, care-i atinge pe toți moșnegii, 
li cântă zglobiu, îi mângâie în treacăt, li strălucește 
în soare și se duce aiurea pentru a înșela tot astfel 
alți uriași cari râvnesc la așa o copilă sprențară.

în spre hotar plecăm în amurg. E un drum doarle 
scurt și plăcut, mai ales la acest ceas când Evreii s’au 
adunat prin tainițe, lăsând drumului bătătorit, altfel, 
de dânșii, toată buna lui pace curată. Pe de laturi 
vine vânt rece, și soarele cade în nori răi, pe cari 
pare că vrea să-i topească în flăcări roșii.

Se trece lesne la graniță. Vameșul austriac, care se 
întâmplă a fi creștin, e amabil: n’avem chipuri de 
contrabandiști. Dincolo de stâlpul negru și galben, 
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drumul colește de vale și duce pe dinaintea unei 
case boierești îmbrăcată cu verdeață. Acolo slau func- 
ționarii noștri și ofițerul de grăniceri cu gulerul și 
lampasurile albastre. Primesc bucuros pe cine se 
întoarce în țară; vădit, nu ieau în serios formalitățile, 
și poate fac bine.

Ceva mai încolo e casa lui ״popa Nicu“, care 
va și răsări îndată în calea noastră. Poartă sumănaș 
peste cămașă țărănească și pălărie peste părul lung; 
are vorba bună, ochii strălucitori și-i place cartea 
românească; nici seminariile nu pot da preoți mai 
de ispravă, — gospodari și oameni de înțeles, mâni 
vânjoase și minți limpezi, — decât aceștia. Mai încolo, 
biserica aceia înaltă, albă, n’a fost făcută de cine 
știe ce boier, căci pe această culme de munte nu 
sântem doar în pământ de boierie, ci tot locuitorii, 
bogați oieri, harnici plutași, ״curători“ dé ogoare 
nouă. în față, împrejmuită cu zăplazuri înalte de 
abia poți vedea peste ele, se ridică, într’o curte cât o 
moșioară, casa de modă veche a ״popéi Gheorghe״, 
bătrân preot cu fața sănătoasă și mersul apăsat, 
om foarte bogat, a cărui agonisită, din daruri la 
botez și câte alte venituri de la Dumnezeu și de 
la oameni, se socoale cu sutele de mii. Acolo și dor- 
mim, așa de adânc, încât nu simțim revărsarea săi- 
batecului potop de noapte, din care se trezește o 
dimineață morocănoasă și chiorcoșată, din negurile 
nesigure ale căreia picură și plouă de-a binele.

Pluta așteaptă la Arini, de vale, unde este un 
sătucean, o prăvălie românească, o Primărie în ace- 
iași casă cu aceasta. E încă foarte de dimineață, dar 
drumul învie. Trec mai ales multe femei, foarte 
strânse în fota de colori mai triste, care se dă cochet 
în lături, lăsând să se vadă un colțișor de cămașă 
albă, foarte curată. Primăria ca și cârciuma incep 
să fie cercetate, aceasta din urmă însă mai mult 
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pentru micile cumpărături, de și oamenii din aceste 
părți desprețuicsc tot așa de puțin vinul rău ca și 
iubirea bună.

Jos, e pluta pentru noi.
Pluta e un transport de lemn care călătorește sin- 

gur; plutașii nu-1 duc, ci-1 feresc numai. Bistrița a 
primit bradul falnic ce i se oglindia în ape și se 
hrănia din negurile ridicate de-asupra ei; l-a primit 
despoiat de acele tari și mirositoare frunze, de bețele 
roșii, aspre ale crengilor, l-a primit curățit de coaja 
prin care se strecoară mireasma sănătoasă a rășinii, 
scurtat de rădăcinile acelea care știu să pătrundă 
și în stâncă. Va fi poate un catarg pe ape apropiate 
sau depărtate, ori cuțitul fără odihnă al fierăstraielor 
îl va desface în scânduri albe. Deocamdată, el călă- 
torește, lunecând pe apă, învălindu-se de bătaia un- 
delor. O legătură în față, una la capăt țin laolaltă 
tovarășii de călătorie. Apa-i poartă jucându-se, îi 
acopere de spuma povârnișurilor răpezi, îi spală cu 
năvala undelor tulburate în calea lor, îi scaldă necon- 
tenit prin pătrunderea ei între dânșii. Plutașii câr- 
mese, feresc de adâncurile genunilor, potrivesc pe 
povârnișurile răpezi, pe șteaze, strecoară printre bo- 
lovanii sămănați în albie; și, nu mai puțin, ei șer- 
puie'sc cu meșteșug unul pe lângă celalt, întrecându-se 
fără a se ciocni, — oricum, fără a se pune în pri- 
mejdie.

în calea lor, lemnele întovărășite pot primi măr- 
furi și oaspeți, — destul de mult de fiecare.. Plătești 
zece lei ziua plutașilor, și o ceată a lor te trece 
în sama celeilalte, care-i urmează. Drumul se face 
de obiceiu numai pănă la Piatra, dar, dacă ai voi, 
te poți coborî chiar și la Bacău, și mai departe, ba, 
în sfârșit, pe plutele mai mari ce se fac aici, pănă 
la șchela depărtată a Galaților, unde așteptau odini­
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oară bogății cumpărători turci. O platformă de scân- 
duri, împodobită, pentru cinste, cu brazi, cuprinde 
o bancă și o masă; unii cer și capătă chiar un 
adevărat cort, care apără de soare și de ploaie, dar 
ți se poate dărâma în cap la trecerea supt vrc-un 
pod mai vechiu și mai modest.

Pluta se învârte asupră-și, mișcând apa verzuie, 
împovărată de răsfrângerea de nori, care freamătă 
și se acopere de spumă. lat’o cu cârma spre Apus, 
încotro fuge râul care, o bucală de vreme, poate 
două ceasuri din mersul pe care-1 facem în aceste 
timpuri de vară, cu Bistrița scăzută, e hotar între 
Moldova ce ni-a rămas și între aceia pe care am 
pierdut-o, atât de asemenea amândouă, încât trebuie 
să vezi din când în când ciacoul înalt și uniforma 
neagră cu verde a finanțului bucovinean, ca să-ți 
aduci aminte de nenorocirea care ne-a lovit. Acum 
sântem bine, în ceia ce privește îndreptarea, dacă nu și 
cu privire la vreme, căci negurile cern, pănă ce, strân- 
gându-se laolaltă în oaste fumurie, împroașcă mâni- 
oase valuri de ploaie asupra noastră. Pluta lunecă 
pe valuri, și plutașul de la cârmă, un falnic flăcău, 
cam prea oacheș, mișcă lin, cu un ghiolcăit dulce, în 
dreapta și în stânga, lopata abia cioplită, care ne 
 —,izbăvește de cel rău‘‘... La coadă,— pluta e dublă״
un altul, mai perpelit, face și el ce poate ca să nu 
fie turburat lunecușul nostru și primejduite lem- 
nele lui.

Parcă n’ar fi pe-aici hoți de păduri cari taie Și 
jupoaie și mână departe bradul încărcat de mirezme. 
Coasta cea umflată e cu totul acoperită. Numai ea se 
vede, de-o parte, de alta ceasuri întregi.

De alminlerea numai după înfățișare acest ținut 
e fără viață. De ambele părți, în țară și în ״Cor- 
dun“, o viață țărănească veche umple cătunele nevă­
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zute, locuiește în stânile ascunse, bate drumurile 
tăinuite; nu zărești carele, care se strecoară cum 
pol, aduse de puțin timp în aceste părți, nu întâmpini 
caii legați unul de altul și încărcați cu desagii me- 
rindelor și mărfurilor, nu-ți lovește privirea niciun 
cârd de vaci albe, din acelea care se cațără prelu- 
tindeni, nu fără primejdie (în jos, una se prăvălise, 
și cuțitul măcelarului de la cel mai apropiat fierăs- 
trău o scutise de chinul de a umbla oloagă prin 
lume). Dar iată că într’un loc desișul se mișcă, iar 
aiurea pe cărarea de lângă apă, de lângă ״Vale“, se 
zice pe aici, trece o băbuță scorojită cu ochii salba- 
teci, flămânzi, supt zdrențe de păr sur.

Și viața e veche: viață de păstorie cu obârșii ce 
nu se pot urmări decât peste schimbarea neamurilor, 
viață de plutăric, care trece mia de ani. De când 
se află Români pe aice, cari au înlăturat cu lotul 
pe barbarii vechi, conlocuitori cu dânșii, s’a alcă- 
tuit în acest unghiu ferit pănă dăunăzi o limbă deo- 
sebită a păsloritului și plutirii, cu termini ciudați, 
grei, bulzi slavi rămași în lamura graiului nostru, 
și s’a creat o nomenclatură geografică, a cării ale- 
gorie, ale cării alusii istorice la fapte care nu se 
vor povesti niciodată plac auzului, pe care acele 
arhaisme barbare îl zgârie une ori.

Unele locuri de stâncă, ״bâlce“ rolunzite, ״colți“, 
 -guri“ de revărsare a râurilor, se numesc după co״
paci, ca Gura Arinului. Altele arată înfățișarea lo- 
cului sau ce se vede pe acolo: Pietrosul, Cheile, în 
care se zbate apa strânsă în păreții de piatră, se 
zbate, spumegă, se întunecă; Scara, Scăriceaua, Coifu- 
rile, Pârăul Arămii, după pulberea roșie ce se va 
fi prins cândva într’însul, pâraiele Crucii, Șerpelui, 
Cârligățica, Neagra, munții Căpățâna, Țepușele, O- 
blâncul, Tarnițele, care samănă cu o șea, Pietrele 
roșii, cu pete de fier sângerai pe dânsele, Plcșa, de 
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mult goală, Alunișul, zis după vechile lui pădurici de 
supțiri trunchiuri netede, Hăciugosul, după întrețesu- 
lele hăciugi nestrăbătute. Despre sunete spune ״Moara 
Dracului“, cascada ce șuieră în jos printre trunchiuri 
dese pe lunecoasa piatră neagră, sau Sunătorile. De 
la vechi întâmplări vin nume ca Pietrele Doamnei,— 
care Doamnă, și de când, Măria Ta ? —, pârăul Le- 
șului, în care s’a găsit mortul necunoscut, și pârăul 
Balta Cânelui, bâtea luiTârsână, dealul Ursului, după 
vre-o veche vânătoare, pârăul Isipoaii, după vre-O 
moarte năprasnică, Bâtea Comorii. Nume de oameni, 
răzeși stăpâni pe vremuri, pănă ce mănăstirile, și-au 
întins ״braniștile“ acolo, se păstrează în Ortoaia, soția 
Ortului, în Rusca, nevasta Rusului, apoi în Căboaia, 
Hărăoaia, Măzănoaia, în Șandrul, nume de munte, 
în Bărnarul, — Bernard, precum celalt e ungurescul 
Sándor —, și Bărnărelul lui. Străvechi nume tura- 
nice apar în Rarăul, muntele cu sihăstrie de la 
graniță, în Geamalăul bucovinean de lângă dânsul, 
în numirea de pârău Hortomanul. Satele ce nu se 
văd pănă tărziu alcătuiesc la un Ioc șirul, grupa 
Broștenilor (ca unele măhălăli de lângă apă ale 
orașelor moldovenești); ele nu poartă numele stră- 
moșului cu derivatul -ești sau -eni, ci-1 dau de-a 
dreptul, ca în Chirii, sau înseamnă înfățișarea așe- 
zării: Lunga, Geamăna, Crucea, ori rămân fără în- 
țeles, ca în Cojoci.

Tot înainte, pe supt severul, solemnul brădet, care, 
umezit, aromește și mai tare, în răcoarea dimineții. 
Nici pârtiile prin care se prăvălesc butucii lăsați, 
cărări în desișul acestor plete de uriaș cu oasele 
de stâncă, nu se văd albe prin întunerecul îmbâcsit de 
miriadele crăcilor și frunzelor ascuțite. Sus, nu trec 
păsări, jos liniștea domnește pe ape, căci cotiturile 
răpezi de la fiecare clipă îți taie vederea asupra 
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plutei de înainte și celei din urmă; genunile negre, 
cu fețe undelemnii, dorm ciudoase, ca fiare nehră- 
nite care simt cum pradi, înștiințată, se ferește de 
dânsele. Ți se pare une ori, când vorba tace pe 
plută, ca înăbușită de un farmec greu, că te afli 
aiurea, într’o lume care nu e o lume, ci păstrează 
numai formele zădamice, umbrite de o jale veșnică, 
ale lumii noastre, că te strecori în tăcerea, pecet- 
luită de porunci infernale, care nu se scriu și nu 
se spun, a ținuturilor morții fără hotar și, deci, desă- 
vârșit de line. Dar Charon e tânăr, ajutorul lui pră- 
pădit; din când în când, alte luntri răsar pe apa 
vânătă-verzuie, de umbră grea, și amândoi strigă 
prelung ca gondolierii când stau să se ciocnească 
în margenea palatelor de piatră mucedă; răpede, 
bărdița se zvârle de la noi: ea ține în loc, sprijinită 
de silinți falnice al mușchilor deprinși, pe vecini, 
cari se dau astfel în lături; din loc în loc trecem 
fulgerător peste mânia spumegăloare a prăvăliși!- 
rilor ce amenință. Și apoi sticla de vin sună, brânza 
din hârtie te chiamă la masă: descoperi că ți-e 
foame. O nu, pănă la păgânul Lethe și la moșneagul 
Charon mai avem !

S’a săturat de ploaie mare și de ploaie măruntă. 
După trecătoare iviri de albastru, în urma cărora 
îndată se întețesc ropotele, căci s’a ״răsbunal a 
ploaie“, iată deschideri prin care seninul vrea să vadă 
în adevăr, căci prin ele înlătură lot mai mult sura 
vată plutitoare a norilor. în față, un munte apare lini- 
pede, de un albastru adânc, vioiu, nou, ca și cum 
atunci ar fi fost creat împreună cu toată strălucirea 
sa. S’a mântuit, în același timp aproape, strânsoarea 
cheilor, sălbătăcia severă a coastelor goale de locuințe 
și bătute numai și numai cu trunchiurile dese ale 
brazilor, ca și cernerea ropotelor ploii de dimineață, 
în albia mai largă coborîm domol, căci n’a venit 
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încă apa ce se strânge, în dosul of pustiirilor, la 
haituri, pentru a răpezi apoi, prin avântul ei, la vale 
plutele întârziate sau și oprite în loc. Soarele ajjrinde 
de sclipiri de aur solzii mărunți ai râului și dă viață 
malurilor împădurite.

într’o deschidere se văd oameni pe țerm, îngră- 
dituri și, pe o coastă de deal, o casă albă primitoare. 
E cel d’inlăiu din cătunele Broșlenilor. Face parte 
din marele domeniu personal al Regelui, care a cum- 
parat de la familia Balș, sărăcită, această măreață 
moșie de munte pe care samavolnicia Fanariotului 
Constantin-Vodă Ipsilanli o răpise acum un veac 
de la bieții răzăși. Se face aici gospodărie modernă, 
chiar și spre mulțămirea oamenilor. Câteva ceasuri, 
avem o primire foarte bună din partea administra- 
torului, sprinten în albu-i port de țară. De o bucată 
de vreme, în exploatarea acestor moșii, în locul străi- 
nilor de la început, se întrebuințează Români, cari 
nu sânt nici mai puțin pricepuți, nici, cu deosebire, 
mai puțin cinstiți decât ceilalți. în acest depărtat 
colț de munte, unde se muncește cu atâta rânduială 
și spor, vezi cu bucurie că scrisul românesc, chiar 
cel mai nou, a răsbătut, cu tot ceia ce poate aduce 
după sine.

Când ne găsim iarăși pe plută, soarele a scăpătat 
după amiazi. Bistrița e luminoasă și caldă; pădurile 
se răsfață în raze, pare că niciodată nu le-ar fi bătut 
ploaia și nu le-ar fi înveșmântat de aproape haina 
tristă a negurii. Iarăși pustiu; niciun alt zgomot decât 
al lopeții care ferește de colțuri, de adâncuri, de 
locurile moarte, ușurează săritura pe spumele în- 
vălmășile ale stezelor. Câte un pescăruș se apleacă 
doar asupra apei, de unde iea răcoare, apă în gură 
și, poate, dacă este noroc, o pradă mai mică decât 
dânsul. Codrul des tace, și alte glasuri de oameni 
decât ale noastre nu sânt. Iarăși priveliștea mută 
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te duce în altă lume și te întrebi, acuma când ceru- 
rile s’au deschis, dacă și raiul arc apele, lui tăcute.

Ceasurile nu se socot, nu se pot socoti. Târziu sau 
curând, având încă soare de-asupra, — dar cine stă 
să se uite la dânsul ? —, ajungem la Toance.

Dacă pentru Chei s’au găsit descriilori ai spaimei 
pe care au încercat-o, dar care, din fericire, a ră- 
mas fără urmări, pagina lui Nicolae Gane a făcut din 
Toance un loc de groază pentru cine n’a fost sau 
pen.tru acel care, fiind, nu înțelege să se fi dus de- 
geaba, fără măcar să aducă acasă o ușoară cunună 
de eroism. Oricum să fie Toancele, de aici nu le 
poți crede rele. Supt un cer ca acesta, în această 
buriă pace de pădure, în mijlocul acestei sfinte tăceri 
de-raiu, cum s’ar putea căsca prăpăstiile și lupta 
puterile omenești îngrozite, cum s’ar putea cufunda 
spre peire sau risipi spre înec zdravenele catarge 
care încearcă apa râurilor înainte de a stăpâni, — 
dacă vor avea, scăpând de cuțitul fierăstrăului, acest 
noroc —, valurile Mărilor?

Iată frontul de bolovani, răriți și dumicați de explo- 
sia dinamitei care a ușurat drumurile în timpurile 
noastre. Cine nu știe, se poale lovi de ei, și atunci 
pluța se sparge, rămâind ca drumeții să încalece 
pe bușteni sau să fugă la mal. Dar cine nu șlie, nu 
se încurcă. Și, într’un timp, când și Jidanii încep a 
se face plutași, cum s’ar putea încurca Românii în 
plutășia strămoșească ?

Și. iată că mânia de ape, pornită în spume, se 
sfărâmă, se împrăștie, se împacă numai cu stropi- 
rea plutei, care saltă, se furișează, și pleacă de vale, 
pe apa iarăși primitoare și liniștită, între aceiași 
doi păreți ai oștilor de brazi.

— Astea-s Toancele, domnule ?
— Cu voia dumitale, stăpâne cetitor, sânt astea. 

Ceja ce nu țe împiedecă de a te îneca aici, dacă 
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dorești, în cele mai tragice împrejurări.. Noi însă, 
toți câți eram pe această plută, n’aveam această do- 
rință. Eram parcă în Raiu; de ce am fi căutat, 
peste poarta de corn a morții, Iadul ? .

Seara vine învăluită în nori, asemenea cu. sora 
ei, dimineața. Muntele și-a pus cojoc de neguri. Mo- 
rocănos, ploaia pornește pe urma apusului.

Odată cu noaptea, sântem la Broșteni. ׳ Adecă la 
Broșteni-reședință, la Broșteni-capitală. Aici e bise- 
rica veche de lemn, aici foasta suprefectură, dată 
acuma pe sama inspectorilor comunali, aici judecă- 
toria, și spițerul rural de pe coastă, cu medicul și 
farmacistul lui, aici, în sfârșit, cei vre-o șaizdei de 
Evrei, cari fac toate meșteșugurile,• și niciunul cu 
stăruință și cinste, în acest colț de munte. Petrecem 
noaptea la administratorii! regal, d. Popovici, .care 
e un adevărat castelan în acest bătrân cuib de ră- 
zeși căzuți în țărănia iobagilor.

Apoi ziua următoare ne iea din nou din lumea 
noastră obișnuită pe pacea răcoroasă a Bistriței, 
îndată sântem la margenea Broștenilor. Dar dome- 
niul Regelui se urmează, fără întrerupere, cu do- 
meniul Coroanei. Acele păduri din care se aruncă 
de vale bulucii, tăiați însă cu socoteală, acele fie- 
răstraie cu •aburi luminate cu electricitate, acele 
uriașe deposite de scânduri sânt tot ale Măriei Sale. 
Mulți săteni, cari au înlocuit pe străini, lucrează de 
sârg, în cadența ciudată a cântecelor de muncă pe 
care le-au învățat de la Italieni.. Obișnuitul front 
al bisericii, școlii, clădirilor de administrație, cu firme 
mari ce se văd de departe, — de sigur ca să dea 
exemplu. Aceasta e Borca, ai cării locuilori.se dosesc 
prin acele hudicioare cu căsuțele mărunte. Mădeiul, 
Sabasa, Fărcașa, cu nume vechi, curioase, se ascund 
în desișul brădetului, prin care lunecă spre Bistrița 

locuilori.se
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pâraie ce poartă une ori același nume, pe când 
munții, întru toate asemeni, afară de vre-un vechiu 
runc despădurit, se urmează într’una de amândouă 
laturile.

îndată sântem în Neamț, Ținut cu aierul mai cald, 
cu zările mai deschise, cu casele fățișe și oamenii 
aproape. Am ieșit din strâmtoarea voinicilor țăcuți, 
din cheile de Iad ale lui Charon, din strâmtorile lu- 
minoase ale Raiului de munte. Malul s’a lăsat jos, 
supus, deschizând lunci în dreapta și în stânga; ar- 
deșii ciudat așternute, noroioase înlocuiesc de acuma 
piatra tare, răchiți se linciuresc în valuri cu cren- 
gile blege. Copaci albi se ivesc pe lângă bradul negru, 
și aromiri de teiu se simt tot mai tare. Bistrița, lăr- 
gită, trece acum pașnică și bună: doar la vale de 
Bicaz dacă mai vrea să zburde în salturile răpezi- 
șurilor, în îmbulzirea nahlapilor; simți bine însă 
că totul e numai o joacă.

Iată o veche cunoștință: frântura dc stâncă, zvâr- 
lită pe malul apei, Piatra Dracului. Sântem la po- 
pasul Răpciunilor, lângă podul cel mare, din înăl- 
țimea neagră a căruia, aplecaț‘ peste înjghebătura 
de bârne ce se sprijine pe metereze de pietriș, fru- 
moși copii stau de ne privesc. în jurul nostru, toată 
câmpia e numai o floare. Peste tot ce se vede, în 
dreapta stă, străjuind două țări, Ceahlăul cu muchea 
de stâncă sură.

Și acum o noapte Ia Bicazul locuit de oamenii 
fierăstraielor și năpădit de turiști cu pretenții, câteva 
ceasuri de dimineață supt pădurile, în lăiere răpede, 
ale Tarcăului, și iată că Pietricica ghemuită arată 
la capăt ținta drumului nostru pe apă, care e Piatra 
Neamțului, înaintea căreia plute legate, plute rupte, 
buluci în risipă așteaptă creșterea șivoiului din hai- 
turi pentru a face și mai departe alte drumuri.





VI.

ROMANUL

1. Romanul
De la Bacău înainte e mai mult șes, un șes de 

miriști și popușoaie, de livezi și sate. Țăranii cari-și 
culeg cocenii mai au numai foarte puțin din portul 
lor frumos: un brâu încinge peste cămașă; ițarii 
se încrețesc pe picior, pălăria cu margenile late se 
lasă peste pletele lungi, negre sau galbene. Fotele 
femeilor nu mai au nicio frumuseță; numai cămașa 
învoaltă, mai totdeauna desăvârșit de albă, e cu- 
sută în arniciu negru și roșiu, și un lung văl sever 
încunjură fruntea și obrazul.

*
De odată se vede în șes un lung tighel de case, 

de biserici albe și trandafirii, de grădini, de că- 
sărmi pe care flutură tricolorul. E Romanul, târgul, 
cetatea, ״Mitropolia“ lui Roman-Vodă de acum șase 
sute de ani.

Zile de copilărie trăite aici se leagă de acest oraș, 
pe care nu l-am văzut1 de aproape douăzeci de ani. 
Am locuit luni de vacanță într’o cancelarie de advo- 
cat lângă palatul Tribunalului, pe care-1 recunosc 
îndată, dar nu și odăile biroului care mi se părea 
atunci așa de mare și acum se pierde între casele 
joase, cu ferești mărunte; am cetit acolo, în cămă- 
ruța din mijloc, dintr’o bibliotecă de romane ffan- 
țuzești, cărți ©are vorbiau puternic închipuirii mele 

1 In 1906.
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ce-și făcuse aripile; am cunoscut întăia oară la acest 
unchiu, care era gazetarul districtului său \ înțelep- 
ciunea de douăzeci și patru de ceasuri a ziarelor. 
Grădina publică, între locuri virane, văzută noap- 
tea, cu zecile ei de felinare, cu lungile alei, pe 
care curgea, în sunetul musicii militare, lumea 
gătită, cu uniformele, cu rochiile, cu fețele mul- 
țămite, cărora lumina li dădea o frumuseță deose- 
bită, rară, — era pentru mine un adevărat Raiu... 
cu florile de înghețată. Și cofetăria din capătul Stra- 
dei Mari! Și bâlciul, cu panoramele lui bogate în 
crunte priveliști și în figuri de ceară care respirau 
și întorceau ochii ca și atâția pe lume cari fac și 
mai puțină ispravă; bâlciul la care alții veniau ca să 
cumpere și să vândă, iar eu ca să aud și să văd, să 
simt o viață de serbătoare, mai tărcată și mai zgo- 
motoasă! Acolo am cumpărat, din risipa vechilor 
biblioteci bisericești, și cărți pe care cu mândrie le 
puteam numi ale mele. Pe cutare strădiță prăfoasă- 
prăfoasă și murdară-murdară, care mi se părea însă 
atunci ceva din cărările de diamant ale fericiților, 
mă coboram prin câmpiile de scai și ciulini, locuite 
de porci și smălțate de fluturi, cărora li răpiam, 
pentru colorile pietrelor scumpe, viața zburătoare, 
mă coboram spre Moldova. Râul curgea lat, despi- 
cându-se de puntea insulelor frunzoase, lăsând în 
drum bălți, pe malul cărora, poeți paluștri, broscoi 
cu ochii galbeni visau și cântau pănă în clipa de 
peire când frate-mieu, elev în școala militară, li cin- 
ruia pielea buboasă cu gloanțele unui adevărat re- 
volver și ei cădeau în undele ce se închideau asupra 
mormântului lor. Jidanii își făceau în grupe conju- 
gale baia de Vineri la care i-a osândit legislatorul, 
porcii grohăiau înlocuind orchestra unui oraș de 
băi, greierii țiriiau beți de căldură în buruienile săi- 

1 Ematniil Arghiropol.
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batece, iar gargariseala broaștclor răsună ca un osana 
vulgar către puterea soarelui. Iar noi, cu cutiile pline 
de fluturi, cu părul zburlit de apă, cu ghetele scâl- 
ciate de pietre și îmbrumate de praf, găsiam că 
toate acestea merg bine alături și alcătuiesc ce se 
poate mai frumos pe lume...

Aici im văd, ci caut să recunosc. Iată grădina: 
a îmbătrânit cu douăzeci de ani din viața mea. Lângă 
dânsa se află clădiri mai nouă decât trecutul mieu 
de Romașcanx, — așa se zice, — în vreme de va- 
canțe; tot mai nou e și asfaltul pe care •Jidovul își 
mână birja murdară. Dacă înlătur ce am pierdut 
eu, Romanul a înaintat în ceia ce privește clădirile 
și pavagiul acestei strade. E mult mai îngrijit decât 
Bacăul și, prin casele de o exemplară curățenie ale 
familiilor sale armenești, care, pierzând negustoria, 
au păstrat averea, fructificând-o la țară ca proprie- 
tari și arendași, prin unele clădiri publice, ca gim- 
nasiul (care stă cu mult mai presus decât cel din 
Bacău), ca fostul seminariu, ca splendidul spital, 
care e însă vechiu, al Precistci, el dă dovezi de 
viață, dacă nu de un progres care, pentru motive׳ ce 
am arătat, nu mai e cu putință pănă la întemeiarea 
unei industrii generálisaié- De la Tribunal înainte, 
terenul e câștigat de Evrei, cari sânt însă mai curați, 
mai înstăriți decât cei de la Bacău. Pe străzi late- 
rale mai multe, dar înzestrate tot numai cu șosele, 
se păstrează gospodării creștine plăcute. La gimna- 
siu, Evreii s’au urcat însă la jumătate din populația 
școlară, și mi se spune că taxele școlare i-ar fi 
ajutat să-și ridice numărul: în adevăr, Evreul nu 
poate fi bursier și nu pleacă spre orașele de inter- 
nate, de unde învinșii la concurs se întorc când nu 
mai pot să fie înscriși. Apoi Evreul poate număra 
totdeauna mai mulți bani și e gata totdeauna să ׳ facă

12
1 Dc la Romascu-Vodă, Roman.



178 MOLDOVA

mari cheltuieli, pentru ca să ajute prin cultură înairi- 
tarea vlăstarelor sale: taxa lui, care nu e cu mult 
mai mare decât a elevului român, o plătește mult 
mai ușor decât acesta. Astfel o măsură de preservație 
a întărit încă primejdia monopolisării de către străini 
și a culturii, — ceia ce, dacă s’ar căpăta drepturile 
politice cerute cu învierșunare, ar aduce pănă și 
monopolisarea funcțiilor.

în unghiuri de verdeață se văd bisericile: tran- 
dafiria biserică armenească, cu turnuri învoalte, ro- 
lunzite la vârf; Sfinții Voevozi, chiar lângă dânsa; 
Precista; și mai ales Episcopia, într’o curte largă, 
pe care o încheie în fund ziduri care sânt, de bună 
samă, încă din al XIV-lea veac. Biserica poartă o 
pisanie de la Petru Rareș, dar e, cum se vede de 
la întăia aruncătură de ochi, mult mai veche, în 
temeliile-i puternice și armonioasele-i proporții. E 
scrisă în același registru al frumuseții arhitectonice 
ca și mănăstirea Putnei din Bucovina, ca și cele 
mai vechi din prinosurile de piatră aduse de către 
Domnii noștri Dumnezeului care împarte norocul 
în războaie. Fațada-i este laterală: ea se sprijină pe 
puternice pârghii de ziduri ca și păreții horbotați 
ai bisericilor zise gotice. Ocnițe sânt săpate pe pă- 
reți în mai multe șiruri. Turnul e mic, foarte mic, 
pe lângă înălțimea bisericii, care e, altcum, îngustă. 
El se ridică, elegant și simplu, pe o basă cu mai 
multe trepte și se sfârșește, apusean, european, fără 
rotunzire de cupolă. Comparată cu arhitectura ma- 
sivă a veacului al XVII-lea, influențată de bisericile 
rutene ale Poloniei, această boltă e neîndoielnic supe- 
rioară, prin mai marea trăinicie a materialului ca 
și prin combinația mai ușoară, mai plină de armo- 
nie a liniilor.



Biserica din Doljești, Roman.
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2. Șcheia. Mirceștii.
Romanul c așezat pe o limbă de pământ huruie- 

nos și plin de scăieți lăsați în voie, între Moldova 
iute, care rămâne pănă la sfârșit albastră, și între 
râposul Siretiu cu unda gălbuie. în toată lungimea 
lui îl străbate, de la gara curățică pănă la fațada 
lungă, galbenă, cu zimți de cetate, a Tribunalului, 
pănă la turnulețul spitalului și bisericii Precista, în 
dosul căreia dispare Episcopia, strada care se 
chiamă Ștefan-cel-Mare fiindcă într’însa sânt cei 
mai mulți Jidani.

De la marea grădină cu supțiratecii, dar vechii 
copaci, hâdele birje evreiești, strâmte și strâmbe, cu 
caii hămesiți și birjarii pistruiați, fără guler la sur- 
tucele pătate și unse, pornesc mai departe, de 
aici, în largul câmpului. Primăvara e acum stăpână: 
ea a trezit marile flori galbene care pătează de aur 
margenea drumului, ea a ascuns micile viorele înde- 
site la adăpost, ea a ridicat sus mătăsoasa iarbă 
scumpă a grâului de toamnă. Mirosurile dulci adie 
în ușoarele bătăi de vânt, care alintă luncile.

Dealuri în dreapta, dealuri în stânga. Cele din 
urmă au alte înălțimi în dosul lor, și acestea se 
razimă și ele pe acele linii care abia se zăresc al- 
bastre în zilele cu văzduhul de tot limpede. Printre 
ele curge Moldova, de care ne tot depărtăm. Din 
dreapta însă, maminele cu lotul înverzite fac numai 
puternica strajă de cinste a Siretiului mare. în luncă 
și sus pe coaste se adună căsuțele în jurul marii 
biserici albe, care e a cultului catolic. Acolo sânt 
Agiudenii, Tămășenii, Răchitenii, apoi Doljeșlii, de 
la cari nu se vede mănăstirea veche, ce și-a păstrat 
călugării pănă în timpuri de tot apropiate, și colțul 
de țarină, unde tânărul Vcevod Ștefan, mergând în 
luptă asupra lui Petru Aron, s’a dovedit cel Viteaz 
înainte de a fi, pentru toate timpurile, cel Mare.
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în cale ni stă numai așezarea nouă a Troianului, 
răsărită în timpurile din urmă: e oarecare bună 
socoteală, de modă foarte veche, în căsuțele cu stu- 
hui bine bătătucit, cu șuri și grajduri înjghebate trai- 
nic și cu măiestritele garduri de răchită, strâns îm- 
pletită, care deosebesc de alminterea tot acest ținut.

Se văd lucrând la garduri țăranii din aceste lo- 
curi: unii au pălării mari în margeni, cum le poartă 
toată țărănimea noastră din aceste părți ״moldo- 
vene“; cămășile lor n’au niciun fel de podoabă; 
cojocul mare nu e potrivit pe trup; câte odată-i 
acopere sumanul pământiu cu ciucuri. Alții încun- 
jură cu o panglică roșie, une ori destul de largă, 
fundul înalt al unei pălării cu margenile mici; în- 
dată li zărești tiviturile roșii de la gât; cojoacele se 
mlădie după liniile mijlocului. Aceștia au dese ori 
fața molâie, ochii șterși; șuvițe de păr rar li se 
coboară pe umeri, dar sânt între ei și de aceia cari 
sânt bălani ca Rușii sau negricioși ca Românii noștri.

Nici femeile nu samănă toate între ele. Unele își 
înfășură capul, pe care cozile sânt aduse așa încât 
fac o cunună sau un conciu, în mari broboade albe, 
întru toate asemenea, prin mărimea lor și prin felul 
cum sânt prinse, cu acelea ale fetelor și nevestelor 
muntelui făgărășean. întocmai ca și frumoasele Fă- 
gărașului, ele poartă pe cămașa de cânepă înflori- 
turi roșii, așternute în linii dese pe uniăr și revăr- 
sate ușor pe piepți. O singură bucată de postav în- 
tunecat, cu dungi roșii supțiri, în lung, le înfășură 
supt mijlocul încins cu brâu îngust. Opincile pe care 
femeia din acei munți ardeleni le poartă totdeauna, 
și la târg și la muncă, lipsesc însă aice. Câteva mai 
chiabure încalță ciubote boierești: cele mai multe 
scutură praful sau frământă glodul cu picioarele 
lor albe, cu linii foarte alese. Iar pe lângă aceste 
femei trec și se ivesc altele, cu barizuri negre care 
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li ascund fața oacheșă, cu biete polcuțe urile și cu 
fuste scurte din lânării lucrate acasă sau cumpărate 
de la Jidanii orașului vecin.

Cei cu frumoase porturi falnice s’ar părea că sânt 
Românii cei curați, pe când ceilalți, cari au pierdut 
orice gust pentru podoabă, ar fi cine știe ce târgo- 
veți, ce mahalagii pierduți prin aceste sate din mar- 
genea muntelui. Dar o batjocură sângeroasă a sorții 
face să nu fie așa: cei d’intăiu, întrebați, se zic 
Unguri (nu Ungureni, adecă Români din Ardeal); 
ceilalți singuri se recunosc a fi Moldoveni, adecă 
Români. Cei d’intăiu merg la bisericile catolice, bine 
ținute și înzestrate, cu o înțeleaptă organisație de 
căpetenii neadormite, cu preoți cari-ș știu bine che- 
marea și rostul; ceilalți sânt ortodocși de-ai noștri, 
având adese ori ״păstorul sufletesc“ care se întâm- 
plă. Ca în anumite părți din Dobrogea, cei mai 
săraci și mai năcăjiți, aceia pe cari-i atinge mai 
mult ״jupeala“ ucigașă, pelagra flămânzilor, îndopați 
cu mămăligă mucedă, — aceia sânt ai noștri!

Dar Ungurii aceștia, fără a fi Români pe de-a’n- 
tregul, nu sânt nici pe departe așa de străini cum 
s’ar putea bănui. Mai că nu se află printre ei, cu 
toată silința unor preoți, — dar limba întrebuințată 
în seminariul de țară de la Hălăuceșli e limba româ- 
nească, — de aceia cari să vorbească limba lor cea 
veche. Graiul obișnuit li este tot al nostru. Fără 
legea catolică, ungurească, de care se țin, ei ar fi 
uitat de mult, cu desăvârșire, neamul din care se 
trag•

Și se trag ei cu adevărat din acest neam? E sigur 
că pe la anul 1200 o mare parte din ținutul de 
peste Siretiu era socotit ca unguresc. Romanul nu 
făcea parte însă din pământurile Craiului. Ungurii 
n’au fost așezați aici de domnul lor, stăpânilor de 
pământuri moldovenești. Au venit de sigur din păr­
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țile Bacăului și Putnei, unde, pe valea Trotușului, 
se strecurase o prelungire a Secuimii Ardealului. De 
la Trotuș au ajuns în apa Siretiului și s’au suit 
pănă în acest unghiu făcut de dânsul cu celalt râu 
al Moldovei. Trecând prin atâtea locuri, ei s’au ames- 
tecat puternic cu atâtea elemente de neamuri deo- 
sebite, Slavi, Români.

Pe lângă fețele mici, roșcate, sămănate cu pistruie, 
pe lângă pletele înfocate, vezi chipuri oacheșe cu 
ochii lungăreți și cu sprincenele venind de sus pen- 
tru a se pleca aproape îmbinate asupra nasului, 
chipuri în care taina pare a se uni cu gluma. Pe 
un așa de lung drum, acești Unguri pribegi și-au 
cules numele de Ceangăi și vorba aceia sâsâită (cu 
s în loc de ș), care-i deosebește de Secui, precum 
anumite însușiri de limbă deosebesc pe Secuii în- 
șiși de Unguri. Dar unul din satele lor se chiamă 
Secuieni, adecă oameni veniți din Secuime; Agiudenii 
se arată prin numele lor că vin de la Agiudul put- 
nean; Tămășenii sânt așezarea întemeiată de stră- 
moșul Tămaș. Felul de răspândire a acestui ele- 
ment străin e deci ușor de urmărit.

Pe lângă acele frumoase coaste verzi presărate 
cu căsuțele satelor apare acum Sireliul în mari în- 
colăciri scânteietoare de argint curat. Malul, aco- 
perit cu un ușor veșmânt de iarbă nouă, e crăpat 
și dărâmat: în mijlocul apei câte un mic ostrov de 
pământ rupt din țermuri înalță copaci singurateci, 
ce-și mișcă încet crengile pe care izbucnesc mu- 
guri în frunzișoare fragede.

Ajungem la un loc unde rotocoalele se desfă- 
șură într’o strălucită luncă de plopi înalți, pe cari 
numai ici și colo i-a răpus securea despoietorilor 
străini ai pământului nostru. E un clasic colț pa- 
triarhal, păstrat pare-că din lumile tinere; printre 
stâlpii înalți ai trunchiurilor, pe tăpșanele de catifea 
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măruntă, pe care nu le calcă nici drumețul, nici 
vânătorul de frumuseți, nici ciobanul sau văcarul, 
ți se năzar trupuri albe, mlădioase, de nimfă, care 
se strecoară iute, străvezii, în taina de neguri; cântă 
oare fluierul păstorului, sau Pan bătrânul, moșul 
pădurilor, și-a apropiat de buze naiul cântecelor, și 
râsul ce zbucnește colo e oare al copilului desculț 
care rătăcește prin luncă, sau al satirului de pândă, 
care și-a zărit prada ?

Dacă este pe lume vre-un loc de poesie, e, fără 
îndoială acesta, cu apa largă de argint, cu singura- 
tecii plopi bătrâni, cari-și așteaptă încă oaspeții cân- 
tători ca să slăvească dragostea și să prindă cuibu- 
rile, cu dealurile prietenoase, ce-și desfășură satele 
din care răsar clopolniți albe. Lunca n’a făcut niciun 
poet al ei, dar a găsit un prețuitor, care o iubia 
sincer în lunile de vară și se mândria cu dânsa înain- 
tea tuturora: pe Vasile Alecsandri. Dacă poetul ar 
fi stat tânăr prin locurile acestea, dacă el ar fi 
fost mai puțin al lumii și mai mult al naturii, dacă 
ar fi avut puterea de zeu de a se pierde în frumu- 
seța mare și largă a firii, l-am zări și pe dânsul, 
cântărețul luncii senine, între duhurile nevinovate 
sau zglobii ale dumbrăvii din margenea râului mare.

Satul Mircești e ceva mai în urmă, pe o coastă 
din stânga. O biată adunătură de case sărace, Un- 
guri decăzuți și Moldoveni pribegiți de prin alte 
locuri. Se vede o casă bătrânească, destul de mică 
supt țuguiul de șindilă neagră al coperișului. în. 
urmă, copaci vechi închid o mare livadă; între alți 
copaci de aceiași vrâstă se ascunde mormântul, foarte 
poetic în părăsirea umilinții sale1. Un cuib de feri- 
cire domoală pentru o fire mai mult ticnită, fără 
avânturi și puteri deosebite.

1 S’a adăugii apoi bisericuța în stil moldovenesc vechiu 
făcută de Academia Română.
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Marele pod de fier pecetluit cu stema României 
duce peste Siretiu spre Șcheia, pe un drum neted în 
margenea dealurilor.

Odaia Șcheia aceasta a Sireliului era un larg, 
care-și avea șoltuzul și pecetea.

Jos, în margenea Siretiului, se ridica o biserică 
mare, ale cării pietre răsar une ori din fundul apei. 
Ea trebuie să fi fost înăilală de însuși Ștefan-cei- 
Mare, pentru a se pomeni biruința lui împotriva 
tânărului domnișor Ilromot, venit cu ajutor de la 
Unguri prin aceste ținui uri ungurești pentru a-și 
cuceri moștenirea moldovenească.

Când trecem însă acum printre gardurile de răchită 
bine țesută, care împrejmuiesc câte o căsuță gospo- 
dărească, acoperită cu stuh rânduit și legat strâns, 
nici n’am bănui că în acest loc a fost un trecut. 
Bieții oameni, Unguri și Moldoveni, trăiesc din greu, 
lucrând pământul luat de la boier. O biserică fru- 
mușică, nouă de tot, ițiește în margine turnul învălit 
cu tablă roșie al clopotniței sale. Sus se descopere 
curtea și biserica ei, care se pare veche.

Boierii Șcheii stăteau odată și ei colo jos, în lunca 
Siretiului. Revărsările apei au silit apoi și pe stă- 
pânii moșiei a se muta sus pe deal. Aici neamul 
Roseteștilor, din ramura Baston, au ridicat o fru- 
moașă curte cu ghevghiruri adânci, pline de bună- 
tați, cu pridvorul larg, cu multe încăperi desfăcân- 
du-se din marele salon larg, eu privire asupra par- 
cuini, sălbătăcit astăzi, supt care curgea măreț și 
liniștit Siretiul. O biserică de zid a fost durată ală- 
luri: prin coperișul ei spart curge acum ploaia pe 
lespezile pe care nu le mai calcă nici-un credincios.

O ramură a Sturdzeștilor, cari mai au alături 
Miclăușenii, s’a așezat apoi la Șcheia. D. Dimitrie 
Slurdza Șcheianul, care de mult nu inai e stăpânul 
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moșiei, — trecută măcar în mâni românești —, a 
strâns într’una din aceste odăi cea mai scumpă și 
mai aleasă bibliotecă de rarități, privitoare la tre- 
cuiul țării noastre. Astăzi ea face parte din colecțiile 
Academiei Române, unde se vede adese ori stăpânul 
ei din vremuri rătăcind trist printre comorile de 
știință care au fost ale lui odinioară.

Ne întoarcem, după buna găzduire a căpitanului 
Macri, prin cele trei mari sale ungurești ale Agiu- 
denilor, Tămășenilor și Răchilenilor. Nu e nicio 
deosebire între dânsele și Șcheia pe care am pără- 
sit-o. Din când în când, trece câte un car cu boi 
slabi, zbârliți, murdari, ducând oameni năcăjiți cu 
cordica roșie la pălărie sau alții cu piele lungi negre 
și fața oacheșă. Câle o fală gătită, cu marama și 
cămașa albe ca zăpada trece cu ochii în pământ, 
atingând ușor drumul aspru cu supțirile ei picioare 
albe. Ba într’un loc, lângă o fântână, pe o mică piatră 
împodobită cu vechi Răstigniri de lemn, se înjghiabă 
o horă de fetișcane, pe când scrânciobul pustiu se 
odihnește de zbuciumul zilelor de Pașii. Se !)are 
deci că și în acest sălaș al sărăciei și pelagrei se 
petrece ca în vremurile vechi.

Pe străzile Romanului, pustiite de seară, Evrei se 
se strecoară, învârtind în minte gheșeftul de mâne.





VIL

VASLUIUL

1. Negreștii.
Adun aici călătorii nouă și vechi, foarte vechi.
Nu merge încă drumul de fier la Vasluiu. în zori 

de ziuă trăsura lui ״moș Costachi“, fratele mamei, 
vine să mă iea la Roman. E cinci ceasuri dimineață 
când clopoțeii sună la poartă, și afară e o lumină 
albă, limpede, nevinovată; aș zice o lumină tăcută, 
fiindcă tăcerea e desăvârșită, și totuși lucrul cel mai 
mare e lumina tânără și nouă.

Sămănături și iar sămănături... E în Iulie huni- 
nosul, roditorul, și oamenii seceră pe lanuri. De 
câte ori au mai secerat de atuncea și câți s’au schim- 
bat printre sămănători, secerați și dânșii pe câmpul 
de muncă necontenită a vieții!

Iată hanul de la Bâra, la jumătate de drum. E 
un han creștin, și liniștit, și curat, și umbros, cu 
perdele de cit date jos, și mirositor, — îmbălsămat 
de sulcină. Pe când se gătește mămăliguța pentru 
drumeți, ochii mei urmăresc șirul de tablouri care 
înfățișează sosirea în Mexic, închisoarea, osânda, 
moartea, pe câmpia de împușcare, și pompoasa în- 
gropare a fostului împărat Maximilian, cu ochii buni 
și lunga barbă blondă.

Apoi undeva o pădure, deasă și lungă, prin bălti- 
celele căreia se zbate un roiu de fluturași albaștri. 
Copaci bătrâni păzesc tăcerea, pe care o sfarmă 
numai un fâlfâit de aripi grăbite, o ciocănire de 
bardă, o pârâitură ușoară în vreascuri și sunetul 
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argintiu al clopoțeilor cari îngână mersul cailor 
obosiți.

Acum se apleacă soarele cald spre seară: cel 
d’intăiu fior de taină străbate largul șes înconjurat 
din toate părțile de dealuri moi, blânde. Ne apro- 
piem de târgușorul Negrești.

Iată viile din stânga, iată velnița părăsită. Cele 
d’intăiu case boierești se văd în împrejmuirea lor 
de crengi uscate și spini. Iată în sfârșit .,Curtea“, cu 
casa , nouă și cea veche, cu grajdurile din fund, cu 
coșerul de răchită, cu bucătăria năpădită de ierburi 
pe coperișul de țernă, cu cele două grădini din față, 
cu cerdacul cenușiu și cu geamlâcul din fund. Am 
ajuns, și clopoțeii sună mai bucuroși, când trăsura 
suie, într’o ultimă silință a cailor, dâmbul prin care 
se întră pe poartă. Ai noștri ne așteaptă, și ochii 
bucuroși se opresc asupra ״moșului“ puternic, asu- 
pra mătușei triste, asupra celor trei verișoare în 
albe rochii de vară.

Văd moșia Negreștilor: ariile de aur, munca treie- 
ralului, cu vuietul mașinei zorile care înghite snopii 
și varsă bogăția grăunțelor. Aud glumele și râsetele 
și strigătele, și-mi trece încă înainte cutare icoană 
ștearsă și văd anume priviri.

în deal, e vierul moș Malancea, care păzește stru- 
gurii brumați, cu sulița în mână, suliță adevărată, 
cu vârful de fier ruginit. Malancea e înalt, negru și 
foarte slab, crunt și bun, după împrejurări. Are un 
lan de popușoiu, trei lei pe lună, un bordeiu supt 
pământ, un cotoiu pe cuptorul bordeiului și un cocoș 
de-asupra, lângă ogeacul ce fumegă fum albastru, 
supțire ca o poesie și mirositor ca o floare de fân.

Colo e dealul cu fluturi mulți: fluturii albi cu 
dungi și cu ochiuri, fluturii galbeni tiviți cu albas- 
tru, ale căror aripi se mântuie cu un pinten, fluturii 
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portocalii, cei roșii pe fond negru ca un cărbune, 
cei roșii cu mici pete negre și micuții fluturi albaștri. 
Dincoace e șipotul de apă rece și limpede, care 
aleargă pe pietricelele curate, fără să Ie ascundă. 
Departe e acum livada copacilor bătrâni sălbătăciți, 
grădina moartă, casa cu două rânduri, în care, abia 
ici și colo se mai descopere un geam întreg și ale 
căreia uși încuiate de rugină le spargem cu zgomot, 
în triumfala noastră vânătoare după stafii. Alături, 
ce pașnică stă biserica mică, de lemn negru !

La mijloc. Evreii stăpânesc, într’un lung șir de 
căsuțe și boite: ce bine-mi mirosiau băcăniile cu 
multe saltare și borcane, cu migdale, bomboane 
proaste și siropuri vechi ! Iarmarocul cel mare umple 
maidanul de cară și de oaspeți de la țară, și atunci 
scrânciobele se învârt nebune, de parcă vreau să 
frângă oasele mușteriilor, caii de lemn ai caruselelor 
se rotesc pănă li amețesc călăreții, iar panorama 
sticlitoare de oglinzi și de mărgele chiamă prin cân- 
,tecele de durere ale orgei sale pe aceia ce vreau 
să vadă războaie depărtate, țări necunoscute și pe 
tânăra Dolores, care, de și făcută din ceară albă, 
își mișcă în chinuri pieptul de gumă, când stă să-și 
dea sufletul înaintea publicului.

în toate părțile aleargă drumuri de țară și șosele. 
Pe unul dintr’însele ajungi la o veche casă de gospo- 
dări \ unde cine vine trebuie să mănânce trei zile 
stradelă de nuci și să bea vin vechiu, — osândă 
pentru cei bătrâni și mare bucurie pentru cei tineri 
și pentru copii. Pe altul te duci spre o vie cât o 
grădină, unde pândește un câne strașnic, legat pater- 
nic în crama de lemn vechiu. Aiurea, sânt fânețele 
înalte și copăceii de porumbrele sălbatece. în sfârșit, 
pe drumul cel lung care trece printre două dealuri 
rotunde, te urci spre culmea încununată cu o fru-

1 A familiei Alexa.
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moașă casă de țară, cu o întinsă livadă și o vie 
minunată, unde trăia un patriarh bucuros între copiii 
săi \ pentru cari se ascuția secerea morților cum- 
plite. Și ce mai rătăciri la lumina lunii, pe drumuri 
albe, între câmpii adormite, •lângă păduri vrăjite, 
ce mai trezire a gazdei în mijlocul nopții, ce mai 
sfaturi cu șerbet de cireșe amare și cu apă limpede 
în păhărele brumate de frig!

Sau serile de liniște în grădină: un cer ce scânteie 
ca o catapiteasmă. De jur împrejur, lungi zări ar- 
ginții. Pe dealuri ard focuri de păstori foarte depăr- 
tate, și de acolo vin prelungite chemări de bucium: 
tu-tu-tu-tu... Din mijlocul nostru un glas se înalță 
și cântă. Și pare că noi toți cântăm, pare că pămân- 
tul și cerurile și pădurile și șesurile cântă. Stele se 
deslipesc de pe boltă ca fermecate și curg în fulge- 
rătoare săgeți de lumină albă.

Atâta veselie era în firea acestui Ținut, care nu 
e nici la munte, nici Ia șes și se împărtășește de 
o îndoită frumuseță !

Iarăși Negreștii, dăunăzi. Drumul începe de la o 
gară elegantă a liniei lași-București. E în Maiu, și 
verdeața primăverii, care crește văzând cu ochii, 
învălește tot în veșmântul ei îmbielșugat. Dealurile 
împădurite și cele pe care le acopăr sămănălurile 
se contopesc în aceiași armonie tânără și luminoasă.

Negreștii sânt însă alții. Tot Evreii pe amândouă 
laturile stradei de negoț; însă ce ponosite și întu- 
necale sânt dughenile sărăcăcioase ! A plouat, și co- 
piii negustorilor de nimica-toată se înfrățesc cu porcii, 
— lotuși un dobitoc atât de oropsit înaintea credin- 
cioșilor Legii Vechi —, în știoalmele murdare, din 
care aruncă stropi pe hainele trecătorilor. Un Țigan 
idiot cară apă, poticnindu־se prin pietrele învălmășite.

Curatele case boierești din trecut s’au dus aproape
1 Bătrânul Negrea.
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cü totul. Un foc uriaș a topit partea cea mai bună 
a târgului: pe locul bucuriilor, cântecelor, visurilor 
copilăriei mele se ridică astăzi clădiri hâde pe care 
nu le mai cunosc. Cei de atunci sânt morți sau 
împrășliați în lume. Pănă și ruinele au fost rase 
în vârtejul prefacerilor, și o casă nouă, fără niciun 
caracter, se ridică pe locul romanticei clădiri pără- 
site de odinioară.

în ținut, proprietarii au fost mai pretutindeni în- 
locuiți prin arendași: Evrei, Armeni, Greci, Bulgari; 
micii arendași români s’au dus. Numai la Țibăneștii 
d-lui Carp se poate găsi gospodăria, bielșugul, fru- 
museța vechilor timpuri.

2. Scânteia.

Ținutul Vasluiului cuprinde multe amintiri din 
vremea lui Ștefan-cel-Mare, și în căutarea acelor 
amintiri am plecat cu puține zile înainte de serba- 
rea comemorativă a marelui Domn.

Satul Scânteia e sărac și risipit, cum sânt cele mai 
multe din aceste părți, dar dealurile încunjurătoare 
par că־l curăță și-l înalță. Jos vâjâie moara cu aburi 
a unui German din Bucovina, care vrea să fie privit 
ca Român și iubește țara, a cării bucurie de oaspeți 
o împărtășește. Sus, pe culme, stă biserica lui Ștefan- 
cél-Mare.

Două reparații au schilodit-o și au îngreuiat-o; 
de mult o pătură groasă de var acopere vechile 
zugrăvituri. Dar ușa de intrare în naos arată încă 
ciubucele împletite delicat, săpate cinstit în piatră.

în jos mergi către drumul cel mare al Moldovei, 
care, venind de la Bârlad spre Iași, făcea un popas 
aici, la Scânteia. Șuvițe de apă murdară, pe care în 
curând soarele le va sorbi cu totul, se furișează încă 
într’o vale mocirloasă, ca aceia în care, la alt ״Pod- 
înalt1, Ștefan zdrobi în 1175 oștile beglerbegului Ru- 
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moliei. Aproape sânt casele fără nume ale unei Țigănii 
murdare, și un moș cu barba de câlți suri și ochii 
șireți și răi trage din lulea în margenea potecii.

în sus, drumul apucă spre Șcheia, sat bine înte- 
meiat pe culmea unui deal săpat în gropi de către 
aceia cari altă dată vor fi căutat piatră aici; e o 
bună școală nouă și un învățător harnic și mulțămif 
cu menirea lui. între casele țăranilor se amestecă 
vre-0 două-trei ai căror locuitori sânt Evrei, chiriași, 
veniți pentru a face negoțul lucrurilor mici și proaste, 
care și el îmbogățește pe acest neam.

Jos se desfășură pănă departe tot țimdul minunat, 
bogat în păduri și lanuri. De cealaltă parte a satului, 
pe cuhne, Vasile Lupu, pribeag în aceste părți, de 
frica Tătarilor, a durat într’o vară o biserică de 
lemn pentru ascunzătoarea sa. Ea nu־și arc păre- • 
ehea aiurea. Clădită întocmai după chipul bisericilor 
de piatră, are și cadrul fereșlilor și ciubucul de 
împrejmuire făcute dintr’un lemn tare, de stejar, 
care ține de două sute cinzeci de ani. Pomelnicul 
începe și astăzi cu numele lui Vasile Voevod.

3. Vasluiul.
De la Iași spre Vasluiu, dealurile se urmează îm- 

podobile cu sale, precum se vede ceva mai sus pe 
linia Prutului, unde cuprinzi dintr’o singură pri- 
vire trei grămezi de case pe trei înălțimi deosebite 
ce închid o singură parte a zării. Așezarea Vasluiului 
samănă cu a Dorohoiului, fiind însă mult mai fru- 
moașă decâl aceasta.

Orașul nu apare pe o creastă de deal, ca dincolo, 
ci é risipit mult mai capricios. Nu sui și cobori 
pe străzi ca acolo, ci ele se întind mai la aceiași 
înălțime, pe când de jur împrejur mari înălțimi în- 
cunjură, acoperite cu frumoase păduri. Ai pretutin- 
deni, la orice deschizătură a liniei caselor, fundul de 
scenă al coastelor albăstrii. Dintre ele pornesc vânturi
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i’apezi, care curăță aierul și fac din Vasluiu orașul 
cel mai sănătos al Moldovei.

Și aici a fost un sat de obârșie, care n’a dispărut 
cu toiul. Și aici cel mai marc învingător și înălțător 
de ziduri, Ștefan-cel-Mare, a făcut o biserică, și-a 
făcut biserica de recunoștință față de Dumnezeu bi- 
ruitorul: numai cât cucernicii creștini au prefăcul-o 
deplin, cu tencuială, văpseli, chipuri de sfinți bătă- 
toare la ochi, schimbând chiar și înfățișarea turnu- 
lui, zidind pe de-asupra glorioasa inscripție care a 
ieșit la iveală numai în anii din urmă, găsită de un 
cercetător cu stăruință. Și aici a năpădit Jidovimea 
și a rămas în străzile centrului, dar aici niciun miros 
rău nu plutește în aier și șoseaua e prăfuită, dar 
destul de curată. Casele boierești sânt puține, dar 
ele ocupă un loc întins pe mai multe uliți: vezi 
fațade albe, curți pietruite, iar prin ferești frumoase 
chipuri și plăcute tablouri de viață de familie, care 
nu vrea decât rare ori síi se coboare în drum. Așa 
de aproape sânt hotarele orașului, încâl birjele lipsesc 
mai cu totul și nu le vezi, — vre-o trei, — decât la 
ceasurile trenului, așa încât e o liniște... Afară de 
zilele de târg, când țărănimea, de rasă tare și mân- 
dră, din împrejurimi acopere totul cu sumanele și 
polcuțele ei și face să răsune mai presus de cânte- 
cui trăgănat al Evreilor accentele, îmblânzite mol- 
dovenește, ale limbii neamului nostru.

în fundul unei străzi laterale, o poartă de lemn, 
prin care pătrunzi într’o curte împodobită cu o 
movilă, iar din curte treci într’o grădină destul de 
întinsă, curată, pietruită bine și înzestrată cu chioș- 
curi și bănci cam vechi și strâmbe. Printre copacii 
bătrâni, priveliștea se deschide pretutindeni, și se 
văd în vale casele mahalalei și pluguri tăind brazde 
în largul câmpului Aceste priveliști, care înalță și 
înseninează, se descopăr pretutindeni aici, și ele fac 
farmecul cel mai mare al ,Vasluiului.

13
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1. Dobrovățul.
Odată lașul era aproape în mijlocul itnor nemă^- 

gonite păduri, pe care le tăiau numai drumul mare 
și atâtea poteci pe care le știau localnicii și pe care 
le descoperiau hoții din vremurile de sărăcie a țară- 
uimii. Despădurirea a mers aici mai încet decât în 
preajma Bucureștilor. Mănăstirile căpătaseră codrul, 
și Statul, moșlenindu-le cu sila, a cruțat, măcar pănă 
astăzi, când Jidovimea dă asalt și acestei cetăți eco- 
nomice, marea bogăție a trecutului.

Deci prin pădure, prin umbroasa pădure cu trun- 
cinurile dese, printre care săgetează raze de aur și 
din care vine, cu abureala adâncurilor, șoapta, l'rea- 
mălul, suspinul unei lumi care nu vrea să fie știută 
de tine, căci trăiește numai pentru dânsa, pe aici 
merge, drept înainte, drumul la Dobrovăț.

Pănă mai dăunăzi el era mai des întrebuințat. 
Acolo era una din cele mai mari închisori ale țării,— 
căci aceasta a fost soarta tristă a mănăstirilor: să 
primească țn cămăruțele unde se adăpostise rugă- 
ciunea pentru mântuirea sufletului și ocrotirea tutu- 
rora, unde lucraseră harnic condeiele caligrafilor 
și încondeietorilor de miniatură, nu vre-o școală a 
luminii nouă, nu vre-un atelier al hărniciei moderne, 
nici măcar un spital unde mila să caute durerea și 
să mângâie chinurile morții, ci drojdia unei societăți 
nenorocite, cu gânduri de ură, de răsbunare, cu în- 
chipuiri sălbatece, cu îndobitocirea muncii silnice 
fără nădejde. Dar hoții au fost strămutați aiurea din 
această ctitorie a lui Ștefan-cel-Mare, pe care au 
necinstit-o în de ajuns, și locul lor a fost luat de 
orfanele dascălilor din țară, care fac aici o școală 
încăpătoare1. Cu aceasta, legăturile mănăstirii de odi- 

1 Și aceasta sa dus, și a revenit o mănăstire, fără basa, 
de odinioară, a culturii (1939).
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hioară cu orașele vecine s’au împuținat, și frumosul 
drum de pădure, care ține trei ceasuri întregi, de 
la margenea lașului pănă la poarta măreței mănăs- 
tiri, e lăsat mai mult în tainica lui pace, care poate 
însenina sufletele cele mai copleșite de vălmășagurile 
dușmănoase ale vieții.

în marele luminiș ce se deschide la capăt, se văd 
pavilioanele Administrației Domeniilor Coroanei, mai 
puțin cochete, dar poate mai practice decât aiurea, 
izvorul cu apă bună al drumeților; satul, de câteva 
gospodării, de tot sărace, dar cu frumoși oameni 
în portul locuitorilor dealurilor moldovenești, se as- 
cunde cu totul. Dar la dreapta, în fundul văii, bi- 
serica înalță turnuri cu coperișuri prefăcute, păreți 
năruiți, cari de departe nu spun vechimea lor.

Un drumuleț foarte stricat, chiftind de apă, duce, 
în margenea grădinii de zarzavat a școlii, de-a lungul 
unui șir de căsuțe albe, făcute în vechiul zid. Parcă 
se simte în strașnica singurătate, în lipsa oricărui 
semn de viață și de muncă, amintirea închisorii amor- 
țite supt strajă. Câni furioși latră din curți care nu 
se văd, dar fereștile, ușile rămân lăcătuile. Cu greu 
se capătă deslușiri de la un fel de îngrijitor al gră- 
dinii școlare, care împarte acest colț cu preotul, pe 
care vremea aceasta nouă, așa de impie în uitarea 
tuturor datinilor trecutului și datoriilor ce izvorăsc 
din el, l-ar fi scos foarte bucuros din curtea clădi- 
rilor în care înaintașii săi egumeni, cu drept de jude- 
cată și pedeapsă pănă la hotarele vărsării de sânge, 
erau ca niște Domni slăpânitori.

Turnul de intrare, de curând reparat. — meșterii 
au spurcat cu acest prilej paraclisul d’înlăuntru, pe 
care nu l-a mai măturat nimeni —, e în adevăr uriaș. 
A fost ridicat în locul vechii clopotnițe, din porunca 
unui Domn din veacul al XVIII-lea, de un ispravnic 
al lui, boier mare, un Hrisoscoleu. care-și și în- 
seamnă cu mulțămire numele pe piatra ce se vede 
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sus, de-asupra' boltirii porții; de cealaltă parte, stan- 
gaciu e scris numele egumenului de atunci, care a 
ținut ca păstoria sa în această vreme de înoire să 
nu fie uitată.

în fund se vede acuma casa mare, înaltă, cu 
două rânduri, în care e așezat Institutul. în această 
Duminecă de vacanță se mai primblă câteva din 
pensionare, în tristele lor șorțuri negre. Un domn 
bătrân în cârji, socru, părinte al directorului sau 
directoarei, ține de urît pedagoagelor fără ocupație. 
Ceva mai în stânga, o clădire asemenea, dar foarte 
rău îngrijită, ar fi Primăria, — altă parte din chilii, 
desfăcută pentru alte scopuri și ruptă din unitatea 
totalului.

Biserica e în stilul caracteristic al epocii lui Ștefan. 
Recunoști fereștile ornate ale pridvorului, ferestui- 
cile gotice încadrate în linii drepte ale păreților late- 
rali. Intri prin ușa cu fruntea ruptă în ogivă, și la 
dreapta se întrețese măiestru slovele chirilice, de 
tăietură apuseană însă, care spun că Vodă-Ștefan, 
 fiul lui Bogdan Voevod“, a făcut acest hram al״
înălțării Sf. Duh de la 27 April 1503 pănă în 1504, 
adecă pănă la sfârșitul zilelor sale. Căci și urmașul, 
Bogdan Orbul, cu mamă-sa Maria, au avut apoi de 
lucru aici, și strălucitul aier, mutat, fără drept, la 
Museul din București, a fost adus numai de dânșii 
la ctitoria marelui soț și părinte.

Tot ceva mai târzie e și zugrăveala, al cării chel- 
tuitor se spune a fi Petru, zis Rareș, care isprăvi 
împodobirea înalților păreți ai celei mai spațioase 
poate din zidirile lui Ștefan, numai în 1522.

Vremea și neîngrijirea s’au unit ca să aștearnă 
un văl de praf peste chipurile de sfinți, care așteaptă 
supt el, neatinse. O încercare de curățire din partea 
preotului tânăr a scos la lumină pe ctitorix, și iată

1 Le-a spălat pe toate Comisiunea Monumentelor Istorice 
(1939).
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în fruntea lor, sprijinind biserica oferită lui Hristos 
ce stă în slavă, Ștefan însuși, în brocard scump 
de aur, cu cununa pe cap, și cei doi fii, binefăcători 
ai Dobrovățului, lângă el.

Ceva a mai rămas din acel timp. în dulapul ce 
se razimă de un părete umed, pe lângă cărți slavone 
tipărite mai tărziu, descopăr, umede și acoperite de 
promoroaca mucegaiului, cele douăsprezece Mineie 
cu Viețe de sfinți pe care Ștefan le-a pus în mâna 
egumenului celui d’intăiu. Unul e început pe perga- 
ment, și se desfac înflorituri de aur ce n’au putut 
fi dăunate.

în fața altarului și-au înșirat pietrele de mormânt 
Racovițeștii, cari au dat țării trei Domni: Mihai-Vodă 
și fiii săi, bețivul Constantin și slabul Ștefan. Mar- 
murile lucii și albe spun numele lui Nicolae fost 
Logofăt, fiul lui Cehan, în călugărie Metodic, al lui 
loan, al Teofanei, mama lui Nicolae, și al unui mai 
vechiu loan, al lui Racoviță Cehan, fiul lui Metodie, 
al Ecaterinei, sora lui Nicolae, al lui Andrei, fiul 
lui loan cel nou.

Buna îngrijire a unui egumen bulgar, de loc din 
Rusciuc, de unde l-au ajutat la reparațiile lui rudele, 
a păstrat, în împrejmuirea ei de zid deosebită, para- 
clisul, bolnița de îngropare a călugărilor. în cuprin- 
sul ei înoit, cu lipsa de gust a veacului trecut, ză- 
rești, la locul ctitorilor, într’o înfundătură, lespedea 
foarte gingaș lucrată, piatra mică supt care zace 
trupul de copil al unei odrasle a Movileștilor, poate 
ctitorii bisericuții, Pavel Voevod, feciorul lui Si- 
mion, care a fost coborît aice la 24 Maiu din anul 
1607.

Așa apare încă astăzi Dobrovățul. Aierele vechi au 
plecat de acolo; s’au dus, cum se și cuvenia, mai toate 
manuscriptele. Puteri mari încunjură cotropitoare 
biserica hramului cu zugrăvelile lui Rareș pe păreți! 
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lui Ștefan, bisericuța mică a mormântului de Dom- 
nișor tânăr. Penlru zarzavaturile școlii, pentru porcii 
școlii, penlru bolnavele școlii se cerc loc nou, încă- 
peri nouă. Se cere, și poate se va căpăta. Și astfel 
școala ar fi ucis acolo unde n’a pulul distruge tem- 
nița.



VIII.

F Ă L C I I U L

1. Hușul
Linia ce se desface de la Crasna e vrednică de a 

fi celebrată în Fliegende Blalter. care consacră pe 
dreptate atâta spațiu de humor ״căilor vicinale" j. în 
regiunea de dealuri, trenul, alcătuit din vechi va- 
goane usate, cu perdelele rupte și canapelele șterse 
de soare, se oprește la stații unde șefii de tren și 
conductorii ieau câte o cafea și țin câte un taifas, 
uitând cu totul de călători. Căci linia se duce la Huși, 
și Hușul e un oraș fără viață, fără socoteală amă- 
nunțită a timpului roditor de câștig, și mai departe 
nu se merge, spre hotar, unde Prutul desparte de 
un pământ ajuns acum iarăși, de la 1878, în mână 
dușmană.

Te urci pe una din înălțimile ce-și încălzesc la 
soare coastele acoperite de vii, și de odată în vale 
privirea-ți se coboară asupra caselor albe, împrăș- 
liate într’o neorânduială veselă, a Hușului.

Orășelul a fost bine administrat mai mulți ani de 
zile, și se resimte de aceasta. Clădirile publice nu 
sânt totdeauna de gust, dar arată multă tragere de 
inimă și dorință naivă de a înfrumuseța. O grădi- 
niță publică e lipsită numai de public, — care nu 
se vede nicăiri în acest colț ״bulgăresc" de burghe- 
sie; nici la ferești, nici în cerdace, nici în lungile

1 Circulația e înlocuită azi printrun tractor (1939).
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curți, ce se continuă prin livezi, nici în trăsuri, nici 
pe !rotoarele străzilor, așa încât căsuțele frumușele 
par goale de locuitori. De jur împrejur se întinde 
cingătoarea de bogăție, odinioară, a viilor.

Evreii sânt puțini, precum, de altminteri, sânt pu- 
lini și creștinii. întru, dus de proprietarul casei, un 
fruntaș român din localitate, într’una din școlile 
evreiești. Fereștile sânt închise, și aierul e ucigător 
de stricat. Băncile, catedra sânt de o murdărie rară. 
Elevii se țin în același ton, și domnul profesor a 
uitat să-și puie surtucul.

Episcopia Hușului a împlinii de curând patru sule 
de ani. Biserica episcopală, o clădire cu două turnuri, 
mărișoară, dar fără arhitectură, — căci s’au stricat 
liniile ctitoriei lui Ștefan-cel-Mare —, e îngrozitor 
de văpsită cu cenușiu. Mania văpsirii a mers așa de 
departe, încât pănă și buchile cirilice de pe pietrele 
mormântale au fost date pe de-asupra cu negru. 
Bămășițe din biblioteca lui Veniamin Costachi, fost 
și episcop de Huși, au fost descoperite în căsuțele 
din curtea încunjurată cu masive ziduri vechi1.

1 S’a făcut o reparație de episcopul Nifon ;1939),

Pe un deal te urci la satul catolicilor. Case cu stuh, 
garduri de spini, strade de praf, câni.... Locuitorii, 
cari nu știu decât românește, sânt toți catolici, și-și 
aduc aminte că sânt Unguri. Chiar tipul lor pare deo- 
sebit de al țăranilor noștri. în locul vechii biserici, 
din care a rămas numai cimitirul, s’a înălțat o alta, 
în stil gotic, care întrece cu mult ca măsură și ele- 
ganță greoaia noastră biserică episcopală. E aproape 
gata, și poate fi socotită ca o podoabă a orașului. 
Datoria noastră ar fi să facem din Episcopie o 
alta, și mai mândră, vrednică și de trecutul și de 
aspirațiile noastre.
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2. De la Huși la Fálciiu.
'Fot înainte de la Huși, oraș care nu cunoaște 

mahalalele Orientului, ci se mântuie prin mândre 
căsuțe mărunte, în care tot ochiul de fereastră stră- 
lucește. Numai florile lipsesc în curțile mari, năvă- 
Iile de împleticirea tuturor buruienilor verii.

Ținutul deluros înfățișează întăiu povârnișurile 
blânde, sămănale cu petele albe ale vitelor în căuta- 
rea hranei. Iniașul orașului e întins, dar îngrijit ca 
pe vremurile când fiecare bucată de pământ roditor 
nu-și avea prețul: e sigur că sătenii cari vin spre 
capitala lor n’au nimic să învețe din această gospo- 
darie.

Șoseaua de lut, de prund roșu, tăind pe alocurea 
dealuri hleioase, se întinde cu atâtea colțuri, încât 
acel care a tăiat-o pare să fi avid și intenția de a 
satisface un spirit capricios. De o parte și de alta, 
cele mai mândre sămănături își clatină spicele, care 
unduiesc în valuri, argintindu-și verdele mătăsos al 
întinderii pierdute în zare.

Ce bogăție, ce dar nesfârșit și veșnic al lui Dum- 
nezeu, ce chemare a omului la muncă întăiu, la 
bucuria dreptei răsplătiri pe urmă! Și pe acest om 
îl cauți acuma, ai vrea să-l vezi la huzurul lui căști- 
gat prin muncă...

Cel d’intăiu sat poartă un nume care trezește a- 
dânci răsunete în minte. De acești Stănileșli (de la Stă- 
nilă)sau, cum i se zice, în viciarca numelui, Slălinești, 
e legată marea expediție nenorocită a lui Pelru-cel- 
Mare, menit a-și trăi aici cel mai cumplit ceas de pri- 
mejdie, cu înaintarea lui prea înceată, lipsa de hrană, 
încunjurarca oștilor ״moschicești” de către cetele 
aprinse de o nouă încredere în biruință ale Turcilor 
Vizirului Ballagl-Mohammed și de către sprintena 
,încurcare a cailor tătărești. în acest loc s’a plecat 
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la pace ״împăratul“ nădejdilor creștine, s’a cheltuit 
banul răscumpărării de la peirc, s’a jurat învoiala 
care pecetluia o deplină înfrângere.

E unul din locurile mari și tragice ale istoriei 
universale. S’a oprit aici un val care trebuia să 
înece Răsăritul, roslogolindu-nc și pe noi în apele 
sale.

Nimic nu amintește însă acea dramă militară, acel 
hotărîtor moment politic. Căsuțe răzlețe, acoperite 
cu stuf bine clădii, stâlpi de cerdacuri și privazuri 
de uși și ferești cumpărate la târg. Lipsă de grădini 
și lipsă de livezi; împletituri de vergi în jurul Iar- 
gilor curți bătătorite. Copii goi în praguri, femei 
culcate pe prispă. Horele se fac, lângă cârciuma să- 
race, purtând ca semn rotocolul de paie în vârful 
prăjinii, mai mult în mijlocul drumului. Portul de 
oraș, sărăcăcios și urît, cu pălării înguste în mar- 
goni, jiletcă scurtă și bernevici înfoiați. Nici oamenii 
nu sânt ca pentru un asemenea loc, în care ai aș 
tepta peste țoale și peste loți ca o întipăriră a lucru- 
rilor acelora înalte și vechi.

Pe dealul din dreapta pare că s’ar vedea întări- 
luri. Dar e o ilusie; aiurea, numai mici movile ro- 
tunjite se deslușesc în zare. Acolo se aprindeau fo- 
curile de demult, ca să se dea veștile de războiu; 
spune bunul cunoscător al locurilor care ne înto- 
vărășește.

— Bine, dar luptele, războiul cel de atunci ?
— Nu s’a dat aici, ci mai departe, în margenea 

Prutului chiar. Casele din față sânt ale unui sat 
nou, Lunca Banului, înjghebai acum în urmă. Ele 
se sprijină pe o linie de dealuri. Și dincolo de aces- 
tea e lunca Prutului. Acolo au fost oștile. Și azi 
căruța se hurducă de dungile adânci ale tranșcelor 
de odinioară.
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Prutul nu se vede. Atâtea dealuri îl închid pri- 
virii. îngust în această desfășurare de coaste aco- 
perile cu sămănături, el se târăște între malurile 
de lut fără să însemne nicăiri neînduplecarea unui 
adevărat hotar. Peste locul unde nu-1 descoperi se 
rotunjesc povârnișurile basarabcne, cu frumoasele 
lanuri tărcate, cu multele casc albe, strânse ca turme 
de oi, fără să se vădească turnul cârmuilor al bise- 
ricii. Aceiași țară, cu Lotul aceiași, în față, la Leova, 
la Leca, —־ după ״vadul Lecăi‘: —, la Țiganca. Pare 
că ființa ta morală însăși se restrânge în această 
îngustare a patriei.

Și mai departe șoseaua roșielecă taie lanurile de 
grâu, de orz, de porumb vânjos în creșterea lui 
răpede. E o desăvârșită liniște. Singura viață e aceia 
care crește de acolo din adânc pentru alții decât 
cei cari au muncit și muncesc întru înălțarea ei. 
Rari căruțe ușoare ca niște jucării, pe care le târăsc 
săltându-le cai cu jugul înalt de-asupra capului; mână 
mai mult femei cu barizuri negre pe cap, care se 
sperie la fiecare întâlnire cu un vehicul mai im- 
posant.

Acum, Berezenii, al căror nume nu e fără legătură 
cu Berezina altei drame ostășești. La stânga, un mare 
iaz se răsfață, mișcat ușor la suprafață în ușoare 
valuri sure ca ardesia; mici ostroave de stuf răsar 
aspre din mijlocul lui. La mal, miserabile bordeie 
sânt păzite de câni hărțăgoși, suiți pe spinarea de 
lut a tainiței; luntri primitive se ascund în papură. 
Ceva mai departe, Țigani rătăcitori și-au oprit cor- 
turile și, pe când caii molfecă și capra slabă seu- 
tură țerușul captivității sale, copiii arămii zburdă 
spre noi într’un avânt care-i scoate întregi din tren- 
țele îmbrăcăminții lor.

Bisericuța pare veche. E de lemn ca toate pe 
aici, din șipee bătute peste o înjghebare de teme- 
lie. Intrarea prin stânga, c״. o năsălie putredă uitată 
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în drum. Forma, îndătinată, de cruce. Un simulacru 
de turnuleț. Lăcaș de pustietate și de miserie, ca 
toate cele ce se văd în acest tinut, unde pământul 
pare a rodi singur și numai pentru dânsul. Doar 
la Velrișoaia, în stânga drumului, se desface un alb 
turn de biserică nouă.

La capătul drumului nostru e Fălciiul. Cum Stă- 
nileșlii numesc lupta, tratatul de pace e numit după 
acest vechiu târg moldovenesc, care figurează ca 
 Falcsin“ în culegerile străine. De la bătrâna așezare״
de pescari și negustori se păstrează acte în care 
pecetea Fălciiului întărește rândurile slavone, fru- 
mos scrise din însărcinarea județului și a celor doi- 
sprezece pârgari, purtători ai celor mai interesante 
nume de baștină.

Și iată și aici numai casa trecătoare a pustiului 
de lut bogat în roadă. Ta larii pare că ar fi străbătut 
ieri în voia lăcomiei lor acest ținut de graniță, fără 
apărare, nimicind tot ce aparține unui mai vechiu 
trecut. Cea d’intăiu biserică, Sf. Gheorghe, răsărind 
din buruiana sămănală cu mici crucilițe putrede, 
de săraci ai vremurilor, c odios ])refăcută cu șipee 
văpsite în verde și cu cochetării de tinichea la tur- 
nuleț. Alte două sânt de zid, dar nu fără amestecul 
lemnului, care se găsia deci mult mai ușor decât 
astăzi în acest părăsit și prădat colț de țară. .,Pogo- 
rîrea Sfântului Duh‘- putrezește încet, și Sfântul Ni- 
colae își crapă zidurile a ruină. O singură eatapi- 
teasmă vrednică de pomenire; încolo neîngrijire, mu- 
cedă, lentă decădere, pe care nimic nu răsare încă 
s’o stăvilească. Pe locul unde odată, supt regimul 
patriarhal, a fost o viată orânduită și o cultură, 
trăiesc doar cinci sute de oameni, dintre cari o sută 
de Evrei, în rarile căsuțe, altfel curate, în care însă 
nu se vede altceva decât îndeplinirea rosturilor celor 
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mai simple ale unei așezări omenești supt oblădui- 
rea leneșă a unei administrații fără orientare și 
tragere de inimă.

însemnările din eărțile bisericești vorbesc ceva 
despre cel din urmă veac. La 1814 se păstra încă 
amintirea zilei neobișnuite când ״împăratul“ a venit, 
cu o sulă treisprezece ani înainte, în ״Lunca Banu- 
lui“, așa cum știe și tradiția. ״Banul“, stăpân pe 
aceste locuri, va fi fost același tovarăș al lui Di mi- 
trie-Vodă Cantemir de la care avem și ״Biserica 
Banului“ din Iași. Apoi, prin căsătorii, luncile aces- 
tea prutene au ajuns în mâna familiei Costachi, care-și 
avea sălașul și la Roșieșli, mai sus de Prut; Șerban, 
fratele mitropolitului Veniamin, a dai cărți din lipo- 
grafia arhidiecesei Moldovei bisericuții Sfântului 
Gheorghe și chiar celorlalte. Iar una din aceste no- 
tițe spune că acolo în margene era mahalaua Mo- 
cânilor ardeleni, cari, în trecerea lor obișnuită spre 
stepa bogată ’n ierburile pripite ale primăverii, au 
poposit aici și s’au fixat. ״Au mai rămas vre-o doi״, 
spune un vecin, și în adevăr unele tipuri de bătrâni 
toi mai sânt credincioase obârșiei.

Aici, Prutul face un mare cot, care încurcă privi- 
rile celui ce nu cunoaște locurile. Nicăiri cele două 
țări nu se confundă mai mult. Apa, de și adâncă, 
e așa de îngustă, încât ai crede că se poale sări 
dinlr’un avânl. Supt malul nostru, mai înalt, cu clă- 
direa albă a vămii, se cufundă ca o insuliță colțul 
care supt prăjina steagului altor colori adăpostește 
în verdeață o trandafirie căsuță eu idilice obloane 
albe, care ,înfățișează îndeplinirea pe jumătate a idea- 
lului cotropitor pe care neizbânda de la 1711, din 
nenorocire pentru noi, nu La putut frânge.





ix.
T U T O V A

1. Bârladul
Drum printr’un Ținut despăduril, sărăcit, stors 

de o sete nechibzuită pentru bani în clipă.
Acolo, între dealuri aproape goale și, acum, nespus 

de prăfuite, stă Bârladul, care nu se înalță, ci zace 
între pomii livezilor sale, de o parte și alta a unei 
râpe rău mirositoare. Imaginația altor timpuri a pus 
aici o Palodă romană, — care dădu numele unui 
ziar local —, o republică a începuturilor românești, 
un principat al ״Bârladnicului“ Ivanco Rotislavo- 
viei. De fapt, nimic din aceste mândre alcătuiri n’a 
ființat vre-odată. Bârladul e un sat care s’a prefăcut 
în târg, mulțămită unor negustori coborîți de sus, 
din Galiția, sau urcați de jos, din Galați. încă din al 
XV-lea veac, când oamenii lui Vodă luau aici vamă. 
Armeni, Greci au dus înainte mișcarea aceasta de 
negoț, ajutați și de unii Români, pănă ce la urină 
toți au fost înlocuiți în străzile de schimb al bogă- 
țiilor prin Evrei.

Niciun alt oraș din țară n’a păstrai așa de bine 
ca acesta icoana satului din care s’a desvoltal. Oră- 
șenești sânt doară pavagiul, — să-i zicem mai bine 
cu vechiul cuvânt, mai potrivit, caldarâmul —, vestit 
poate pe vremea sa, dar astăzi unul din cele mai 
strașnice mijloace de pedeapsă pentru cine-și scâlcie 
ghetele, pe jos, sau își dârdâie oasele. în trăsură, 
pe dânsul și Strada Mare. Această Stradă Mare 
adăpostește în prăvălii mari și mici o îmbielșugalâ 
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Evreime, lângă numele nemțești ale căreia se cetesc 
câteva grecești, căci, — altă dată era și mai mult 
decât acum, — Bârladul e drumul Galaților.

încolo șerpuiesc, între garduri de nuiele și zăpla- 
zuri de lemn, slrade nesigure, fără scop, — de sat 
mare. Curțile sânt vaste, puind hotare largi față de 
trecător și de vecini. Case frumoase se văd rar prin- 
tre aceste clădiri darnic risipite.

Bârladul are o Casă a Obștii, adăpostită într'o 10- 
cuință boierească oarecare. Balcon de piatră, pom- 
poasă sală de ședinți, cu funcționari modești înălțați 
pe. o tribună de lăutari, cu câteva cancelarii întune- 
coase de o parte și de alta. Mahalagii în haine po- 
nosile, cu fețele speriate înaintea ״autorității“, se 
căciulesc în toate părțile.

Ei vin aici să plătească arenda, vechiul bezmen 
al pământurilor pe care le stăpânește orașul. Bâr- 
Iadul e, în adevăr, ca și Vasluiul, un oraș răscum- 
păral, după ce el fxisese înstrăinat de Domnii fana- 
rioți, cari nu mai aveau altceva de dăruit rudelor și 
favoritilor. Pentru strângerea banilor răscumpărării, 
pentru împărțirea datoriei între locuitori și înzes- 
trarea gospodăriilor cu loturi de pământ, s’a înte- 
meiat Casa, condusă de aleși ai boierilor și negusto- 
rilor orașului, pe vremea acelui Scarlat-Vodă Caii- 
machi al cărui chip, foarte urît zugrăvit, se vede 
într’una din odăile administrației de astăzi1.

1 Dăunăzi, cu dispariția ei, îndrcptățilă sau da. încă ״ pagini; 
de trecut s’a rupt.

Bârladul are o singură biserică mai mare, în mij- 
locul unei întinse piețe de târg, fără hotare drepte. 
E o clădire fără niciun fel de frumuseță, strivită 
supt turnuri grele, înoită în chipul cel mai vulgar.
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Un pod de scânduri vechi, putrede, tremurătoare, 
acopere ״râul“ Bârlad, pe care-1 știam mai sus, în 
Ținutul Vasluiului, ca o apă vioaie și limpede supt 
maluri de lut prăpăstioase, dar care aici apare ca 
un pârău păcătos, aproape cu totul supt de soarele 
verii nemilostive.

Dincolo de această biată râpă, vrednică de o astfel 
de trecătoare, se întinde șoseaua fumegând de praf 
între dealuri mici, cu verdeața total veștejită. în 
dreapta e Dealul-Mare, cu suișul greu, unde gă- 
sesc, în vârf, gospodăria bine întemeiată, curțile boie- 
rești, via, ale d-lui Lupu Costachi. De aici pănă la 
Prut, unde sânt viile Hușilor, pănă în Siretiu, la ves- 
tiții Nicorești, cărora li răspund, dincolo de larga 
apă, Odobeștii, se întinde al doilea Ținut producător 
de vinuri al Moldovei.

De pe șosea, Bârladul se vede numai ca un amestec 
urît de căsuțe și arbori, fără linii fixate, fără înăl- 
țâre, fără perspectivă, fără, măcar, turnurile de bi- 
serici care aiurea străpung locuințile și livezile învăl- 
mășite. Trecutul e aici cu totul mort, în ciuda paliméi 
locale pentru amintiri de Palode și republici; pre- 
senlul n’are nicio însemnătate vie și nu îndreaptă 
spre niciun viitor. Cine ar putea preface acest în- 
tins sat vechiu într’un oraș modern, când lipsește 
bogăția și roslul de muncă din care ea izvorăște?

2. Priveliști tutovene.
Peste apa Bârladului, curgând îngustă între sălcii, 

drumul suie pe lângă locuinți sărace, înjghebate la 
răpezeală din glodul câmpului și din paiele miriș- 
tilor între parii vergeluiți cari fac cadrul, spre coas- 
lele pleșuve care de jur împrejur mărgenesc zarea.

Triste și monotone aceste priveliști tutovene atunci 
când nu 10 acopere albăstria ceață a depărtărilor, 

14
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când ultimele raze ale soarelui nu le înfășură în 
vălul trandafiriu al amurgului. Natura, în mișcările 
ei tragice, le-a năruit și spârcuit, Ie-a mâncat și 
ros în infiltrările ei de ape noroioase, le-a prăvălit 
și cărat la vale în marile șivoaie ale furtunilor de 
vară, le-a muiat și fărâmițat în chifleala de luni 
întregi a omăturilor clădite unul peste altul.

Dar era măcar pădurea, și în umbra bătrânilor 
stejari și fagi se aciua o întreagă lume de poesie 
vegetală, cu nesfârșite aspecte de sfioasă frumuseță. 
Securea a dat jos podoaba codrilor cari înfrumu- 
sețau și apărau, lot de odată, țara, cari-i dădeau 
răcoare și ploaie, cari se luptau cu aprigile călduri 
ale verilor de stepă și făceau ca o perdea de ocro- 
tire pentru sămănălurile puținelor luminișuri. Acum 
toți taie: țăranii pe bucățica lor de pământ, proprie- 
tarii pe moșia arendată, zălogită, vândută la Evrei; 
Statul însuși, care nu-și aduce aminte de propriile 
sale reglementări, (imn nu e piatră decât în foarte 
rari cariere mici, lipsind și lemnul, locuitorul nu 
poate face nimic superior acestor mușuroaie unse 
cu var, — și nu totdeauna, — și acoperite cu pănuși 
de păpușoii! și paie de miriște.

Exproprierea n’a dat încă roade. Colonistul clă- 
dește unde vrea și cum poale. întinderea gălbie c 
presărată cu căsuțe fără nicio rânduială, care des- 
prețuiesc orice solidaritate. Dacă n’au prins vechii 
împroprietăriți de la 1864, cari păstrează încă înfă- 
țișarca celui cu bagajele după ușă, cu atât mai puțin 
bieții pripășiți ai unei legi în care demagogia a înlo- 
cuit orice simț de gospodărie. Fără unelte, fără ere- 
dit, omul nu curăță măcar fața ogorului său. Iar 
islazurile comunale nu servesc decât ca să scoată 
prin scaii înalți ca omul ochii vilelor, care nu-și 
află aiurea, prin locurile de roadă culeasă, hrana.

Basa poporației o formează răzeșii. Unde sânt ei, 
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salul se presinlă altfel. Casele sâni mai chipoase, 
mai curate, cu ceva gospodărie împrejur. Câte unele, 
supt copcrișul de șindilă, au o grafie și un ziinbet. 
Omul apare cu o demnitate ce s’ar căuta în zădar 
în viața năcăjită a celorlalți. Lanurile sânt îngri- 
jite, și pâlcuri de livezi, de vie pătează de un verde 
tare platourile mai înalte.

Dar ei n’au pulul face alte biserici în centrul 
așezărilor lor decât cele de scânduri, pe care le 
acopăr însă mlădios șindilele coperământului. Dacă 
lipsește arta veche, sânt simpatice picturile moderne 
ale zugravilor țărani, cari mai lucrează încă după 
practica deprinsă la înaintași, și in cutare din aceste 
lăcașuri m’a surprins plăcut însemnarea sfioasă a 
tuturor împodobilorilor, rânduirea cu inscripții a 
locului pe care oricine trebuie să și-1 ocupe după 
rangul, vrâsta și meritul său.

Boieri au fost de sigur și !)0 aici, dar din aceia 
cari aveau prea multe moșii ea să se lege în adevăr 
de vre una. De aceia lipsește și biserica mare, so- 
lidă, de ctitorie boierească. Numai la Sălceni păreții 
zdraveni, despărțiți în două în lărgime printr’un brâu 
de cărămizi zimțuite, pridvorul, cele două bolți fără 
turnuri din pronaos, linia șerpuilă a coperemân- 
tului arată veacul al XVII-lea. Aici au fost Jurgeștii, 
de la Negrileșli, neam vechiu, ieșit din aceiași răzeși. 
Dar de la o vreme s’a încuibat arendașul și, când 
el a plecat, — mai sus. la prietenul Tașcă. el și-a 
lăsat oasele supt marmura cu inscripție antică, po- 
menind Argyrokaslrul epirol —, ruina i-a succedat. 
Aici, la Sălceni, ea a venit năprasnic, odată cu expro- 
prierea, din curtea cu odăi multe, cu șură, cu grajd 
rămâind doar o modâlcă de pământ și ceva cărămizi 
sparte: încolo fiecare și-a luat ce a vrut, desființând 
în câteva ceasuri moștenirea unei vechi și bune gos- 
podarii.
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Cât era pădurea, schitul se putea ascunde înlr’însa. 
Numele de Pochidia al moșiei prietenului mieu po- 
menește și pe Dia, vechiul proprietar, — nume ce 
se află și în ctitorii gălățene —, și ״pochii“, popii de 
pe vremuri, cu schilișorul lor din mijlocul copa- 
cilor bătrâni, rămași în picioare cu tainele lor.

Și, cum voiu vedea, ceva din aceste fundații s’a păs- 
trat peste deal la mănăstioara de maice Adam, cu so- 
borașul de căsuțe albe, curate ca o rochie de mireasă, 
împodobite cu toate florile grădinăriei arhaice, cu 
bisericuța-jucărie, pictată în albastru și roz de un 
sentimental meșter țărănesc, cu straturile de flori 
care sânt morminte, și, alături de această nesfârșită 
tinereță și pentru cele mai cocârjate din bătrâne, 
sculptura veche în argint aurit, cu chipuri ieșite din 
bătaia ciocanului în jurul celui ars al Maicii Dom- 
nului făcătoare de minuni, care, la focul cel mare, 
.“a zburat pe deal״

Nu e încă viață istorică, dar elemente de trecut au 
căzut în mijlocul acestei reverii perpetue, în pacea 
vieții fără orizont, așternută adesea, ca florile din 
micul cimitir, peste un mormânt ce nu se poate 
evita.

3. Mănăstirea Adam.
Un birjar evreu, gros, gras, cu urechile stacojii și 

fața pistruiată, om hazliu și care nu bea apă, fiindcă 
 faci broască la puntici“, ne duce prin mahalalele״
Bârladului spre mănăstirea Adam.

 Strada Principală“, foarte puțin vrednică de acest״
nume, trece printre căsuțe de oameni săraci, dintre 
care unele sânt năruite sau arse. O mare firmă, 
 Adam și Eva, Regia Monopolului Tutunurilor“, cu״
desemnul corespunzător, chiamă pe clienți. La sfârșit, 
drumul e cuprins între clădirile cochete, de cărămidă 
aparentă și piatră, ale căsărinii roșiorilor Princesei 
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și între șesul modâlcos, lutos și sterp pe care casarma 
și-a pus gunoaiele fumegânde în locul florilor de 
câmp care lipsesc.

în curând sânlem pe șoseaua cealaltă, a Galaților.
în urmă, întiinsul oraș presărat din bielșug abia 

se mai vede. Turnurile de biserici, care dau carac- 
torul oricării așezări românești, sânt puține, sărace 
și urîlc. Clădiri mai însemnate nu se zăresc. Bârladul 
se mânluie de vale prin prelungiri asemenea cu ale 
unui sat, fără străzi, fără apărare, fără trăinicie.

Ieri noapte, cerul era înroșit de flăcările care mis- 
tuiau vre-o zece căsuțe de acestea, aprinse, în fundul 
unei râpe, de la o claie de fân dogorită de secetă. 
De la una nu rămăseseră decât stâlpii de cărbune 
strălucitor. Limbile de foc nu mai luptau cu cope- 
remintelc de șindilă sau de lemn și tablă ale celor- 
lalte; ele năvăliau pe fereșlile sparte, căscau ca o 
gură de lumină locul ușilor lăciunite și împroșcau 
cerul negru cu scânteile lor răpezi. Gospodarii de 
prin prejur stropiau copereminlele lor sau așteptau 
pe prispă, în tăcere, voia vântului și a lui Dumnezeu. 
Pompierii în trăsurile lor, roșiorii zăngănind pripit 
din săbii, alergau neorânduiți, încă bezmeteci de somn, 
spre vatra nenorocirii, unde clăile de bucate, stan- 
jenii de lemne, pradă mai grea a vâlvătăilor, luminau 
ca ruguri păgâne. ״Cum am venit, așa să ne întoar- 
cern“, striga un sergent, în fruntea flăcăilor lui. Și, 
pe când pe deal mahalagii îmbrăcați pe apucate 
socotiau vinovăția pompierilor, cari vin târziu, nepre- 
gătiți, și nu sânt vrednici de ״subvenția Primăriei“, 
din zarea de întunerec, unde numai din când în când 
flutura câte o jerbie de flacără nouă, veniau strigăte 
de chemare și de groază și mugetul prelung, desnă- 
dăjduit al vitelor...

Pe aici secerișul grâului și chiar treieratul lui s’au 
mântuit. Miriștile țepoase cuprind singure câmpul. 
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Fânețelc sâni doar colțurile din râpe unde puțină 
iarbă verde ademenește vitele.

Cel d’inlăiu sat prin care treci, pare foarte sărac: 
el se potrivește cu monotonia arsă a pustiului. Al 
doilea, care poartă numele glorios de Grivița și e 
alcătuit din împroprietăriți cari au luptat la 1877, 
începe prin gospodării rele, neîngrijite, care încun- 
jură căsuța de stuli. Ceva mai departe însă, drumul 
cel marc al Galaților trece printre locuinți frumoase, 
cele mai frumoase dintre casele de țară ce am văzut 
pănă acuma; copercmântul de tablă se razimă de 
păreți bine potriviți și trainici.

îndată lași calea cea mare de negoț și le înfunzi 
într’un drum de țară, care apucă spre dreapta. Un 
deal foarte înalt se înfățișează, înveșmântat sărăcăcios 
în iarba măruntă și în buruieni albe, țepoase. în 
vârf un lan de orz se desfășură pănă departe. Iar, 
după ce ai trecut de dânsul și ai ajuns pe culmea 
podișului, ținutul întreg se schimbă. Dealuri cu li- 
niile largi se taie între dânsele, croite în lanuri verzi 
și aurii: crestături foarte adânci, brazde veșnice ale 
unei vechi arături sălbatece, le despică. Porumbul, 
slăbănog, ofilit și îngălbenit pe alocure, foile largi, 
foarte verzi, ale tutunului, așezat în cinci șiruri, 
cânepa stufoasă, câte un pâlc de orz. de ovăs cu 
paiul scurt vrâslează întinderea. Ici și colo câte o 
cireadă: vitele blânde ])!־ivesc liniștit, cu genunchile 
înduplecate. Păduri se înșiră spre dreapta, și în um- 
bra lor Sârbii, adecă Bulgarii, fac grădinărie.

Te urci, în sfârșit, spre mănăstirea Adam. Un sal 
risipii si urii îi stă înainte, pe când dealurile vecine 
desfășură scoarțe lungi de sămănături tărcate. Mă- 
năstirea e nouă: întăiu adăpost al câtorva călugări, 
ea cuprinde aslăzi vre-o sntă și ceva de maici, care.— 
cum spun ele —, primesc leafă ,.fiindcă merg de iac 
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slujbă la biserică“. Altfel, nimic deosebit și nou, nimic 
interesant chiar decât un funcționar care se plânge 
de leafa prea mică, de legile prea puțin practice, de 
nevoia de a înșela și a minți pentru a-și păstra o 
situație și de neputința de a trăi cu un venit așa de 
mic. Eu mă mir cum poate trăi cineva cu un astfel 
de suflet!

întorsul de la mănăstire nu mai are niciun farmec. 
La vale apar ascunse lucrurile ce se desfăceau, pline 
de ispita necunoscutului, la deal. Icoana sclivisitului, 
îngrijitului, limbutului funcționar care găsia toate 
rele în țara lui, care înlătura orice putință de îndrep- 
tare și se mulțămia cu tânguirea că leafa e prea 
mică, mă urmărește: parc că-1 aud spuind, cu un 
zimbet de nepăsare și de despreț, că ar fi bine să 
ne iea Muscalii. Sus, se adună groși nori negri, și un 
vânt de nerăbdare strânge praful grămădit de secetă, 
îl înalță în nori gălbii, cari adaugă la întunecimea 
cerului de furtună, îl răsucește în vârtejuri înalte 
și-1 lasă să cadă asupra drumeților.

Pește o jumătate de ceas, cele d’intăiu picături 
de ploaie, așteptate de atâta vreme, stropesc drumul. 
Apoi norii mânați de vânt trec mai departe, și îndată 
un ropot (arc se răpede asupra orașului prăfos și a 
împrejurimilor însetate. în Iași, ploi scurte au căzut 
încă de ieri, și cârduri de nori plutesc, luplându-se 
cu vântul, asupra țării întregi, bătută de secetă.





X.

TECUCIUL

1. Sate tecucene.
De la Agiutl spre satele Tecuciului.
în stație, căldura toropește; aierul înfierbântat zace 

greoiu asupra câmpului uscat. Un lan de popușoiu 
înalt crescut a fost dogorit cu totul de arșiță, care' 
i-a ucis frunzele late. Ca pe dealurile Cotnarilor și 
lașilor, pe lutul și nisipul dealurilor acestora de 
de-asupra Sireliului nu e nicio altă viață de plantă 
decât mărunta iarbă negricioasă pe care o pasc oile: 
o turmă trece într’un lung șir supus, cu un tremurat 
fricos al mantiilor de lână.

Sireliul curge supt malurile de lut, năruite și rupte. 
O largă șuviță c așa de puțin adâncă, încât un Ți- 
gan, a cărui piele de bronz strălucește la soare, se 
primbla prin apă ca printr’o grădină. După o ade- 
vărală câmpie de prundiș, cealaltă șuviță se stre- 
coară pe lângă mal, în albia cea mai bine săpată. 
Trecerea se face peste un pod foarte lung, care tre- 
mură, pârîie și-și clatină toate scândurile despăre- 
chiate și putrede. El e făcut de proprietarul lanurilor 
arse; un Evreu percepe taxa de cincizeci de bani; 
el vorbește plângător, și cu o compătimire adevă- 
rată, de pagubele pe care le-a făcut soarele, de lipsa 
de nutreț și vânzarea silită a vitelor, care sfărâmă 
pe lungi ani de zile buna stare a țăranului.

0 pădure cu înalți arbori răzleți: umbra lor e 
prea slabă pentru a ocroti verdeața înflorită a pajiș- 
tilor; ei se înalță de-odată din pământul gol, sfa- 
rogit de căldurile unui Iulie fără ploaie.
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în vale, popușoiul e încă verde, și la câțiva pași 
de Africa pustie și seacă sămănăturile sânt înviorate 
de aicrul umed cc se ridică de-asupra râurilor.

Un sat bine ținut, cu coșare împletite, cu case 
care se pot asămăna une ori cu casele-model din 
partea muntelui. Locuitorii au alt traiu și altă față 
decât ale țăranilor noștri. Ploscuțenii, întemeiați 
cândva de Românul Ploscuță, sânt, în adevăr, un sat 
de Unguri, pripășiți aici din ținutul de față, al Ba- 
căului. Ungurii păstrează pănă astăzi îmbrăcămin- 
tea lor, care nu se deosebește întru nimic de aceia 
a sătenilor de prin Bacău și Roman; bărbații poartă 
pălăria cu margeni mici și panglică roșie, femeile 
sânt îmbrobodite cu ștergarul ca un văl aruncat 
peste cozile făcute conciu, sus (birjarul nostru, un 
băietan român, numește cu despreț ״coarne;£ po- 
doaba albă, învoalală a frunții); fetele au !)angliei 
întrețesute cu părul lor bălan și flori de târg prinse 
în ele; cămașa largă, cu arnici roșii pe mâneci și 
la sin, fota neagră, dintr’o singură bucată, strânsa 
pe șolduri, mântuie îmbrăcămintea.

Satul e catolic, de și parohul trebuie să vie loc- 
mai din Focșani, așa încât toată slujba o face das- 
călul, sau n’o face nici el. După îndemnul învăță- 
torului și notaarului, locuitorii au cerut un preot 
statornic, amenințând altfel cu trecerea la ortodoxie.

Legea singură, și aici îi ține așa de deosebiți de 
Români. Ea a păstrai de sigur și limba. Sânt copii 
cari n’o știu mai de loc pe a noastră; femeile spun 
că învață românește numai pentru nevoia de a se 
înțelege când iese din cuprinsul satului. Râzând și 
ghiontindu-se, o grupă, de neveste tinere, strânse 
într’o colibă de pază, pe margenea lanurilor, spun 
că nu s’ar fi măritat cu un Român, și ele adaugă că 
aceia care ar face așa ceva ar trebui să meargă cu 
dânsul în lume. Ei se socotesc toți Unguri, numesc 
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pe Români Oláh, și unii dintre dânșii cred chiar că 
țara e o Țară Ungurească: întrebați mai de aproape, 
lămuresc că ״Țara Ungurească“ e salul, dar că, încolo, 
e tot ״Țară Românească“ (Oláhország). Ei sânt în 
cele mai strânse legături cu celalt sat unguresc, destul 
de depărtat, al ținutului Tecuciu, și vin totdeauna 
când este la dânșii hramul.

Drumul se urcă îndată spre culmea dealurilor 111־ 
toasc. Intăiu, e o pădurice rară, cu copaci tineri. 
Frumuseța e însă aiurea, o mare frumuseță: a pri- 
veliștii de o strălucită lărgime. Te uiți asupra șesului 
întins, vărgat cu sămănături, tăiat de drumuri și 
poteci, smălțai cu livezi și sate. Siretiul îl străbate 
ca o săgeată de argint aproape dreaptă, pe când 
Trotușul vine încolăcindu-se, când strălucitor la lu- 
mină, când ascuns în sălcii, pănă ce urma i se 
pierde in zarea înălțimilor impădurile. verzi, albas- 
tre, lumurii. Vederea bate astfel pănă în zidul mun- 
ților apărători și despărțitori de țară.

Un schit în codru, aproape de culmea dealului. 
Poate să fie vechio acest lăcaș al ,.sihastrului“ pe 
care legenda-l lămurește ])rin cunoscuta întrebare 
de către un războinic a pustnicului sfătuitor. Dar 
astăzi el se înfățișează dres, curățit, înoit de evla- 
via mai nouă a unei familii care pănă mai ieri era 
stăpână aice, o ramură a Șendreștilor. Astăzi Casa 
Bisericii are schitid și averea lui; vechiul proprietar 
e arendaș. Pe masa modestei locuinți văd Ies Hois 
en exil a lui Daudet; înlr’un colț, o bibliotecă de 
literatură clasică, francesă și germană. De jur îm- 
prejur, sălbălăcia pădurii, bogată în fiare și chiar 
și în oameni răi.

Ea se face tot mai deasă; de-asupra copacilor 
atârnă sfărâmături lutoase: iarăși, printr’o deschi- 
zătură a zidului gălbiu ce se împrăștie în praf ine- 
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câtor, se descopere câmpia verde și îmbrățișarea Si- 
retiului cu Trotușul. Un han ״unguresc“ pierdut se 
isolcază în vârf.

Scoborâșul se face de-a lungul unei oștiri dese 
de stejari tineri, cari-și ridică sus de tot vârfurile 
suliților vii. Satul din jos e Buciumenii. Ținutul de 
vii al Nicoreștilor începe.

2. Tecuciul.
înlr’un târziu de noapte ajung în Tecuciu. Drumul 

de la gară spre oraș e bine luminat și închis între 
șiruri de arbori cari fac impresie. Când acest bule- 
vard încetează, drumuri largi se deschid în dreapta 
și în stânga, pe când înainte un al treilea drum 
duce la un otel deosebit de curat, ținut de un Grec. 
La întrebarea mea dacă insecte lacome nu așteaptă 
cumva pe călător pentru a-i lua prisosul sângelui, 
mi se răspunde că, în aceste odăi de sus, nu, și, la 
îndoiala mea, chelnerul în papuci protestă mândru 
că ״Grecul nu minte niciodată“. Jigodii sugătoare de 
sânge n’am găsit, ce-i dreptul, nici aici, precum nu 
le-am găsit nici în alte orașe ale țării, dar n’aș în- 
drăzni să afirm că încredințarea chelnerului despre 
iubirea de adevăr a neamului său e pe deplin ade- 
vărată.

Ziua, Tecuciul se înfățișează ca o mică reședință 
de județ gospodărește îngrijită și locuită de oameni 
cărora li place a trăi curat și liniștit. Și aici se 
vede strada din mijloc cu Evreii ei, mai puțin bătă- 
tori la ochi însă decât aiurea, și strade boierești cu 
casele prietenoase; mahalalele se descopăr mai puțin 
decât aiurea. Biserici frumoase, urme ale trecutului 
lipsesc, cu toate că, în secohil al XV-lea încă, ne- 
gustori poloni din Miazănoapte și negustori turci din 
Miazăzi se opriau la târgul lui Tecuciu sau al Tecu- 
ciul ui,.



XI.

BACĂUL

1. Spre Bacău.
De la Focșani înainte, străbați în regiunea fru- 

moașă a dealurilor Moldovei, un Muscel, un Argeș 
al acesteilalte Domnii. Priveliștea e însă și mai plină 
de farmec. Drumul trece printr’o largă și roditoare 
vale, acoperită acum de aurul porumburilor coapte, 
sămănate cu ghiulelele dovlecilor roșii, pe când și 
la dreapta și la stânga se ridică, dealuri, care apar 
înlăiu toate înfășurate în veșmântul de poesie al 
fumuriului albastru și apoi se lămuresc din ce în 
ce, apropiindu-se. Nu c un singur șir, — mai ales 
de către Carpați,— și nici nu sânt, la dreptul vorbind, 
șiruri decât atunci când depărtarea le orânduiește 
într’o singură linie. Sânt liraliori risipiți, nu un front 
de oaste. Fiecare din ele are o înfățișare deosebită; 
ici vezi o culme care se mișcă în valuri blânde, 
dincolo râpi aspre; câte un muncel singuratec apare 
ca o fiară ce pândește. Păduri se întind pretutindeni, 
vechi, dese, dar hotarul lor aleargă în voie de-a Iun- 
gul coastelor, coborîndu-se pănă în jos sau dându-sc 
în lături pentru o bucală de loc, ca să închidă în 
brațele lor bătrâne un strălucitor lan de bogăție 
trecătoare. Și, iar fără orânduială, se amestecă, prin- 
tre și peste aceste înălțimi poetice și prin libertatea 
lor: livezi, curți boierești, sate.

Unele din aceste sate înfățișează case nouă aco- 
perile cu șindilă și arată oarecare înslărire. Dar 
așezările sânt rare. Și, când, pe margenea liniei fc- 
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rate, unde lucrează, prin popușoaiele chircite pe care 
le culeg, blăstămând seceta, ori la gară, în care aș- 
teaptă să fie duși unde li se cumpără munca, vezi 
pe locuitorii acestor sale, le cuprind ca nișle fiori 
de moarte, pentru neamul tău. Uite colo pelagrosul 
acela, cu manile negre de crăpături hospoase, cu 
ochii morți, cu părul rar supt căciula ruptă, cu 
fața așa de străveziu de slabă, încât groaznica boală 
pare să־i fi supt și oasele: umblă în neștire, pe 
drumul morții. Lângă el, tot așa de săraci, meniți 
poale la același capăt, fiii lui, cu mersul fără vlagă, 
cu gura moale, obosită înainte de a începe viața, 
și rânjiloare prostește. Ori femeia aceasta cu picioa- 
rele goale, acoperită de zdrențe, de care se apropie 
cu o dragoste compătimitoare în ochi bărbatu-său, 
ceva mai bine păstrat. Ține în brațe un copil fru- 
mos, și alții, o fetiță mică, una ceva mai răsărită 
și un băiat, toți frumoși și ceva mai bine îmbrăcați 
decât părinții lor (un amănunt duios), se grămă- 
dese pe lângă dânsa, care, vorbind în gând numai 
cu năcazul ei, îi înlătură cu mâna. Ce vor fi copiii 
acestor oameni nenorociți, — va arăta vrednicia noas- 
Iră, și ni va hotărî viitorul.

Și între dânșii se lăfăiesc, zgomotoși, într’un zumzăt 
de vorbe străine, Evreii, rumeni, pântecoși, îmbră- 
câți în haine nemțești bune. Cu un gest sau cu o 
vorbă de ocară, ei își fac drum printre acești mu- 
ritori de foame, a căror peire e și opera lor, și 
nu-i doare de loc.

2. Bacăul.
La Bacău, pe acest timp de manevre, cântă o 

musică militară marșuri care-mi împrăștie pentru 
o clipă gândurile triste. Adun amintirile mele islo- 
rice, privesc turnurile înalte de biserici, ce răsar ici 
și colo dintre livezi, și-mi clădesc în minte un oraș 
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curai de munte, cu străzi vechi, — doar a fost aici, 
acum cinci sule de ani, o episcopie, și osiile lui 
Mateiaș Corvinul, în drumul spre rușinea de la 
Baia, au ars casele de lemn și bisericile de piatră 
ale străvechiului Bacău! —, cu locuitori în albe cos- 
lume de țară, cu Evrei puțini.

De la cele d'intăiu învârlituri ale ro|ilor pe șo- 
șeaua prăt'uilă, pe care niciodată mătura profană 
a oamenilor nu înlocuiește ploaia curățiloare a lui 
Dumnezeu, a cărui milă a întârziat anul acesta luni 
întregi de vară secetoasă, acest Bacău românesc, slră- 
moșesc, omenesc piere în neguri sau mai bine în 
norii de praf ce se ridică în cale. Șoseaua aceasta 
de pustiu nu duce la nicio stradă, căci străzi nu 
se află în Bacău1, ci Lot șosele ca acestea, pe care 
vântul ridică și distruge movili mișcătoare. De o 
parte și de alta a căii veșnic fumegânde se perin- 
dează garduri care nu sânt menite, cu toată vrâsla 
lor înaintată, a primi vre-odală farmecul văpselii: 
uitate de acei ce au drepturi de stăpânire asupra 
lor, gardurile negre se apleacă asupra trecătorului, 
care adesea, când e un om sărac și iarna se înlâm- 
plă aspră, le ușurează de câte o scândură putredă. 
Arbori neîngrijiți, răsăriți și crescuți la întâmplare, 
se ridică din vânjoasele bălării: nicăiri o floare alta 
decât sălbatecele ascunse de buruiană. Casele sânt 
urîle: icoane de sărăcie și lene, de lungă lăsare în 
voia întâmplării, care nu e niciodată gospodină. 
Odată văd o curte boierească din timpuri mai bune, 
cu coperemânlul spart, cu orbitele fereștilor goale.

1 111 acest domeniu sfertul de veac a făcut mult (1939).

Deci, aici în Bacău, boierimea localnică, maha- 
lagiii hărțăgoși cari au făcut să se nască vorba 
 aceștia s’au dus să întâlnească în ,־ți-ai găsit Bacăul1״
mormântul istoriei pe Vlădicii papistași și pe Voe- 
vozii Moldovei; nicio silință omenească nu-i mai poale 
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întoarce. Viața locală a fost sfărâmată în veacul 
prefacerilor, și cei ce caută un oraș, caută cluburi, 
teatre, saloane, biblioteci, și găsesc astfel Bucureștii, 
dacă nu vrc-un depărtat oraș al Franciéi sau al Ger- 
maniei. Ca și celelalte mici reședințe din Ținuturile 
unde nu e o puternică și mai fericită viață țără- 
nească, vechiul Bacău cu cerbicia sumeață a murit, 
și rămășițile lui, pe care le mătură vremea, sânt 
aceste garduri dărăpănate, aceste case murdare, mă- 
cinate, aceste curți și livezi năpădite de ierburile 
ruinei

Dar Bacăul fără boieri e capitala unui județ. Ad- 
ministrația complicată a timpurilor nouă a creat 
deci pentru nevoile ei un minunat Palat Adminis- 
trativ, cu împrejurimile curate și înverzite, — un 
bust al lui Kogălniceanu apare pe piață, precum 
unul al lui Alecsandri se zărește în puțin cercetata 
 grădină publică“ —, o Primărie, care răspândește״
mirosul igienic al acidului fonic și ascunde o bi- 
bliolecă dăruită de un beizadea Sturdza, pe care 
n’o întrebuințează, se înțelege, nimeni, și cam atât. 
Aceste edificii, ca și gara, ca și căsărmile, îndcpli- 
nesc o funcțiune, aduc un folos și deci trebuie să 
rămâie.

Din munte se coboară apoi scânduri, de Ia Moi- 
neșli vagoanele rotunde cară păcură; și penlru pri- 
mirea, ducerea mai departe, desfacerea acestor pro- 
duete trebuie mijlocitori, precum țăranului, care nu 
poale întinde decât în apropiere mâna lui de mic 
cumpărător și care nu poate aduce decât în preajma 
lui ceia ce-i iese din muncă, îi mai trebuie un târg, 
de care boierul n’are de mult nevoie.

Așa încât Evreul a rămas. El e sufletul Bacăului 
de astăzi, un suflet de șiretenie săracă. Străzile din 
mijloc sânt alcătuite numai din prăvălia unsuroasă, 
din peșterile umede, puturoase, în care ״negustorul“
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Suti meșterul- așteaptă și lucrează: femeile dălăbă- 
zale poartă în brațe copii murdari, cari urlă, pe 
când alții se scaldă, pentru a fi și mai spurcați, 
în gunoaie și în bălți. Ei sânt birjarii, ei sânt hangiii 
și ospătarii, ei sânt croitorii, și ciubotarii, și rotarii, 
și lot ce voiți alta. La capătul unei artere de ghello, 
plină de vuiet și de duhleli otrăvitoare, rămâne 
numai în picioare, mai trainică decât lungi șiruri 
de generații, o biserică pecetluită cu pisaniile ei sla- 
vone, către care însă puțini credincioși se mai sire- 
coară în zilele de slujbă pe care le serba odată 
târgul întreg. în adâncimile acestei biserici datorite 
lui Alexandru, fiul menit a nu domni al lui Ștefan- 
ccl-Mare, s’au găsit rămă.șițile, înfășurate în scumpe 
stofe de aur, ale morților din veacurile mari, ale 
morților noștri.

Și în mulțimea evreiască, care învinge prin nu- 
măr și prin bogăție, se ațâță, lot mai puternică, pofta 
firească a celui în adevăr tare către dominație. Bir- 
jarul cu șapcă, fără guler și într’un surtuc de iarnă, 
care mă duce la gară e un băiat gras care știe toate 
acestea. Mâhându-.și frumosul cal cu coada împle- 
lilă în panglici albastre, el îmi spune mândru că 
ai lai sânt mai hnilți acum decât ai miei, că Ro- 
mânii împrumută de la dânșii, fiindcă ei sânt bogați, 
și că în curând vor avea și Evreii drepturi, ca să 
fie, ceia ce li se cuvine, stăpâni. Da, da, în curând,— 
adaugă glasul lui de cobe triumfătoare.

La gară, un tren militar se pune în mișcare, du- 
când în sunet de goarne ofițeri acoperiți cu fireturi 
și flăcăi răzimați pe puști, dintre cari unii și-au 
cumpărat gazete, le-au desfășurat cu socoteală și 
cetesc.

De o parte e munca neîntreruptă, agerimea în 
folosirea banului, nemărgenita putere de a se în-

15



226 MoldoVÁ

mulți, credința neînfrântă într’o biruință pe care 
lehova o vrea pentru aceia ce au rămas aleșii lui,— 
mari însușiri, primejdioase pentru alții. De cealaltă 
parte însă, se află drepturile celor cari au deschis 
civilisației pământul și l-au lucrat într’un lung curs 
de veacuri, Stalul, care se află încă în mânile noas- 
tre; este jertfa muncii celei mai grele și mai folo- 
sitoare, — la țarină, — și a celei mai înalte, — în 
cultură —j e superioritatea de rasă și de suflet, bună- 
tatea și adevărul, e istețimea minții și puterea bra- 
țului. Care din doi va învinge, într’o luptă deschisă 
și mărturisită de amândouă părțile? Dumnezeu să 
ajute pe ai miei, — adecă vrednicia lor, de acum 
înainte măcar, conștientă, organisată, disciplinată!

3. Târgul-Ocnei.
De aici înainte, linia principală merge la Ițcani. 

în stânga, un tren încetinel pornește la deal spre 
Târgul-Ocnei, spre ținutul de păduri, de cherestele, 
de sare, de păcură al Carpaților Bacăului și spre 
granița de la Palanca, de către Secuimea Ardealului.

Lunca Siretiului, o perdea de înalte dealuri, cele 
mai multe împădurite, rămâne în urmă, închizând 
zarea, pănă ce depărtarea o topește în albastru. Linia 
trece printr’o largă vale, în care porumbiștile, mai 
înalte decât în alte părți, și mai toate în floare, se 
pleacă ușor supt bătaia vântului. Dealuri și în dreapta 
și în stânga, neîntrerupte, dar blânde și acoperite cu 
veșmântul catifelat al pădurilor. într’un loc, supt ele 
se desfășură în valuri movile joase, făcute, vădit, 
de mâna omului și care vor fi cuprinzând în adâncul 
lor mormintele unor puternici și unor voinici din 
vremea cea mai veche, a cării poveste n’a scris-o 
nimeni, ca s’o putem ști astăzi.

Pe șoseaua ce merge alături cu calea ferată, se 
coboară din când în când cară și drumeți. Trenuri



Biserica din Borzești, Bacău.
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de marfă duc scânduri și eludării de lemne de foc. 
La o gară, plină de țărani vânjoși și mândri, o 
țărancă oacheșă, tânără, vinde cu șaizeci de bani un 
mare coș de zarzăre, care ar face câțiva lei; dar 
coșul chiar nu vrea să-l vândă, fiindcă se teme de 
bărbatul ei, mai bătrân decât dânsa, care l-a cum- 
părat cu câțiva bani de la un bâlciu. ״Nu se poate, 
domnule, coșul nu-1 dau: mă bate unchiașul“. Adecă 
bărbatul, ceia ce se și lămurește îndată prin mărtu- 
risirea că soțul e bătrân.

După halta Rădeana, de-asupra unui sat frumos, 
cu casele acoperite cu șindilă, gospodărește clădite 
și orânduite, — în această privință valea Trotușului 
întrece orice parte a șesului moldovenesc, — se înalță, 
oblojită cu șchele, o mare biserică fără turn, cu fc- 
rești înguste, cu un coperi.ș nou, prea zgârcit, și 
care se razimă pe două grosolane picioare de zid 1. 
E biserica din Borzești, clădită de Ștefan-cel־Mare. 
Poporul spune că aici și-a petrecut copilăria împă- 
rătescul viteaz de mai tărziu, și de aceia, acum câteva 
săptămâni, mii și mii de oameni au alergat la Bor- 
zești pentru a comemora pe mântuiitorul neamu- 
lui său.

1 Ele au fost înlăturate, dar așa de stângacii!, încât biserica 
amenință ruină (191G).

Și mai înainte urmează dealurile zimțuite, de un 
verde adânc supt cerul mânios, de furtună, — cele 
din stânga mai mari, mai felurite, mai frumoase 
decât cele din dreapta. în umbra lor, sămănături de 
porumb și, ici și colo, vii sucite pe haragi. Tot sate 
înstărite, cu casele bine acoperite și clădite trainic.

Acum, în fund se trage o perdea albastră. Dealurile 
din care e făcută se taie între ele, amestecându-se și 
întrecându-se pănă la înălțimi așa de mari, încât 
unele rup pânza norilor, care atârnă pe pieptul lor 
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ca o salbă ușoară. Albastrul acesta siniliu, catifelat, 
e prins în cadrul armonic al înălțimilor verzi, mai 
apropiate.

Muncelele acestea sânt, hotărît, mai felurite și mai 
prietenoase decât mândrele muncele sămănale cu pie- 
triș și pătate de păcură ale văii Prahovei.

Linia se arcuiește acum, și în curând trenul e oprit 
în gara cea mare de la TârguLOcnei, care fierbe de 
lume în așteptarea și primirea zilnică a oaspeților 
penlru băile din Slănic. Hamali trec încovoiați supt 
bagaje, tineri eleganți stau de vorbă în atitudini ca 
la fotograf, Evrei poftesc la ״oteluri“. Afară așteaptă 
o sumă de birji curate, pe capra cărora țărani cu 
pălăriuțe rotunde mână iuții cai mărunți de rasă 
moldovenească.

Ocna începe printr’un bulevard foarte cuviincios, 
bine pavat cu piatră din aceste părți. O gospodărie 
comunală bună, care se vede și mai departe: este o 
piață cu un întreit felinar, este o grădinii publică; 
cele trei biserici, din veacul al XVIII-lea, mari, pu- 
lernice, elegante, sânt foarte bine ținute; locurile sânt 
împrejmuite. Străzile românești, care se înfundă și 
la vale, pietruite aspru și aproape lipsite de lumină, 
au case, — dintre care unele foarte frumoase —, de 
o îngrijire și o curățenie desăvârșită. Hanurile le 
țin și Armenii: acela în care ne așezăm, e o clădire 
cu trei rânduri: cel de jos are păreții foarte groși, 
de cărămidă, și bolți grele; celelalte sânt mai mult 
din lemnărie, și rânduri lungi de scări drepte și 
rare se țese de-asupra unei curți pline de verdeață, 
unde pănă târziu noaptea slujnicile țipă, oaspeți noi 
sosesc și cânii latră îndărătnic.

Partea din strada de căpetenie pe care o au Evreii 
e mai curată decât în alte locuri: descopăr o pape- 
terie, o legătorie de cărți, o fotografie; târgul a 
căpătai de curând o școală practică de meserii,
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Dintre bisericile Ocnei, una, Precisla, c laculă pe 
ruinele unei vechi clădiri de pe la 1G80, abia către 
mijlocul veacului al XIX-lea. Sf. Nicolae nu e mull 
mai veche, nici Sf. Treime. înaintea lor a fost înăl- 
țață bisericuța de lemn, pe un deal rotund, care 
poartă numele de Biserica Domnească. Ea n’are nicio 
frumuseță și nicio podoabă, dar ctitorul ei nu e 
altul decât Dediul, socrul lui Mihai-Vodă Racoviță și 
tatăl frumoasei Doamne Ana. El era Cămăraș de 
Ocnă când a întemeiat micul lăcaș umil, și în clădire 
a zidit și pietre de mormânt mai vechi decât vre- 
mea sa.

Cămărășia Ocnei era dregătoria îngrijitorului săli- 
nelor, care lua în arendă veniturile lor. Cămărașii, 
adese ori Greci, erau oameni avuți, cari se îmbo- . 
gățiau și mai mult. Vestitul Ursachi, apoi Vistiernic- 
Mare, a trecut și el pe la Ocnă, și lui i se datoria 
biserica veche care a fost înlocuită cu Precisla de 
astăzi. Sistemul dării în arendă a ținut încă multă 
vreme, și după Regulamentul Organic. La urmă, Gri- 
gore-Vodă Ghica luă asupra Statului grija salinelor.

El făcu o puternică temniță, căreia i se zice Cas- 
telul și în cancelaria căreia se vede chipul, cu nasul 
coroiat și cârlionții la tâmple, al frumosului Domn, 
într’o strălucită uniformă.

Spre ocnă și spre acest Castel ne îndreptăm.

O mare magazie e în legătură cu liniile căii ferate, 
care-și are în apropiere o stație. Ai zice un deposil de 
mărfuri. Dar, suiți pe pârleazuri, soldații stau cu 
puștile în mână, țintind cele ce se petrec înlăuntru. 
Alji soldați se află în curte, și o sentinelă păzește la 
intrarea unei case cu înfățișarea de administrație 
publică.

Aici osândiții pentru grele păcate lucrează la școa- 
terea lespeziloi־ de sare.
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Te cobori pe niște solide scări de piatră în curte. 
Un condamnat cu boneta de flanelă, de coloare ce- 
nușie, pe ceafă, cu mânile la spate, cu ochii batjo- 
curitori, se primblă în lung și în lat, pe când altul 
cu fața lungă ciolănoasă, dobitocească stă nemișcat 
lângă dânsul. Un tren minuscul se pregătește, având 
un singur vagon de persoane, jos, strâmt și fără 
de ferești. Ofițeiml de serviciu are bunătatea să no 
iea în acest vagon.

Ușa se închide, și trenul pornește într’un întu- 
nerec desăvârșit; numai din când în când, la trecerea 
pe d’inaintea unei lumini, o pată roșie lunecă asupra 
noastră, și piere.

Am ajuns. în față, se deosebește abia un drum 
negru, umed, supt păreți uriași de sare, de pe cari 
se scurg picături de apă: de jos, din adâncimi răsună 
o necontenită izbitură de ciocan răbdătoare

De pe margenea galeriei, toată priveliștea de gro- 
zăvie și nenorocire, de muncă grea și de suferință, 
se desfășură la lumina limpede și crudă a electrici- 
tății. Sarea neagră alcătuiește tavanul, păreții, pă- 
mântui, stâlpii și sprijinitorile unei nemărgenite sale, 
ca o vedenie din mările veșnic înghețate. Ciocănașii,— 
hoți în unijorma lor de un galben murdar ori ■numai 
în cămăși și încinși cu brâie. sau și țărani tocmiți 
cu doi lei mia de chilograme —, caută să niveleze 
terenul menit să se afunde necontenit. Ei își aleg o 
întindere, o hotărăsc prin toporul lor greu cu vârful 
ascuțit și coada foarte supțire; apoi o ciocănesc pe 
de desupt, și, când sunetul nu mai e acela al sării 
celei tari și bine lipite, ei trec pe supt bolovani o 
pârghie de fier, cu care deslipesc tot blocul. El se 
taie apoi în bucăți și e vândut astfel, iar fărâmă- 
turile se dau la moara de sare, care lasă pe urmă 
supțirea și mărunta noastră sare de masă, pusă în- 
dată în mici saci de pânză,
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întinderea câmpului de muncă, lumina electrică 
ce se răsfrânge pe zidurile de sare, fața de oțel negru 
a acestora, tăcerea desăvârșită a atâtor oameni, vuie- 
tul înăbușit al topoarelor, figurile rase, hainele mur- 
dare dau acestui loc caracterul unui colț de iad, în 
care rătăcesc veșnic stafii chinuite și nemângâiate.

Locuința, copleșită de blăstăme, a nenorociților e 
destul de departe, în castelul lui Grigore Ghica. Un 
pătrat de ziduri înalte, foarte tari, în cele patru 
unghiuri ale cărora soldați păzesc, sus pe vârf, în 
cerdace de lemn. Clădirea însăși are două rânduri, 
scări, arcade, ca în casele cele mari din vechime. 
Ea încunjură o mare curte interioară.

Toate la un loc fac, precum spune întovărășitorul 
nostru, cea mai tare temniță din țară.

Sentinela, învoire de la director, temniceri și o 
poartă înaltă. Osândiții se împart în trei, prin felul 
lucrului ce fac în acest moment, — al patrulea 
grup fiind acela, veșnic preschimbat, care lovește 
în lespedea de piatră cu ciocanele grele. Unii își 
află de lucru prin curte, și acei cari au de dus o 
poruncă se răpăd și aleargă cu o încordare sălbatecă 
a mușchilor, ca și cum la capăt ar fi libertatea, — 
pentru câțiva numai, răi din fire, libertatea de a face 
rău; alții stau la tejgheaua din bazar, unde vând 
ceia ce au lucrat în timp de multe săptămâni: scuip- 
turi grosolane în alabastru, colane de mărgele, lin- 
guri de lemn, lingurițe de os, condeie, bricege, satâre, 
cuțite, care li stau în mână, fluiere și câte alte mă- 
runțișuri, făcute cinstit, ca de oameni cari au nesfâr- 
șit de multă vreme de pierdut, fiind osândiți pe câte 
cinsprezece, douăzeci și mai mulți ani, iar unii pe 
viață, viefași. Banii se iau do un supraveghetor, și, 
după ce Statul și-a cules partea, ei se strâng pentru 
a fi dați lucrătorului atunci când porțile închisorii 
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i se deschid. Pănă atunci e foarte mult pentru atâția 
din ei, dar gândul lor e pironit numai asupra acelui 
moment, și astfel ei își fac socotelile, se bucură de 
câștig, se roagă a li sc lua și lor ceva și strigă 
bucuroși sumele ce li se cuvin pentru ca suprave- 
ghetorul să le încaseze și să le treacă în răbojul lor.

Alții sânt acum în lucru, prin încăperile rândului 
al doilea, în ateliere destul de curate: strungari, 
mărgelari, săpători, pe când fierăria lucrează jos, 
cu trei Țigani grozavi, sălbateci la privire. O biserică 
e deschisă totdeauna; câte o icoană atârnă de-asupra 
unei uși, flori cresc într’o oală și un cățeluș vesel se 
poartă printre osândiți, privindu-i cu ochi buni și 
lingându-li mânile aspre care au vărsat sânge.

Jos, în dormitoare, o laviță de scânduri e îm- 
părțită prin lăicere, care sânt și cearșafurile celor 
cari vor mai adormi, peste câteva ceasuri, o noapte 
pe lemnul suferinților răsplătitoare. Acum câte un 
bolnav pirotește, și pristavul fiecării odăi primește 
pe visitatori.

Osândiții nu se pot pune toți laolaltă. Ei nu sa- 
mănă decât prin supunerea lor obișnuită, — ״revol- 
tele“ se întâmplă numai pentru mâncare, se mani- 
festă numai prin răspingerea ei și prin zgomot, și 
se potolesc la sosirea directorului-general, pe carc-1 
primesc, ca aici, dăunăzi, în genunchi —, prin asigu- 
rările, întărite cu jurământ, că nu sânt vinovați și 
că au căzut asupra lor păcatele altora, și prin rugă- 
mințile naive, făcute către orișicine, de a stărui ca 
să li se ierte din pedeapsă. Altfel, între ei sânt oa- 
meni de treabă, cari au ucis la o furie de dragoste,— 
ca un frumos flăcău din Ardeal, foarte cuviincios, 
care așteaptă să plece în curând, — săteni de o 
moralitate obișnuită, cari au dat cu parul sau cu 
cuțitul într’o ceartă pentru pământ, — așa e un țăran 
ungur, care vorbește cu lacrimile în ochi de clipa 
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când, după douăzeci și cinci dc ani de ocnă, va 
ajunge să-și vadă copiii, pe cari i-a lăsat acasă, și 
copiii acestor copii. Sânt, — cei mai nenorociți, mai 
rătăciți și mai mișcători dintre toți —, și soldații >tri- 
meși la munca silnică pentru jignirea sau lovirea 
superiorului. Un biet flăcău tânăr, cu ochii unui 
copil căruia-i vine a plânge, frumos încă în hai- 
nele-i schiloade, are de stat șase ani pentru că, bătut 
de un sătean ca dânsul, care purta însă galonul de 
caporal, ״a greșit“ și i-a dat o palmă. Se așteaptă 
alți doi tineri, cari vor fi pironiți pe cinsprezece ani 
în acest iad, pentru că au fost pârîți că ar fi voit să 
bată pe ofițerul care-i lovise fiind dc sentinelă și fusese 
dat în judecată pentru aceasta (el însuși a căpătat 
trei luni abia). Șase ani, cinsprezece ani se dau ușor 
de cine n’a văzut niciodată ocna și nu știe nici cum 
se simte în inima lui cel ce trebuie să sufere bătaia, 
bătaia crudă și nedreaptă. Șase ani, cincisprezece ani 
în aierul umed, în întunecimea salinelor, care dau 
oftică, reumatisme și nebunie, pe când acasă mama 
bătrână orbește plângând, copiii rătăcesc pe la gar- 
durile oamenilor și nevasta iubită se face o rea, 
ca să aibă ce să mănânce. Șase, cincisprezece ani 
pentru o ״greșeală“, pentru o vorbă nebună ce se 
smulge din buze amărâte și găsește urechea unui 
pârîtor nemernic! Domnilor judecători, tineri și fe- 
riciți, cari nu știți ce e durerea omenească...

Cei mai puțin interesanți și cei mai mulțămiți 
sânt degenerații și monștrii, cari au ucis pentru plă- 
cerea de a vedea murind și cari n’au niciun fel de 
păreri de rău: la ocnă e întunerec, dar nu stai 
totdeauna supt pământ; odaia de dormit e ca și cea 
de acasă, iar mâncarea mai bună și totdeauna sigură. 
Având și o leafă, de câțiva bani pe zi, și câștigul de 
la vânzarea lucrurilor ce au fabricat, ei se pot privi 
chiar, cu mândrie, ca un fel de funcționari ai Sta­
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tului. Toate felurile de schimonosire a feței se înlâl- 
nesc printre dânșii: capete întreite, cu cefe umflate, 
orbite scorburoase, fălci de fiară, ochi morți, ochi 
reci, scânteietori și iuți ca de șarpe. Un deținut cu 
față măruntă și slabă, de maimuță, e Alexandrescu, 
care a tras cu revolverul în Ion Brătianu, iar greoiul 
individ cu capul mic care scrie la o masă, e un 
funcționar, vechii! și ״onorabil“ funcționar, care a 
ucis pe nevastă-sa la o beție și a tăiat-o în douăzeci 
și patru de bucăți. Aceștia sânt ״intelectualii“ printre 
acei cari n’au nicio îndreptățire și de cari nu-i poale 
fi milă nimărui.

4. Slănicul
în față, aici, la Târgul Ocnei, Trotușul prăpăs- 

tuît, cu albia largă de prund și bolovani și apa 
foarte limpede și iute, se arcuiește, fugind. Pe 
un mal el udă movila, acoperită de vechi co- 
paci, cari ascund în parte casa bătrână moldove- 
nească. cu ferești rotunde și acoperișul de șindilă, 
a lui Costachi Negri, visătorul de la 1818, bunul to- 
varăș, ajutătorul politic al lui Vodă-Cuza, singura- 
tecul binefăcător din zilele bătrâncțelor sale. Casa e 
pustie, și cărările ce duc la dânsa au trecut în stă- 
pânirea buruienilor sălbatece.

Dincoace, peste lespezile malurilor, se ridică rân- 
duri de piatră! clădită, închipuind înalte ziduri ne- 
gre, străbătute de ferești înguste, ca la o cetățuie. 
O mare biserică e împrejmuit:“! de aceste ziduri; 
întemeiată de Radu Racoviță, nepotul lui Mihai-Vodă, 
ea poartă pe fronton o pisanie unică, pe jumătate 
românească, pe jumătate franțuzească, și în această 
din urmă jumătate Radu se laudă că a dat

... des Icțons aux plus grands politiques.

Lângă biserică, doarme supt o cruce simplă, în- 
cunjurată de un strat de flori gălbii. Costachi Negri: 
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pe cruce sânt săpate două inscripții acoperite cu 
sticlă, una de la Doamna lui Alexandru loan l-iu, 
iar cealaltă de la secretariul francos al Domnului: 
 A. Bfaligot] dfej B[ayne]“. Catinca Negri, sora lui״
Costachi, a fost îngropată dăunăzi în același mor- 
mânt. Iar Zulnia Sturdza, cealaltă soră, e în mor- 
mântui de alături.

Un cerc de înalte dealuri împădurite, cu vârfuri 
ascuțite ca de munte, închide zarea dincolo de adânca 
tăietură a Trotușului. Trăsura se înfundă în valea 
Slănicului.

în dreapta și în stânga, căsuțe frumoase acope- 
rite cu șindilă, pașnice cuiburi de țărani harnici. 
Sus, sus de-asupra acestor mușiroaie e clădit în înăl- 
țime dealul singuratec, pe potecile căruia se cațără 
capre sprențare: în câte o poiană spre culme se.văd 
vite albe care privesc în adâncul văii. într’un singur 
punct, vârful are locuitori statornici: la măgura 
de-asupra Ocnei e un adăpost de câțiva călugări 
uitați.

Slănicul ni arată calea către izvoarele lui lamă- 
duitoare. De-odată, el e închis între adevărați munți, 
cu pietrele așezate în rânduri, albe, roșii, portocalii, 
negre, care alcătuiesc ca o spăimântătoare cetate a 
uriașilor. Undeva, într’un colț, muncitori desfac Ies- 
pezile și le prăvălesc de vale: zidul e așa de mare, 
încât ei par locuitorii pitici ai stâncii, făcând jocuri 
zglobii cu pietricele de prund.

Iarăși păduri pe înălțimile mai mici, care se în- 
cheie cu aceleași vârfuri ascuțite. Sate nu sânt, dar 
pe tot cursul lungului drum bolovănos, năruit și 
strâmb, cu poduri de lemn șubrede, — ״la pas“, scrie 
tabla pentru oamenii cari nu știu carte —, se înșiră 
casele văii Slănicului. Tot Unguri locuiesc aici, pănă 
pe la jumătatea drumului. ״Odată“, spune ״domnul 
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Neculac Udrea“, birjarul nostru, ״Ocna nu era a 
Stalului, ci a anteprenoruluv‘, și oamenii se cobo- 
rau într’însa călări pe ciuturi. Era greu, și Românii 
noștri nu voiau cu nicio plată să facă o muncă 
precum c aceia. Atunci anteprenorul a adus Unguri, 
și ei au rămas, s’au așezat în sate și s’au moștenit 
așa în pământul nostru.“

De fapt, venirea Ungurilor din valea Slănicului e 
cu mult mai veche decât vremea anteprenorilor. încă 
de la începutul veacului al XllI-lea ei s’au coborît în 
pământurile episcopului catolic al Cumanilor, ajun- 
gând pe această cale pănă în apa Siretiului. Atâtea 
veacuri au trecut, aducând mari schimbări care au 
răsunai numai foarte slab în acest colț ferit de fră- 
mântările mari ale lumii; Ungurii au luat portul, 
datinile, apucăturile Românilor, dar și־au păstrat 
limba, vechea lor secuiască, și legea. ״Unguroaică 
ești, fetițo întrebi pe copila cu părul ca fuiorul 
porumb și ochii albaștri șters: O = ״aia sâni“, e răs- 
punsul. ״Știți românește spui prichindeilor în că- 
mășuțe albe, cari aleargă cu mănuncheșe de flori în 
mână, cerând cu limbuță scoasă un gologan. ״Știm.“ 
?־“ ״ Dar ce sânteți voi״ Unguri“, răspund ei, pornind 
la fugă spre casa unde mama, în catrință albă, cu 
conciul și vălul pe cap, îi așteaptă ca să li iea 
secerișul. întrebați în ungurește, țăranii ce stau la 
hanul de la Cerdac, împreună cu un Secuiu tipic, 
mic, uscat, spân, ca un zbârciog, care a venit de 
curând din Vașarheiu, — răspund întăiu: ״Poftiți“, 
apoi vorbesc bucuros în limba lor de acasă. Cât 
despre neam, ei se declară ״Români, fiindcă mă- 
nâncă pâne românească“. ״Ce Români adauge pe 
urmă Udrea; ״Români Unguri, cum e aceia; vra 
să zică e ca și cum m’aș face eu Român Țigan!“.

Udrea arată mai departe cum Ungurii sânt ״pă- 
gâni“, oameni răi, cari nu calcă în biserica ade- 
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vârâtă și nu se țin de ״lege“. Cu mirare îl auzim 
povestind pe urmă de sosirea în aceste părți mol- 
dovenești a Ungurilor lui Bem în 1818 și de ridi- 
carea țăranilor din neamul lor, cu furci și seceri, 
împotriva Românilor. ״Dar de atunci s’au mai do- 
molii״, mântuie el.

Și de la hanul Cerdacului înainte același drum, 
cu apa Slănicului când în dreapta, când în stânga, 
prinsă une ori în lungi jghiaburi de lemn negru, alte 
ori întrebuințată pentru spălatul rufelor, pe care fru- 
moașe țărance le bat din răsputeri cu maiul, ori.împă- 
nată cu năvoade pe care le ridică și le afundă tot 
femei de acestea fără odihnă. Câte un căprar cu gluga 
pe spate păzește neastâmpăratele și elegantele dobi- 
toace care despoaie tufișurile unei lunci, întorcân- 
du-se spre a privi pe trecători cu ochii lor !mari, 
sticloși. Câte o turmă de oi se odihnește în luncă.

Plouă. Nori grei plutesc de-asupra, și din biel- 
șugul lor se revarsă apa. ca un văl de ceață, asupra 
dealurilor din față. Ea ne cuprinde îndată. Căruțele 
trec în fugă, țărancele, care poartă șiruri de pui 
atârnați pe câte o lungă cobiliță, sar ca niște capre, 
râzând de gluma cerului.

Valea se îngustează, și înălțimile par mai impu- 
nătoare, mai întunecate: bradul stăpânește acum, ar- 
borele solemn și sigur. Câteva case mai îngrijite 
decât cele obișnuite ale țăranilor din aceste părți. 
Un sergent de artilerie și o doamnă cu umbrelă 
răsărind din vale arată apropierea Slănicului cu 
lume orășenească felurită, care se curarisește cu 
primblări ca și cu ape, și mai mult chiar decât 
cu ele.

In curând vederea se deschide. Nu mai e valea 
Slănicului, căci râulețul se strcoară la o parte prin- 
țre brazi, prins în fântâni și aruncat în cascade. E 
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un circ dc munți, înveșmântați de la poale pănă la 
creștet în catifeaua adâncă a vechilor păduri. Marile 
oteluri: Racoviță, cel mai întins, Pufu, Cerbu, mai 
sus către pădure, Casinul Regal, mai elegant decât 
îngrijit, vilele, cam rare, se află, parte pe coastele 
înălțimilor, parte în vale și parte în pădure chiar.

Această pădure este străbătută de cărări, împodo- 
bită cu bănci, cu piețe de lennis și luminată; ea 
adăpostește un bazar unde se vând lucruri de la 
Ocnă, sculpturi de-ale meșterilor italieni, cărți, ziare 
și fotografii. Cu pasul încet al bolnavilor și al !oame- 
nilor fără lucru, oaspeții trec, singurateci sau în 
grupe; jocurile se înfierbântă, convorbirile se înoadă, 
se desleagă, plutesc în toate colțurile. Mai departe 
nu se văd nici sate, nici turme, nici stâne, nici dru- 
muri; granița, cale numai de un ceas, e foarte 
puțin cercetată și nu duce, în Ardeal, nicăiri. Slănicul 
rămâne astfel, nu o Sinaie a Moldovei, căci viața 
elegantă se tot restrânge, de și se înmulțesc visita- 
tocii, și viața oficială lipsește, nici o vilegiatură plă- 
cută, căci, cu țoale concertele, represintațiile de tea- 
tru și balurile, nu prea sânt distracții, nu atât un 
loc de tămăduire, căci sânt și atâția sănătoși, cari 
se simt mai bine însă decât acasă la dânșii, ci un 
fel de minune lecuitoare, împăcătoare, întăritoare și 
fermecătoare a întunecatului codru de brazi, al cărui 
zimbet e această minunată poiană.

5. De la Slănic la Palanca.
Acum, cu trenul, în sus, pe valea Trotușului. Nu 

mai e valea îngustă a Slănicului, între două singure 
șiruri de dealuri, ci înălțimile verzi sânt risipite 
în toate părțile, pănă în depărtările vinete.

Dărmăneștii, cu exploatațiile de păduri ale d-lui 
Barbu Știrbei.

Comăncștii, moșie a familiei Ghica, ramura ce por­
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nește din lordachi, fratele lui Costachi, strămoșul 
!)elenilor. Castelul, o clădire nouă în mijlocul unei 
grădini foarte frumoase, se găsește în fața gării smăl- 
țuite și încununate cu turnuri, care se poate admira 
mai mult decât locui și întrebuința.

în apropiere, e cheresteaua cu aburi a ״societății 
anonime“, adecă a Casei Goetz. într’un imens ham- 
bar, șaisprezece mașini lucitoare prefac în scânduri 
buturugile rotunde, care se aduc pe apă și cu trenul 
și sufăr aici o altă prefacere. AF túri, o enormă roată 
de fier e pusă în mișcare de aburul ce vine dintr’o 
odaie întreagă de cuptoare. Larga curte e !)lină de 
clădăriile înalte ale scândurilor pe care trenul le 
duce în toată țara și, prin portul Galaților, peste 
hotare. Trei sute de lucrători, Români, destui Evrei 
și mulți de alte neamuri, fac pe zi douăzeci, treizeci 
de vagoane.

Satul are o școală foarte frumoasă. Biserica, ră- 
sărită din ierburi înflorite, răsună de cântările sluj- 
bei de Duminecă. E plină de o asistență foarte ere- 
dincioasă. Femeile stau lângă ușă: poartă conciuri, 
cele măritate; îmbrăcămintea lor se deosebește mult 
de la una la alta: sânt fote și fuste groase de postav 
bătător la ochi, cămăși cu arnici și cămăși bătute 
cu fluturi. Bărbații, cari ocupă mijlocul naosului, 
poartă sumane cafenii sau podoaba grea și scumpă 
a cojocului. Slujba preotului, încă tânăr, c bună; 
dascălii stâlcesc grozav cuvintele, trăgând pe nas 
cântecul: țărani și ei, poartă veșmântul obișnuit al 
acestora. Cerșitorimea e înfățișată printr’un Țigan 
tânăr cu picioarele sucite.

Curtea boierească e un frumos castel, clădit de 
arhitectul Ateneului. Unul din cele mai mari parcuri 
din țară o încunjură, și un crac al Trotușului aleargă 
violu și limpede, supt podețuri de lemn și de piatră. 
Unii din copaci au întrecut vrâsta de o sută de ani.
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și adunarea lor în alei umbroase face unul din cele 
mai desăvârșite drumuri de taină și liniște. Se zice 
că în castel se păstrează frumoase colecții din călă- 
loria în Africa a domnilor Gliica, tatăl și fiul, a 
căror primejdioasă și costisitoare excursie a adus 
adevărate foloase științii.

în razele voioase ale dimineții, satul se arată vesel, 
tot așa dc bine clădit ca și celelalte din această 
parte muntoasă. Pe drumurile vecine vin cete de 
țărani în haine de serbătoare, pe când altele pleacă 
în răcnetele dc bucurie proastă ale bețivilor cari se 
clatină. Veniturile mai mari decât aiurea și necu- 
noștința mijloacelor de a le întrebuința au răspândit 
și răspândesc crâșmele, înfloritoare în acest colț feri- 
cit dc țară, unde pretutindeni sânt bogății ce se pot 
smulge pământului. La Ciobănuș este o fabrică de 
sticlă, la Asău se scoate lignitul, la Moinești se scoate 
păcura, la Tarcău piatra. Apele minerale, de iod, de 
pucioasă, țâșnesc ici și colo, fără a fi culese încă și 
întrebuințate. Numai dacă atâta bogăție ar folosi în 
adevăr neamului nostru, și nu vânătorilor de câștig 
în țările sălbatece, neputincioase și nevolnice!

Și Comăneștii are teatru: de o parte a fost vechea 
noastră cunoștință Popov, de alta, d. N. ״Pascaly“ 
oferă priveliști interesante și scene tragice într’o ״Ka- 
fene“ condusă de un domn cu șapcă, la ale cărui 
invitări răspundem prin cel mai puțin politicos din 
refusuri.

întorsul de la Palanca, unde am sosit pe un drum 
de noapte.

Stația e o căsuță de lemn: vama se află dincolo 
de Ghimeș, pe pământul unguresc. înălțimea c mare, 
ceia ce arată și vântul pătrunzător de rece care 
flutură supt cerul albastru șters al celor patru cea- 
suri de dimineață, mânând încet frânturi dc nou-
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!4ași negri. Dar stânca goală, revărsarea de pietriș, 
sălbătăcia măreață a cuhnilor nu se văd nicăiri: 
munții, cari stau gârbovi în toate părțile, ca un sobor 
de moșnegi, sânt înveșmântați într’o catifea întu- 
necată de brazi. Prin mijlocul lor curge Trotușul, 
abia țișnit din izvoare: c numai o șuviță îngustă de 
apă neagră, strecurându-se pe prund.

De-a lungul lui duce cea mai înceată călătorie 
cu trenul, oprită câte jumătate de ceas la fiecare 
stație. Pe lângă neînțeles de luxoasa haltă care poartă 
numele inginerului ce a construit linia, d. Ilie Radu, 
celelalte stații nu sânt altceva decât case țărănești 
mai bune, care au fost, de bine, de rău, potrivite 
cu noul lor scop; alte case de țară sânt întrebuințate 
pentru locuința personalului. Și, când în față se 
întrec toate florile grădinilor vechi ale Moldovei, când 
un mănunchiu de copii cuminți își iau la ferești 
 cafeaua de toate zilele“, atunci așa niște căsuțe״
smerite îți par mai frumoase decât tot haosul de 
turnulețe, arcade și ferești încadrate cu smalțuri, 
din care dorința de a uimi și a risipi a format 
gările altor linii nouă.

Trotușul se strecură, se rupe în ramuri, se imprăș- 
tic pe prundișul larg, se unește iar, spumegă lovin- 
du-se de pietre, întră în hotare de lemn pentru a 
mișca fierăstraie și, în jocul său nebunatec, scânteie 
ea o platoșă de oțel. Valea lui e de o lărgime mă- 
reață, sămănâtă aproape continuu cu frumoase case 
de lemn și șindilă, când strânse la un loc ca o turmă 
de oi sfielnice, când risipite rar; câte o movilă ju- 
puită pare rămasă în drum, în revărsarea unui pu- 
hoiu uriaș din vremile sălbatece ale pământului. 
Unele înălțimi apar spintecate de bolovani și pustii, 
altele, acoperite numai cu covorul de catifea al ierbii, 
sânt împărțite cu garduri de nuiele și poartă câte 

16
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un Ián de porumb țărănesc. De două ori înjugat, 
cu poduri, îndrăznețul muntean ni taie drumul iarăși 
ceva mai departe, și, ajuns acum puternic, ei cară 
în preajma Comăneștilor buștenii codrilor către ma- 
rele fierăstrău cu aburi.

El e viața unui întreg ținut, dintre cele mai slră- 
lucite ale țării. Odată și pe malurile lui ca și pe ale 
Slănicului erau vechi așezări ungurești din evul me- 
diu; aceasta o arată și numele de astăzi ale undi־ 
sate: Agaș, Asău. Goioasa, Brusturoasa sânt, din po- 
trivă, nume românești, iar Palanca e numită' așa 
după o palancă, o mică cetate de graniță. Tipuri 
ungurești, plete și mustăți bălane, ochi mici, fețe ro- 
tunde, peliță roșcovană se mai văd încă, dar limba 
străină a murit de mult aice, și tot așa legea catolică 
a trecutului. Bărbații poartă pălării rotunde, cu 
margenile mici, sumane cafenii, cojocele, adesea ori 
cusute cu arnici, și ițari strâmți. Femeile se înfășură 
în fote roșietece, negrii, dintr’o singură bucată, care 
se încheie sus, în față; unele din ele au însă rochii 
înfoiate, ca ale Unguroaicelor, de postav gros, roș 
și negru; la câteva am văzut fuste de mătasă neagră 
cu dungi albe pe poale, pieptare de catifea cusute 
cu fir de aur ca în Serbia și în Turcia și cămăși 
așa de bătute cu fluturi, încât nu se mai cunoaște 
pânza. Oamenii sânt curați, zdraveni: pădurile îm- 
bogățesc, și mine,— la Asău pulberea de lignit curge 
printre brazi în fața stației —, fierăstraie, fabrici 
adaugă la putința unei munci care răsplătește bine.

Vezi, în acest drum de dimineață, satele trezin- 
du-se. La 4, Palanca doarme încă întreagă. La 5, 
se zăresc în cale fete albe, mlădioase ca o creangă 
înflorită, care se coboară spre Trotuș cu cofița sau 
cu undița în mână. Câte un flăcău li răsare înainte 
la întors, și ele se opresc pentru două vorbe de 
glumă, iar, când el pleacă, hotărît și mândru, se



ki.■-■ ÍJACÁUL

întorc să־l vadă cum urcă voinicește cărarea lângă 
pârău. Câte o bătrână gârbovită trece pe mal, de- 
pănându־și firul din furcă. Vitele merg la pășune în 
luncă. Doi tineri fac calea împreună, și el cearcă 
să prindă mâna ei, care se smulge sfioasă: la fân- 
tâna din răscruce el ridică donița pentru amândoi.

6. De la Moinești la Bacáu.
De la Comănești pănă la Moinești c o vale largă, 

cu înălțimile scăzute. Lanuri întinse de porumb aco- 
păr acum coastele. Privirea se deschide în toate 
părțile asupra pădurilor, șalelor risipite și sămă- 
măturilor.

Moineștii, îrităia și cea din urmă stație a acestei 
linii laterale, se vestește prin puțurile de păcură, 
acoperite cu gherete de lemn negru, pe un deal 
scorburos și despoiat.

Târgul desfășură în vale cele câteva străzi ale 
sale. Un Evreu proprietar de trăsuri ne iea în pri- 
mire de la început și se face călăuza noastră nepof- 
tită la Subprefectură, unde nu găsim pe nimeni, la 
Primărie, care se repară, și în câte alte locuri, prin 
strădițe cu case românești, prin ulița de căpetenie, 
mărgenită de multele prăvălii ale Evreilor. La urmă 
se dovedește că nu putem merge la Roznov, ținta pe 
care ni-0 pusesem, și aceasta pentru că boala de 
vite și paza împotriva ei au tăiat drumul cel mai 
scurt, iar cel lung străbate mai tot timpul printr’o 
mare pădure și suie un deal care înspăimântă pe 
birjarii Moineștilor. E o singură mântuire: a merge 
la Bacău, cale de vre-o patru ceasuri, și a lua de 
acolo trenul spre Piatra, sau, cum se scrie în nomen- 
clatura Căilor Ferate: Piatra-Neamț (spre deosebire 
de Piatra-Olt).

în aceste rătăciri am văzut târgul. E pavat și are 
piargeni de Irotoare, dar noroiul făcut ele ploile din
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urmă înegrește țoale drumurile. Singura clădire mai 
bună e o ..școală israelilo-română“. O grădină pu- 
blică. foarte pulin asemenea cu aceia, curată și foarte 
cercetată, din Târgul-Ocnei, se mai cuvine a fi po- 
menită.

încolo, prin Moinești foiesc vre-0 7.000 de Evrei, 
meșteșugari și negustori. Câștigul lor e foarte mic. 
Puțurile de păcură au slăbit, cele cinci-șase sonde nu 
dau nici cât trebuie pentru fabrica de ״gaz“, de 
petrol, de mai jos, care se alimentează cu păcura 
adusă din Muntenia. Țăranii din județ se pot duce 
pentru târguieli și la Ocna și la Bacău. Locuitorii 
creștini din Moinești, dintre cari câțiva au o frumoasă 
stare, sânt abia vre-o treizeci, patruzeci de familii. 
Astfel Evreii trăiesc aici ei între ei; cafeneaua are 
la ușă o tablă cu însemnarea: ״zionistă“, care arată 
mai mult nemulțămire și gust de tărăboiu decât do- 
rința adevărată a unei întoarceri în Palestina. în 
toate se vede sărăcie, lene și murdărie.

Trăsura spre Bacău e foarte puțin vrednică de 
acest nume. Odată, ea a fost de sigur, o adevărată 
trăsură, dar, în cei cinci ani de când o are proprie- 
tarul ei din urmă, n’a rămas dinir’însa decât un poclit 
pătat în tot chipul, lemne goale care tremură supt 
picioare, fierării desșurubate, perini crăpate și lustru 
dejghiocat. Pentru ca să încapă numărul de opt 
mușterii, — firește numai Evrei —, cu care se 
pornește de obiceiu la drum, s’a adaus o lungă 
scândură acoperită cu piele, prin care curg paie, 
la locul unde stă de obiceiu scăunelul din față. 
Sânt înhămați trei cai, dintre cari unul e un biet 
moșneguț ce năpârlește de bătrâneță. Birjarul a făcut 
oaste, nu se teme de pușcă, știe că hoții nu supără 
pe birjari, fiindcă ei n’au bani; el poartă, după datina 
neamului său, un vechiu surtuc larg, rănit la coate,
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și, în loc dc guler alb, gulerul, ridicat în sus, al 
acestui surtuc. Plouă încet, apoi tot mai tare.

întăiu tot drumul prin muncele, într’o vale largă. 
Un sat care e cuprins în comuna Moineștilor. Fabrica 
de petrol, alte sate, destul de bune.

Tazlăul trece răsfățat printre brațele moi ale săi- 
ciilor aplecate; un zăgaz înalt, încheiat cu lemnării, 
apără șoseaua de mânia ce-1 cuprinde când primă- 
vara-i crește puterile și el se aruncă nebun asupra 
câmpiilor pe care începe a înverzi grâul în arături.

Tot mai departe urmează, acum în soare, lanu- 
rile de porumb și pajiștile albe, pajiștile albastre, 
stropite și unele și altele cu flori galbene, ca un 
nisip de aur. De odată, în stânga, tot șirul munților 
se vede învinețind în fundul zării, — priveliște de 
o poesie măreață.

Drumul urcă un deal răpede spre satul Scorțeni. 
El lasă să se vadă, supt înălțimi verzi, case gospo- 
dărești cu curtea foarte bine îngrijită. Ele mărge- 
nesc îndată șoseaua. în cea mai frumoasă din ele 
întâlnesc pe profesorul și scriitorul P. Misir și fami- 
lia lui, cari petrec vara în acest minunat colț de țară.

Drumul se coboară printre arbori și fânețe înflo- 
rite. Muncelele scad necontenit. Lunganii, un sat mai 
mult de Țigani, sărăcăcios și urît, e străbătut răpede. 
Din potrivă, Mărginenii, lângă Tazlău, nu se mai 
mântuie. Dacă se văd locuinți neîngrijite, altele au 
ferești mari, care se deschid și sânt lipite une ori câte 
două împreună, precum și porți și cerdace de lemn 
săpat, perdele. Primăria e o cocioabă, dar eleganta 
școală se poate număra printre cele mai bune din 
țară.

Vecinătatea Bacăului se arată prin câteva case 
între arbori departe, prin sera unui orășean, care 
și-a ales și locuința lângă dânsa, prin trăsuri care 
duc la țară copii bine gătiți, prin linii ferate, bariere 
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și trenuri de marfă și prin dunga de dealuri care 
înseamnă, la capăt, lunca Siretiului.

Í יי.''. ; . יי' . r ' ' 1 ־

Dincolo de orașul propriu zis, spre Siretiu, care 
primește Bistrița la cinci chilometri de Bacău, se 
întinde o frumoasă alee de case curate; berăria 
Grivel, întemeiată de câteva zeci de ani, chiamă vara 
lumea la petrecere în grădină.

Puțin mai departe, orașul s’a mântuit: țăranii co- 
sesc un lan de ovăs; o copiliță se odihnește supt spice, 
pe când tatăl, mama, sora, aplecate, taie paiele aurii. 
Nu departe e bogata florărie a d-lui Badu Porumbaru. 
îndată se văd clădirile înalte ale fabricii de hârtie de 
la Letea, cea mai mare din țară. Prinsă în zdraveni 
păreți de piatră, Bistrița dă puterea care mișcă vân- 
joșii motori de oțel. Ea aduce lostopanele de brad, 
pe care o mașină le taie în bucățele, precum altă 
mașină rupe cârpele de tot felul. Bisulfatul de calciu, 
produs într’o odaie în care mirosul înecăcios al pu- 
cioasei învinge pe acela acru al varului, topește o 
parte din material, lăsând slobode numai fibrele. 
Acestea sânt prefăcute în leșie, curățite, colorate, în- 
cheiate. Apoi leșia ajunge un aluat care vine să se 
usuce pe suluri de metal ce se mișcă în aierul fier- 
binte, pănă ce la urmă el se preface într’un singur 
val de hârtie. Aceasta e istoria hârtiei pe care o ai 
în mână, cetitorule.

7. Cașinul. De la Cașin la Agiud.
întoarcerea pănă la Brătulești, unde Șușița se în- 

fundă într’un vălmășag de umflături lutoase. Pe 
alături, intrăm in ulița unui sat ca Soveja: gospo- 
darii sânt duși la câmp, copiii zburdă pe dealuri, 
și paza caselor, grija crâșmelor și hanului o au 
femeile, strașnic de voinice, care ni arată calea, fă- 
când mișcări din mâni parcă ar îmblăti grâul. 0 
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ceată de băiețași în cămăși prăfuite aduc în triumf 
un biet cocostârc cu aripele rășchirate, care a căzut 
de oboseală în mânile micilor tirani.

îndată sântem robii pădurii, care ne încunjură de 
pretutindeni. Nu e o pădure strânsă pe laturile dru- 
mului, ci o largă întindere de pământ lutos sămănat 
cu arbori deși; poieni de fân se deschid în toate 
părțile. Soldați tescuiesc cu mașina stogurile risi- 
pite, care sânt, în acest an de secetă, o bogăție 
pentru cine le are.

Pădurea ne fură tot mai adânc pe drumuri în- 
guste în mijlocul verdeții. Ea închide toate zările, și 
nimic nu mai este supt cer decât farmecul ei sălba- 
tec, decât aroma fânurilor ei cosite, decât vuietele 
ușoare ce vin din adâncurile nemișcate. Greoaia tră- 
sură cu patru cai se înfundă tot mai mult pe poteci 
care sânt o rătăcire: duhurile zglobii ale codrului 
acum șuguiesc cu drumul nostru: ele ne smomesc 
spre desișurile închise, cu vechi căsuțe moarte de 
mult, unde nu mai trăiește nimic. Unde sântem, căci 
vârfurile cărării s’au pierdut în tarea iarbă uscată, 
pe care luneci, — altă glumă a duhurilor ușoare 
ce sânt stăpâne aici? Un pușcaș, cu tovarășul lui, 
săteni cari se plâng amar de secetă și spun că ar fi 
fost mai bucuroși de moarte, ne lămuresc. O jumă- 
tate de ceas înapoi, și apoi pe acel drum din dreapta 
care trece pe lângă alt bordeiu mort.

într’una, ceasuri întregi, copaci mari, tăcuți, râpe 
ce se afundă, maluri ce se cațără, ape limpezi zbe- 
guindu-se pe largul pat de bolovani cărați de dân- 
sele. Trăsura face minuni de echilibru, caii luptă 
din răsputeri, strângându-se între dânșii, cățărân- 
du-se pe povârnișuri grele, poticnindu-se, îngenun- 
chind; birjarul mână mocnit, și o ceață de ciudă-i 
acopere strălucirea ochilor de pisică sălbatecă, îi 
taie glasul aspru. lai־ noi ne dăm pe deplin în voia
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marii păduri pustii, care ne suie, ne coboară, ni 
întinde scări de lut și de bolovani, ne lasă încet pe 
coborîșuri moi, ne răcorește prin cursüií de apă asu- 
pra căruia e întins un pod capricios de bolovani, 
ne obosește și ne odihnește, ne încălzește și ni dă 
răcoare.

Câțiva Țigani săteni într’un adăpost lângă râuleț; 
un puț de păcură părăsit, cărăuși și văcari singura- 
teci se ivesc și pier răpede în marea pace priete- 
noasă. De-odată, căsuțe se fac de-asupra malului, 
cu sămănături împrejmuite, ici una, colo alta; bolo- 
vani mari, lespezi grele sparg malul de lut, iar jos, 
larg acum și vioiu, aleargă într’un vast câmp de 
pietre răspândite un râu de munte, despărțind două 
maluri înalte.

Pe cel din față, trăsura se strecoară hodorogind 
de-asupra prăpăstiei adese ori năruite. Trecem în- 
dată prin satul Mănăstirea Cașinului, primiți cu neo- 
bișnuite semne de cinste, care se datoresc celor patru 
cai ai bietei trăsuri hodorogite și prăfuite. Acum, 
vedem mănăstirea.

Marele zid, întreg, a fost dres între anii 1820 și 
1830. dar cea mai mare parte a lui e veche, din 
vremea ctitorului, Gheorghe Ștefan-Vodă. Acest ur- 
maș al lui Vasile Lupu pe care-1 prăbuși de pe 
tron prin răscoală a vrut să nu rămâie prea mult 
mai pe jos decât înaintașul său, care lăsase a se 
zidi minunea Trei-Ierarhilor. El a durat această stră- 
lucită mănăstire din trainice materiale de piatră și 
a acoperit-o cu podoabe alese. Puternicul turn de 
la poartă, răzimat pe contraforturi grele, poartă pe 
el capete de lei, două împletituri de ciubuce în lung 
la margenea fereștilor și o dungă, apoi un arc de 
plăci în formă de floare, ca la Cetățuia. Podoaba 
ușii urmează însă și mai departe; din ușorii de piatră 
iese două mânere sculptate; un altul se găsește în
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partea de spre curte a turnului; altele la ieșire, 
în interiorul bolții, de două ori se laie două ciu- 
buce împodobite cu plăci și având la mijloc o floare. 
Partea cealaltă a turnului are ferești împodobite cu 
cadre sculptate și, sus, capete de leu.

Biserica însăși e foarte mare; cele trei turnuri 
!)rea mici care o încunună se daloresc, ca și multe 
alte lucruri, lipsei de gust a egumenilor greci. Prea- 
asfințitul Ieroteiu din 1806 și Preaosfințilul Isaia din 
1839 au nimicit pietrele de mormânt —, între care 
a Domnului întemeietor însuși, care a fost adus toc- 
mai de pe malurile Balticei, din Stettin, pentru ca 
astăzi să nu se mai știe unde i se odihnește cenușa; 
ci au ras pisania lui Gheorghe Ștefan și au scris 
pe piatră o alta, care-i pomenește pe dânșii ca întăi 
ctitori. Dar n’au putut schimba liniile frumoase și 
ornamentația bogată a bisericii. Păreții sânt căptu- 
șiți pe din afară cu colonele, fereștilc au cadre să- 
!)ale: cele din fațadă poartă și bourul între plăci 
sculptate. Ușa de intrare în pronaos înfățișează ciu- 
buce, vase și alte săpături. Pănă și beciul, păstrat 
încă, al vechilor locuințe, are gura de piatră tivită 
cu flori sculptate1.

1 Biserica a fost reparată de Comisiunea .Monumentelor Islo- 
rice (1939).

La biserică se adună o grupă de săteni, între cari 
un fost primar, care e aidoma Gheorghe Ștefan, așa 
cum se vede în chipul eare-1 înfățișează la bătrânejă. 
Ei vorbesc frumos și răspicat despre multe lucruri, 
arălându-se, cum e de obiceiu Românul, mai buni 
critici și dătători de sfaturi decât îndeplinitori. în 
comună sânt vre-o șapte sute de locuitori, și, dintre 
dânșii, niciunul nu se pricepe la meșteșug, care e 
lăsat unui Țigan tembel și Evreului care se întâmplă 
să nemerească pe acolo. La școala de meserii și-ar 
(rimele copiii, dar li se pare că e prea departe, și 
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apoi n’au acasă la ei școala elementară, pe care o 
doresc. Din vorbă iese însă mai departe că acei 
cari vorbesc mai cu căldură pentru meșteșug sânt 
cei cari au lăsat ca fiii lor să li urmeze munca 
de plugari.

Satul Cașin, aproape un târgușor, se ajunge ră- 
pede printr’un drum care nu mai samănă cu acelea 
din Putna. în dreapta și în stânga se urmează înăl- 
țimile, dar ele sânt în cea mai mare parte împădu- 
rite, și numai din când în când se vădesc, mărun- 
taiele de lut și humă, galbene, roșii, albăstrii, sure 
ale muntelui. In mijloc nu mai este aici cursul îngust 
al unui râu pierdut printre bolovani, ci o largă vale 
e prinsă neîntrerupt de lanuri de popușoiu. în fund, 
plouă peste munți îndepărtați.

Biserica cea veche din Cașin chiamă de-odată pri- 
virile. Ea amintește, întru toate, bisericile muntene, 
și e un foarte frumos tip al acestora. E clădită din 
cărămidă, dar cadrul fin sculptat al fereșlilor este 
de piatră. Pridvor deschis, având patru stâlpi, des- 
părțiți prin arcade ogivale. Alți stâlpi ca aceștia fac 
ca o perdea între naos și pronaos. Pe păreți, — 
sprijiniți astăzi grosolan cu contraforturi informe,— 
se înșiră sus ocnițe, iar supt ele fine coloane, foarte 
supțiri și, ținându־se samă de material, minunat lu- 
erate. Catapiteasma a fost reparată în 1797, dar 
clădirea e, neapărat, mult mai veche.

Caracterul ei muntean s’ar lămuri prin obârșia 
locuitorilor. Odată erau aici în Cașin două cete, care 
se feriau a se înrudi între ele, Rucărenii și Dragos- 
lăvenii. Cum au venit aici acești țărani din șchelele 
Câmpulungului, din Rucăr și Dragoslavele, — și la 
Soveja însă se întâmpină aceste două cete —, nu 
se poate hotărî, de și e probabil că aceasta s’a în- 
tâmpla! pe vremea lui Vasile Lupu.
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Trecem prin iarmarocul Cașinuhii, care începe a 
se pregăti penlru ziua cea mare de 15 August, cu 
căruțele, carăle, oaspeții, panoramele, — vechi cu- 
noștințe de la Moși —, și Jidanii săi. Iarăși valea 
cu porumburi înalte. Ea se deschide de-odată, lă- 
sând să se vadă cel mai minunat cerc de culmi 
albăstrii depărtate.

Ești acum în Onești, un mare sat frumos, des- 
părțit printr’o șosea cum n’am întâlnit de mult și 
înviorat prin mișcarea mărfurilor care vin la gară. 
Lumea începe a sosi la hanuri și se îmbată pentru 
a putea.bea mai bine la iarmarocul din Cașin.

Petrecem noaptea la un Evreu cu miros de ceapă 
și grăsime de gâscă în odaia de cinste, unde cărți 
poștale ilustrate sânt răvășite pe masă. Fetele oaspe- 
lelni nostru își mărturisesc gândul de a se mărita 
cu un Român, fiindcă... Românul cere mai puțină 
zestre. Avem și noi deci însușirile noaastre.

Din Onești dai îndată în Borzești prin valea Tro- 
tușului, în care vioaia apă de munte se răsucește 
și lunecă, supt înălțimi acoperite cu păduri. De cea- 
lallă parte, altă spinare de dealuri se întinde, când 
sămănată cu arbori, când acoperită cu sămănăluri, 
când goală, jerpelită. La mijloc, tot valea largă și 
desișul popușoaielor înspicate. Cară așteaptă în mar- 
gene; sătenii încarcă pe dânsele brațe de popușoiu 
care n’a legat și a rămas o biată buruiană cu pămă- 
tuf; alții coboară, aducând frunzare acasă.— amintiri 
ale secetei și sărăciei. Linia drumului de fier se 
prelungește curată, pe când șoseaua fumegă de pra- 
ful pământurilor lutoase. în fund se vede iarăși linia 
dealurilor Siretiului.

Borzeștii, Borozeștii, — așa zice poporul, cu aple- 
care către vocalisarea ungurească —, e un mare 
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sal de Unguri, într’un ținui foarte bine lucrat, 
având și grădini de legume. Sus, de-asupra clădirilor 
revărsate în neorânduială pe coastele dealurilor, pă- 
zește încă pe un tăpșan, rupt de colți de piatră, 
care sânt rămășițe de zidărie, piserica lui Ștefan- 
cel-Mare. Legenda pune leagănul chiar al Vocvo- 
dului în această bogată ])arte a Bacăului, între Si- 
retiu și munte.

Biserica de astăzi are adausuri care o îngreuic: 
cele două contraforturi urîte ce năzuiesc pănă la 
coperămânl, clădite din bolovani, din cărămidă, în 
care s’au lipit și fărâmături de pietre mormânlale, 
contrafortul, tot așa de grosolan, care sprijine alta- 
rul, au fost adause de un vechiu stăpânilor al sa- 
tutui, Manolachi Ruset, care și-a îngropat aici soția, 
la 171G. Niște nepriceputi și niște săraci au tencuil 
și văruit partea de sus a clădirii și au trântit un 
acoperemânt de șindilă, care se drege acum, în loc 
să se înlocuiască prin altul de olane. Pe dinăuntru 
n’a rămas nimic din ceia ce fusese, decât nervura 
bolților și podoaba ușii care duce în naos. Turnul 
clopotelor nu mai este.

Altfel, ai toată zidirea veche. în fund, se văd cele 
două rânduri de ocnițe și rotilele de smalț: la ocni- 
țile de sus ele stau deosebit, una verde, alta galbenă: 
la cele de jos, sânt grupate câte trei, într’o ordine 
triunghiulară, care se schimbă în ceia ce privește 
coloarea. Se văd rândurile de smalț și rândurile 
de cărămidă pe aceiași fațadă. Inscripția frumoasă 
stă încă supt micul ei coperiș de piatră. Fereșlile 
sculptate, fereșliile gotice, ferestuicile, — toate câte 
una pe fiecare lăture, — au fost astupate în parte, 
dar n’au suferit nimic. Absida-și are firidele de 
cărămidă aparentă, presărată cu rotile de smalț.

Firește că această clădire nu poate sta alături, ca 
material și ca îngrijire și bogăție, cu bisericile de 
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tnănăstire sau cu bisericile din orașe ale lui Ștefan- 
cel-Mare. Dar, așa cum este, biserica din Borzcșli 
e cea d’intăiu printre acelea, care împodobesc satele 
României.

îndată, prin monotonia unui drum care îneacă în 
praf, ajungem la Agiud și poposim la un hangiu 
căruia-i sântem mai mult o povară, așa de greu 
scoate la iveală ce trebuie unor drumeți obosiți.

8 Dincolo de munte, in Secuime.
Peste culmi, într’o țară unde Românimea e așa 

de legată de-a noastră, având de la Vlădica de Roman 
și vechile antimise ale bisericilor, acolo, în ״Secuime״, 
de-a lungul Murășului, trecem prin sale în care nu- 
mai pe alocurea populația este românească, pe când 
în valea vecină țărănimea aceasta a cedat presiunii 
:îndelungate, și a vecinătății străine, și a Statului 
care ocrotia pe aceștia.

Bieți de Români, cari au păstrat din ceia ce a fost 
atâta doar: portul, legea unită și unele obiceiuri 1

Aceste obiceiuri, păstrate și de aceia cari vorbesc 
încă românește, sânt din cele mai frumoase. Le-am 
găsit la serbarea populară dată de secția din Târgui 
Murășului a Ligii Culturale. Am văzut sosind coiă- 
cerii călări pentru pețirea miresei și gardul de rude 
ale fetei care li tăia calea. Am asistat la zicerea 
orației, la întrebări și la răspunsuri în care toată 
iuțimea de spirit a rasei ieșia la iveală prin ascuțișu- 
rile dialogului. Flăcăii au pătruns în sfârșit și, cu 
meșteșug au luat colacul și au vărsat apa din cofă, 
împiedecând pe ״inimici״ de a li-o vărsa ei în față, ca 
un refus și o insultă. Au trecut înaintea noastră și 
a unui întreg oraș străin, ieșit ca să privească neo- 
bișnuitul alaiu: carul cu mireasa între prietenele ei 
și toți nuntașii cari înaintau chiuind și făcându-și 
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semn cu mâna. Au venit apoi Ia rând satele supt 
steaguri, începând cu acela căruia terminologia oii- 
cială îi zice, fără mult sens: Vorniceni. S’a oprit câte 
unul pentru a ni da priveliștea și recitările de Anul 
Nou: povestea colacului, care ni s’a și dăruit, pur- 
land pe coaja rumenă tare, în litere mașcate, numele 
salului și al meșterului de pâne, jocul ״Turcei“, care 
e. prin părțile dc unde sânt cu, ״Capra“. Sălta ciudata 
dihanie cu pliscul de lemn, clămpănind din gura de 
lemn și ciulind urechiușile dârze, sălta de zor supt 
haina de cârpe multicolore de care erau prinse rotițe 
colorate de piele, care se desfăceau pentru a se îm- 
părți spectatorilor, țupăia supt amenințarea moșului 
cu biciul în mână, pănă ce, la urmă, după ce ni 
înfățișa toată sprinteneala ei burlescă, ieșia la iveală, 
dedesupl, flăcăul cu ochii tulburi de stat la, întunerec 
și cu fruntea îmbrobonată dc sudoare.

Oameni dcșlepți și primitori, gala să facă plăcere 
oricui, dar săraci ca vai de capul lor, neavând, în 
trecut, măcar o răsplată materială din partea desna- 
ționalisatorilor. Iar regimul neamului lor n’a redat 
măcar limba celor cari au uitat-o. Sânt prin părțile 
acestea și învățători fără curaj, cari nu fac decât 
să iscălească în registre. Ba sânt și de aceia cari 
figurează numai în ele. Se mai plânge lumea că li 
s’a luat dreptul la pădure și, la asigurarea că se 
va găsi o hotărîre bună și pentru ei, dau din cap 
cu o dureroasă neîncredere.

Satele pe care le străbatem sânt alcăliiite din clă- 
diri de lemn tencuite și văruite, cu cerdacul în față, 
sprijinit pe coloane cu capitelul strivit, ori chiar 
greoaie locuințe de cărămidă de tip austro-ungu- 
resc pentru coloniști. Rare ori se văd pe drum ori 
prin case locuitorii. îi chiamă la fierăstraiele străini- 
lor munca dejghiocării și tăierii în felii a bradului 
din munte.
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De-a lungul șoselei trec carele cu boi, căruțele 
cu cai, trăgând unul sau mai multe trunchiuri cură- 
Iile, schelele ale mândreței tăiate a muntelui.

Atâta vezi: bradul și cei ce trăiesc din doborîrea 
și mutilarea lui, vânătorii copacilor bătrâni. Rare 
ori pe o podișcă se coboară femei gureșe, purtând 
triumfal semnul de vrednicie al furcii, ori vre-o fată 
singuratecă își urmează calea, și pe piatra din fața 
căsuliei de lemn vre-o țigancă bătrână privește vag 
cu ochii bolovăniți, îndesându-și tutunul în lulea.

Bisericuța abia apare. Simple înjghebări de grinzi 
vechi. Câteva sânt, ori mai curând erau, — căci azi 
bogatul început de museu al d-lui Filimon în Pala- 
tul Cultural de stil ״secuiesc“ li păstrează rămăși- 
țile —, din veacul al XVIII-lca. Ușa săpată cu hieș- 
teșug în linii florale stilisate pomenește Crai și Cră- 
iese, Vlădici, simpli popi de sate. Când, ici și colo, 
oameni mai înstăriți își fac biserică nouă, ea repró- 
duce cele patru turnuri și covățica de la mijloc 
ale pseudo-bizantinismului catedralei sibiene.

Odată însă, în margenea acestor munți, a fost un 
centru însemnat de viață romană, înfipt ca avanpost 
militar în fața barbarilor încă nesupuși. Și-au avut 
astfel și Romanii în această ,.Secuime“ pe ״Secuii“ 
lor... Săpături făcute mai mult la întâmplare au dat 
grămezi de monede, — și cu chipul lui Traian, iar, 
pe cealaltă parte, mențiunea ״Daciei prinse“, Dac[ia] 
cap[ta] —, pe lângă lanțe de bronz și alte unelte pre- 
istorice, și ciudate pietre săpate cu soarele credin- 
cioșilor lui Osiris, ori un grosolan bou Apis pur- 
tând inscripție grecească, sau cu animale bizare din 
aceiași vale a Nilului. Ce mai aducea cu sine, peste 
străvechii băștinași, și această cucerire a lui Traian, 
care e ținută să fi dat cei mai autentici Latini, 
din cari singuri ar fi să ne coborîm noi !
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La Toplița, — locul apelor calde; ca la 'ropolnițâ, 
la Sovata, cu lacul încălzit de puteri necunoscute, 
la Topola sârbească a lui Caragheorghc — e centrul 
acestei harnice, necurmate exploatări a lemnului, care 
a lăsat pe alocarea numai goliciunea pământului 
pietros ce se dumică, și rădăcinile cenușii, cu totul 
spălate de ploi și uscate de soarele verilor. Si ■mai 
departe însă bradul se strânge în oaste, și Murășul 
duce lina călătorie a plutelor.

îndată sântem în Românime, — din nenorocire nu- 
mai un ochiu pierdut în masa străină. La Sărmaș se 
strâng supt tricolor copiii satelor vecine, cu învăță- 
lorii în frunte, cari vorbesc cu mândrie de cele 
aproape o mie de cărți din biblioteca lor. îndată 
însă, la capătul unei imense pajiști înflorite, Di- 
trăul, de-o parte, cu cele două înalte turnuri ale 
bisericii catolice, Remetea, de alta, pe locul unui 
vechiu ermilagiu, aparțin Secuilor de limbă ma- 
ghiară, în cari s’au înecat atâția dintre ai noștri.

încă un ceas de lunecare cu automobilul pănă 
în dosul muntelui vânăt din stânga, și sântem la 
 -Gheorghieni“, capitala districtului Murășului, al că״
rui izvor se ascunde în aceste păduri.

Numele e încă una din stângăciile noastre oficiale, 
dar de sistem autentic unguresc, care au sămănat aici 
,,Dumbrăvenii“ (în loc de Ibașfalău) și alte curiosități 
de nomenclatură geografică întru mărirea ״Patriei“. 
De fapt lui Gyergyö-Szt. Miklós al Secuilor îi cores- 
punde un Sân-Miclăuș al Gurghiului, care s’a părut 
prea puțin ״național“. Ba o legendă atribuie unui alt 
Sfânt Nicolae, episcop de pe aici și simplu desnațio- 
nalisator, acest nume. Oamenii din împrejurimi spun 
atâta: că merg la ״târg“.

 Târgul“ e un mare centru de cincisprezece mii de״
locuitori, risipit cu multele lui case de lemn în mij-
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lotul curților largi, ca o adunătură de sale. Dar, 
ciun . aici nu sântem acasă, ni lipsește miezul, care 
c biserica.

în piață, se ridică sus turnul alb al bisericii ca- 
tolice, în jurul căreia locuiesc călugărițe, educatoare 
ale fetelor maghiare, pe când în vechiul liceu catolic 
e acum, supt conducerea unui fisician din Roman, 
d. Mănciulescu, o școală secundară de Stat, a carii 
secție de limbă maghiară s’a desființat. Profesorii, în 
măre parte Maghiari sau Armeni maghiarisați, vor- 
besc limba noastră, care aici nu e a majorității, — 
abia avem câteva case, cu funcționari cu tot —, 
și-uliul din ei, d. Karácsonyi (״Crăciun“), fost as- 
cultător ăl cursurilor de vară de la Vălenii-de-Munte, 
a ținut seara, la un banchet improvisat, mai mult 
al minoritarilor, o cuvântare de aleasă poesie.

Este și o biserică armenească, al cării protopop, 
senator al regimului, — sânt și doi deputați minori- 
tari, vorbind românește bine, iar unul, d. Viller, cu- 
vâiitător ales, având încă înainte de războit! o soție 
rotnâhcă din Lugoj, născută Popovici —, d. Sigismund 
Görög, é unom glumeț, de o foarte plăcută conversa- 
ție. Și el și ceilalți Armeni, urmași ai unor pribegi din 
Moldova secolului al XVII-lea, s’au înscris ca Ma- 
ghiari. La biserica unită, a Românilor desnaționa- 
lisați, se predică ungurește, și mi se spune că florile 
de pe icoana hramului formează alte colori decât 
cele românești. Ortodocșii, cari se gândesc la o bise- 
ricuță, au numai o capelă. în schimb, Evreii și-au 
făctit sinagoga solidă (la Târgul Murășului sânt două, 
și Se lucrează la a treia).

Un cerc cultural, cu o frumușică bibliotecă;.;! 
pornit din râvna învățătorilor de aici și din împre- 
jurimi.
• : Buna Înțelegere, și cu profesorii de la liceu, e 
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o neapărată condiție de progres într’un loc unde 
sântem așa de puțini și unde nu e măcar o garni- 
soană. fie câl de slabă.

Prietenosul primar ungur și ceilalți minoritari ni 
oferă o excursie de seară, spre Ghilcoș și Cheile 
Bicazului.

In țara întreagă nu e o mai măreață priveliște 
de splendidă sălbătăcie uriașă decât aici.

Un minunat drum în serpentină încunjură prin 
nesfârșitele-i învârtituri imensitatea bătrânilor codri 
de brad, între cari, ici și colo, apare roșul unor fagi 
cu frunza arsă de gerul ultimelor săptămâni. Povâr- 
nișurile adânci, de care apără câteva bețigașe, în- 
fio ară.

Apoi, de la un loc, cărarea coboară, în aceleași 
cochete, sprintene învârtituri, între aceiași păreți de 
brad. Dar îndată stânca răsbate prin desișul lor, 
albă de cridă, roșie de sânge. Nici țipenie de om, 
decât rari adăposturi de unde păzesc țărani de-ai 
noștri cu fața aspră, ori drumeți călări cari pe mă- 
runții cai de munte tropotesc cine știe încotro.

O apă albăstrie aleargă în margene: e râul acestui 
 bicaz“ de piatră, Bicazul. La un loc ea se răsfață״
în lac, un vast lac lunguieț, venit din înecarea pă- 
durii, ale cării trunchiuri despoiate, mâncate de 
putregaiu, răsar lamentabil, înțepându-i luciul. Se 
zice că de o vreme apa se scurge, scăzându-1, dar 
deocamdată locul rămâne ״ucigașul“, Gyilkos.

Un adăpost de drumeți pândește de sus. Dar el 
nu e numai pentru această curiositate trecătoare a 
naturii, ci pentru ceva mult mai impunător, pe care 
nicio revoluție a naturii nu-1 va înlătura în veci.

Veșmântul negru al bradului n’a încetat; și mai 
departe el îmbracă și fundul cel mai negru al pră- 
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păstiilor. Dac uriașele stânci domnesc cu o înfio- 
valoare mândrie neclintită.

 Altarul“ țâșnește din afunduri, cu o superbă masă״
cenușie, ca pentru slujba păgână a unui teribil zeu 
necunoscut. Alături, drumul laie în două părclelc 
albicios al unti înalte stânci. O neagră gură de tunel 
se deschide asupra unei pajiști ca pentru jocul de 
seară al zânelor. Și, unde încetează măiestria omului 
stăpânilor eu luminița minții lui asupra blocurilor 
răsturnate, se cască adâncul sumbru al ״Gurii Ia- 
dului“.

întorsul e de o feerică frumuseță. Magia muntelui 
prinde alte forme, de un neuitat farmec. Sus pe 
culmi luceafărul varsă lumină rece, pe când la apus 
vântul înghețat adună nori cari în noaptea ce cade 
scapără fulgere. Luminile farurilor adaugă în roșia 
lor strecurare prin frunziș, în înșirarea lor de licu- 
rici pe cărarea înaltă, la impresia de nereal, într’o 
lume care nu e a noaătră.

Prin desișuri, un ochiu 1 ־0יי;  pândește din focu- 
rile ciobanilor. Și lătratul cânilor de la lurme și 
cirezi în fundul înlunerecului pare un glas de răs- 
pingere și îndepărtare, venind din fundul hăului.

A doua zi, pe drumurile stropite de năprasnica 
ploaie din ajun, ne îndreptăm spre Brașov.

Orașul secuiesc s’a trezit în sunetul clopotelor care 
chiamă la procesiune. Aici și în atâtea locuri din 
calea noastră ea se va desfășura supt prapurile cu 
sfinți, supt largile steaguri albe, strângând laolaltă 
femeile în broboade și rochii negre și mulțimea de 
copii cari țupăie, râd și se distrează. Priveliștea mai 
largă, pănă la Vașlab și de acolo înainte, printre 
satele pe care Cavalerii Teutoni, organisatorii de pe 
la 1200, le-au numit după sfinții ocrotitori, c alcă- 
tuită din același veșmânt sumbru de brazi, din aceiași
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fagi cu frunza înghețată, din aceleași triumfătoare 
pajiști stropite de ploaie. Nu mai sânt alți trecători 
decât cărătorii de butuci, mergând către târgul din 
sus ori către cele din jos.

Din Murăș am trecut în Cine (Csik), cu aceiași 
înfățișare a naturii, cu același caracter al loctiin- 
ților, de lemn cu șipee în lat la ferești, une ori 
văpsite albastru, sau, rare ori, și de cărămidă, cu 
același tip amestecat al locuitorilor, cu mulțimea de 
copii blonzi. Aici sântem deslocuiți; poate doar nu- 
mele să se păstreze: pe lângă Dijmaru de la .״Gheor- 
ghieni“ cred că descopăr pe o firmă un Seneslav. 
Mai presus de rasă și limbă domnește însă bise- 
rica, și enormele ei clădiri de închinare,— alături și 
câte un castel al nobilimii de infiltrație, rău pri- 
vită totdeauna de acești țărani liberi și ostași,— ori 
imensele ei institute de educație, care au în ele ceva 
care depășește maghiarimea de care erau legate: ceva 
roman prin proporții și ambiții.

Capitala acestuilalt județ ascunde în numele ei 
de Szereda (Csik-Szereda), Miercurea, o taină ana- 
loagă cu a Miercurii din celalt capăt al Ardealului, 
a Sâmbetelor făgărășene și a celei din depărtata Un- 
garie. încă un ״târg“ cu prăvălii de toate cele și 
piețe prăfoase la îndemâna țăranilor. Nimic istoric, 
și puține lucruri în adevăr populare.

Vre-o patruzeci de chilometri despart, prin ținu- 
tul cu splendidă verdeață, de Sângiorgiu (Szt- 
György), de care trebuie apropiat, firește, Sângior- 
zul Bistriții, în același Răsărit al Ardealului. Orașul, 
cu școala-i înaltă de fete, cu clădirilc-i îngrijite, a- 
trage însă mai ales prin frumuseța grădinilor■ sale, 
cu micul parc în frunte, care-1 cruță de antipatica 
banalitate a acestor ״târguri“ pentru munteni.

Aici sântem în ״Cele trei Scaune“ (Háromszék), 
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adecă trei ,,Scaune“ de ״judeci“ ale Secuilor înșiși 
(Szekler). Dacă nimic nu se schimbă în cadrul de 
natură și în locuința omenească, tipul nu mai are 
hasardul variabil al amestecurilor. Lunga figură fină 
de un galben de fildeș a Finului cu ochii cârpiți 
predomină mai ales la femei. Dacă a fost ca basă 
o pătrundere ungurească în aceste părți, menite să 
câștige necontenit în cale pe sama altor rase, aici 
elementul de organisare ostășească s’a păstrat mai 
curat.

Dar la doi pași Sasul apare, în umbra turnului 
de strajă, vânjos, al Hărmanului. Ogorul, creat de 
acestălalt colonist, primește îngrijirile lui de fiecare 
clipă. Și în fund se deslușește prin ceață șirul de 
munți care, de o parte, ocrotește Brașovul, iar, de 
alta, privește spre șesurile depărtate ale ״Tranșat- 
pinei“ românești.

Din Aloldova am ajuns la aceastălaltă țară de 
libertate a neamului.





XII.

FUTNA

1. Focșanii.
După un drum prin șes, în care cel mai frumos 

lucru e un apus de Septembre, din aurul bogat al 
căruia se desfac la sfârșit cearcăne trandafirii, viorii, 
pierzându-se în dulcele albastru al serii, — Focșanii.

Iarăși strade minunate, și multe dintre dânscle 
chiar drepte. Iarăși frumoase clădiri administrative, 
printre care se deosebește o Prefectură care e un 
adevărat palat de mic dinast german, și apoi un 
lung șir de casărmi, la poarta cărora păzesc senti- 
nele care se razimă prea în voie pe sabia ‘י și pușca lor.

Erau odată Focșanii moldoveni, — mai mari, — și 
Focșanii munteni, — mai mici —, pe cari-i despărția 
o micuță gârlă, un firișor de apă, pe care străzile 
nouă l-au înghițit, cum noua clădire politică a în- 
ghițit vechiul hotar nenorocit. Comisia Centrală își 
alesese reședința, — căsuță pe din afară, palat pe 
din năuntru, cu aurituri bogate, mărețe saloane și 
oglinzi de Veneția —, lângă dungulița de apă a gra- 
niții, iar acum se adăpostesc, chiar acolo unde s’a 
vorbit atâta când nu se putea face nimic —, două 
'cluburi, în care se învârte și jocul de noroc al 
politicei pe lângă celelalte.

Acum însă sânt trei Focșani. Focșanii vilelor, cu- 
prinzând, de-a lungul a două strade paralele (una, 
o șosea, iar cealaltă prelungirea ״stradei mari“ a 
Unirii}, edificii boierești de toată frumuseță, decât 
care lașul n’are de sigur mai mândre și mai cu gust 
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înălțate. în acest colț parfumat, gătit, înflorit, c apoi 
atâta liniște, atâta seninătate, pe care o respiri cu 
aierul însuși....

Apoi Focșanii mahalalelor, cai căsuțe, flori de nalbă 
și de rujă, cu fete în haine de Duminecă, sorbind 
răcoarea cu ochii mari negri în umbra porților. 
Aici ar fi bine să iei dulceți moldovenești, să bei 
un păhar cu apă rece și să pleci făcând un compli- 
ment care ar face să se plece asupra obrajilor palizi 
genele lungi,

Și în fine, — cruță-ne Doamne de întinderea mo-, 
liniei! —, Focșanii rasei rătăcitoare a lui Seni, Foc- 
șanii miseriei, goanei flămânde după bani, miro- 
surilor de ghelto, de ciumărie asiatică. In partea 
din Strada Mare opusă căsărmilor vezi. mai iriull 
păreți priponiți, scări lipoase, praguri și ușori stro- 
piți de pete fără nume, odăi în care oameni tineri și 
bătrâni, bărbați, femei, copii furnică prin praful unei 
încăperi cu frânturi de mobile strălucitoare de crasă. 
Abia, ici și colo, un brutar, un cizmar, un bărbier, — 
neapărat la acesta gheranic și mașcat în fereastră! — 
de neamul nostru; încolo, — pe când străzile strigă 
nume ca ״Unirea“, ״Grivița“, pentru ce locuitorii,'— 
pe trotoar, în prag sau în dosul fereștii vezi !nasurile 
coroiate, ochii fără gene, reyărsarea de cărnuri bol- 
nave a învingătorilor noștri economici. O apă mur- 
dară se târăște copleșită de ceia ce Evreul crede 
că trebuie să arunce din casa sa, să măture. De-a 
lungul malurilor ei, aleargă băieți cu șăpci, scoțând 
țipete într’o limbă nasală, trăgănată, care, cântă a 
ruină ca un croncănit de corbi pe stârv. Iar, de-o 
parte și de alta a acestui triumf al hărniciei migă- 
loase, al șireteniei neadormite, al îngrămădirii înde- 
lungate a câștigului mic, se înalță la ceasul de toacă 
dangătul de clopote ce se revarsă din turnuri de 
biserici care păzesc capătul de jos al ghetto-ului,
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Biserici însă mai mult nouă, căci Focșanii au ceva 
mai mult de două veacuri în urmă. Pe la jumătatea 
secolului al XVII-lea, unde sânt străzile împrejmuite 
de prăvălii bogate, târgurile și halele, bulevardele 
de primblare, falnicele șiruri de vile, erau ogoare, 
pășuni, paragini, căsuțe și poteci șerpuitoare. Niciun 
Domn din vremurile mari sau din acelea încă bune 
n’a . stătut aici în Curțile sale și nu s’a rugat în 
biserica hărăzită Dumnezeului care dă ani lungi de 
stăpânire și noroc bun în Domnie. Turnurile sânt 
puține, și tot nouă, și niciun colț de zid nu răsare 
din adâncimile trecutului în învălmășirea de clădiri 
a marelui oraș modern;

Viața rurală înfloria încă pe acest pământ de 
hotar, pe când moșnenii înstăriți ai Odobeșlilor din 
vecinătate își culegeau de pe dealurile îndrăgite de 
soare cei mai frumoși struguri din Moldova. Astăzi; 
o' scurtă linie ferată duce la curatul orășel, unde 
tocmai astăzi se rup prețurile, în veselia celor ce 
vând și cumpără și mai ales a celor ce nu vând, 
nici nu cumpără, ci întind, la marea masă patriar- 
hală a bielșugului, păhărele din care vor sorbi veșe- 
lia fugară a unei Dumineci. Tot pe atunci, Agiudul 
era un târg vechiu, cu frumoasa lui rânduială, având 
șoltuz, pârgari și pecete. Și, pe unde fulgeră astăzi 
Irénül care duce la granița de munte a Ghimeșului, 
se strecura printre văi tot mai înguste, tot mai'mân- 
dru stăpânite de înălțimi, drumul de călăreți și cară 
ce ducea la groaznicele gropi de sare ale Ocnei, 
unde munciau, se istoviau și-și blăstămau nașterea 
vinovății de grele păcate. Acuma, Ocna are un castel 
pentru osândiți, Moineștii vecini trăiesc din puțu- 
rile de păcură. E o mai mare bogăție, o mai mare 
mișcare, un schimb mai vioiu, — și mulțimea co- 
pleșitoare a Evreilor se află aici ca să constate pro- 
greșul.
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2. Agiudul.
înviorate în lanurile înegrite, sămănăturile răsar 

mai vesele pe întinderile mănoase ale județului Te- 
euciu, pe care-1 străbate acuma trenul. Satele ce apar 
sânt frumoase și acoperemintele de tablă roșie, dese. 
Undeva în fața liniei stă o mare Curte mai veche și 
alta nouă, cochetă și împodobită, cu cea mai bună 
înfățișare.

De la Tecuciu înainte se simte apropiarea largului 
râu prăpăstuit al Siretiului. E tot mai multă ver- 
deață; arborii împodobesc și ocrotesc câmpia... Pu- 
lernica apă ce desparte în două Moldova se deșiră 
în șuvițe limpezi pe patul gros de prund, pe care 
și l-a pregătit ea însăși; de o parte, malul e înalt, 
scorburos, de alta, el se pierde în desișuri zimbi- 
toare.

Noua fabrică de zahăr de la Mărășești, gătită ca 
o vilă; gara spațioasă prin care se îmbulzesc ״boieri“ 
și funcționari cu mult ifos, cam caraghios. Evrei 
îngândurați de grija câștigului, țărani obosiți, slabi 
și murdari, soldați pe care-i aduc și-i ieau trenurile.

Peste puțin sântem la Agiud.

Agiudul e într’un ținut cu totul șes, de și vecin cu 
munții înalți ai Putnei. E un vechiu târg, ale cărui 
începuturi se ridică pănă în veacul al XIII-lea, când 
Ungurii veniți de peste munte se întinseră pănă în 
Sirctiu, în țara nouă a episcopului Cumanilor, păstor 
de lege catolică la margenea Tătărimii. ״Agiud“ e un 
nume cu sufix unguresc, cum se află câteva. în Ar- 
deal și foarte multe în Țara Ungurească; apropiatul 
Sascut, cu noua-i fabrică de zahăr, amintește în nu- 
melc său o ״fântână săsească“ (Szász-Kút).

în micul târg de astăzi sânt ulițe de sat, cu căsu- 
țele mărunte și curate, printre care se vede locuința 
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mai chipoasă a unui fruntaș și funcționar: lângă 
gară, un castel frumos se înalță din mijlocul unui 
vcchiu parc. E apoi colțul oficial, cu Primăria co- 
chetă, semn al vieții nouă, e colțul bisericii, curat, 
liniștit, veșnic. E strada Evreilor, dc-alungul calda- 
ramului puternic și neegal al căreia se înșiră pră- 
vălii, de sigur mai curate decât cele din Bacău, — 
căci Evreul nu cade în desăvârșita murdărie asia- 
tică decât acolo unde e singur cu ai lui. Sânt unghiuri 
de petrecere, ca ״exposiția de fisică amusantă pentru 
revalizarea științelor culte“, care vine de-a dreptul 
de la Moși, și teatrul d-nei Popoff, cu ״Arca lui Noe, 
o iluziune modernă care presintă în miniatură o 
formă de corabie“. Câte curente deosebite, unele stâl- 
cite și schimonosite, nu se întâlnesc și în acest punct 
de provincie, pe care trenul îl leagă, — și totuși nu-1 
leagă —, cu tot restul lumii!

3. Odobeștii și Miera.
Focșanii văzuți noaptea, cu străzile frumoase 

aproape cu totul cufundate în întunerec. Singură 
aleia gării se desfășură la globurile luminii elec- 
trice.

Drumul spre Odobești străbate întăiu un lei de 
Sahară de lut, acoperită cu pâslă galbenă a ierbii 
uscate și smălțată cu mici lanuri de popușoiu chir- 
cite și arse de secetă. Apoi arborii prind a se ivi 
în grupe: ei ocrotesc de acum popușoaie înalte, care 
se împotrivesc arșiței; prinț ־e dânsele verdele vitei 
de vie se ivește fraged. Se începe ținutul de vii care 
merge la Odobești și se întinde pănă departe din- 
colo de acest centru.

Târgușorul e legat cu eleganta gară nouă prinir’o 
lungă și frumoasă alee plantată. O biserică ridică 
trei turnuri: e destul de veche, de și mult reparată.
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Se vede într’o, adâncitură, pe când departe pe un 
deal se înalță o alta, supțiratecă, mântuită printr’un 
turn de lemn căptușit cu tinichea. Câteva străzi des-, 
part vile curate și liniștite. casele gospodărești ale 
podgorenilor și prăvăliile Evreilor, puțini și săraci.

Firmele anunță o ״friserie“, restaurante, casine: 
calificativul de ״național“ nu lipsește nici aici. în 
singurul loc unde sântem asigurați că se poate mânca,. 
găsim cromolitografii care privesc insula Creta: iată 
chipul principelui Gheorghe, guvernatorul nou al in- 
sulei, și singur și încunjurat de amiralii Europei: 
Noéi Pothier, Bettolo și Scrâdlov, comandantul de 
ieri al flotei din Vladivostoc; iată ceremonia debar- 
cării aceluiași principe, iată alegoria care înfățișează 
Creta liberă, desrobită de Țar, de Félix Faure, de 
regina Victoria și de regele Umberto, pe când ne- 
mângâiatul Sultan Abdul-Hamid meditează într’un 
colț. Hangiul declară că e din ״Greția“, că locuiește 
în România de cinsprezece ani și dovedește că știe 
foarte puțin românește. Fiind ziua de Blagoveștenie, 
el ni dă Un ciudat borș de carne de vacă și de puiu 
dé aceiași vechime, plus pește fiert și pește fript, 
acesta din urmă într’un untdelemn care miroase a 
muc de lumânare. Vinul de Odobești amintește apa 
caldă.

Odobeștii au trăsuri: pe ulițile bine pietruite 
rătăcesc schelele prăfuite de birji pe care le poartă 
somnoros drâgle de cai cu coastele numărate. Cei 
mai mulți dintre Evreii cari mână funebrele vehi- 
cule nu se încumetă a merge cale de două ceasuri 
pănă la Mira, fiind siguri că nu pot cere cailor lor 
o astfel de jertfă. La urmă, se găsește un docar ca al 
moșului din Răpciuni, și un Jidănaș, care e tată de 
familie, își înhamă la el caii cu niște căpețele vechi, 
cti două curele și două bucăți de funie. Caii aceștia, 
toarte voinici, sânt și foarte blânzi, și astfel ei înain- 
tează cu aceste ușoare mijloace de stăpânire.
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Ürriuun valea Milcovului. Apa e sorbită în cea 
mai mare parte de soarele aprig, lăsând în urmă 
bălți, scursuri trunchiate menite să piară, prunduri 
glodoase; ea s’a strâns într’o șuviță îngustă, în care 
lotuși copiii mai găsesc unde să se scalde, iar■ fe- 
meile din sate unde să scotocească o mână de chitici 
pentru borșul de seară al Blagoveșteniei.

Dar un imens pat de prund presărat cu bolovani 
puternici se întinde dintr’un mal într’altul, gata ■să 
primească puternicul râu de primăvară în care se 
adună zăpezile bogate ale munților Vrancii. Dacă 
Milcovul de vară pare puțin potrivit pentru granița 
dintre două țări, — precum a fost de la Alexandru- 
cel-Bun pănă la Alexandru Cuza —, albia lui poate 
să împlinească vrednic această menire.

Malul din sus era al Moldovei, al Pulnei mol- 
dovenești, pe când celalt se ține de județul Rânlni- 
cului-Sărat, muntean. Ele samănă între ele. înălțimi 
mari de lut frământat cu pietriș ieau chipurile cele 
mai deosebite: piscuri, movile rotunde, râpi, pră- 
păstii. Ceasuri întregi, nu vezi o pădure: pe țerna 
modâlcoasă sau crestată de dungi, cresc copaci răz- 
leți sau vlăslări strânse împreună ca niște puternice 
tufișuri. Pe alocurea, lângă Odobești de pildă, nu ai 
decât lutul gol, abia presărat de o verdeață săracă, 
și te gândești la dealurile Cotnarilor și ale lașilor, 
vestite și acelea pentru vii. Tot acolo câte o prăvă- 
lire veche a spintecat dealul ca lovitura unei uriașe 
săbii și de-asupra apei atârnă forme nelămurite, din 
pământ gălbiu, iar vierii cari găsiau mai dăunăzi, 
când era vie și pe aici, fiare de războiu și ghiulele, 
puneau în legătură această Cetate, de sigur preisto- 
rică, cu isprăvile lui Ștefan-cel-Mare.

De-a lungul drumului, aproape neîntrerupt se în- 
șiră gardurile de răchită și de spini care cuprind vii 
și case'bune, ca acelea din mahalalele orașelor mari, 
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decât care sânt mai vesele și mai curate. Acoperi- 
șurile de tablă se sprijină pe păreți de vergi în- 
cleiate cu lut. Oale cu flori, mașcat roșu, gheranic 
dințat, se înșiră pe câte o tăbliță între stâlpii de 
lemn ai cerdacului.

Și drumul întreg e însuși o necontenită priveliște. 
Serbătoarea i-a dat o viață vioaie: trec târgoveți cari 
au păstrat vechiul port orășenesc, cu pălăria mică, 
haina fără mâneci și pantalonii largi ca niște șalvari: 
cară se urmează încet, ducând țărani în cămăși albe 
ori femei cu frumoase cusături de arnice și fluturi 
pe umeri apoi, în dungi bogate, pe piept cu fota 
neagră mântuită ’n lungime, în față, prinlr’o dungă 
roșie. Mocani cu căciulile turtite călăresc spre munte, 
unde li stau turmele. Cete de Țigani zburdă pe,urma 
cărucioarelor încărcate cu zdrențe; o Țigancă bă- 
trână cu fesul în cap călătorește singură, cu pasul 
unei vrăjitoare ce fuge în zori: un porc de origine 
îndoielnică se lasă greu la capătul unei funii prea 
scurte.

Casele se urmează înlr’una pe malul moldovenesc, 
pe când cel muntean apare mai mult pustiu, ca acela 
care multă vreme a avut să sufere de la celalt, unde 
era puterea mai mare. într’un loc a rămas pe acest 
mal o veche casă de pază, clădită din bolovani prinși 
între rânduri de cărămidă. Când locuințile se fac mai 
rare, o cărare se rupe la stânga, suind, printre că- 
suțe, un povârniș răpede. Sus, un zid ruinat în- 
cunjură mănăstirea lui Constantin-Vodă Cantemir, 
Miera —, căreia cărturarii îi zic greșit ״Mira“ și 
.“Mera״

Constantin Cantemir, un ostaș norocos, care ajun- 
sese Domn la adânci bătrânețe, făcu aici o biserică 
de lemn. Apoi fiul său Antioh se hotărî să clădească 
în locul ei o biserică după chipul ctitoriei de la 
Cetățuia a lui Duca-Vodă, car? și ea reproducea în 
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inai mic Trei-Icrarhii lui Vasile Lupu. Astfel răsări 
o zidire de proporții mijlocii, cu o fațadă răzimată 
pe contraforturi și păreți laterali scobiți prin ocnițe 
și pătrunși de trei ferești, cu ciubuce întretăiate și 
lintéle. Totul era însă mai ieften, după micimea vre- 
milor: ușile purtau și ele cadre de piatră și roșele, 
dar lipsia împodobirea lor complicată, și ciubucul 
șerpuitor din jurul bisericii se prefăcuse aici într’o 
singură linie dreaptă. Ca element nou, doi stâlpi 
groși, despărțiți prin ogive, mărgeniau între ele nao- 
sul și pronaosul, iar pridvorul începea și el printr’o 
formă arhitectonică asămănătoare.

Amândoi ctitorii cantemirești se văd la dreapta 
vechii uși de intrare, împreună cu boierul Moțoc, 
figură mică, supțiri mustăți albe, și soția lui, Ursa. 
Constantin, tatăl, poartă o haină roșie blănită, cu 
mânecile de postav albastru, având margenile de 
cacom, și cu mânecare verzi vrâstate, ca și rochia 
de desupt; fiul, cu scurta barbă neagră, e îmbrăcat 
în verde și roș cu galben, iarăși cu margeni de 
cacom, și e încins cu un brâu albastru.

Dar nici Antioh nu isprăvi mănăstirea; ea în- 
trase totuși în stăpânirea moșiilor ei, așa încât 
egumenul grec Mitrofan Calerghi putu s’o mântuie 
în sfârșit la 1734-5. El făcu aceasta într’un chip cu 
totul meschin, puind să se văpsească pisania, care s’ar 
fi cuvenit să fie săpată, și înjghebând un trunchiu 
de turn oarecare. Locul de îngropare al ctitorului 
domnesc, în cufundătura de pământ din strana 
dreaptă, a rămas fără piatră și fără pisanie. Zu- 
grăveala fu încredințată însă unui meșter priceput 
și conștiincios, și ea înfățișează astăzi ce au dat 
mai bun pictorii noștri din veacul al XVIII-lea. Stra- 
nele și catapiteasma, măiestru lucrate, sânt și mai 
noi, și cea din urmă n’a căpătat niciodată acope- 
rișul ei strălucitor de stuc aurit.
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Egumenii greci își clădiră aici un castel cu trei 
rânduri, în mijlocul vechiului zid. Ei făcură și o 
cișmea; pecetluită cu o placă de marmură. Păcatele 
loi' față de mănăstire vor fi fost, de alihinterea, câte 
vrea cineva, însă ruina căzu asupra ei numai după 
plecarea lor. Astăzi toate clădirile de locuit, palat 
și chilii, sânt o jalnică ruină, și buruieni cresc,ieca 
un strălucit veșmânt sălbatec, pe arcadele de căra- 
midă ce nu se țin de nicio clădire, și pivnițile pără- 
site își cască gâtlejurile din dărâmături.

Supt deal se vinde vin roșu de Odobești Ia crâșma 
domnului primar, care-și zice mândru ״proprietar" 
de crâșmă și nu servește decât prin soția sa, care 
e îmbrăcată în frumosul port de munte.

4. Vizantea și Soveja. : : ci
0 falnică, trăsură cu patru cai, un adevărat fae- 

ton, mai comod decât potrivit pentru strâmbele și 
îngustele cărări de munte: mână, ca locațiilor ăl 
Evreului proprietar, un Român din Vașarheiu, cu 
favorite ungurești, cu o căutătură și niște strigăte 
de pisică sălbatecă.

întăiu, călătorim îndelung în năbușeala șesului, 
printre miriști și lanuri de popușoiu, mai mulf său 
mai puțin dogorite. Drumul e pustiu în această â doua 
zi după serbătoare. în stânga, se văd liniile fumurii, 
îmbrumate ale dealurilor, la poalele cărora Odó- 
beștii se revarsă ca o turmă albă ce se odihnește. 
Alte înălțimi, mai nelămurite, așteaptă în față. în 
dreapta, unde, îndată, răsare o înaltă dungă de lut, 
se strecoară ultima șuviță a Milcovului.

Din această pustietate ești strămutat, dc-odată, 
îhtr’una din cele mai înfloritoare așezări țărănești 
de munte. E un șir neîntrerupt dé cáse, încuiijurâte 
de livezi, porumburi și vii. împărțirâa îh sate: Bâlo- 
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tești, Găgeșli, nu laie hotare adevărate. 0 clădire vine 
după alta, și gardurile de lemn se țin într’una. Cope- 
reminte bune de tablă sânt așternute pe păreți de 
cărămidă sau de pământ prin care sânt aruncate 
fărâme de cărămidă, ce întăresc. în față, câte două 
ferești legale împreună, de-o parte și de alta a ușii 
de intrare; pe margene, o fereastă mare și una 
mai măruntă, la cămară. Iarăși oalele de flori sânt 
așezate cu îngrijire pe scândurica dintre stâlpii de 
lemn ai cerdacului. Une ori vezi și ciubere cu olcan- 
dri. La un han, unde mocani smoliți se cinstesc cu 
pepene galben, hangiul ni dă vin de Odobeșli și caș 
dulce, și, nefiind Grec, pierde prilejul de a ne prăda.

Când lanțul de verdeață și de locuinți vesele înce- 
tează, arșița stăpânește peste drumul înecat în praf 
și peste popușoaiele ofilite. în dreapta se vede Iar- 
gul pal de prundiș pe care lunecă puținul ce a 
mai rămas din învălmășitul torent al Putnei. înaltul 
mal de dincolo nu mai e acum al Râmnicului, ci se 
ține pănă în Siretiu de acest ținut al Putnei.

Apoi arborii răzleți cari străpungeau lutul prăfos 
se adună în huceaguri și alcătuiesc pe încetul o 
pădure urîlă și rară, fără apă, fără răcoare, fără 
taină. Câteva căsuțe foarte sărace stau la margenea 
drumului; cară trec încet, Țigani își strămută calicia 
nepăsăloare, și o matronă de bronz, împreună cu 
fiică-sa, goale• pănă la brâu, își piaptănă cu ochii 
în pământ bogăția lungului păr încâlcit și plin de 
praf.

Un lung pod de lemn taie acum albia seacă a 
râului, ducând spre un ținut de valuri învălmășite, 
haos de lut, acoperit neîndestulător cu iarbă leproasă, 
cu copaci răzleți și cu porumbari încă verzi. Sus, 
de-asupra râpei, stă satul Vidra.

Satul e o singură uliță, și un mare iarmaroc a 
umplut-o de lume. Mocani cu pantaloni strâmți, de

18
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aba albă, și cu înalte căciuli turtite, femei purtând 
pe cap ștergare de pânză, de borangic gălbiu, de 
horbotă chiar, Țigani de la sate, cari au luat portul 
țăranilor, și Țigani rătăcitori, câte un negustor ro- 
mân sau grec; Evreii lipsesc, și tabloid câștigă supt 
toate raporturiile. La crâșmă vioarele scârție, cob- 
zele bondănesc și un părinte lăutar dă cele d’intăiu 
lecții ale meșteșugului unui dănciuc cuminte, care-și 
încoardă toate puterile minții pentru a face ca scripca 
să zică frumos; într’un colț, mama arămie se pierde 
de bucurie văzându-i. La capătul uliții, familii țără- 
neșli petrec în colibe de frunzar, lângă carele des- 
jugate.

De aici întri în coclauri pustii, dealuri și râpi de 
lut aproape sterpe. Șușița e râul care a tăiat jos o 
nouă albie de bolovani; astăzi ca nu mai este în 
stare nici să-i spele, ci apare în lunile de vară cu 
o adevărată ״șuviță“ adecă, sau ״șușăniță“, în care 
doar copiii bălani ai satelor ce nu se văd găsesc 
unde să se scalde sau femeile unde să-și nălbească 
pânza. în căldura năprasnică a soarelui, ciobănașii 
dorm pe așternutul sumanului, pe când turmele sco- 
ciorăsc firicele de iarbă în gropile malurilor.

De-odată, un petec de pădure se prinde pe mu- 
chea înălțimilor din zare. Casc răsar pe laturile dru- 
mului, bine acoperite cu o îngrijită zale de șindilă, 
care se razimă prinlr’o bagdadié de lemn bine lucrat 
pe stâlpii cerdacului. în locul nucilor, merilor, sal- 
câinilor din părțile mai joase, prunii se înșiruiesc, 
cu verdeața lor fără lustru, presărată de vânătul 
brumăriu al roadelor. Satul e Vizantea, și numele 
i se trage de la mănăstirea al cării zid puternic, de 
pe la sfârșitul veacului al XVI-lea, se năruie pe un 
dâlm stăpânilor1.

1 Xu e înlăturată însă o primă origine ungurească a numelui 
(de la viz, apă).
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Pomelnicul Vizanlei începe cu numele lui Ieremia 
Movilă, care rămâne să fi fost cel d’inlăiu ctitor. El 
nu va fi durat biserica de lemn cu multe colțuri și 
podoabe, al cării schelet negru putrezește astăzi între 
bălării, chiar lângă acele ziduri strașnice, cu fru- 
moașe bolți de cărămidă, care nu se poate să fi 
fost clădite pentru ca să apere numai atât. Vechea 
biserică trebuie să fi fost asemenea cu alte ctitorii 
domnești: deci de piatră sau de bolovani. Pe vremea 
când văduva lui Gheorghe Ștefan, Doamna Safta, 
stăpânia moșiile putnene ale acestuia, trăia încă 
această biserică. Ea a ținut poale pănă la cutremurul 
din 1802, care a dat jos și jumătate din mănăstirea 
Soveja, mai sus în aceste părți, și va fi căzut numai 
atunci. Biserica de lemn fu cioplită și încheiată în 
acest an. Iar, la 1859, egumenul grec care era atunci 
acolo, Visarion, neprevăzând secularisarea averilor 
și clădirilor mănăstirești, aduse piatră din carierele 
apropiate, puse să o taie și să o potrivească bine și 
alcătui din ea o nouă mănăstire, care avu în toate 
înfățișarea bisericilor din Grecia sau Constantinopol. 
Aceasta e Vizantea de astăzi, al cării chip s’ar po- 
trivi mai bine cu înțelesul de ״Bizantia“ al numelui, 
care ar fi fost adus într’o vreme când Petru Șchio- 
pul numia Galata, după o mahala constantinopo- 
litană, ctitoria sa de lângă Iași1.

1 Dar vezi nota precedentă.

Vizantea e locuită de Unguri bălani, cu copii foarte 
frumoși, precum foarte frumoși sânt, de alminterea, 
toți copiii din satele Pulnei, toți locuitorii lor, cu 
tipurile de o armonie și o fineță rară. De un timp, 
orășenii se adună aici pentru aier, și întâlnesc un 
cârd întreg de Jidani perpeliți, cari au venit să-și 
împrospăteze sănătatea. ״Centrul״ cuprinde hanuri 
curate, o prăvălie de ziare și ״bufetul״ unui Armean, 
care oferă zaharicale pișcate de viespi și bere caldă, 
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pe când vecinul lui român știe ce înseamnă ghiața.
Dincolo de sat se întinde câtva timp un platou 

bine lucrat. Peste tufele măcieșului din margenea 
drumului se desfășură lăicere de popușoiu frumos, 
de cânepă, de ovăs; sătenii lucrează, femeile coase 
și torc, copiii păzesc vitele albe.

Iarăși un prăvăliș de lut prăpăsluit; ai crede că 
începe de iznoavă pustiul dealurilor nestatornice, dar 
le afli îndată într’un lung, foarte lung sat, cu gospo- 
dării alese, cum nu se prea află în alte ținuturi: 
supt platoșa strânsă a șindilei, cerdacele pașnice lasă 
să se vadă alba locuință încăpătoare a unor țărani 
cu spor la muncă și cu gust în cele ce fac.

Când ai trecut de case, de carele încărcate cu. 
scânduri de la fierăslraiele muntelui, de fântâna cu 
cumpănă, la care vin cu cofițele în mână copiii și 
codanele, ești pe drumul pădurii. A început acum, 
după pământurile despădurile ale răzeșilor, pămân- 
tul mănăstirilor, acum pământul Stalului, unde pă- 
durea e păstrată și îngrijită. De-asupra Șușiței stră- 
bați cărări înflorite, pe când arborii păzesc în ziduri 
întunecate. în stânga, muntele de lut e bine acoperit, 
în față se înalță șirul albastru al vârfului Sovejei.

Prin căsuțele Sovejancăi, ajungi răpede marele sat 
al Sovejei chiar, care înșiră pe margenea drumului 
locuinți cu streșinile mari și cerdacul ridicat de-asu- 
pra pământului. Prin lanuri de cânepă femeile cu 
ștergare albe pe cap culeg, în cele, buruiana înflorită, 
pe care o razimă, ca să se usuce, de margenea pris- 
pelor.

Mănăstirea lui Malei-Vodă c tocmai în capăt, acolo 
unde munții din stânga întind un părete negru de 
brazi. Zidul sfârtecat de dintele lacom al vremilor 
se rupe în frânturi de cărămidă roșie, se deschide în 
turnuri năruite; casele de locuință s’au prăbușit pănă 
la bolțile beciurilor. Biserica a căzut pe jumătate 
de cutremur, și greaua armătură a fereșlilor zace 
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la pământ; înaintea ușii de intrare, care poartă, 
într’un gingaș chenar, pisania și stema munteană, 
așezată aici, ca semn de împăcare, pe pământul Mol- 
dovei, s’a adaus un pridvor de nimica. Morminte 
și alte amintiri nu sânt.

în jur foșnește pădurea de brazi, care aleargă apoi 
cale lungă pănă în graniță, acoperind ținutul cel mai 
înalt. în mijlocul lor se clădește un otel al oaspeților 
ce vin pentru aier, și acești oaspeți se întâmpină pe 
cărări și în poiene, mâncând, bând, primblându-sc 
și convorbind în acea promiscuitate de prietenie tre- 
căloare care e pentru mulți marea ispită a stațiunilor 
de vară. Hanul, ținut de un Român, dă mâncare 
bună, și pentru dormit un bătrân și bătrâna lui, 
cari nu-s mocani cum sânt cei mai mulți dintre 
locuitori, ci Țigani din ai mănăstirii, dau odăi goale, 
dar curate, unde lavițe largi, acoperite cu mindirc, 
asigură un somn bun, fără pureci.

5. Schituri: Coteștii, Dălhăuții
O plecare, altă dată, într’o dimineață de A prii, în- 

ghețată, care era să se urmeze prinlr’o amiazi de 
arșiță, ca să se încheie cu o frumoasă seară, (randa- 
firie și blândă. Abia cinci ceasuri, dar toate zările 
sânt limpezi și s’au trezit pentru ochii omenești. O 
trăsură mânată de un Ardelean care poartă șapca 
de pânză a Evreului pe care-1 slujește, străbate, în 
sunetul de îndemn al clopoțeilor, o mahala a Foc- 
șanilor. Șoseaua e bună, și căsuțele, încă pustii, pare 
că-ți zic o cuviincioasă ״bună-dimineața“.

Acum șiragurile de case s’au mântuit. Tărâmul se 
prăvale într’o largă albie de nisip, sămănată cu pic- 
tre de toate mărimile, de la bolovanii târîți în zilele 
de curgere furioasă a apelor pănă la firicelul de 
prund care va fi mâne ()refăcut cu totul în nisipul 
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moale din fundul albiilor. în capăt, nn râuleț iute 
se azvârle tulburat la vale: el e destul de adânc pen- 
tru ca să ajungă la genunchii cailor. Malurile din 
față sânt de lut găunos, înflorit cu pietricele. Mai 
departe, în stânga, e un șes întins, sămănat din loc 
în loc cu grămezi de arbori. în dreapta, înălțimi 
se urmează necontenit, cu iinia vârfurilor dreaptă: 
de sus pănă jos le înveșmânlă păduri cu verdele 
triumfător, păduri dc stejari, de frasini, de fagi, care 
nu lasă să se vadă nimic.

Această apă e Milcovul, hotarul părăsit pentru 
totdeauna, și, străbătându-i apa, carc-i înviorează, 
caii ne-au strămutat dc pe vechiul mal moldovenesc 
pe malul cel vechiu al Țării-Românești. Din Putna 
am trecut în Râmnicul-Sărat.

Apucăm spre stânga printr’un ținut de vii, distruse 
ieri și ridicate iarăși prin munca țăranilor, cari știu 
să dureze din ostenelile lor casele frumușele, bine 
clădite, bine împrejmuite mai totdeauna, bine aco- 
perite cu șindilă, frumoasele casc prietenești care 
se înșiră pe margenea drumului, cu gardurile lor 
de vergi sau cu ostrețele lor de lemn geluit. într’un 
loc, Bulgarii au închis un ogor pentru grădinile lor 
de legume, din care hrănesc Focșanii; ei au făcut 
o roată de scos apă din pârăul apropiat și au lucrat 
o pepinieră încunjurată cu stufăric: sânt oameni urîți, 
cu fata ciolănoasă și sălbatecă, cu ochii răi și îmbră- 
cămintea disgrațioasă.

Satul Cotești, un sat de vieri, cu casele și pogoa- 
nele răspândite la înălțimi deosebite, într’o ferme- 
cătoare neorânduială, are o frumoasă biserică și un 
fel de piață centrală, cu două prăvălii. De la el o 
cărare pe care numai cu greu înaintează trăsura, 
un vechiu ״drum săpat“, duce priintre garduri de 
vii la schitul cu același nume, odată locuit de oas- 
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poți ruși, Paisieni de la Neamț, cari știau unc ori, 
pe lângă cele sfinte, și ceva politică.

în jurul frumoasei bisericuțe, gospodăriile albe ale 
maicilor se ascund supt copcrișurile de șindilă nea- 
gră, pe când florile din׳ straturi îmbălsămează în 
vântul ușor, foarte rece, al dimineții. La arhondaric, 
spre care ne îndreaptă o vorbareță și vioaie arhon- 
dărcasă, e însă, ni se spune, bejănărie, și vechile 
mobile simple sânt grămădite la un loc pentru aie- 
risire. întrăm în biserică; la strana din dreapta și 
la cea din stânga, două maici tinere cetesc cu un 
glas limpede, răspicat și cuviincios. Câteva bătrâne, 
care desăvârșesc soborul femeiesc al acestui lăcaș 
de singurătate și odihnă, stau încotoșmănate în prid- 
vor ca niște momâi greoaie. Sânt tot mahalagioaice 
și țărance din satele sau orașele vecine, care știu 
ce e lumea, în care și-au avut rostul obișnuit 
al femeii, și ele privesc mănăstirea cu totul altfel 
decât ca un loc întunecat al pocăinții înainte de 
moarte.

Pe supt turnul clopotelor, unde pe la 1840 s’a 
scrijelat sus o inscripție nedibace, care se înțelege 
abia, treci spre dealul care se rotunjește blând, aco- 
perit acum de iarbă deasă, pe când zarea e prinsă 
de o înaltă perdea de pădure. în dreapta e împrej- 
muirea cimitirului, cu o biserică dărâmată, în bol- 
țile de jos ale căreia se aruncă oasele desgropale, 
ce stau în vederea oricui. Abia câteva cruci sărace 
răsar din desișul verde presărat cu flori sălbatece.

Din Cotești un drum între vii, între case cum 
numai arare ori le va fi având prin alte părți ță- 
ranul român, duce, încovoindu-se de două ori, spre 
Dălhăuți, mănăstire de călugări, pe care o ascund 
sus, cu totul, pădurile cele mai vechi, mai îmbielșu- 
gate, mai deplin triumfătoare, ce se pol închipui,
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O biserică de sal foarte chipeșă într’o întinsă curte 
îngrădită. Lângă gardul de nuiele din față, o cruce 
marc de piatră e înfiptă în râpa drumului; inscrip- 
ția îngrijită, în slove chirilice, pomenește peirea, de 
 boala năprasnicii a chimii“, întâmplată la 1829, a״
doi soți pe cari moartea neagră i-a îngropat împre- 
ună. Câtva drum încă, și priveliștea se deschide largă 
asupra șesului verde, asupra Milcovuhii cuprins între 
râpi, asupra Focșanilor care se înșiră în mai multe 
pâlcuri, lăsând să se vadă înlăiu pala albă a unei 
căsărmi. Și mai departe încă, același șes verde, care 
de aproape c frământai de modâlci lutoase, aleargă 
pănă în zare, unde curge Sireliul.

Această frumuseță care se desface în fiecare dinii- 
neață din negurile reci și se cufundă în fiecare sară 
în aburii fumului, o vede călugărul ardelean care 
păzește mitocul din vale al Dălhăuților. Ea arată 
calea ce duce la schit, un drum de lut frământat cu 
prund și cu pietroaie, când mai înalt, când mai 
adânc, când mai îngust, când mai încăpător, după 
toanele apelor de munte ce se zbeguie aici când 
cad ploile multe sau când zăpada se topește la blân- 
deja primăverii. Copaci bătrâni fac de strajă cât vezi 
cu ochii, iar în stânga toată, valea, toată coasta, toată 
cuhnea c o împărăție a crengilor verzi, care nu 
mai îngăduie nimic, care înghit, acopăr, ascund totul. 
Depărtările răsună, și din desișuri e o întrecere de 
glasuri, și mai supțiri și mai groase, printre care 
cântecul surd al cucului, veșnic același, pare că so- 
coate clipele. Pe supt tufișuri și prin uscături se 
strecoară, răsucindu-și fricos lungile trupuri verzi 
ca frunza, mari șopârle, foarte agere. Dintr’o poiană 
se apropie lătrăturile furioase ale dulăilor de stână, 
cari au mirosit om străin, în aceste ținuturi sălba- 
tece unde, iarna, ei duc războiu cu lupii flămânzi. 
Aceasta e viața de aici, astăzi ca și acum două mii 
de ani.
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Tul mai adânc pc cărarea aspră, al cării lut a 
fost prefăcut în elein de ploaia din ajun. în sfârșit 
un alt drumuleț se deschide la dreapta, și încă de 
la obârșia lui vezi o biserică gălbie. E schitul. Patru 
dulăi păzesc intrarea la dânsul. Călugării cari lu- 
crează la o parte într’un câmp se uită la noi ca și 
cum am avea darul de a îmblânzi fiarele. După 
multă desbalere, se desface în sfârșit un argat cu 
favorite, un bătrân foarte bătrân și foarte vânjos, 
care face liniște între credincioșii paznici ai pustie- 
lății sfinte. Tot așa de bătrân, se apropie egumenul.

Dălhăuții au trei biserici, un frumos arhondaric 
nou, o slupăric, din rodul mirositor al căreia gustă 
și oaspeții, și o sumă de căsuțe risipite. A fost odată 
și o școală, dar ea e în risipă. Câteva cărți bune 
le-am mai găsit încă pc rafturi. Călugării sânt abia 
unsprezece la număr, și nu se găsesc oameni des- 
loinici pentru ca să li iea locul, atunci când ci trec 
Ia pacea cimitirului verde, lângă heleșteul secat; ca- 
sele lor se dărâmă în același timp ca și trupul culcat 
supt brazda din care răsare crucea.

Amiaza caldă ne găsește în pridvorul arhondari- 
cului, supt coperemânlul de șindilă, pe băncile ce 
încunjură masa de țară, din care lipsește numai 
cocoșul făgăduit, care nu s’a putut găsi, din feri- 
circ pentru dânsul. Curtea mică e pustie. în față, 
ochiul se cufundă în marea adâncă a frunzelor Ii- 
niștite. Și pădurile nestrăbătute cântă, cântă...

Un părinte cu ochii vioi și lungul păr alb, rar 
cere voie să cânte și el, și-și drege gâtlejul cu un 
păhar de vin profir. S’a așezat acum în fața mesei, 
drept ca în strană. Zimbeșli puțin privindu-1, de și 
a înștiințat că la Atos el a învățat cântece mește- 
șugite de la cel mai vestit dascăl de cântări din Ră- 
sărit. Dar, când glasul se înalță, el capătă sonorități 
metalice, puternice și clare, și vechiul imn biseri­
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cesc străbate văzduhul ca un răsunet de trâmbiță 
războinică. Cântărețul stă nemișcat, ochii vioi sânt 
pironiți în pământ, numai glasul limpede și tare 
plutește de-asupra noastră și, peste pacea curții de 
biserică, se unește cu simplul cor al psalților pă- 
durii, cari au învățat aceiași închinăciune de la un 
meșter și mai marc decât cel de la Atos...

6. Din Vrancea.
*

Colegul mieu D. Guști, organisalorul activei și răb- 
dătoarei cercetări în munții Vrancii, îmi pune la 
disposiție un însemnat număr de zapise locale, mai 
mult din Neruja, prin care putem privi mai adânc 
în viața de un caracter așa de particular vrâncean.

Ciobanii aceștia, cari de la un timp fac și ceva 
agricultură, apar de la început cu bătrânii lor de 
pământ, dintre cari câte unul poartă numele de ba- 
diul (și bade, bădifă e terminul cu care-și vorbesc). 
Acești ״bătrâni“ (împărțiți în ״frați“), cari și-au trans- 
mis numele urmașilor, se chiamă foarte pitoresc: 
Catoca, Bărcare, Răbega, Gogoriță, Glavanu, Badiu, 
Tatu, Solomon, Antim, Bulat, Covrig, Bucur, Mc- 
reuță, Scărcea, Dănilă, Moțuc, Dudu, Păun, Mârlan, 
Căluian, Piciorgros, Pelticii, Bulele, Burcă, Hurjuiu, 
Lupașcu, Creții, Cilmac, Tulache, Hărcan, Simionilă, 
Luzica, Vălcan, Gușăilă, Tuvcne, Ciulă, Moisă, Vârlu, 
Burciu, Mircaș, Bălănuță, Oțelea, Vatrea, Milcu, 
Sârbii, Mohorca, Pomană, Murgii, Precop, Țandăra, 
Jidea (de la Jid), Budu, Mândruț, Lăbunț, Ciulă, 
Hăruca, Bătcă, Hușcă, Bușilă, Măciucă, Găină, Bo- 
ceica, Gheba, Dóban, Coman, Frăsin, Slăruială, Tă- 
taru, Pantiș, Frățilă, Dăntăș, Răduță, Albinaș, Ba- 
lica, Dodiin. Câte unul amintește o profesiune: Colo- 
naru, Cofănea, Șindilaru, Blănării, Cărbunarii, Cojo- 
carii, Faur. Ori un loc de origine: Ungureanu, Mă- 
ceaun. Adesea, amintire a eredității de pământ prin
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femei, caraclerislicclc nume terminate în -oiu: Călri- 
noiu, Floroiu, pe lângă femininele corespunzătoare: 
Gaftoaia (ca în Banat: Imbroane, Grccoanea, Tur- 
coanea). Ele corespund unor nume ca: al Tomu- 
lesăi ori Anghelușa. Pronume ca Botezat întăresc 
părerea mea despre sensul lui Bolezalu în genealo- 
gia lui Alecsandri: catolic convertit.

Când ni-i arată documentele noastre, deci la înce- 
putui secolului al XVIII-lea, ei sânt și industriași. 
Din mânile lor iese șindile, și două sate poartă nu- 
mele Șindilarilor, dar și bâte ciobănești, cofe, îm- 
pistrite și simple, albe, cu capac și fără, cofițe, cu 
cercuri și ״cu țiță“, șișlari, puține și ״mijloace“. Se 
face comerț cu câte un Turc de la Dorna ori de 
la Galați. Se constată relații cu Craiova, unde se 
duce săul. Nu lipsesc ciobolari ș. a.

Afaceri de bani se întâlnesc de pe la jumătatea 
secolului al XIX-lea: moșii zălogile pentru un îm- 
prumul de bani și băniți de ״păpușoiu“, — și se 
pomenește ״dijma moșiei“.

Ei, acești ״răzeși“, ״moșinasi“, sânt însă și agricul- 
tori. Cutare zapis nepublicat încă vorbește de ״secă- 
tura făcută cu toporul din codru mereu cu mânile 
sale“. Secătura, locurile săcate —, de unde: a săcă- 
turi, — corespunde aici ״mucului“ din părțile dor- 
nene, unde iarăși ar Irebui o întreagă operă de explo- 
rație științifică, din sat în sal și din casă în casă. 
Totuși, pe lângă câte un ״zmărc“ neulilisabil, se păs- 
trează terenul de păscut, frunza, vilele, oile mai ales, 
fiind îndreptate cu deosebire spre munte, — suirea 
oilor în munte —, cum e Lăpușul. Sânt locuri de 
cosire, ״bez tufe“, locuri ״îmbrăcate cu rădăcini de 
pădure“. Dar unde se face înlăiu ogorul se zice: 
 fugitură“ sau״ slârp“. Une ori se pomenește și o״
curălură. Se fixează hotare, de vornic, ״cu brazda 
în cap“. Se vorbește, târziu, de ״muncelc“ puse dp 
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ingineri. ״Locurile de islaz“ sânt osebite cu garduri. 
Unii n’au casa pe ciouârla lor, și pol fi mulați de 
vecini. Căldările de rachiu nu lipsesc în slatistica 
unei gospodării. La vânzări, și aici e o datorie ״a se 
întreba toate neamurile și feciorii și ai săi răzăși“, 
ca să se vadă dacă ״se ivesc ca să sprijinească“.

Administrația e cea străveche, cu uornicelnl și cu 
paznicul, cu nămesnicul, cu bătrânii, martori. Satul 
e solidar față de Domnia represinlată întăiu prin 
vornici și prin starostele de Pulna, la hotar, apoi 
prin câte un privighetor sau sub-prefect, cu aceleași 
îndatoriri ca ale înaintașiloi' cu alt nume. Ei par 
a fi ״vechilii vrânceni“. Unele rosturi le îndeplinește 
câte un mazil. Pușcașii apar și aici, plăieșii.

Ceia ce se cerc dc la Vrancea e ce se numește 
mai lărziu ״cheltuiala Vrancii“, pe care o socoteală 
din secolul al XIX-lea o înseamnă așa: 5״ lei dc 
falcé și 3 lei la cap“. Muntele are o ״aruncătoare“, 
din care se scot anumite terenuri. Șindilarii sau alții 
cari ״șed în Vrancea“ sânt supuși birului și li י se 
face cisla la șferturi, cu ״izvod curat, pe fieștecine 
câți bani l-au ajuns“, ״încărcându-se“ cu ei ״satele 
pe unde șed“, dar după ״dreptate“, de frica ״urgiei“. 
Lângă ״bir“ sânt însă și alte ״havalelc“. Une ori, 
lumea plătește la ״pungile“ cerule de împrejurări 
extraordinare. Pentru aceste cașuri se caută un 
 banii״ strângător“, care poale fi preot. Mazilii dau״
treptelor“. Sătenii ״se globcsc“ unii pe alții.

Une ori, ca în 1829, oamenii sânt trimeși pe la 
Sculeni, ca să ridice ״țuhalii“, lăsați acolo, ai Rușilor.

Câte ceva se cunoaște din viața de familie. Copi- 
hdui mai mic i se lasă ceva: o falcé mai mult îh 
cutare cas. Fiul, nepotul rămas pănă la urmă gri- 
jește pe mort cu grâu, ceară, oi, câte un cârlan, 
vedre de vin, îi ״poartă prescurele“, dăruiește ■la 
săraci ״cămeșuri“ și câte o ״păreche de ițari“. Moșia 
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mi se poale da la logodnă fetei de măritat, căci au 
dreptul, să se opuic fiii și nepoții. De altfel, în diata 
ei, Măriuța, văduva lui Tănase, spune limpede că 
 -ea n’a ținut nimic din moșia părintească, fără nu״
mai frații ei״, așa încât ״ficiorii să-și caute cu frații 
ei, să-și ia partea din moșia ce se cuvine“. Ea însăși 
a ״ținut“ doar ״o bucățică de pomană“, ״iar nu 
de la părinți“. Odată, în pragul zilelor noi, se în- 
lâmpină o femeie bătută de soț pe care tatăl o 
îngrijește, începând cu ״jumătate ocă rachiu“.

Ca moravuri, se mai văd femei bătute cu nuielcle, 
care au venit noaptea la casă străină, supt cuvânt 
de a-și căuta furca, dar sânt bănuite de ״furtișag“, 
și se pierde o ״pușcă cu parali“. Se face pâră că 
soția cutăruia ״ar fi fost o noapte în petreceri cu 
ibovnicelu ei“, dar se dovedește că în casă era și 
un musafir, ״neguțitor brăilean“.

1 Din ״Brodnicii și Românii״, în Memoriile Academiei Ro­
mâne.
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Galații.
De la Brăila, câteva ceasuri de drum în noaptea 

neagră și rece. Două lungi balustrade de poduri 
vâjâie pe lângă fereștile cernite ale vagonului. Avem 
acum Galații, cari se recomandă întăiu prin larga 
lor gară, desăvârșit luminată.

Birjile care așteaptă sânt conduse de Muscali cari 
nu se lasă mai pe jos decât tovarășii lor ׳din Iași 
și București, mândri ca și dânșii de caii lor, aștep- 
tând plata mai mare, nu pentru câștig, ci ca o recu- 
noaștere a însușirilor lor superioare, familiari și 
glumeți: minunata trăsură răsună pe un pavagiu 
cel puțin tot așa de bun ca al Brăilei. Dar aici nu 
ai ca dincolo locuri goale și cârciume mărunte sau 
căsuțe modeste de sat. Frumosul bulevard înain- 
lează mândru printre curți boierești cum nu se gă- 
sesc decât în cele mai bune strade ale lașilor, și 
încă nu cu aceiași înfățișare curată, cu aceiași ega- 
litale a bogăției, liniștită, ferită de orice amestec cu 
vulgaritatea, cu zgomotul, cu murdăria locurilor unde 
muncește din greu multă gloată săracă. Sergenți pă- 
zesc în mijlocul străzii, în altă atitudine decât a 
bieților nevolnici pe cari i-am zărit ici și colo la 
Brăila.

Dar ceia ce uimește mai mult, e frumoasa lumină 
albă pe care lămpile Auer, în vârful stâlpilor de 
bronz, o revarsă asupra grădinilor, caselor și pava- 
giilor bine măturate.
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Șirul felinarelor se înfundă mereu înainte în zarea 
încunjurată ca de o aureolă. Strada se face tot 
mai frumoasă. Acum vitrine strălucitoare adaugă lu- 
mina lor: cofetăria centrală, berării, oteluri, cafe- 
nele, prăvălii de tot felul, băcănii. Aleia luminoasă 
urmează încă o bucată de loc, pănă ce ea se despică 
în strade mai sărace, mai întunecoase, prin care 
trece un masiv tramvaiu electric. Printre arborii 
unui frumos parc1 se văd mijind departe alte lu- 
mini, pe dealul ce se ridică înlr’acolo. Birjile luxoase 
se mișcă în toate părțile.

1 Distrus printr’o măsură municipală idioală în vandalismul 
ei, pentru a face un loc unei ״grădini■‘, care e în cea mai 
mare parte din an o arenă pentru crivăț, ori un cuptor al 
soarelui de vară (191G).

Acesta e Galații de noapte, care־și datorește în 
mare parlc farmecul lumii îmbielșugale ce se des- 
face din el sau în care i se scaldă clădirile de 
eleganță îngrijită. Sântem, în adevăr, în Moldova, in 
țara cheltuielilor fără socoteală, vechiului obiceiu 
al luxului ales, iubirii pénlru plăcerile scumpe, poe- 
siei unei vieți ușoare. în Moldova pe care a îinpo- 
dobit-o și a sărăcit-o cea mai fină din aristocrațiile 
risipitoare ale Orientului.

Ziua, mai ales așa o zi fără soare, cu cerul apă- 
sător de cenușiu, din care se desfac, în această întâie 
săptămână a lui Octombre, fulgi rari de zăpadă, 
înlătură o bună parte din cocheta ilusie. Fără în- 
doială că Strada Domnească, acea lungă alee de 
grădini și vile care duce de la gară pănă în centru 
și care cuprinde în ea și mărețul palat episcopal al 
Dunării-dc-jos, încunjurat de parcul și grădina lui, 
că această stradă de căpetenie nu-și găsește, prin 
lungimea ca și prin egalitatea luxului ei de bun 
gust, părechea în niciun alt oraș din țară. Dar nea­
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junsuri se vădesc pretutindeni aiurea, și chiar aici.
Prăvăliile centrului au une ori un singur rând, de 

și chiar atunci ele nu se coboară așa de trivial de 
jos ca maghernițile din Strada Lăpușneanu a lașilor 
sau acelea din partea Căii Victoriei ce este în fața 
Ministeriului de Finanțe; cele ce numără două râu- 
.duri n’au niciun fel de socoteală adesea și sânt 
spoite în colori urîtc sau prea bătătoare Ia ochi.

Abia ai ieșit din acest salon, care ține în oarecare 
măsură locul piețelor, care lipsesc cu lotul, și dai 
în mahala. Strada rămâne tot dreaptă, dar e rău 
îngrădită de căruțe și prăvălioare, ținute de Români 
săraci (găsesc un deposil de vinuri al omonimului 
 -Niculai lorga“). Apoi și aceste moșinoaie se ră״
resc, și către vârful dealului zărești începutul unei 
câmpii goale, acoperită de buruieni veștede.

Străzile laterale se urcă de cele mai multe ori 
cotind, și răspândesc duhori scârboase. Lumea e 
puțină pe întinderea răsfățată a vechiului oraș. Evreii 
se văd în mare număr, alăture de Greci. Dacă aceștia 
au băcăniile, cafenelele, cofetăriile, locurile unde se 
mănâncă și de unde se cumpără ale mâncării, taini- 
țile în care lucrătorii obosiți își învăluie năcazul 
vieții cu fumul țigărilor ieftene și aburii vinului 
prost, Evreii stăpânesc toate celelalte ramuri ale ne- 
goțului. Galațul vechiu, care începe și el de la ori- 
gini împodobite de fabule și falsificații, cotropit de 
Turci, cari se și așezaseră într’o parte a orașului, 
Bădălanul, decăzuse, și atunci orașul nou începu prin 
voința lui Mihai Sturdza și descoperirea târgului de 
grâne al Principatelor de către corăbierii Apusului. 
Mihai-Vodă acesta, Sturdza, înseamnă, prin aplecările 
sale și prin zodia timpului, căderea norului de lăcuste 
al Evreimii. Ei veniră deci și la Galați. Dar nu în 
același număr ca în părțile înecate de apropierea 
șivoiului galițian, ca în Botoșanii cu lotul pierduți, 
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ca în Iași, în care pecinginea a cuprins și mahala- 
lele. Aici părțile necomerciale ale orașului au rămas 
încă pe deplin curate, și numai strada centrală e 
în cea mai mare parte a Evreilor, dintre cari, apoi, 
mulți sânt locuitori vechi și vorbesc foarte bine 
românește, așa de bine, încât unora nu li-ai putea 
măcar deosebi originea.

Orașului, care, mulțămită stăruinții episcopului 
Partenie, are un palat episcopal fără păreche, îi 
lipsesc bisericile mari. Vezi numai clădiri nouă sau 
cu totul înoite, fără niciun stil. Sfântul Gheorghe, 
eu mormântul lui Mazeppa, Hatmanul căzăcesc din 
drama lui Carol al XII-lea, păstrează însă, cu ins- 
cripția, din veacul al XVII-lea, a fațadei, o piatră 
de mormânt care, prin vulturul ei moscovit, arată 
că aici se odihnesc și oasele vestitului aventurier. 
Două supțiri turnuri fac să se vadă de departe clă- 
direa Precistii, care e din același veac, și pe care 
stampe vechi o dau într’o formă acum de mult preș- 
chimbată. Turnurile nu sânt de zid puternic, pre- 
cum e obiceiul în Moldova, ci făcute, ca in Mun- 
tenia, din lemn și tinichea văpsită cenușiu. Cea mai 
însemnată clădire religioasă ar fi poate a catolicilor.

Galații sânt, în adevăr, un centru al propagandei 
catolice, și ziarele au vorbit adesea de cuceririle de 
suflete și cuceririle de averi și de moșteniri săvâr- 
șite de răparețele călugărițe ale Maicii Domnului 
de pe Sion (Notre Dame de Sion). Pe Strada Dom- 
nească, de care sânt despărțite prin înalte ziduri 
și porți ferecate, se văd clădiri puternice cu fereștile 
oarbe, împodobite une ori cu vitralii colorate; sânt 
școlile: internatele și externatele lor. Acolo se dau 
lecții, în cea mai mare parte slabe, nefiind perso- 
nai bine pregătit, îndemnuri morale în formă naivă 
și, — odată, ațițări ale sufletului către beția mo-
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nomanie! religioase, de care sânt așa de ușor atinse 
femeile cărora li s’a smuls rolul lor de frumuseță, 
binefacere și fericire pe lume. Dacă ,.surorile‘־ cap- 
tează averi, multe din școlărițile lor vin însă cu 
gândul să le exploateze pe dânsele, în numele unor 
declarații sau al unei convertiri fățarnice. Ce e rău, 
stă mai mult într’aceia că din această cctățuie de 
aleasă gospodărie monacală se împrăștie și mai mult 
ispite de înstrăinare națională, dar, în căsătorie, in- 
fluența bărbatului poate totdeauna să recâștige pe 
cele pierdute pentru neamul lor. Ziare, ca ״Vremea“, 
care văd în sportul mistic al călugăriților catolice 
o primejdie și în nepotolita sete de provincii nouă a 
Muscălimii de peste Prut o ״gogoriță.“1, întorc pe 
dos calificativele.

1 Dar pățaniile vremilor apleacă multe gâtlejuri de cerbicie 
ț!91G;.

Spre port te cobori prin străzi urîte. Colo jos, 
Dunărea e largă, cuprinșii între maluri, dintre care 
cel vechiu românesc c mai înalt decât cel dobrogean. 
De o parte, numai corăbii cu pânze își răsfiră fu- 
niile. Dar mai sus vapoarele stau unele lângă altele, 
pe când, pe mal, movilele dc cărbuni așteaptă cum- 
părătorii, și căruțe se grăbesc spre încărcare cu bu- 
toaiele de viu din recoltele anilor trecuți. în docuri, 
sacii cu grâu trec pe scândurile altor vapoare, care-și 
așteaptă povara hrănitoare.

Dar nu e aici, ca în Brăila, cu tot numărul acestor 
oaspeți plutitori din depărtata străinătate, orânduială 
în clădiri, vălmășag de căruțași, mișcare în zecile 
de magazii cu adâncimile întunecoase și acel răsunet 
de ciocane, acel bocănit laborios de fiare, care for- 
mează ca răsuflarea neîncetată a zilelor de muncă, 
dc schimb roditor în marele port muntean. Aici că- 
ruțile se coboară deosebit din multele uliți tăiate 
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fără socoteală; în aceste uliți se văd ruine, Case 
părăsite, colțuri de buruiană murdară, bălți cu apă 
clocită. în această întindere mai mare nu e vioi- 
ciune, nici veselie. Și bătrânul oraș, care și-a pierdut 
trecutul, nu are încredere în viitor.

De pe o stradă laterală văd, peste gropi și mân- 
cături de maluri gălbii, pânza de sidef mișcătoare 
a Brateșului, marelui lac de bielșug, de care legenda 
a legat numele lui Petru-Vodă ״pescarul“, care prinse 
în undiță, fără să prevadă, inelul de Domnie al lui 
Ștefan-cel-Mare, uriașul său părinte. Marea întindere 
de apă se odihnește, fără luntri, supt recele cer de 
plumb, pe când în gropi femei foarte sărace, în 
polcuțe și rochii de cit, culeg buruiene.
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T U L C E A

1. Spre Tulcea
..Navigația Fluvială Română“, pornită din același 

impuls, din inițiativa patriotică a aceluiași om, Gr. 
N. Mânu, ca și ״Serviciul Maritim Român“, leagă, 
alături de societăți străine, Rrăila cu Galații și acest 
din urmă oraș cu gurile Dunării.

La opt ceasuri și jumătate sântem în sala de 
așteptare a Agenției, dar vaporul spre Tulcea și Su- 
lina n’a putut încă părăsi Rrăila, căci ceața cea 
mai nepătrunsă acopere râul. Din când în când nu- 
mai soarele se ivește, lipsit de raze, ca o lună pa- 
lidă, moartă. în sale lumea-și așteaptă norocul. Greci. 
Bulgari, Evrei, cocoane care vorbesc franțuzește, 
unele cu sâsâiala grecească din care se vede că Pa- 
risul lor e de pe malurile Cefisului, căței cari-și 
scutură pielcica goală la frigul toamnei aspre, papa- 
gali ce-și pierd răbdarea și interpelează din cușcă 
pe grațioasele lor stăpâne... Gardiști cu șapca înaltă 
și lampasuri roșii, agenți de vamă cu linii de aur 
la șăpcuțele negre, ״finanți“ noi-nouți, cu uniforma 
verde, se mișcă printre j epresintantii tuturor nea- 
murilor. Vânzători de ziare, de covrigi, Macedoneni 
cu struguri, cari răspund de o potrivă când îi în- 
trebi grecește și în bulgărește, desăvârșesc ames- 
tecul de oameni. Un soldat de marină slab, nalt, 
roșcat, păzește pe margenea malului înaintea pon- 
tonului, unde așteaptă un șlep care trebuie dus mai 
departe.



296 DOBROGEA

După câteva ceasuri, vauiul vine din susul apei,— 
rece, vioiu, iute, — și mătură. în păretele fără des- 
chizături al ceții oarbe, se face o mișcare subită. 
Slâlpi se despart, împleticindu-se, ca niște stafii ur- 
mărite de cele d’întăiu raze. Apoi e ca un forfot de 
aburi pretutindeni, un vârtej alb, supțire, ideal, un 
danț nebun de umbre scămoșale, care aleargă spre 
cerul de unde soarele trimete cel d’intăiu zimbet, 
limpede și vesel, spre țermurile ale căror linii înegrite 
încep să se deosebească. Ca o închipuire măreață 
răsar de o dată din valuri coșurile, pântecele negre 
ale vapoarelor, corăbiile cu pânze mândrindu-se în 
catarturi. Lângă țermul dobrogean numai, gonite din 
urmă de vântul ce înseninează, ullimele fărâmături, 
deslrămături ale ceții aleargă bezmetece pănă ce lu- 
mina 10 soarbe, și stăpânește acum pretutindeni, 
binefăcătoare.

Supt niște păduri ale malului stâng un punct negru 
se ivește; el crește mișcându-se răpede spre port. 
E o dungă lungăreață, apoi un marc pește ieșit 
din valuri, o corabie. învârtindu-se în larg, el vine 
să se oprească la ponton. Cu el se merge ,în josul 
Dunării.

Sânt pe coperta ״Domnului Tudor“. Pe pupa șle- 
pulul legat cu funii groase de vaporul care-1 mișcă, 
fâlfâie tricolorul, și aceleași colori se desfășură în 
vântul de toamnă pe vaporul însuși. Acesta a fost 
clădit, cum spune tabla de alamă, la 1900, în ale- 
lierele de construcție navală de la Severin, și c a 
cincizeci și treia operă a acestora. Căpitanul poartă 
uniforma țării și a fost ofițer în flota de războiu. Ma- 
rinarii se chiamă Vasile, Ghiță; comanda, în care se 
amestecă vorbe străine: ״pupă“, ״a recupera“, se dă 
în românește. Elementul internațional îl formează nu- 
mai cocoanele și papagalii, cari încearcă, de o potrivă, 
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franțuzește. Plutind pe această parte din râu, in Ier- 
națională în puterea tratatelor, supusă controlului 
de navigație al unei ״Comisiuni Europene“, cu steagul 
ei, cu tesaurul și veniturile ei, cu administrația, legis- 
lația și suveranitatea ei desăvârșită1, urinând, puțin 
mai în sus de Galați, un mal care a fost al nostru 
și se află acum în mâna puternicului de la care nimic 
nu se mai iea înapoi, e o mângâiere să te afli pe 
aceste scânduri care sânt un fel de pământ al patriei.

1 Pănă la 1939.

Ai părăsit Galațul, și lotuși el te urmează încă 
multă vreme, înșirând pe țermul de lut gropos do- 
curile, magaziile, depășitele sale de cărbune. Când cea 
din urmă clădire a fost înghițită de depărtare, le 
găsești între linia joasă a malului nordic, care e în 
curând al Basarabiei rusești, și coasta de păduri, din- 
colo de care nu se vede o bucală de vreme nimic, 
a Dobrogii. Astfel batjocura întâmplărilor, prea tari 
ca să le înlăturăm, ne-a aruncat de pe blândul nostru 
țerm de șesuri pe înălțimile balcanice ale Sudului, 
locuite în parte de rase străine, înaintea cărora ne 
înfățișăm, nu ca frați așteptați de multă vreme, ci 
ca dușmani și usurpalori.

Dobrogea-și prelungește pădurile; pe malul, căruia 
trebuie să-i zicem după noul stăpân, se ivesc Renii. 
Trei mari clădiri, dintre care una adăpostește jan- 
darmeria, firește, se văd pe țermul jos, uscat, fără 
arbori. O linie ferată se oprește aici: ea nu se în- 
tinde spre România, care nu există pentru oamenii 
ce domnesc în aceste părți. După niște arbori se 
văd trei mari ״deposite de cărbuni“, dintre care unele 
ar fi baterii mascate, pentru salutările de distrugere 
ale unui războiu viitor. Luntri de pescari și un vapor 
se adăpostesc lângă țermul pe care se urcă niște 
căruți de săraci.
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Mai trece mult pănă ce. din partea noastră, avem 
Isaccea. Pădurile se rup din când în când, arătând, 
ca și dincolo, o șuviță de pământ pustiu, păstrat fără 
cultură pentru jocul distrugător al valurilor Dunării 
ieșite din albie. în fund, destul de aproape ca să se 
deosebească amănuntele, se înalță dealurile dobro- 
gene, care la Brăila se pierdeau în nelămurirea al- 
baslrului. Nici case însă, nici sămănături. Pe alo- 
curea, turme, grăbindu-sc pe poteci pline de praf, 
sau câte un pichet sărac stând în fața bogatelor pi- 
chete ale vecinilor împărătești. Vapoare mari trec 
cu steaguri de popoare îndepărtate: italiene, englese, 
dar, pentru popoarele vrăjmașe care-și privesc în 
față aici, țermurile sânt ascunse, moarte. Ca un 
simbol, corbi lacomi trec, negri în cerul albastru, 
de pe malul ce ni s’a furat către acela ce ni s’a 
aruncat ca o pomană.

Isaccea e un număr de căsuțe foarte umile, re- 
vărsate pe coasta urnii deal dobrogean ars de soare 
și usca! de toamnă. împrejurul ei Statul își are plan- 
tațiile de tutun, iar pe alt deal ca acesta se face 
vinul de Niculițel, cel mai bun din tot Ținutul. Polo- 
boace așteaptă să fie încărcate pe un șlep austro- 
unguresc. Câțiva oameni cu căciulă sau cu fes, între 
cari se deosebesc numai păgânii de către creștini, 
iar nu și neamurile creștine între ele, așteaptă la 
debarcader, unde păzește soldatul de marină.

Iarăși malul nordic jos, veșted; iarăși, în partea 
Dobrogii, păduri.

Cursul mărețului râu atinge cea mai mare lățime 
a unui râu european: e un adevărat împărat al 
fluviilor, care-și scaldă în lumina ce-i întinerește 
necontenit cu puterea ei făcătoare de minuni zalea 
de oțel albastru a valurilor, lungul păr umed al tres- 
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tiilor. Pământul lutos^ moale, se despică supus, în 
calea mersului învingător al domnului său și se dă 
în lături ca să-i îngăduie toanele nebunatece, când 
un nou aflux de tinereță îl aruncă pe cărări oprite. 
Ai crede că pe acest singur drum triumfal el va 
ajunge în brațele Mării, întunecate și puternice.

Dar nu. Iată, lângă un mic far alb, ca un început 
de ostrov, o limbă de pământ, pietruită pe o mar- 
gene, care se înfige în inima râului. Și vaporul apucă 
la dreapta, pe când alte valuri albastre merg drept 
înaintea zării. Sânt de aici înainte, fără piedecile 
de mlaștini pe care și le închipuie cineva —, căci 
aici puterile care schimbă mersul apelor, precipi- 
tarea de mâluri statornice, se mișcă numai în adân- 
curi, — două Dunări. O Dunăre rusească, închisă 
tuturor neamurilor, curățită de Ruși și penlru dânșii, 
pregătită strategic pentru războaiele viitorului: brațul 
Chiliei, la care totuși avem și noi un țerm, unde, în 
fața Chiliei-Nouă, întărită de Ștefan-cel-Mare și păzită 
astăzi de aceia ce i-au hrăpit moștenirea, avem ve- 
chiul cuib genoves al Chiliei-Vechi, odată într’un 
ostrov deosebit, iar astăzi alipită la țermul insulei 
mai mari dintre cele două brațe ale fluviului, iar 
Dunărea vie e aceia care se desbină în dreapta, 
în spre pământul dobrogean. De amândouă părțile, 
malul e al nostru, mal de ierburi uscate și de copaci 
ce încep a se veșteji de toamnă, un peisagiu care ar 
părea olandes dacă ar fi mai multă verdeață umedă, 
dacă s’ar vedea case scânteietoare din geamurile lor 
curate și vesele prin colorile lor deschise, dacă, în 
sfârșit, n’ar fi sus acest frumos cer albastru, darnic 
de lumină limpede. încă de la începutul desfacerii 
apelor, privirea se lovește în fund de un deal, de un 
șir de dealuri lipite între ele, pe care sânt stropite 
case albe, multe și rare, ca niște flori de câmp răsă- 
rite pe o pajiște săracă. E un oraș dobrogean, și 
arată să fie un foarte mare oraș.
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întâlnești o insulă mare, o încunjuri; ți se parc 
că te închizi într’un lac, și-ți răsare o trecătoare de 
apă albă, care se întinde apoi ca un braț de râu. 
Orașul pare că-ți lot vine înainte, cu mahalalele lui 
deschise ca niște brațe primitoare. Pe un deal rotund, 
pe un scund muncel, se vede o suliță arătătoare, care 
chiamă de departe atenția.

lată-ne, în sfârșit, în basinul tivit pe jumătate de 
casele orașului. îl vezi acum în cele mai mici amă- 
nunte, căci, primitor cum. este, dorit de. lumină și 
de oaspeți, el îți arată tot ce cuprinde. Un cheiu 
larg, ulițe strâmte, strâmbe, de cetate veche turcească, 
acățându-se pe coasta celor patru dealuri, biserici, 
dintre care una, lipovenească, sc mândrește naiv cu 
coperișurile-i verzi, edificii publice, al căror caracter 
arhitectonic amintește alte stăpâniri decât cea româ- 
nească. Iar, sus de tot, aleargă pe muche o golgotă 
de mori, carc-și lungesc în cerul de amurg ca niște 
negre brațe de cruce aripile de lemn vechiu.

Aceasta e Tulcea. Odată a fost șchelea turcească 
din Nordul Dobrogii și cel mai însemnat din orașele 
acestei peninsule formate de Dunăre și Mare. Turcii 
aceștia cari leagă la ponton funiile ce opresc va- 
porul, cari duc pe umerii lor osoși sacii și scându- 
rile, erau atunci stăpânii aici. Corăbii cu pânze albe, 
cu painjeniș de funii, văpsite în colorile vii, verde, 
roșu, albastru, care plac Răsăritului, înțesat de vâs- 
Iași și marinari, de drumeți spre țările noastre, ve- 
niau prin Chilia, pe supt întăriturile Ismaihilui, se 
opriau aici pentru hrană și reparații și plecau pe 
urmă spre centrele de schimb ale Galaților și Brăilei. 
Erau pe atunci locuitori mulți în Tulcea păgână, 
și nu stăteau goale casele mărunte de piatră sau de 
lemn: către geamia care veghiază încă pe mormântul 
trecutului mort, cu minaretul ei, stâlp funerar, se 
suiau pe stradele ascunse bătrânii cu părul tuns 
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scurt, tinerii cu fețele palide și ochii oblici, supt 
fesuri și ccalinalele de șaluri pestrițe, băieții cuminți 
și melancolici, pășind bătrânește, și credincioșii de 
toate vrâstele călătoriau la ceasurile de rugăciune, 
într’un evlavios târșiit de papuci, spre casa lui Allah 
care dă biruința, bogăția și puterea.

Astăzi lucrurile s’au schimbat. Crucea bisericilor 
scânteie pretutindeni. Bulgari, Lipoveni, Greci, ală- 
(uri de Românii stăpânitori, își împart banul și câr- 
muirea. Oastea poartă fesuri, dar nu mai duce lupta 
sfântă în numele și în norocul celui mai mare și 
mai noii dintre Profeți. Corăbiile cu pânze s’au 
înecat în vârtejul prefacerii timpurilor, și vapoarele 
de astăzi, purtând o sarcină mai multă, potrivită cu 
puterile lor mai mari, se strică mai greu și !stau 
mai puțin, răspândind bielșugul. Mulți dintre ere- 
dincioșii legii învinse și supuse au căutat în pri- 
begie locuri unde stăpânește încă minaretul. în Sudul 
Dobrogii s’a ivit în timpurile nouă concurența Cons- 
tanței, portul care răspunde la Mare Capitalei nouă, 
transdanubiane, Bucureștilor.

Tulcea are un liceu românesc, școli, cluburi bul- 
gare, spioni ruși, politiciani liberali și conservatori, 
dar nu șosele care să ducă la dânsa, ci abia străzi 
și lumină, — cu toată gospodăria bună a Românului 
de inimă cum a fost răposatul Nenițescu, care și-a 
scris aici, în sate și pe drumuri, cele mai bune 
poesii patriotice —, e lipsită de cultură și de spirit 
românesc și așteaptă încă aceia ce trebuie să fie 
în mâna noastră. Inima ni se bucură când vedem 
pe dealul din stânga stâlpul de marmură, cu leul 
de bronz și dorobanțul, care amintește luarea în 
stăpânire a Țuicii, a Dobrogii prin soldat1, dar de 
ce mulțămire adâncă am fi covârșiți noi, trecătorii, 
și cei cari cetesc de departe scrisele noastre, dacă, —

1 Dulgarii l-au distrus Î:1 1916.
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nici pașii d’intăiu nu s’au făcui în această privință, — 
în cei aproape treizeci dc ani trccuți de la anexare 
am fi luat în stăpânire Dobrogea prin acea putere 
care-și împlânt;! mai adânc rădăcinile, prin cultură.

O primblare înăuntrul orașului aduce lucruri nouă 
pe lângă impresia generală de la început. Stradele 
sânt bune, și acesta e darul de căpetenie pe care 
l-am făcut orașului, care înainte de aceasta avea 
numai vechile drumuri ale tuturor timpurilor, pavate 
cu praf și cu noroiu. Judecând-o ca port dobro- 
gean, străbătut de căruțe cu mărfuri, ca târg la care 
zilnic aleargă din satele de prin prejur sătenii de 
toate limbile, Tulcea e apoi, de sigur, curată. Câteva 
slrade centrale grămădesc mici prăvălii bulgărești, 
grecești, rusești, evreiești, — căci Tulcea are 2-3.000 
de Evrei, cari votează și ei la comună —, 'în care 
e multă mișcare și viață. Mahalaua lipovenească e 
un sătuleț curat, în mijlocul căruia se ridică biserica 
atât de văpsită. în piața unde căruțile abia încap 
unele lângă altele, pe când căciulile, fesurile, ceai- 
malele se învălmășesc, înfrățite numai prin faptul 
că purtătorii lor au aproape aceiași șalvari, e un 
frumos tablou de viață orientală, cu adausul rar al 
pavării și măturării stradelor. Toate bisericile: cea 
bulgărească, — o casă mare, având înainte un turn—, 
cea rusească, mai înaltă decât toate celelalte, cele 
lipovenești, cea românească, asămănătoare cu bise- 
ricile muntene de șes, sânt bine îngrijite.

Dar particularii, afară de fostul prefect Slătescu, 
a cărui administrație e foarte mult lăudată, pentru 
hărnicie și tact în împrejurări naționale grele, n’au 
clădit în Tulcea, care a fost privită de singurii Ro- 
mâni din clasele burghese cari au trecut pe aici ca 
un loc de surgun, de unde cauți să scapi cât mai 
răpede către un ideal de joc dc cărți, ״soarele'־ și 
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alegeri, ca Dorohoiul, Bacăul său Slatina. Nici Câr- 
inuirea, care a găsit ״palate“ turcești pentru admi- 
nistrațiile sale, n’a făcut altă ispravă decât a repa- 
râtului și a spoitului. Și totuși aici trebuia să ni 
desfășurăm toată puterea de lucru, și de strălucire 
chiar, pentru a arăta dușmanilor vecini și celor sub- 
jugați menirea și însușirile noastre.

Să fi avut apoi cercurile noastre de lectură (libra- 
rul din Tulcea, care editează cărți poștale colorate, 
cu lupta de la Baia și ieșirea la războia a lui 
Ștefan-cel-Mare, e Slav), casele noastre dc econo- 
mie și societatea de consum a funcționarilor noștri. 
Ar fi fost ceva mai bine decât cu aceia ce avem, — 
cu ״monumentele“.

Sânt două, datorite altui bun prefect de Tulcea, 
care credea însă prea mult în efectul numelor pen- 
tru îndeplinirea idealului său național: lui Nenițescu. 
Unul înfățișează pe Mircea-Vodă, a cărui stăpânire 
s’a întins trecător asupra acestei țări a nimănui cum 
a fost multă vreme, cu tot peștele, vinul și carierele 
sale de piatră, Dobrogea. Pe Mircea l-aș vedea nu 
numai decât ca pe un bătrân, căci n’a domnit decât 
treizeci și ceva de ani și a putut să fie la început 
foarte tânăr, dar, oricum, ca pe un om cu o deose- 
bită socoteală în faptele lui, ca pe un cuminte al 
cârmuirii oamenilor. Monumentul însă dă un moș- 
neag cu barba mare și cu ținuta dârză, având în 
mână un buzdugan pe care-I arată onorabilului pu- 
blic în atitudinea cuiva care ar voi să-l vândă, fie 
și cu pagubă. Un leu năbădăios se sucește în jurul 
unei stânci.

Al doilea monument e acel de pe dealul Hora. E 
alcătuit din două figuri de bronz prinse pe un stâlp 
de piatră. Un dorobanț bine modelat de Vasilescu 
și un animal cu aripi în care localnicii sânt deprinși 
a recunoaște un vultur.
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Ce se vede mai frumos aici însă, e priveliștea 
încunjurătoare, cum nu se află multe în toată țara, 
în față se întinde panglica de azur mișcătoare a 
brațului Sulinei, învârlindu-se ca un șarpe; departe, 
în dreapta, înălțările pământului lasă să se vadă 
o parte din brațul vecin, al Sf. Gheorghe. In marge- 
nea zării se ițiesc casele albe ale Ismailului, așezat 
pe brațul cel de-al treilea, al Chiliei. Tulcea însăși 
se răsfiră în toate părțile, albă, scânteietoare. în 
dosul ei, o largă întindere e prinsă de apele netede 
ale lacului albastru. Priveliștea întreagă se încheie 
în aur, alb și azur.

2. De la Brăila la Mecin pe Dunărea înghețată.
Un drum pe Dunărea înghețată nu e o întâm- 

})tare de toate zilele, și cine l-a făcut odată, îl ține 
minte multă vreme, pentru noutatea lui deosebită, 
pentru frumuseța lui mare, pentru oarecare neplă- 
ceri și primejdii legate de dânsul.

La mal, nu mai păzește sentinela, căci nici n’ar 
avea de ce s’o facă. Dunărea e moartă, și corăbiile 
au fugit spre alte ape, veșnic slobode, sau hiber- 
nează înțepenite, jalnice în iernatecul lor din docuri, 
unde se îndeasă unele în altele boturile negre nemiș- 
cale, lungile catarte prin funiile cărora cântă crivă- 
țul de iarnă grea, nemiloasă. Ici și colo, se mai 
vede câte un chip negru rătăcind leneș pe puntea 
înghețată, ori cânii păzitorilor latră furios către cel 
mai mic zgomot și cea mai mică tresărire în aceste 
mari întinderi albe, mute și moarte.

O ușoară pogorîre, și ești într’o Dunăre tot așa 
de împietrită ca și țermul. Prin această alunecare 
a săniei, ai ajuns pe o apă care nu poate înghiți 
în adâncurile ei de 10-20 de metri, ci te sprijină 
răbdătoare pe țestul ei de ghiață sigură. Deocamdată, 
caii înaintează greu, zguduindu-ne. Căci supt cati­
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feaua de blândă zăpadă pașnică nu e o platoșă de 
luciu rece, ci lupta însăși a valurilor, care, într’o 
clipă de holărîtoare biruință a gerului, au rămas 
pe loc, e întrupată în această față zgrcnțuroasă, as- 
pră, țepoasă. Se cunoaște fiecare asalt înțelenit, fie- 
care avânt împietrit, se înțelege porunca de oprire 
dată fulgerător miilor de dușmani, mânați de vânt, 
cari se încleștau în ciocniri, cari se înșelau prin 
lunecări și se întreceau în fugă. Sânt acolo lespezi 
late ca acelea de la monumentele din vechile noastre 
cimitire, pietre strâmbe cum se văd în locurile de 
îngropare ale Turcilor și Evreilor, sfărâmături ca 
de pe urma unui cutremur. Pare că s’a prăvălit 
asupra unor uriașe palate de alabastru străveziu ur- 
gia unui mare cutremur, care a dislocat și zvârlit 
la pământ toate, așternând, răzămând, fărâmând pic- 
trele. Pănă în margenea zării, care se pierde în ne- 
guri, se întinde această risipire a palatelor ce n’au 
fost niciodată și ale căror năruituri sânt creștete 
de valuri, ce se vor face valuri iarăși.

Sania se târăște puțin pe pământul presărat cu 
zăpadă și apoi iarăși ea întră pe ape potolite de 
îmbrățișarea ucigașă a Crivățului. Bordeie de pes- 
cari părăsite, luntri strânse între păreții de ghiață,— 
atâta se vede în această mare pustietate albă, pe care 
se primblă vântul aspru, jucându-se măiestru cu ză- 
pada, din care face cornuri rotunzite, fețe ușor seri- 
jelate, mici ghețare brăzdate, sfârtecaturi ca ale sta- 
lactitelor și stalagmitelor din peșteri, horbote de tot 
supțiri, lucrate de-a minunea, pe care le va nimici 
o singură desmierdare a bunului vânt cald ce are 
să vie.

La începutul acestui braț al ״Dunării vechi“ e 
Ghecetul, paza turcească din vremuri. Din ce va fi 
aice, se vede numai o crâșmă împărțită în două, 
unde, supt aceleași căciuli lungi cu țuguiul drept și

20
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dârz, pescari, oameni de la luntrile odihnite, cărăuși, 
drumeți, bețivi de profesie se încălzesc în încăperea 
caldă a Grecului, privesc la tablourile cu biserici 
brăilene ce sânt sau ce erau să fie, adaugă lămuriri 
cu creionul la caricaturile tărcate ale ״Papagalului“ 
italian și ״Veseliei“ bucureștcne, gustă peștișorii în 
saramura și cearcă țuicile calde, vinurile și berile.

Apoi începe luciul. Aici un luciu adevărat, fără 
nici o amintire de tragedie luptătoare. Numai la 
picioarele răchiților și sălciilor, care, bogate în sup- 
țiri crengi negre înfoiate, fac păduri întregi la dreapta 
și la stânga, s’au așternut supțirilc lespezi de ala- 
bastru. încolo nu e altă deosebire decât a gheței 
îmbrăcate cu zăpadă și a gheței lunecoase pe care a 
măturat-o, în roate, în pete ascuțite, cheful vântului. 
Nu e alt semn decât al pârtiilor, îndată acoperite, 
pe care birjarul le cată blăstămând. Nu e alt zgomot 
decât al gheții care trosnește amenințător drept de- 
desupt sau, supt înrâurirea greutății noastre, departe 
de mal, în mici detunături. Nu e altă grijă decât a 
copcilor sparte pănă la apele vii, penlru adăpatul 
turmelor și cirezilor. Afară de a noastră, nu e altă 
viață decât a săniilor de tot ușoare, o înjghebătură 
de lemne uscate, pe care le târăște câte un cal cos- 
teliv și de care se țin Români în scurteici umflate 
de bumbac, în pantaloni scurți și ciorapi înalți, sau 
Lipoveni de la Carcaliu, cari nu pot îndruga două 
vorbe în limba noastră. Nu e alt îndemn decât al 
vântului aprig carc-ți cere o apărare de fiecare clipă.

Vremea nu se poate chibzui; pănă la Mecin ar fi 
să fie numai un ceas și jumătate, dar totul atârnă 
de la știința și îndrăzneala vizitiului, de la puterea 
cailor de a luneca pe ghiață, de la găsirea și urmă- 
rirea unei pârtii bune, de la puterea vântului care 
ne lovește în față, scormonind prin blăni și șube 
și învârtindu-se furios în jurul căciulilor trase pe
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urechi. O singură dată, avem pe cine întreba în 
această vijelioasă și aspră pustietate, care amintește 
străbunele vremuri barbare, când luptătorii înfășu- 
rați în blănuri, călări pe suferitorii cai de stepă, 
alergau lacomi de la sărăcia lor de-acasă către 
bogăția împărăteștilor țări din Răsărit. Pe o ghiață 
ca aceasta, în glume aspre, în chemări scurte, une 
ori în sunetul grozavelor cântări de războiu, treceau 
pe podul de câteva săptămâni al gheții dunărene 
prietenă firească pentru astfel de oaspeți, Goți, Huni, 
Avari, Slavi, Pecenegi, Cumani, Tatari, cuceritori și 
tirani ai pământurilor noastre.

Viața lunilor de apă albastră se amintește printr’un 
șir de caice, cu linii rotunde orientale, cu fine legă- 
turi de funii la catartele înghețate, care stau în 
prinsoarea strânsă a sloiurilor unite. Turcii din ele 
nu iese la iveală: înăuntru, în cămăruța îngustă, 
fără aier, ei își pierd vremea fără preț a iernii lungi, 
bând cafeaua ieftenă de orz, fumând tutun prost și 
visând, cu ochii închiși sau cu ochii deschiși. Gâtu- 
rile cârjoiate ale caicelor cuprind nume românești, 
arare ori câte unul în limba, prigonită astăzi, a 
Grecilor.

De-odată pădurile se dau în lături. La stânga se 
face uh larg loc de ghiață slobodă, pe care rătăcesc 
nesigur câteva sănii; un țăran îmbodolit se căznește 
a ridica biata lui gloabă, care a căzut pe luciul scân- 
teietor. Aproape de tot, e o înălțime ce se sprijină 
pe un șir de culmi joase, cu liniile scrijelate, și de 
mari munți de piatră. Case risipite se desfac albe 
de pe acest fond albastru-fumuriu.

Aici e Mecinul. îl și găsim îndată după câteva 
horhăieli prin zăpada țermului și pe oglinda ne- 
tedă a Dunării înghețate. Oamenii foarte cum se 
cade cari sânt primarul, judecătorul, polițaiul ne 
și așteaptă, la Club.
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Nu e vorba de un club politic: Dobrogca fără 
 drepturi“ n’are încă viața de mare agitație, pentru״
mici scopuri personale, a celor două partide ״isto- 
rice“. La clubul Marinului se cetesc ziare, se bea 
cafea sau ccaiu, se joacă biliard, se stă de vorbă; 
un subprefect plecat de curând a lăsat vre-o patru 
sute de cărți în mai multe limbi. Cu bucurie găsim 
un anunț care oprește aspru orice fel de joc de 
cărți în cămăruța luminoasă și bine încălzită unde 
am ... debarcat din sanie.

 -Clubul“ e pe strada de căpetenie a târgului că״
ruia însă localnicii îi zic tot ״sat“. Căsuțe de modă 
turcească au firme și vitrine de prăvălii, care țin 
la îndemâna celor !)este trei mii de locuitori ceia 
ce trebuie pentru viața de toate zilele a oamenilor 
de rând și pentru meșteșugul pescarilor. Sânt nume, 
românești destule,— văd și un otel ״Transilvania“—, 
dar și câte unul bulgăresc, ici și colo chiar pro- 
nume armenești în -ian și cu nume ca Amparțun. 
Ulița cu caldarâm turcesc, căptușit acuma cu un 
bun strat de zăpadă albă, arc borduri de troloar 
din vremea Românilor, ca și alte slrădițe, — numite 
£11 table albastre de smalț, risipite unc ori prin 
curți, — care apucă în stânga, — spre școli, în 
dreapta, — spre moscheie.

Sânt două moschei, rămase de pe vremea Turci- 
lor, ca și clădirea civilă cu două rânduri în care 
e adăpostită administrația. Moscheile mecinene, cu 
toate celelalte din Dobrogca zbuciumată și săracă, 
n’au nimic istoric decât doar câteva pietre de mar- 
mură cu frumoase litere arabe, prin curte. încolo, 
și a comunității și a Statului sânt case de lemn cu 
două rânduri, cu peron, ferești și uși de locuință 
obișnuită; una e văpsită în coloarea verde, de veș- 
nică nădejde, a Islamului.
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Aici sc văd cei mai mulți Turci, din cele vre-o 
sută de familii ce au mai rămas încă. Unii calcă 
leneș cu papucii tari, în care picioarele par zgâr- 
cite, pe zăpada moale. Au pe cap turbane de șal, 
clădite sus de lot ca niște căciuli, așa încât nici nu 
se mai zărește micul fes roșu pe carc-1 încunjură 
așa de mull, încât îl ascund. Alții, tineri cu fața 
bronzată, cu mustața rasă, cu ochii mari, îndrăzneți, 
de luptători ce și-au pierdut rostul și scopul, mână 
iute cai focoși la căruțe de Imm cu înalte margeni.

Și mai departe, drumul se coboară în vale, între 
copacii tineri, bine îngrijiți, ai unui bulevard nou. 
In dreapta sc vede Dunărea, tivită de linia neagră 
a luntrilor prinse și păzilă de alba căsuță a capi- 
tăniei portului. Pădurea de pe ostrov îi arată malul: 
lină, apa doarme somnul înghețului, închizându-și 
viața în adâncuri. Pe dealul de scorburos lut galben 
pe care-1 lot rod apele, amenințând cărarea, ne suim 
pe lângă vechea casarmă părăsită a jandarmilor și 
ajungem în mijlocul gropilor răscolite de unde os- 
iașii turci, cuibăriți în tabla ferită, împroșcau încă 
la 1877 cu ghiulele și gloanțe pe dușmanul rus ce 
venia din Brăila noastră. Acuma horbota lucrată fin 
de vânt acopere aceste cuiburi de războinici, al căror 
steag s’a plecat de mult. Ceva mai încolo, de la și 
mai vechi apărători, sânt șanțurile cetății romane 
Arrubium, din care nu s’a cules pănă acum nimic 
pentru cunoașterea acestor locuri.

Se clădește o școală nouă cu colonadă și lurn de 
ceasornic, din cărămidă tare. Lângă dânsa sânt lă- 
cașurile de învățăturii românească întrebuințate pănă 
acuma. în curtea școlii de băieți se joacă prin ză- 
padă, cu o zburdălnicie de vrăbii cărora nu li pasă 
de ger și de vânt, vre-0 sulă de băiețași, cu căciuli, 
și fesuri, și șalvari, cu pieptare vătuite, sumane, 
cojoace și jilelce turcești. învățătorii, în fruntea că- 
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rora stă 1111 Făgărășcan, caută să facă rânduială în 
mijlocul lor, mânându-i în clasele pline de tablouri 
eroice din trecutul nostru. Prind din fugă pe un 
Turculeț ochios, buzat și oacheș, foarte supus și 
foarte serios, și-i cer o poesie: îmi spune una vite- 
jească, despre Negru-Vodă, și, amestecând puțin su- 
netele prin roșiile-i buze groase, el apasă asupra 
răpunerii Tătărimii păgâne de odinioară.

— Bravo, băiețele, și, zi, ce ești tu? Musulman, 
firește, dar, încolo, Român.

Băiatul stă de se gândește o clipă, apoi răspunde 
blând, supus, dar hotărît:

— Nu, — Turc.
în clasă ni se cântă într’un cor perfect disciplinat 

un imn dorobănțesc. Un băiat desghețat știe să spuie 
unde mai sânt Români în afară de România, și e 
de părere că trebuie să-i luăm cu arma. Un altul 
și mai mic zice, de la el, că nu trebuie să lăsăm 
Nemților Pulna lui Ștefan-cel-Mare, ci ״să luptăm“. 
La școala de fele e cea mai bună rânduială și cură- 
țenie, și școlărițele în uniforma lor nouă, modestă, 
dar elegant croită, fac cea mai bună impresie. între 
institutoare sânt foaste studente ale Universității din 
București.

Odată erau două biserici în Mecin: una, micuță, 
a Românilor, cari țineau cu Patriarhul, alta, mai 
mare, pe care o făcuseră în ultimele decenii Bulgarii: 
bisericuța Sf. Nicolae și biserica, în urîtul stil mus- 
călesc, cu niște cupole în chip de coji de nucă, a 
Sf. Apostoli, — care ajunse apoi singurul loc de 
închinare al vremilor românești. Cărțile de slujbă 
ce se află astăzi la aceasta, știu să spuie o bună parte 
din povestea Mecinului.

Odată un sat de pescari români în margenea bălții. 
Ei nu vin de la Vicina cea veche, șchelă italiană 
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pentru grâne dunărene și reședința unui episcop care 
a luat apoi Scaunul archieresc muntean. Portulanele, 
practicele hărți venețicne, genovese, catalane, în- 
seamnă Vicina, al cării nume n’are a l'acc cu Meci- 
nul, departe către guri. Prin înălțarea în bogăție a 
Brăilei scăpate de Turci, ajunsă mare port al grâ- 
nelor românești, Mecinul se prefăcu și el, ajungând 
un târgușor. Fruntașii lui locuitori de prin anii 1830, 
Mocani ardeleni, Cojani brăileni, Dobrogeni de baș- 
tină, cumpărau Mineiele cu Viețile de sfinți pentru 
biserica românească a locului, care păstrează din 
vremi încă mai vechi un Triód râmnicean de la 1731. 
Mai pe urmă, Bulgari basarabeni, din cei coloni- 
sați după 1812, fug de serviciul militar, de care 
fuseseră scutiți un timp, și .־in la câștigul sigur din 
Mecin. Acuma se dăruiesc bisericii cărți rusești și 
țarigrădene, cu închinări în cealaltă limbă. Dar, încă 
din 1867, cu zece ani înainte de cucerirea noastră, 
preotul de la Sf. Apostoli pune o însemnare româ- 
nească cu litere latine supt o icoană din pridvor.

în preajma Mecinului, Lipovenii au Carcaliul. în 
alte sate trăiesc oameni de mai multe limbi. Dar 
numai Români se află în marele sat Grecii, care 
înseamnă §i prin deosebita frumuseță, măreață în 
proporții mici, a naturii în mijlocul căreia s’a așe- 
zat, acoperind pe încetul valea și încunjurând stânca.

Trăsura mecineană apucă pe un drum bun la 
capătul stradei celei mari. îndată sântem într’o largă 
câmpie dreaptă, din care se înalță ca printr’o sin- 
gură zbucnire un șir de munți cu vârful dințat. 
Adevărați munți de piatră granitică, fără păduri, 
aproape fără înveliș de ierburi; munți cu vârfuri 
ascuțite, cu săpături adânci ca de ghețare, cu sur- 
prinderi și capricii ca la alte înălțimi decât aceia, 
așa de umilă, de 3-400 de metri. E o uimire să-i 
vezi înărgenind toată zona cu linia lor mișcată, răs­
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colită, muncită și cotind apoi la dreapta, unde în 
negura frigului se vede vârful lacub-DealuIui. Cele- 
lalle culmi au în parte nume turcești, ca Agamim; 
în parte nume curat românești din vechime: Cheia, 
Vițelarul, I’ricupanul, Mâții, — care arată al cui e, 
și din punctul de vedere istoric, această !)arte de 
Ț ară-Românească.

Ne suim pe una din înălțimile ce stau în dața 
șirului de Alpi pitici. Călcăm pe granit cu puchiței 
albi, pe vechi mâluri împietrite, verzi-negrii, pe pie- 
tricele smălțate cu verde dulce și cu roșu blând. De 
sus se vede biserica, frumușică, curată și în stil 
bun, casele gospodărești în curțile mari împrejmuite 
cu răchită, viile; la dreapta, dincolo de stânca noas- 
Iră, spre orizontul mărgenit de alte înălțimi, depăr- 
tale, cu altă croială și din alt material, se desfășoară 
laturea veteranilor, cu casele făcute trainic de câr- 
műire și văpsite ca niște cantoane, de locuitorii cei 
noi. Undeva în față, se poartă un steag alb de o 
ceată de flăcăi cari chiuie de trezesc spre înlovără- 
șire pe toți cânii din sat. Ciobani supt glugi, Mocani 
de departe, mână turme de oi, care cercetează de 
aproape câmpul nins, descopăr colțul de iarbă încă 
verde și se păstrează astfel pentru primăvara pajiș- 
lelor înflorite.

Ne întoarcem în seara ce cade împreună cu o 
înceată ninsoare blajină. Printre nori supțiri, călă- 
toreșle învăluit, ca într’o vată ocrotitoare de frig, 
palidul Craiu Nou. Tot mai mult se înegresc pădu- 
rile, din care ni poate veni solia lupilor. Pârtiile se 
pierd în zările unde poate ne așteaptă copci des- 
chise, pentru a ne duce pe ״copcă.“. De pe caice, 
din casele de adăpost care scânteie de lumină roșie, 
vin vorbe într’o românească proastă, care mai rău 
încurcă. E o bucurie a tuturora când sânlem în 
sfârșit la cârciuma din Ghecet, plină de oameni, și
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când, pe lângă soldatul, rebegit de frig, care păzește 
contrabanda, înlrăm pe câmpul de luptă al sloilor 
morți, care duce îndată la Brăila.

3. Spre Sulina.
Pe braț, la vale. înaintea unei dumbrăvi cu ar- 

borii rari, Dunărea se răsfață într’un lac nemărgenit, 
care în fund se despică. Brațul Sfântului Gheorghe 
fuge în dreapta, eu unde de argint, — un braț mort, 
unde nu sânt luntri de pescari, un târg turcesc de 
ultima mână, ca Mahmudia, și, la capăt, smârcuri 
pentru cuibărilul păsărilo’ de mare și pentru îm- 
piedecarea corăbiilor ce lunecă pe luciul larg al 
Mării.

Brațul Salinei, acel ce duce spre ])orturile noastre 
mijloacele de negoț ale lumii, urmează înainte, între 
malurile de lut coperile de arbori rari, cu buruieni 
uscate, printre care ])ase turmele, cirezile și în josul 
cărora se adăpostește mica luntre neagră a pesca- 
rului lipovan sau rus. Comisiunea Europeană, bună 
gospodină! în casa altuia, a pietruit întăiu un mal, 
apoi amândouă, legând de două ori ]!rin canale drepte 
cursul corogit în coluri al râului, curăț indu-i fundul 
mâlos prin dragele sale mălăhăloase și îndreptând 
după cele mai bune norme navigația. Trec la scurte 
intervale, în asaltul spre câștig, corăbii mari, greoaie: 
englese, italiene, austro-ungurești, rusești, remorchere 
cu toate steagurile în vârful catarlelor, vase cu pânze 
purtând pavilionul roșu cu semiluna albă, luntri ale 
Comisiunii, al căror steag poartă! dunga albastră! cu 
literele C. E. D. (Commission europcenne du Da- 
nube), între două dungi albe la mijloc și două dungi 
roșii la margcnc. Din când în când răsar ])e mal sale 
cu căsuțele așezate în șir, gospodării destul de sără!- 
căcioase, pe care întemeietorul lor, Nenițescu, le-a 
împodobit cu nume răsunătoare, luate de la mem­
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brii familiei regale, și care nu merită încă, de sigur, 
această cinste, căci ele nu s’au întins și n’au în- 
florii. Une ori locuinți isolate, acoperite cu stuh, în 
care și-au făcut sălașul vre-un arendaș sau antre- 
prenor de pescării. După un călduros apus de soare, 
care ruginește apele ușor încrețite de vânt, noaptea 
stropită cu stele se lasă asupra noastră, pe când 
vaporul întârziat aleargă tot înainte în canalul drept 
ca drumul săgeții.

La 7 de seară, — de noapte acum, în Oclombre —, 
sântem în largul port, de râu și de mare, al Sulinei. 
îl semnalează urletul aburului, strigătele de co- 
mandă, luminile ce clipesc somnoroase pe funiile 
vapoarelor și de-a lungul cheiului.

Acest cheiu nu-și deslușește începutul, nici sfâr- 
șitul, ca un ferm nemărgenit al iadului negru. Noi, 
stăpâni măcar ai malului, n’am știut, și n’am în- 
cercat măcar, să dăm o vecinătate onorabilă pentru 
noi portului pe care Comisiunea l-a creat și care 
aparține Comisiunii, — căci ca fixează locul de 
adăpost fiecăruia, pănă și vaselor de războit! ce 
poartă pe ele bandiera luptătoare a României. Chc- 
iul, măcar că se împlântă în piatra lui deși stâlpi 
de felinare, e cufundat într’o semi-obscurilale mai 
tristă, mai plină de fiori decât lipsa deplină a lu- 
minii. Nicăiri o clădire mai întinsă, mai înaltă, care 
să scânteie în noapte ca un far asigurător de pri- 
mejdii. Birouri în care fumegă lămpi proaste, cafe- 
nele cu perdelele trase, pe când inscripții strigă ״cio- 
colată, ceaiu“, cârciume unde se stoarce în plăceri 
dobitocești banul smuls în lupta cu furtuna și cu 
marea a corăbierului și pescarului, un home pen- 
tru ״marinarul engles“, de sufletul căruia este pre- 
tutindeni cine să se îngrijească. Câțiva oameni în 
haine murdare se furișează pe lângă șubredele clă- 
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diri de lemn, acoperite cu o tencuială înșelătoare. 
O birjă, al cării rost nu-1 înțeleg, fiindcă aici e, de 
fapt, o singură stradă, tighelul mării, rătăcește că- 
tând mușterii, cari nu vin de nicăiri. Doi jandarmi 
rurali în dolmanelc lor învoalate, cu pușca în curme- 
zișul spinării, trec iute, ca pentru urmărirea unor 
hoți nevăzuți.

Iar mai departe se întinde, înfășurând toate, ne- 
mărgenitul negru. Un otel curat ni deschide porțile, 
sau mai bine scara, care se suie pe lângă o cafenea 
și ceainărie. Odaia c mulțămitoare, dar ea nu dă 
decât paturi, și nu putința de a dormi, !7iecare pas, 
fiecare vorbă răsună prin păreții de lemn, și în loc 
de pași sânt alergături nebune, rostogoliri pe scări, 
trântituri de uși, și în loc de vorbe doar strigăte, 
cântece de bețivi, rulade de ״la, la, la, la“ revărsate 
din capul scărilor, convorbiri în italienește între 
oaspeții din rândul al doilea și prietenii ce au rămas 
să doarmă fără plată, în stradă. Și peste aceste 
zgomote de pisici înfierbântate se aude din când în 
când chemarea stridentă a soneriei electrice.

Plecarea înapoi spre Galați se face la răsăritul 
soarelui rece de toamnă. De pe coperta vaporului 
se văd corăbiile cele mai felurite ale străinătății odih- 
nindu-se sau pregătindu-se de cale, — între ele cano- 
niera noastră Grivifa, pc care marinarii fac spălă- 
tura de dimineață —, o linie palidă de marc, pe care 
se mișcă depărtate vase negre, și margenea de case 
pestrițe a Sulinei, în fața căreia, de cealaltă !)arte 
a portului, se prelungesc magazii înegrite de fum, 
fabrici, ateliere de fierărie. Toate firmele sânt străine, 
și aici, în Sulina. capitala Comisiunii Dunărene, noi 
sântem represinlați visibil numai prin jandarmii ru- 
rali, prin câțiva ofițeri de marină și prin tricolorul 
care fâlfâie pc vaporul de poștă și pe canonieră, 
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Singura clădire impunătoare e !)alaiul cu pavilioane 
al Comisiunii suverane: administrațiile noastre, care 
ar trebui să ne afirme înaintea tuturora, nu se găsesc 
nicăiri. Orice graiu omenesc e de o potrivă de în- 
dreptății în acest port pe care-1 străbat șalupele cu 
steagul lui ״C. E. D.“. Și mă prinde oarecum mira- 
rea când trebuie să pun pe urîlele cărți poștale 
ilustrate vândute de un bătrân fără naționalitate pe- 
tecid de hârtie verde-șters care poartă pe el efigia 
regelui Carol.

Vaporul se duce înâinle spre Galați, în țara lui 
și totuși în țară, străină, purtând o mulțime cu lipu- 
rile variate, care, spre uimirea mea, vorbește, cu 
intonații grecești și bulgărești, românește. E această 
limbă un mijloc mai comod pentru a juca împreună 
cărțile, cum se face de la Sulina pănă la Galați și 
de la Galați pănă la Sulina, sau e un început de 
întindere a limbii românești, printre acei cari storc 
și vând munca noastră, munca țăranilor noștri adecă, 
pe toate piețile lumii care vreau s’o cumpere?

4. In susul Dunării.
Apuc de la Galați în susul apei,— unde noi nu avem 

navigație de călători decât pănă la Brăila și Măcin,— 
pe un vapor al Companiei ungurești de navigație. 
E o corabie enormă, cu două coșuri și optzeci de 
metri în lungime. Merge pănă la Severii!, atingând 
amândouă, malurile, deci și cel sârbesc și cel bul- 
găresc, și, prinlr’o delicată atenție, inscripțiile, înce- 
pute ungurește, trec prin sârbo-bulgărește pentru a 
se încheia cu această limbă neplăcutii înaintea tutu- 
ror celorlalte, româneasca. De almintrelea, căpița- 
nul și cea mai mare parte din echipagiu sânt Nemți, 
căci, la marină, ca și la multe altele, steagul roș- 
alb-verde flutură, pe marfă străină.

Brăila se descopere răpede cu casele ei albe și 
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se pierde din vedere foarte tărziu, în ape oare nu par 
a strânge la un loc alâlea corăbii felurile ca Galațul. 
Apoi de aici înainte pornește regiunea insulelor, a 
bancurilor de nisip, a ramurilor de apă întorlo- 
chiate, a pădurilor de sălcii.

Vârfuri de ostroave se ivesc în zare, despărțim! 
necontenit râul în dreapta și în stânga. Nu doar 
că fundul Dunării ar fi făcut din colțuri de stâncă, 
care au răsbălut ici și colo, acoperindu-se de ierburi 
și de copaci de apă. și despicând ramuri. Insulele 
sânt aduse de fluviu: drumețul răpareț a smuls de 
ici și de colo, din atâtea țări felurile pe care le-a 
străbătut, praf de piatră și mâl al pământului, le-a 
cărat în fugă, le-a purtat a lene, și acum aruncă în 
adâncimi ceia ce-i îngreuie prea mult mersul spre 
Mare. Aceste pustietăți, care dau de o potrivă adă- 
post păsărilor de apă, pescarilor și celor ce fug 
de oameni, sânt un dar fără voie al Dunării obosite. 
Hărțile le împart lesne cu liniile lor, care se încheie 
înlr’un pătrat, tăiat în colțul sud-veslic de o diago- 
nală. Dar amănuntele ce se strecoară nu dau această 
întipărire geometrică simplă. Apa fuge în toate păr- 
țile; brațele ce se reunesc, se alipesc din nou mai 
curând sau mai tărziu în josul apei, șerpuiesc în 
voie, lungind necontenit drumul. Ici c un lac fără 
ieșire care să se vadă, dincolo te afli într’o străin- 
loare, mai departe pare că mergi să te rătăcești în- 
tr’un front de ostroave.

Malurile samănă întru câtva: amândouă fără ca- 
raclei־ și fără putere. Decât, în România veche, de 
la dreapta, straja arborilor nu se mai oprește, pe 
când pe malul dobrogean șesul c mai gol, și, mai 
departe decât dânsul, se ridică în albastru înălțimile, 
și mai albastre, din interior. Altfel, nici dintr’o parte, 
nici din alta nu se văd locuințe, oameni, decât, pe 
alocurea, cai fugind speriați sau vile coborând către 
locurile de adăpat.
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Un vânt puternic vine dc la Sud și cl mână ina- 
inle corăbii turcești, pe care marinari cu fesuri și 
cealmale mânuiesc funiile, pe când cele două sau 
trei pânze, rotunzite în încordarea lor albă ca niște 
piepturi de păsări de apă, trag în sus pe apa al- 
bastră, încrețită de un tremur de grabă, lemnul scuip- 
tat, văpsit, împodobit al luntrii încărcate cu mărfuri 
dobrogene: grâne, lemne și pietre de clădit. Odată 
trec patru în rând, într’o înaintare mândră, dar 
lină, vechi-vechi, printre remorchere, șlepuri și va- 
poare, — ca niște rămășiți frumoase ale unei lumi 
așa de îndepărtate, încât se pierde în timpurile cla- 
sice, când tot corăbii de acestea despicau într’un 
triumf armonios mărețul fluviu...

Pe malul tăinuit al României muntene, care e aici 
mai șeasă decât orice s’ar putea închipui mai șes, 
se văd câteva bărătei și un ponton de-asupra căruia 
flutură în vânt același steag străin care dă o națio- 
nalitate vaporului nostru. Ne oprim aici câteva mi- 
nute. O mulțime de lume din vapor, — Români în 
haine orășenești, — se coboară, urmată de lăzi și 
saci pe care le cară hamali cu șăpcuță ungurească. 
Un vameș se ivește dintr’un vagon pe roate ce poartă 
numele oficiului pe care-1 represintă: ideia e inge- 
nioasă, dar asămănarea cu o panoramă se impune 
prea mult. O trăsură vine în goană pe drumul de 
pe margenea țermuhii.

După plecare se zăresc ceva mai departe, pe ma- 
Iul ce se adâncește în interior, ascunzând și astfel 
ceia ce se află ori se petrece acolo, câteva copere- 
minte de tablă, între căciuli de stuf pentru gospodă- 
riile obișnuite ale țăranilor. Iar mai încolo, printr’o 
deschizătură a margenii lutoase copleșite de buruieni, 
un val mișcător de argint străbate, luptându-se cu 
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Dunărea pentru a-și păstra mersul deosebit, pănă 
ce la urmă el se pierde într’un ascuțiș. Aceasta e 
Ialomița, iar șchclea de la vărsarea ci se numește 
Gura lalomiței, după cucerirea pe care o face aice 
fluviul, Piua Petrei, după o piuă de sumane a unei 
Petra sau unui Petre, ce și-or fi avut și ci celebrita- 
tea în vremuri, iar și mai înainte se afla aici însem- 
nata șchelă a Târgului-de-Floci (de lână nedărăcită), 
unde s’au dat unele lupte și s’au adus multe mărfuri. 
Din toate acestea a rămas numai, la un capăt .de Bă- 
răgan, un vast câmp sămănat cu pietre fărâmițate, cu 
colț de zid amintind biserica de odinioară, lespezi cu 
inscripții, în jurul cărora se ară, și, lângă apa sură 
ori albastră a Dunării, un rând de case șubrede, 1de 
noroiu și stuf, încunjurând o largă biserică nouă 
și totuși îmbătrânită, în zidul pripit al căreia se 
prinde ciudat o marmură sepulcrală din veacul al 
XVII-lea, cu frumoase linii chirilice.

Acum iarăși în dreapta s’a tras perdeaua de ar- 
bori, în josul căreia Dunărea s’a jucat în vremile ei 
de neastâmpăr primăvăratec, tăind dungi și smul- 
gând sălciile din rădăcină. Viața care se vede e 
dincolo, pe malul Dobrogii, care-și scoate acum la 
iveală, când nu vine la mijloc un ostrov cu vege- 
tația sălbatecă, înaltele ziduri de stâncă. Iată una, 
acoperită încă sus de un ușor covor de iarbă palidă 
ca o catifea veche, roasă, ici și colo, în mușcături 
sângerate, pe când unghiul interior, gălbiu, se despică, 
se rotunjește într’un fel de monstruoase ciuperci, 
se prelungește în fălci cu dinții ascuțiți, se sapă în 
scorburi. Sus, un grup de fete cu rochiile de cit 
privesc la vaporul ce înaintează.

De la această stâncă pornește o grădină sălbatecă 
de case, care amintește, în mult mai mic, Tulcea. 
O stradă de piatră răscolită apucă la deal: se văd 
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multe case cu cerdace și acopcreminle de vechi olane 
roșii; o geamie ridică spre cer degetul arătător al 
minaretului alb. La o parte, căruțe mișună în toate 
părțile, lângă margenea tăiată în piatră a apei. Apoi 
o altă mamină de stâncă gălbie, pătată cu alb. în vârf 
se păstrează încă, spre oraș, rămășițile fără formă, 
ale cetății Carsum, pe care Romanii au înălțat-o 
după modelul cetății vechi cât lumea pe care o ;dura- 
seră mânile uriașe ale naturii, tăind ziduri mărețe, 
ce se despică prin săpături adânci și se cufundă 
drept în apa fugară. Unde lipsește încunjurul stâncii, 
erau întărituri omenești, ale căror urme se mai văd 
încă, așa încât cuibul bătrân se încingea de pretu- 
lindeni cu zale împotriva primejdiei malului, veșnic 
tăcut, din față1. Pământul se scutură pe încetul de 
pe enorma zidărie veche, și păsări de apă trec prin 
scorburile păzite odată de ostași. Mai departe, în 
târgușorul cu străzile largi, abia sămănate cu case 
în stil dobrogean, de veche dalim! balcanică, mari 
risipiri de piatră și gropi adânci arată redutele Turci- 
lor, urinași militari și imperiali ai Romei latine cu 
a lor Romă otomană. Noi am adaus numai un mic 
Museu, datorit institutorului Cotovu1 2 și în care se 
află și destule lucruri bune, și spațioasa biserică, 
nouă, bogată și luminoasă, care e centrul Hârșovei 
nouă, în care o pagină încă prea puțin scrisă aș- 
leaplă destoinicia noastră.

1 Primăria a vândut unui politician local exploatarea stâncii 
întregi, care e ca semnificația geografică a orașului. Corni- 
siunea Monumentelor Istorice readuce la lumină vechile ziduri 
romane și bizantine (1939).

2 Prădat de Bulgari în 1916.

La debarcader au venit mai mult Turci, cu fesu- 
rilc lungi, cămășile colorate, brâiele de șal și pi- 
cioarele în papuci. Câte un Talar își arată în mij- 
locul lor ccalmaua, obrazul galben, zbârcit și băr- 
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huța de capră. Iar din vaporul unguresc pornește, 
cu căciula-i lățită sus și zeghca-i albă, un moș bă- 
Iran, care, răzimându-se ’n toiag, stă de se uită 
odată în urmă, cu ochii negri cufundați supt sprin- 
cenele stufoase. Așa unii ca dânsul ni-au dat acum 
vre-0 treizeci de ani acest pământ de Balcani din 
față, și ca o afirmare a stăpânirii noastre aici se 
vede tricolorul de pe remorcherul Radu Negru, — 
acel ce a spart din greșeală marea corabie ״Franz- 
Joseph“ a Companiei ungurești —, care încarcă măr- 
furi înaintea târgului cu căruțele.

De aici înainte, malul de stâncă se urmează în 
stânga, când acoperit de ierburi, când arătându-și 
la soare piatra. într’un loc e o carieră cu o casă 
de supraveghere, între o linie de bordeie ciudate, 
ridicându-și de-asupra pământului numai triunghiul 
cu ușa și cei doi ochi ai fereștilor.

Corăbii, mai mult luntri grecești, sânt oprite la 
țerm. în scobituri ale păretelui stâncos au răsărit 
sate, Topáiul, Seimenii, cu gospodării creștine, bine 
alcătuite. Supt cârmuirea de-a dreptul a Turcilor, 
mai puțin storcătoare decât a Domnilor puși de 
Turci, cari Domni aveau și grija lor și grija cira- 
cilor lor, s’a înjghebat pretutindeni în satele de pe 
malul drept al Dunării o clasă de fruntași ai sate- 
lor care a lipsit la noi și a cării lipsă s’a simții 
mai ales la noua întemeiare a comunelor din epoca 
modernă. Biserici solide, frumoase chiar, impună- 
toare, în mijlocul acestor sate; ele sânt creațiuni ale 
acelui episcop om de ispravă, care e P. S.. S. Par- 
tenie1, sau ale noului prefect de Constanța, d. Scarlat 
Vârnav.

1 în Dobrogea a fost un om dc ispravă acela care era să 
se prăbușească de aiurea într’o cădere așa de năprasnică (1916).

21
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5. De la Tulcea la Constanța.
Același drum pe Dunăre, de la Galați la Tulcea. 

Portul cel mare al Moldovei e însă pustiu; abia 
câteva mici corăbii grecești și șlepuri. înaintea do- 
curilor așteaptă clădării de scânduri coborîte din 
munți.

Astăzi nu pleacă decât vaporul rusesc. ״Cniaz 
Obolenschi“ e un vas destul de marc și de vechiu 
al ״societății rusești danubiene“: ״russcoe dunaiscoe 
parohodslvo“. îl conduce un căpitan posomorit și 
un ajutor strălucitor de grăsime și de mulțumire, 
marinarii sânt murdari și zdraveni, afară de un 
nu-știu-ce cu fața ca pământul, care se târăște leneș, 
cu toți cei abia douăzeci de ani ce poate să aibă. 
Vaporul însuși pare rău îngrijit și foarte învechit. 
Prețurile la mâncare sânt scumpe. Călători foarte 
puțini: doi Ruși ce merg la Odesa și niște Bulgari 
din Tulcea, iar în clasa a doua câțiva Turci și niște 
Muscali fără guler.

Malul basarabean c mai sterp decât oricând; înain- 
tea și după vărsarea Prutului, e același țerm de lut 
pustiu, presărat cu pichete în umbra unor rari copaci. 
Din partea Dobrogii a rămas verdele des al pădurilor 
în mijlocul pajiștilor îngălbenite; pe alocurea papura 
arde, ridicând mari flăcări roșii ca sângele și un 
fum ce plutește îndelung în văzduh.

în Tulcea, fac cunoștința otelurilor. E, altfel, des- 
tul de bine, dar pentru orice vei cere se va înfățișa 
un băietan bulgar, un banabac turc, care ți-a făcut 
îndatorirea; dacă vei da însă afară pe unul, șirul 
poftitorilor de bacșiș se va întrerupe de la sine. Sânt 
trei ceasuri după amiazi, și Tulcea picotește în aie- 
rul cald, stricat de mirosul mlaștinilor apropiate și 
al rogozului ce se usucă pe prispe. în străzile de 
sus, care duc spre monumentul încunjurat de o gră- 
dină foarte rău îngrijită, cu plantații de brad uscate. 
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se urcă (10:11־ vre-o Turcoaică, cusută în ves!nânlu-i 
de stofă cu dungi albastre, pc care vântul îl umflă 
ca o pânză de corabie: bușmachiii lunecă fără zgomot 
pe granitul margenilor de trotuar. Niște Turculeți 
hazlii se bucură într’o căruță deshumată, o mare 
căruță de temu văpsil, cum se fac în Bulgaria, 
și care poartă lealul 11)03. Lipoveni lucrează la 
biserica ״bezpopovților“ cu coperemântul verde des- 
chis. Lângă o poartă, pe pământul uscat, bătut cu 
prund, al hudiței, un cerc de Lipoveneuțe cu rochii 
roșe lac, foarte harnice, o operație de gospodărie 
ce nu se înțelege. Doi Bulgari urîți vântură o legătură, 
strigând ascuțit: ״calde popușoiu״. Un soldat în blusă 
murdară coboară dealul cu o saca.

Centrul, cu Prefectura, Primăria și cele câteva vile 
de pe coastă, e cu totul pustiu. Numai pe un tro- 
tuar trece măreț un domn tânăr, care trage cu ochiul 
în dreapta, iar pe trotuarul din față calcă mărunt 
o cocoană elegantă, care trage cu ochiul în stânga.

în străzile comerciale, după închiderea târgului 
țăranilor, e odihnă. Negustorii stau în fața prăvăliilor 
ori se închid la câte un joc de table, pufnind ascuns 
când vine mușteriul. Iar cafenelele înșiră pe scaune 
unele lângă altele căciuli bulgărești, căciuli moca- 
nești. pălării țărănești, pălării orășenești, fesuri tur- 
cești, turbane tătărești și hainele corespunzătoare, 
într’o tărcată exposiție etnografică.

Trăsura care ne duce la Babadag străbate o lungă 
stradă, foarte curată, care e începutul șoselei ce leagă 
capitala de județ a Nordului cu capitala de județ a 
Sudului, !’ulcea cu Constanța. Se văd câteva clădiri 
publice: pare să fie unul din cartierele nouă.

El se mântuie lângă o casarmă mică, unde păzesc 
soldați murdari, pe când alții se grămădesc la le- 
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reasta cârciumei clin față. Mai departe, câni și cioare 
curăță lacom gunoaiele aruncate pe câmp.

Șoseaua, trasă încă de pe vremea Turcilor și fă- 
cută numai supt Români, e de sigur cea mai bună 
din țară. Așternută cu piatră tare, necontenit cârpită, 
măturată de cantonieri ce locuiesc în bune căsuțe 
de piatră, ea face să lunece ca pe asfalt roțile ele- 
gantei trăsuri de pia,ță din Tulcea, pe care o con- 
duce un Ardelean de loc din Sibiiu.

întâmpinăm sau lăsăm în urmă cărucioare de 
lemn, — căci pe aici nu sânt carăle încete, nici boii 
blânzi, precum nu sânt nici fântânile cu cumpănă 
ale vechilor noastre sate românești. în ele se înghe- 
suiesc, împreună cu mărfuri de târg sau cu săculețe 
de grâu, Bulgari ialcoși, cu barba aspră și ochii 
înfundați, Lipoveni, cu barba blajină; abia descoperi 
câte un țăran de-ai noștri, care dă bună-ziua, pri- 
vindu-lc blând.

Ținutul e făcut tot din movile mici, dintr’o nesfâr- 
șire de mărunte umflături ale scoarței lutoase. E 
un pustiu tulburat și răscolit: pe alocurea pare că 
ar fi o miriște cu firele slabe, rare; câteva foi de 
porumb închircit se clatină jalnic în bătaia vântului 
sălbatec, ce aleargă neoprit asupra cocoașelor de lut. 
Pajiștile sânt cu totul arse, și puținele turme și 
cirezi ce rătăcesc pe departe, nu-și află îndestularea. 
Pe margenea șanțurilor numai, flori albastre de scaiu 
răsar singuratece.

în dreapta, un sat se oploșește într’o adâncitură; 
abia se deosebesc puțini copaci mărunți, fațade albe, 
copereminte de stuh. E Cataloiul, unde locuiesc ală- 
turi Germani, Români, Bulgari, chiar Ralieni, — se 
zice.

Ceas de ceas în singurătatea stearpă, unde învăl- 
mășeala movilițelor pare că se repetă necontenit. 
Satul bulgăresc leni-Chioiu, pe care-1 străbate șo-
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șeaua, se arată foarte păcătos și înapoiat, cu casele-i 
de lut murdar, amestecat cu paie. Frumoasa șosea 
lucie e în această parte a Dobrogii încă drumul 
viitorului.

Se înserează. în stânga se fac, tocmai la margene, 
întinse lacuri albe, fără maluri. De-asupra lor se 
ridică luna, o lună plină roșie, fantastică, asemenea 
c’1 un balon aprins, plutind foarte aproape de pă- 
mânt. E o eclipsă, e un nor ce nu se vede? Un inel 
de întunerec străbate discul înflăcărat, apoi el se 
coboară rătezându-i arcul de jos: pănă ce, pe încetul, 
luna învinge, înălțându-se ușor în cerul albăstriii 
șters și limpezindu-și tot mai mult aurul. Și, în mer- 
sul iute al trăsurii, ea pare că se pogoară pe vârful 
unui deal golaș, că se deslipește de pe acest razim 
pentru a lumina liniștită, pănă ce pe urmă înalte 
maluri gălbii închid vederea și în dreapta și în 
stânga.

La capătul acestei strâmtori e acel Babadag care 
a avut un rol în istoria Dobrogii turcești. întăiu, ca 
locul de îngropare al santonului, al sfântului mu- 
sulman Saltuc-dedé, spre mormântul căruia călăto- 
riau hagii din multe părți ale Islamului. Apoi ca 
popas al oștilor împărătești ce mergeau, în bulucuri 
învălmășite, spre Moldova, spre Polonia și căutau, 
după lungi drumuri prin pustiu, răcoare și apă bună 
în această veselă dere, în această primitoare ״vale 
verde“. Mai tărziu, în veacul al XVI-lea, ca reședință, 
bine locuită și falnic întărită, a unui Pașă, beglerbeg 
de armate, care poruncia de jos, de la Silistra, pănă 
hăt în sus, la malurile băltoase ale Niprului, și avea 
înalta supraveghere asupra provinciilor nesigure ce 
erau țările noastre. în războaiele ruso-turce din vea- 
cui al XVIII-lea, Babadagul era un punct de întâi- 
nire, un arsenal de arme și muniții, un mare ham- 
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bar de grâne. însemnătatea aceasta a ținut pănă la 
1830, de când a început decăderea, înceata putre- 
zire a cetății mândre din vechile timpuri.

Acum, minunata șosea netedă trece printre șira- 
guri de vii, împrejmuite cu ziduri de piatră dobro- 
geană cenușie, foarte tare, cu fața ca metalul. Când 
tufele pe care le-a înegrit noaptea încetează, vezi 
frumoase locuinți, îneunjurale de locuri goale, de 
curți fără verdeață. Cele mai multe copereminte sânt 
de oale, din acele oale dobrogene care la lumina 
zilei au o blândă coloare roșietecă și pe care le eres- 
tează dungi albe, în lung. Zidurile sânt făcute din 
chirpiciu, cărămida țării, frământată cu paie și us- 
cală la soare, fără a mai trece prin cuptor; pe din 
afară însă, cele mai bune au o pavăză de piatră: 
astfel se capătă locuinți foarte trainice, care nu 
țin însă rece în timp de iarnă. După vechea datină 
a Turcilor, cari socot că privirea străinului pângă- 
rește casa, fereștile sânt strânse sus de lot, mai-mai 
supt coperemânl, de care le desparte o dungă albas- 
Lră. ca o sprinceană. Prăvălii cu arcade se adună 
la un loc în câteva puncte, alături eu clădiri nouă, 
care nu mai amintesc întru nimic trecutul.

Din acest trecut a rămas casa cu două rânduri 
și balcon de lemn a Caimacamului, din care Românii 
au făcut subprefectură și locuință pentru siibpre- 
l'ecl, așternând în față și o grădiniță. Am norocul 
să scap de hanul ce mă amenință și să fiu găzduit 
în odăile care au văzut schimbându-se două stă- 
pâniri cu înfățișarea așa de deosebită. Au mai rămas 
câteva case de Turci, cu chirpiciul nevăruit, câteva 
bojdeuce vechi pe la margene.. A rămas, în sfârșit, 
pașnica moscheie, care apare, în lumina lunii, gâr- 
bovă, cu toate reparațiile nepotrivite: copacii plâng 
în curtea pustie, cu poarta totdeauna deschisă, izvo- 
rul de apă bună gâlgâie un veșnic cântec limpede; 
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mormântul pătrat al ״sfântului“, clădirea goală, cu 
fereștile astupate, a fostului seminariu se încunjură 
de o taină tristă.

Iar în multele case ale târgușorului de astăzi stau 
Bulgarii veniți din coloniile basarabene: oameni tă- 
cuți, ursuzi, strângători și bogați. în 1878, ei așteptau 
pe Ruși și au văzut cu ciudă pe Români, înaintea 
cărora au cutezat să scoată steagul străin al Țarului. 
Noii stăpânitori li-au luat cocioaba de biserică, dar 
puterea proprietății de pământ și a banului nu se 
smulge prin măsuri de Stat, ci prin cumințenie și 
muncă.

Târguiala pentru trăsura pănă la Constanța începe. 
Birjarul din Tulcea a cerut încă 70, apoi încă 50 
de lei; un Turc se împotrivește la loate sfaturile 
și îndemnurile și rămâne la cererea sa de 40; un 
biet Găgăuț mărunțel, fricos, nervos, cu barba sură 
și fața gălbie, se învoiește cu 35 de lei. A doua zi 
ne așteaptă lrăsura-1 hodorogită cu trei cai, grași, 
blânzi, — și tembeli!

întăiu mergem spre cetatea de la leni-Sale. Pe dea- 
luri se adună niște nori grozavi, pe burdufurile că- 
rora se răsucesc scame albe cu o mare răpeziciune. 
'Vântul se ridică rece, și cel d’intăiu potop cade 
asupra povârnișurilor galbene care-1 așteaptă de șase 
săptămâni.

Pe lângă spitalul frumos, cu pavilioane, poteca 
trece, despărțim! pajiști mai verzi decât cele de pănă 
aici. Miriști rămase pe urma grânelor sărace. Salul 
se vede peste puțin, risipit mlr’o înfundătură.

E un sat românesc, dar în nimic, nici în ordinea 
caselor, nici în clădirea lor, nici în împrejmuire, nici 
în port, nici în fete nu recunoști neamul. în loate 
părțile, sânt aruncate căsuțe de chirpiciu văruite nu- 
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mai în față, unde chenaruri cu albastru încuujură, 
ca singură podoabă, fereștile mărunte. Marea bi- 
serică, înălțată după războiu, cu 20-30.000 de lei 
strânși ״prin analoghie“ de la acești sărmani locui- 
tori, pare o clădire uriașă, în mijlocul locuinților 
pitice. De supt ușile joase, din curțile pline de bor- 
deie și coșere unse pe de-asupra cu lut, iese țărani 
cu căciuli bulgărești, cu scurteici și cu poturi ca 
șalvarii, femei îmbrăcate în cituri .și lânării murdare 
și legate urît la cap, pe care nevestele și-au tuflit și 
un fel de cauc mănăstiresc pe care-1 acopere tul- 
panul. Fețele frumoase lipsesc cu totul: în pelița 
gălbăgioasă. ochii se uită neîncrezător și supărăcios.

Lămurirea acestor împrejurări o ai când știi că 
vezi Români din Basarabia, din Bugeacul unde se 
amestecă toate neamurile: de acolo au venit ei de 
mult, încă din ״vremea Turcilor“, odată cu Bulgarii, 
Lipovenii, Nemții și Rușii, și ei vor fi venit chiar 
cu aceste porturi și cu aceste obiceiuri de a zidi. 
Preotul, care e fiul altui preot din același sat, de și 
Săcelean din Ardeal, pare să fie dintre Săcelenii 
strămutați și ci în partea de Miazăzi, colonisată, a 
Basarabiei.

Cetatea stă în vârful unui munticel care se mân- 
tuie cu lespezi cenușii, gălbii, roșietece. Pe această 
temelie firească sânt durate ziduri puternice, înalte, 
dar nu groase, din bolovani de toată mărimea, prinși 
cu ciment de cel mai prost. Cea mai mare parte din 
cingătoarea de piatră e dărăpănată, și pănă dăunăzi 
se lua de aici material pentru bojdeucile Turcilor, 
în partea care privește lacul Babadag și lacul Razim, 
mai depărtat — largi pânze de apă, despărțite acum 
de secetă, care se pierd în zare —, se mai înțelege 
ceva dintr’un turn. Altul, la intrare, a păstrat încă 
trei deschizături ale fereștilor ce se urinează în 
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lung. După felul cum sânt alcătuite zidurile, după 
locul unde ele se înalță, după mărturiile scrise le- 
gate de numele leni-Salei (azi leni-Sală) se vede 
de o potrivă că n’avem a face, în forma de azi, cu o 
ruină antică, nici cu un castel bizantin din vremea 
lui Heracliu, cum s’a propus, ci cu o mtărilură gro- 
solană făcută de Turci la sfârșitul veacului al XIV-lea, 
când ei veniră aici ca să înlocuiască stăpânirea ״bul- 
gărească“ a unui Dobrotici și Ivanco și stăpânirea 
românească a lui Mircea Munteanul.

Printre miriștile și fânețele, mai verzi, ale derelei, 
ajungi la Visterna, alt sat românesc de felul Icni- 
Salei, mai sărac decât acesta. Peste puțin, trăsura 
străbate cu greu potecile înguste ale pădurii Baba- 
dagului.

Pentru Dobrogea e o pădure, și se vorbește chiar 
cu teamă de furturile ce s’ar fi săvârșind aici. Pentru 
noi, nu poate fi decât un crâng: copacii se ridică 
puțin de-asupra pământului, cu trunchiuri supțiri, 
strâmbe, ce se împleticesc între ele, împiedecând ve- 
derea de a se întinde. Puțină iarbă uscată crește în 
umbra chirciturilor, în care vezi cu mirare foile glo- 
rioase ale stejarului. Puțină răcoare, tăcere deplină 
și lipsa oricării taine.

După ce s’a mântuit cu desișurile mărunte, le 
cobori la vale printre sămănături aproape cu totul 
stricate și mari întinderi goale. Vântul puternic ce 
bate din stânga aduce un greoiu miros de putre- 
gaiu băltos care-ți amorțește plămânii și-ți îngreuie 
capul.

în drumul cel mare spre Constanța, pe care-1 
ajungem acum, e înșirat satul Canlâ-Bugeac, cu casele 
destul de proaste. Numele înseamnă ״unghiu sânge- 
ros“, amintind astfel cine știe ce veche răsbunare 
păgână, și loan Nenitescu, care schimbase toate nu­
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mele de sate din județul său, voia să se zică în loc: 
Cantemirești, ceia ce, neapărat, n’a prins. La început 
au fost aici Turci, Tatari, Cerchesi, apoi Bulgarii 
i-au înlocuit. Românii cari au venit pe urmă, foști 
soldați, Cojani, adecă săteni din șesul muntean, Mo- 
cânii chiar, un element mai puternic, n’au putut pănă 
acum să-și cucerească un loc însemnat. Ei sânt puțini 
între mulți Bulgari, și cele opt hectare de la început 
ale lor, împreună cu ce au adaus ei pe urmă, nu se 
pol lupta cu moșioara întinsă a Bulgarului. Se mai 
amestecă apoi și căsătoriile cu Bulgarce, care aduc 
zestre bună, și astfel rasa al căreia e Statul pără- 
seșle în folosul celei supuse portul și chiar limba. 
Copiii vorbesc cum vorbește mama, iar hainele ro- 
mânești, fiind luate în râs, sânt răpede înlocuite cu 
poturii. Din partea lor, cu îndărătnicia lor minu- 
nată, care li slujește așa dc mult, Bulgarii nu pără- 
sesc nimic din datinile lor, și mi se aduce înainte 
cașul unui ginere român care n’a putut lua fata 
pănă nu s’a îmbrăcat bulgărește pentru nuntă. In 
schimb, prin satele cu mai mulți Români, la Mecin. 
Bulgarii fiind însă foarte puțini, ar merge în cămașă 
albă mocănească.

Doi Evrei țin prăvălie la cele două capete ale 
salului: unul vinde ouă, prăjește pește pentru dânsul 
.și se supără când îi ceri vin, căci doar el nu e 
cârciumar! Celalt vinde vin, c cârciuma!־, dar spală 
păhărele în tinicheaua cailor. Mântuirea noastră e 
primarul, un Român din Buzău, care întinde masă 
in cancelaria lui și ne face astfel in stare să mer- 
gem mai departe.

Drumul se ridică puțin. Două sale la care nu ne 
oprim, Ciamurli și Ilamangî —, de la ciamîir și ha- 
main, baia: hamangi, băiașul —, se urmează în șesul 
pe care nu mai plule.se acum mirosurile otrăvitoare 

plule.se


I. T 1־ L C E A 331

ale bălților. 1)0 la Sarighiol în sus. un deal inait se 
ridică, ducând spre o culme pe care parcă se ra- 
zimă nori negri.

E o adevărată cetate de înlunerec, cu umflături 
ca ale turnurilor, cu dungi ca de streșini, o cetate 
mișcătoare, care înaintează, în bătaia neprevestită 
a unui vânt de ghiață.

O picătură cade, grea, rece. Abia ai simțit două- 
trei altele, și apele se revarsă învierșunale, dese ca 
o singură pânză, pe când vântul deslănțuit întinde 
pănă în fundul tuturor zărilor aripa neagră a noru- 
lui. Cu un pârîit ca de prăbușire năprasnică, trăs- 
netele cad, lovind cu săgeata lor, într’o clipă dcsfă- 
șurată, pământul înecat al coastelor pustii. Ciobanii 
prinși pe câmp fug zăpăciți. Șivoaie sălbatece, negre 
de noroiu prin crăpăturile dealului, albe pe luciul 
șoselei, se răpăd în vale, în dereauti care ])reface 
apele furtunii înlr’un râu de câteva zile.

Ne-am întors în sal. Români sânt în el numai doi 
capi de familie: preotul și învățătorul, dintre cari 
cel d’intăiu se găsește de multă vreme în Dobrogea. 
Ceilalți sânt toți Bulgari, și acesta e cel mai bun 
sat bulgăresc ce am văzut (l-ar întrece însă (larga- 
lâcul-Mic. ai cărui locuitori, au. spune Găgăuțnl nos- 
tru, ,.jumătate județul Constanța"'. Casele sânt în 
cea mai mare !)arte nouă și foarte bine clădite, 
acoperite cu oale dobrogene: ..ariiileeții״ !or nu sânt 
țăranii, ci ״maislorii״. Acești .,maistori" sosesc odată 
cu vara din Bulgaria și se întorc odată cu frigul 
acolo, ducând cu ei banii câștigați de la sătenii, de 
orice neam, ai Dobrogii. E o adevărată rușine că 
noi, .,civilisații". nu li putem pune la îndemână meș- 
teșugarii cari trebuie pentru clădii; școala de ine- 
serii de la Babadag e nouă, făcută acum vre-o trei- 
patru ani, și nu știu dacă absolventii ei. speciálisad 
în lemnărie sau în fierărie, ori in all meșteșug anu­
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mit, vor fi în stare să facă singuri o casă întreagă 
sau să sc întovărășească pentru aceasta, cerând, fi- 
reșle, prețuri mici. Numai astfel ״maistorii“ de peste 
hotar n’ar mai fi o nevoie chiar pentru Românii 
din aceste părți.

Curțile mari gem de coșere, de grajduri, de șuri, 
de adăposturi pentru vite, de căpițe de fân; podu- 
rile sânt încă pline de grâul anului trecut, care a 
fost bun, și aici nu e grija grozavă a foametei, a 
vânzării vilelor, a împrumuturilor ce înlănțuiesc pe 
o viață întreagă. îmbrăcămintea e lucrată în casă, 
din lână bună; femeile poartă cămăși albe, pieptare 
și scurteice roșii-aprins. Fețele nu sânt greoaie, um- 
flate, galbene ca în alte sate bulgărești, ci rotunde, 
albe. Aș crede că acești Bulgari n’au venit din Ba- 
sarabia, unde pare că toate rasele au decăzut.

O casă arde în capăt, atinsă de trăsnet. Dar norii 
sălbateci, rupți în fășii, plutesc nesiguri, fără putere, 
sau călătoresc în gloată mocnită, scăpărând fulgere 
slabe, spre Mare. Vitele încep să iasă din curți, ță- 
răni cu polarii sumeși băltăcăiesc prin noroiul nisi- 
pos, care se usucă văzând cu ochii; șoseaua e curată, 
pe când râul alb, de apă, și râul negru, de lină, se 
azvârl tot așa de desnădăjduite în canalul de adu- 
nare al derelei. Aici nu c ca în țară, zice, peste 
câteva ceasuri, la Cogealac, un Mocan: ״apa nu stă 
locului, să rodească pământul, ci se strecură și piere 
fără folos״.

Călătorim pe același drum: verdeața e peste toi 
locul mai vie; simți avântul de viață ce s’a trezit 
într’însa; margenile șanțului, curățite de șivoaie, a- 
rată acum temelia lor, de puternică piatră verde. 
Dar Ținutul e și mai părăsit, mai gol: furtuna, noap- 
tea au gonit turmele, cirezile, căruțele țărănești, dru- 
meții singurateci. Din cerul fără lună înlunerecul se 
lasă răpede asupra îulinderilor înalte.
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O potecă dc pământ negru, pe care apele l-au făcut 
cleios, duce în noapte spre satele nemțești din dreapta 
șoselei. Tariverdi, care pomenește numele unui Turc 
de odinioară, e o adunătură strânsă de case foarte 
bune, cu o biserică mare de lemn și un han. Nu 
e nicio lumină la ferești; un stol de copii ne arată 
cu degetul, strigând ceva într’o nemțească stricată, 
din care nu se înțelege nimic.

Miriști și pajiști; un lan de porumb bunișor: e 
al unui proprietar din România, căci aici puțină 
lume se hrănește cu mămăliga de toate zilele; după 
Bulgari, Ruși și Nemți s’au luat și Românii, ajun- 
gând mâncători de pâne.

Casele din Cogealac, mari, cu largi curți plantate, 
fac o aleie șoselei. Aleia duce la o piață, unde se 
află prăvălia, ținută de un Mocan, și Primăria, cu 
locuință pentru notar, stație pentru jandarmi și o- 
daie de oaspeți, bunișoară.

Satul a fost întemeiat de Turci: din ei au rămas 
însă astăzi numai câțiva săraci în căsuțele cele mai 
depărtate. ״Nemții“, stăpânii de astăzi, au venit din 
Basarabia, unde făcuseră un stagiu printre Muscali, 
de la cari au luat șăpcile și portul întreg, fără a-și 
pierde însă numele și limba, legea. Sânt oameni cam 
mândri, bucuroși dc cântec,— la acest ceas de noapte 
flăcăi cu cămăși roșii fac să se audă preludii de 
armonică —, mâncători de carne, fabricanți de șuncă, 
băutori de vin; li trebuie case bune cu mai multe 
odăi, mobile, dar la lucrul câmpului nu se duc bu- 
curoși, — mi se spune —, și vreau mai bine să-și 
încerce banul; când li se pare că el ar putea să 
rodească mai mult aiurea, pleacă lesne, cum n’ar 
face Bulgarul, Rusul și alt Român decât Mocanul 
iubitor de călătorii; ajung pănă în America, încearcă 
alt câștig, pierd, și peste câtva timp Cogealacul îi 
vede din nou pe strada sa.
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Alți Români decât Mocanii nu sânt. Dintre aceștia, 
unii mai umblă în hainele munteanului, pe când 
alții s’au luat după Neamț. Petrec noaptea la un 
Mocan care locuiește într’o casă cumpărații de la 
Nemți. E un fost primar, om voinic și vioiu, bu- 
curos de cei șase copii ai săi, în vrâslă de la șaispre- 
zece-șaptesprezece ani pănă la trei luni; priceput la 
vorbă, el își deslușește rostul tuturor lucrurilor ce-1 
încunjură și, din ziarele ce-i cad în mână, știe și 
despre războiul asiatic, pe care-1 judecă bine. Pentru 
oaspeți are. două odăi mobilate, pe păreții cărora sânt 
atârnate icoane rusești, polone, chipurile Suveranilor, 
ale principilor și litografia după Ajdukicwicz care 
înfățișează pe regele Carol comandând la București 
defilarea înaintea împăratului Francisc-Iosif.

A doua zi, e Sântă-Măria din August. Dar și pe 
drumulețul de lângă vii și mai departe pe șosea, 
pustietate deplină. Cele câteva case, unele foarte în- 
stărite: Gargalâcul Bulgarilor, Caramuratul Româ- 
nilor, sânt ascunse undeva prin văile de la dreapta 
sau de la stânga. Catifeaua verde a dealurilor, pe care 
le tot suim, c sămănată cu lanuri bune de porumb; 
multe, foarte multe vite, — aici se ară și cu boii —; 
oi grase sânt răspândite la pășune, supt paza cio- 
bănașilor. Dar, altfel, nicio casă afară de cantoane, 
niciun car, niciun drumeț. Nori negri se adună ia- 
răși, în fund și la dreapta, amenințând pustiul în- 
verzii.

Cei 123 de chilometri cari despart Tulcea de Cons- 
tanța sânt pe sfârșite, când priveliștea se schimbă. 
De pe culme se vede la dreapta, dincolo de apele 
unui lac, linia malului Constanței, cart* taie marea 
fumuriu-albăstrie. Apoi în vale se zăresc case albe, 
coperemintc roșii, zgârieturi ale lutului, lăsând să se 
vadă stânca.
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Un ״han regal“ într’o căsuță cu (avanul jos oferă 
ouă, cașcaval, fierturi, pepeni verzi, cari se văd 
de-acum înainte, cu movilele, înaintea oricărui han 
și pe atâtea piețe de sal; hangiul e Grec. îndată 
ce ai prins puteri la acest popas așteptat de multă 
vreme, te afli înaintea malului de piatră, hăcuit de 
cazmale, al satului Canară, unde e cariera Cons- 
tanței. Necontenit găsesli de acum înainte copaci 
răzleți, locuințe mari și mici, ulițe de sat; drumul e 
lot mai plin de căruțe tătărești, ducând Nogai îm- 
brobodiți în turbane și Nogaice cu fața urîtă, fără 
vălul pe care Islamul îl impune femeilor; bărbații 
salută, ducând ușor mâna la turban. Grupe de Turci 
pe jos, sprinteni în scurteicile lor, în pantalonii lor 
de lână supțire, albăstrie, strânși pe glesne, în papucii 
lor ușori. Trec Bulgari cu fața încruntată; țărani 
de-ai noștri se zăresc adesea în mulțime: județul 
Constanța și-a păstrai Turcii, el n’a primii cu gră- 
mada Bulgari bogați din Basarabia, și locuitorii lui 
s’au strâns în chip amestecat, după împrejurările 
colonisării.

Iată Anadol-chioiu, prefața turcească a Constau- 
ței. Marea se vede, împăcată după furtuna de ieri, 
pregătindu-se prin odihnă pentru luptele de mâne: 
luciul ci arc colorile gingașe, de vioriu și albastru- 
slab, de ros, ale sidefului.

Orașul e plin de lume din împrejurimi, pe care a 
strâns-o serbătoarea. Oaspeții bucureșleni au năpădii 
otelurile pline, ei ocupă trotoarele, călcând rar, so- 
lemn, cu figuri de ocasie foarte caraghioase, cum îi 
place Românului de la orașe să și le iea, de câte 
ori poate; trăsuri poartă în toate părțile ilustre per- 
sonagii anonime.

Lângă gară se clădesc două mari palate adminis- 
‘tralive. care dau o înfățișare bună acestui început 
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al orașului. Iar ce e la gara mărunțică a Constanței, 
ce încurcături, ce îmbrânceli, ce strigăte, ce silințe 
la casa de bilete, — cine ar putea să spuie!

Iarăși, Dobrogea de Miazăzi, Dobrogea cea fru- 
moașă, desfășură, cât treci de la Constanța la Cer- 
navoda, mai tot ce cuprinde țara întreagă: câmpiile, 
pădurile, dealurile rotunde, dealurile prăpăstuite, 
înălțimile de lut și de piatră, satele și târgușoarele. 
Cernavoda, la capăt, se vede foarte delicat, cu ca- 
sele־i nouă, dintre care biserica stăpânirii românești 
privește cu despreț, pare-că, din înălțimea ei la sme- 
rita moscheie, din vale, a învinșilor.■

Apusul aruncă pe Dunărea largă scânteieri de 
aramă oțetită.

Din vârful lerasamenlului, privești insula Borcea, 
de atâtea ori prada apelor crescute: smocuri de iarbă 
verde, de iarbă roșie sânt prinse pe pământul nisipos, 
rariști de sălcii rotunde cuprind zările. Stații, dar 
niciun sat, nicio casă, niciun locuitor.

Când ai trecut brațul Borcii, scăzut acum, în valea 
mărgenită cu prăvălișuri de lut, ești în Bărăgan, care 
începe deci chiar de la cel d’intăiu sat ialoinițean, 
Feteștii. A plouat mult și aici, și va ploua, căci norii 
negri se gătesc de un nou potop târzielnic. Pajiștile 
au prins iarăși putere și se îmbracă în verde tânăr, 
porumburile uscate, prin unele părți par că se în- 
tremează, arăturile sânt negre ca un cărbune; lacuri 
albe au rămas prin adâncituri. De și satele sânt pu- 
ține și departe de linie, care trece numai pe lângă case 
sărace, singuratece, de și e un pustiu și acesta, inima 
nu ți se mai strânge ca înaintea nemărgenirilor 
moarte din Dobrogea. Câte un grup de țărani, de 
sătence gătite, care râd, amintesc veselia marii ser- 
bători a lunii lui August, Sântă-Măria.
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1. Tropaeum Traiani. Silistra. Turtucaia Mangalia.
De la București spre Răsărit drumul Bărăganului 

nu mai păstrează decât prea puțin din vechea sălbă- 
tăcie pe care, în parte cu ajutorul descripțiilor lui 
Gogol din stepa rusească, a presintat-o, impresio- 
nant, Odobescu. Ici și colo sânt și grupe de pomi 
supțirateci. Pe lângă sămănăturile cele mai bogate 
pe care le-am văzut, — dar fără preț, în furioasa 
concurență a lumii întregi!, — spații întinse sânt 
pline de cea mai înflorită buruiană. Mușățelul, ״mica 
iarbă frumoasă“ (de la mușat), se ridică aici ca 
niște candelabre, cu frunza de catifea prăfoasă să- 
mânată de scânteiuțele albe ale florii efemere. Scaiul 
stăpânește, împărătescul scaiu țepos de-asupra că- 
ruia se rotește, roșie, moale la pipăit, floarea a cării 
sămânță va zbura îndată la vânt. Mari întinderi nu 
se îmbracă în altă haină.

Așa ajungem, fără a se atinge, pe această linie, 
sate, la gura lalomiței, care, dc altfel, venind pe 
alt drum, nu se simte.

Aici a fost odată, nu ״Cetatea de Flote“ a megalo- 
maniei noastre de acum câteva decenii, — cu flote 
pe această Dunăre ruptă în brațe și încâlcită cu 
păduri, și ce fel de cetate pe acest teren plan ! —, ci 
Târgul, piața, de Floci, de lână nedărăcilă, pe care 
o aduceau aici, de vânzare Turcilor, Mocanii ce 
aveau în dominația lor rătăcitoare pustiul de altă 
dată, cu drumul spre puțurile rare însemnat cu fru- 
moașele cruci de piatră.

22
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Acuma, pe locul ״târgului“, al ״orașului“, sau, pe 
turco-ungurește: a ״varoșului“, crește des ovăsul gata 
de secerat și măzerichea cu petele de foc roșu. Numai, 
din acest desiș de spice care se pârjolesc la soarele 
teribil, răsare un zid, unul singur, din biserica ale 
cării morminte, din veacul al XVII-lea, pănă la Brân- 
coveanu, zac pe locul lor, acoperind oase care de 
multă vreme au trecut în sămănătura bogată a ״si- 
liștii“. în adânciturile rotunde, lăsate de vechii meș- 
terii de clădit, păsările mărunte ale câmpului își 
lasă ouăle minuscule.

Jos e Piua Petrei, numită după piua sumanelor 
din aceiași lână, piuă care era a lui Petre. Un singur 
rând de case, cu câteva clădiri oficiale, cu o bancă 
în care, firește, e pomenită ״Cetatea de Flote“, cu 
câte o cârciumă în care la bâzâitul arcușului lumea 
zdupăie din picioare. O mai veche biserică n’a lăsat 
supt florile unei grădinițe zburlite decât urma alta- 
rului. în alta, la o parte, fără interes, e prinsă la 
pridvor lespedea de marmură a unui Grec negustor 
săvârșit aici acum vre-o două sute de ani.

La câteva sute de metri, Ialomița se varsă, se lasă 
în Dunăre, din care ar părea să fie doar un crac. Aici, 
la gura lalomiței, unde a fost, pănă tărziu, un sat 
deosebit, un vas grecesc, venit de departe, încarcă. 
Câteva luntri și barca prin care se trece dincolo. 
Odată, era mai mult decât atâta.

Aici, de și malul din față e tot al nostru, este, ofi- 
cial, un fel de graniță și se cere o hârtie anume 
ca să poți trece, un pașaport, un Ausiveis.

Cu dânsul în mână străbatem largul dunărean 
spre insulele din față, Gâscă și Hasan-Aga, numele 
 vechilor pescari la cea d’intăiu, la cea de-a doua־
amintirea Turcului care-și avea ciflicul acolo. Cu 
noi, un Hârșovean, care se plânge că în Dobrogea 
lui înaintează Bulgarii, că Bomânii desfac averea 
lor și se întorc în țară, că nu mai e de trăit...



Hârșova. Ruinele.





II. CONSTANTA 339

Ostrovul, pe lângă care lunecăm foarte încet, e 
acoperit de sălcii mătăhăloase, diforme, cu trunchiul 
bosumflat. Apa le acopere primăvara și mâlul se 
ține de dânsele pănă de-asupra nivelului frunzelor. 
Dar calde luminișuri se deosebesc dincolo de această 
strajă, și perdele de oi, încunjurate cu papură înaltă, 
își au aici sălașul. Pescari lipoveni se soresc leneș 
lângă plasele întinse la uscat, lângă acelea în care 
se zbate argintul viu al peștișorilor. Ei au un con- 
curent: păsările de tot felul, de o fabuloasă bogăție. 
Lăstuni, iuți ca săgeata, cari au în mâlul galben al 
malului o adevărată cetate pe câteva sute de metri, 
gaură lângă gaură, ori solemni bâtlani albi, supțira- 
teci, meditativi, cari pe lungile lor catalige ne pri- 
vese îndelung, cu o atenție neîncrezătoare, pentru 
ca în momentul trecerii în fața lor să înlocuiască 
această filosofie contemplativă cu greoiul zbor jos, 
dălăbăzat al aripilor ca niște pânze de corabie.

Cine are toată această întindere? Obișnuitul domn 
din București, care face politică și are amici la Mi- 
nisteriu. Vinde scump leninele locuitorilor de la fața 
locului.

în sfârșit, ajungem la Hârșova. Pe dreapta, Du- 
nărea se pierde în cotituri, în furișări pe uscat, cu 
case rare, cherhanale ale Grecilor tot din București. 
Dincoace, stânca.

Recunosc îndoita stâncă. De o parte, a orașului. 
De alta, cetatea, cu fațada prăpăstuită spre fluviu, 
cu peșterile și ascunzătorile ei, cu aspra spinare 
de fiară pe coama înălțimii subit țâșnite de-asupra 
apei.

Lume prietenoasă ne primește. Străbătând oră- 
șelul, revedem puținele case în simpaticul stil vechiu, 
cu stâlpii de lemn ai largilor cerdace supt olanele 
prăfuite, cu scărițile întortochiate care suie din afară. 
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Nu lipsesc ruinele cruntului războiu de vindictă bul- 
gărească. O moscheie tânjește într’un colț: fațada e 
de partea cealaltă, și dincoace ar trebui degajată, 
cu sacrificiul câștigului de la căsuțele de raport: 
e cel mai caracteristic lucru și mai pitoresc. Sluji- 
torii lăcașului musulman, câte un credincios vin spre 
mine, bucuroși de vorbă.

Dincolo de oraș șoseaua, bunișoară, care duce 
spre Constanța, e aproape cu totul pustie. Rari sa- 
tele cu căsărmi de jandarmerie și îngrijite dispen- 
sării pentru bolnavii din împrejurimi. Nume turcești 
une ori fără un singur Turc sau Tatar. Câmpul, deo- 
sebit de bogat, pare pustiu. Totuși de pe un deal, 
cu o veche pușcă de pe la 1877, se trimete automo- 
bilului nostru, oprit un moment, un glonte care trece 
pe lângă urechea șoferului.

Ajungem noaptea târziu în Constanța mărită, foarte 
curată, scânteind din toate luminile și cântând din 
toate musicile ei de seson.

A doua zi reluăm drumul spre Mangalia, un drum mai 
scurt prin părți puțin locuite. Acolo, regăsim strada 
lungă, mărgenită de dugheniți turcești și armenești, 
cu nemișcații oaspeți obișnuiți, moscheia, acum repa- 
rată de Comisia Monumentelor Istorice, cu frumoasele 
ei petece de covoare multicolore, cu vălmășagul pietre- 
lor de marmură pe care inscripții turcești din secolele 
al XV-lea pănă la XVIII-lea ni vorbesc o limbă neîn- 
țeleasă. La foasta biserică bulgărească, unde naționa- 
lismul vecinilor îngrijește piatra tunarului bulgar al 
trupei de ocupație, niște indigeni sapă după o co- 
moară lângă frumoasa lespede, cu ornamente gotice 
și florale, a tânărului Grec de acum vre-o două sute 
de ani 1. Pentru întăia oară, în colțul grecesc, de o

1 Acum Museu Archeologic al Comisiunii Monumentelor Islo- 
rice (1939).



Monumentul de la Adam-Clisi.
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perfectă îngrijire, cu vederea asupra mării admira­
bile, văd biserica Grecilor, cu icoanele catapitesmei 
copiate atent după cele vechi, ctitorii și zugravul 
veșnicindu־și numele de dânsele, cu iubirea și a celui 
mai mic obiect, cu inscripțiile care vorbesc de Kala- 
tis, cu perfecta ținută a preotului.

De la Mangalia, o luăm, în fața frontului de tumuli 
nedeschiși, pe un drum de pământ între grâncle 
enorme, dese ca o papură de baltă. Dar locuințile 
omenești nu se văd. Trebuie un ceas de automobil 
ca să-ți răsară nemțescul Cobadin, cu pacea locuin- 
ților lui apusene în livada eu pomi, cu cimitirul 
plin de inscripții poetice.

De acolo înainte sântem pe șoseaua cea mare cu 
pietrele puse în lung, care zdrumecă. Cutare sat din 
drum are foarte interesante clădiri în stil dobrogean, 
zidurile, coperișid, cerdacele legându-se într’o desă- 
vârșită armonie simplă și grațioasă. Cârciume de 
drumul mare fără umbrarul veșted și murdăria de 
dincoace. Pretutindeni bielșug de grâne, pretutindeni 
dobânzi grele și lipsă de bani Acel care ni-o spune 
e un Român care plânge risipa gospodăriei sale, așa 
de greu agonisite.

De odată sântem într’un teren modâlcos. Sate se 
revarsă pe muchi de lut, între copacii cari au rea- 
părut, după atâta întrerupere. Movila e lângă mo- 
vilă, mari cocoașe ale pământului. Peste o spinare 
de deal este însă una, imitând, visibil, pe acelea ale 
naturii, care nu e întâmplătoare. Marea umflătură se 
ridică dintr’un teren care pretutindeni scoate colți 
de veche piatră sură.

E ״Biserica Omului“, a luiAdam cel vechiu, Adam- 
Clis'1. Adecă monumcm'u! lui Treimi, centrul, mărtu- 
risiior de biruință, al cetății ,,trofeului■’. Tropaeum 
Traiani.



342 DOBROGEA

Tocilcscu l-a despoiat de asprele scene de luptă, 
care se află acum la București, în Parcul Carol. 
Cât a rămas, impune. Simți că te afli pe un pământ 
de o altă istorie decât a Elenilor de pe țermul Euxi- 
nului. Ți-o spune și aspra piatră de pe margenea 
drumului, unde s’a găsit \m lagăr conslanlinian. După 
așezarea locului înțelegi, oricare ar fi sensul precis 
al biruinții, de ce aici s’a cheltuit truda, comemora- 
livă, a împăratului iberic.

în adevăr trei lumi erau de legat: cea dacică de 
Apus, lumea moesică de pc malul drept, de mult 
cucerit și consolidat, și acea lume comercială, mult 
mai veche și atât de înalt desvoltată, a coloniilor 
grecești de pe malul mării. Această regiune învălmă- 
șită, potrivită pentru apărare, acest nod de modâlci 
argiloase, care, în același timp, oferia, prin rodni- 
cia pământului, prin bogăția vegetației de arbori, 
condiții favorabile pentru o așezare, putea fi un cen- 
Ir a, un centru roman.

Simplă și dârză, sigură de sine, gata de răspuns 
la orice ofensă și la orice ofensivă, așa e așezarea 
de la Tropaeum. Ce păcat că nu înțelegem azi ce se 
poate face aici! Și ce păcat că din grija noastră 
pentru cetatea lui Traian n’a rămas decât sătișorul 
românesc, cu oameni inteligenți, vioi, dar săraci, 
ruinele lăsate de năvălirea bulgărească, terenul des- 
fundal de archeologi și un mic Museu, întemeiat de 
Pârvan, pănă la care e greu de străbătut. O, cum 
nu știm unde să punem mândria noastră!

Prin plasa ״Traian“ spre Cuzgun. Toate satele din 
această regiune sânt deosebit de bine alcătuite. Fa- 
țade cu ferești largi, solide coperișuri de olane, 
gospodărie țărănească bine înjghebată în jur. Nicio 
comparație cu sărăcia satelor ialomițene.

Oamenii par, la Cuzgun și aiurea, afară de cei 
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câțiva Turci rămași, de aceiași rasă cu ai noștri. 
Aceleași căciuli, aceiași ochi negri clari în fața bron- 
zată, aceleași sprintene mișcări. E o vădită desna- 
ționalisare slavă a vechii populații romanice de pe 
malul drept.

Dunărea se va ivi de-odală, dincolo de dealuri, de 
punctele unde pescarii joacă furios danțuri barbare. 
O nesfârșire de ape, în insule cu păduri negre nestră- 
bătute rupându-li argintul.

Așa ajungem la Ostrov, cu monumentul celor că- 
zuți în războiu. Caracter încă exotic, dar fără îndo- 
ială simpatic prin pitoresc ca și prin buna îngrijire. 
Peste câțiva chilometri, la Silistra, e tot ce am văzut 
supt ceilalți. Liceu bulgăresc cu fanfară și... fanfa- 
róni, patru ziare bulgărești în mijlocul splendizilor 
Turci arhaici, încremeniți pe scaunele cafenelelor tra- 
diționale, în mijlocul fraților lor țărani, cari se întorc 
de la târg, curați, mândri, cu ochi de foc supt turba- 
nele învârtite elegant. Cinematograf internațional, cu 
artiste slave pe afiș. în ce ne privește, rochiile de 
modă sânt ale femeilor funcționărimii din țară, truda 
economică, grea, a Macedonenilor, cari au deschis și 
câte o cofetărie lângă cafeneaua armenească, o incer- 
care culturală a celor câțiva profesori, în mijlocul 
cărora c energia plină de încredere a lui Perlele 
Papahagi. Acești câțiva Români fac, înainte de toate, 
ce ni lipsia mai mult, și aici: politica de partid. Să-i 
bată Dumnezeu! O spun din toată inima...

Lung drum spre Turlucaia, printre desișuri de 
copaci și nesfârșite lanuri binecuvântate. Rar se 
poate vedea o mai harnică agricultură, (la popula- 
ție, domină Turcul. Familii patriarhale în casele de 
formă antică: lângă bătrânul venerabil ca un profet, 
bărbații cari parcă se întorc de la un războit! viclo- 
rios, adolescenții de o rară frumuseță aristocratică, 
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femeile cinchite în lungi văluri negre, părând că 
plâng un întreg trecut care nu se va mai. întoarce, 
copiii vioi, pe cari încotoșmănarea în cârpe colorate 
îi face ca niște păpuși din Extremul Orient.

Greu, peste dealuri, ajungem la Turtucaia. Sinis- 
trul cuib al înfrângerii, tainița nemilosului măcel, 
locul trădării îndelung pregătite, ar atrage prin ca- 
racterul ei de neschimbată dăinuire balcanică: stră- 
dițe înguste, strâmbe, coșmege turcești care se încă- 
lecă pe râpa prăpăstioasă de de-asupra Dunării. Dar 
umbrele tragice te împresm ă la căderea serii în locul 
unde au încremenit blăstămele de agonie.

îți e zor să scapi peste larga Dunăre, sângerată 
și ea de ajuns, la Oltenița, cu frumoasa aleic de sălcii 
a Domnilor gospodari de supt Regulamentul Organic, 
cu voioasa-i stradă de căpetenie.

2. Cernavoda.
Venind din jos pe apă, printr’un amestec de 

țermuri și mici insule, se vede acuma, sus de 
'tot, o țesătură de fire ce pare că atârnă în 
văzduh. Apropierea demască stâlpi de piatră înfipți 
în Dunăre, pe cari se razimă acea înseilătură aeriană, 
înegrind pe albastru. Un capăt al marelui pod, im- 
punător prin proporții, dar, ca toate podurile mo- 
derne, prea puțin material ca să robească privirile, 
se razimă pe insula Borcea. De aici el urmează 
printr’un viaduct: de acolo un nou pod pornește, 
păzit de dorobanții de bronz. Iar alți dorobanți de 
bronz au paza la piciorul care apasă stăpânilor, 
făgăduind trăinicie și civilisație, pe stânca Dobrogei 
cucerite.

De la debarcader, un drum prăfos (e praf galben, 
praf negru, unde trece trenul, și nisip, cu care se 
nivelează în jurul clădirilor) duce spre târgușorul 
Cernavoda, pe care edilitatea locală îl numește, cu 
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o pompă ce pare cam veche și foarte puțin la 
locul ei, ״urbe“. Lăsând la o parte însă neajunsurile 
care vor fi, neapărat, în curând drese, ale acestui 
drum, Cernavoda, câtă este, mulțămeșle în două chi- 
puri sufletul.

întăiu, fiindcă aici am făcut ispravă. Iată fabrica 
de lângă debarcader, iată casărmile de vânători, de 
artilerie (acestea abia terminate acum), iată Agenția 
de navigație, înaintea căreia trec vagoanele și-și aș- 
teaptă rândul mărfurile, iată străzile, bine croite și 
destul de curate, iată o biserică frumușică, o Pri- 
mărie, o administrație a pădurilor din acest ״ocol“, 
un număr de căsuțe plăcute, în care locuiesc func- 
ționarii, ofițerii noștri, iată câteva oteluri, de piatră 
și de lemn. Printre pestriții băștinași se mișcă vioi 
purtătorii uniformeloi' noastre, cu bonetele și tuni- 
cile lor verzi și cafenii. Copiii ce se întorc de la 
școală fugărind gâștile albe ce zburătăcesc prin aic- 
rul de seară, strigând de bucurie, vorbesc românește, 
și tot în românește se face haz de alți copii în 
jurul căruții grosolane în care a sosit în piața aco- 
perită cu strujeni un urît Tatar înfășurat în cârpe.

Dar, cu toate aceste noutăți de clădiri, de porturi, 
de limbă, cât de mult s’a păstrat caracterul oriental, 
turcesc al Cernavodei, care, în ciuda numelui ei slav, 
era un cuib de Turcime! în strada comercială, cu 
firmele străine, sc înșiră cafenele, cu scaune afară 
pentru onoratul public care stă la taifas. înlr’una 
șed în jurul unei mese rotunde trei adolescenți moha- 
medani, cu fesuri, cămăși colorate, șaluri la cingă- 
toare și papuci: unul are o frumoasă față de Ți- 
gancă visătoare. Aiurea, un bătrân singur, cu ceai- 
mana peste fruntea zbârcită, cu ochii ascunși supt 
ochelarii dați peste urechi, cu nasul coroiat și o 
barbă scurtă pe bărbia scoasă înainte, gândește la 
multe de toate și mai ales la nimic, sorbind în gândul 
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lui cafeaua pe care nu c de unde s’o plătească. De pe 
drumul de la gară vin, legănându-se alene pe șol- 
duri, o grupă de Turci somnoroși. Turcoaice cu șalul 
în spate, care înlocuiește aici hohotul alb din care 
să răsară numai scânteile ochilor, trec răpede cu 
ochii în pământ, ca niște călugărițe, prin strădițe 
dominate de un minaret.

Când ne urcăm iarăși pe șoseaua ce duce la gara 
de lângă pod, în casărmile de jos răsună goarnele 
de seară și supt cerul cuprins de întunerec se ridică 
fruntea mândră a podului, peste care trece civilisația, 
în calea ei fulgerătoare.

3. Constanța.
Peste câtva timp, armătura podului răsună, vuiește, 

se cutremură, pe când din adâncul negru se ivesc 
ochii de foc roșu ai uriașului drumeț, ce gâfâic fără 
să se obosească. Cu dânsul împreună ne înfundăm 
în noapte, care ascunde totul.

Megidie.... Gara e asediată de poloboace și albii 
lucrate în împrejurimi. încă o stație, și avem Cons- 
tanța.

Va fi un târgușor turcesc, la care să se alipească 
rău portul nostru costisitor, sau feeria orientală pe 
care o cântă cronicarii mondeni ai ziarelor pentru 
lumea supțire ce-și caută aici de sănătate și petreceri 
două luni pe an? 1

Lămpile de petrol și globurile electrice atârnând 
din înălțimea pârghiilor־ lor arată șiruri drepte de 
clădiri, printre care înaintează o stradă bine pie- 
truită. în stânga se desfac alte drumuri, tot drepte, 
tot bine pietruite și curate. Când ai ajuns jos, te afli 
într’o piață cu prăvălii, cofetării, berării, cafenele 
luminate. Apoi, în dreapta, un drum pe lângă case 
de odihnă și orânduială, într’un cartier de ״lume 
bună“. La capăt, Otelul Carol se desfășură larg și 
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înalt în fundul unei grădini. Din față, unde plutesc 
lumini nesigure, răsună ca un zgomot de trăsuri 
fugărindu-se necontenit pe un pavagiu răsunător de 
piatră, — Marea.

A doua zi, descopăr de pe fereastră o ״Bancă 
Națională“ și, în toate părțile, căsuțe, nouă și vechi, 
acoperite cu olane trandafirii peste care vremea a 
trecut une ori tonuri negre. Aici nu e îndreptare, 
nici perspectivă și, cu toată primblarea de noapte, 
întrebarea rămâne încă nedeslegată.

La ieșire întâlnesc iarăși străzile pe care am venit, 
și ele־mi zimbesc prietenos în dimineața senină și 
caldă. Descopăr palate ca al Administrației domenii- 
lor țării. în piață, un Ovidiu de bronz, făcut pentru 
noi de un sculptor italian, amintește pe versificate- 
rul elegant care a vorbit de rău Scitia barbară, cu 
gândul la piețile luxoase și la frumoasele femei ale 
Romei împărătești. Aici în piață e mișcare: lume 
stă înaintea cafenelei și cofetăriei, lume europeană, 
pe când Turci trec cu panere de precupeți sau mână 
sacalele cu apă de la Anadolchioiu ori, iarăși, conduc 
birje, care, de hatârul stagiunii băilor, samănă cu 
cele din București, având pe capră Muscali uitați dc 
vară și Turci cu fes.

Dacă apuci acum în sus, la deal, dai de o stradă 
de prăvălii ce n’au nimic turcesc sau dobrogean în 
ele. Drumuri se deschid în dreapta, și ele se mân- 
tuic une ori în albastru. Când ajungi pănă la capă- 
tul lor, te oprești cuprins dc recunoștință înaintea 
unei mărețe frumuseți.

De pe malul hitos, mâncat de valuri, care-și aruncă 
în zilele dc mânie pănă foarte sus stropii de spumă, 
vezi o nemărgenire albastră ca piatra scumpă a safi- 
rului. Din fund, zorește vântul, și rânduri de valuri 
lunecă înainte, se tivesc cu alb în cale, se ciocnesc 
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de ferm și pier în adâncimi. Nu se vede nicio corabie, 
nicio luntre. Numai păsări albe, păsări negre vâslesc 
din aripi spre depărtări, de-asupra adâncului care 
nu le înspăimântă. Ca mici picturi de cortină la 
cele două capete ale scenei grandioase se văd: un 
Talar căutându-și drumul prin ierburile uscate ale 
râpii și două fete în haine de Duminecă, privind 
spre Marea ce li zimbește azi și le înspăimântă :mâne, 
din unghiul unei porți tăinuite.

în fâșâituri ritmate, suspine de ușurare după avân- 
luri învinse, valurile ating țermul de lut scorburos 
și dispar în spuma lor risipită.

Mai departe, strada înfățișează o grădină de tot 
nouă, desemnată, lucrată și îngrijită de un grădinar 
din Abazzia. De aici drumul duce peste câmpi uscați, 
cu pământul de nisipuri și luturi ușoare, spre Ana- 
dolchioiu, care dă Constanței apa de băut: un sat 
turcesc, cu coperemintele de olane. în dreapta, Ma- 
rea se ivește din nou, și încă odată ea vădește, în 
locul neprietenoasei fețe ״negre“ pe care i-0 dării- 
iește porecla, cel mai adânc și mai rar albastru în 
care natura a înveșmântat fața apelor mari.
' Se văd acum, în rătăcirea peste acest câmp, pe 
care într’un viitor apropiat îl vor străbate șine de 
tramvaiu, pe când tuburile de fontă vor purta în 
adâncimea pământului apa curată a izvoarelor din 
sat către orașul vecin, căruțe cu cai mărunți, care 
duc Bulgari cu fruntea îngustă și craniul păros, 
Mocani cu căciula pătrată și figura energică, Mun- 
leni cu fața deschisă, prietenoasă, Talari cu ochii 
oblici și zbârcituri pe obrazul galben. Străbatem o 
lungă stradă cu totul orientală, la capătul căreia 
lucrează potcovari și fierari cu fesuri. Apoi vii, acuma 
despoiate de struguri, mărgenesc malul foarte sus, 
și în ele se ridică frumoase vile boierești.

Căci, prin acest încunjur al trăsurii, te-ai întors 
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iarăși la Marc, și de aici poți privi orașul în între- 
girne. Cu biserica în frunte, — o clădire în felul 
,,Doamnei Bălașa“ din București ־—, el chiamă la 
sine, de pe culmea pe care o încunună cu palatele, 
casele și căsuțele lui, corăbiile lumii, ce vin cu pute- 
rea aburului din strâmlorile fermecate ale Cons- 
tantinopolei sau merg să caute înapoi Răsăritul, după 
ce au încărcat roada câmpiilor noastre și ni-au adus 
pentru dânsa mărfurile Apusului născocitor și har- 
nic. Pentru a primi bine pe acești oaspeți, România 
a dat portului său de mare ceia ce-i trebuie pentru 
a oferi siguranță și apărare. Două brațe de zăgaz 
prelungite pănă departe închid adăpostul corăbiilor; 
o limbă terminată printr’un far stă în calea vântu- 
rilor și ocrotește intrarea1. Printr’un nou drum, tăiat 
adânc și împietrit trainic, printr’un lung tunel ce se 
boltește supt țerm și se deschide în port, prin plat- 
forma care în curând va da loc îndestulător pentru 
mișcarea trenurilor în raza aceluiași port, circulația 
bogățiilor poate funcționa ’n voie între uscat și apă. 
Milioanele cheltuite aici au întemeiat un viitor, și 
din cimentul, din granitul acesta va răsări aceiași 
roadă ca din câmpiile cele mai mănoase.

1 Aici, clădirea, de o cochetărie pretențioasă, a unui Casino 
de ruină! Am știut să adăugim și aceasta... (1910).

Și orașul înțelege să fie vrednic de acest port, 
cucerit, prin muncă îndelungată și prin mari jertfe, 
asupra Mării. Micul bulevard de astăzi se va coborî 
pănă jos, unde un nou zid se înalță, gonind apele 
din cuprinsul lui, și supt paza acestui zid, ce se va 
prelungi pănă la Otelul Carol și, poate, de aici la 
Anadolchioiu cu minunata sa priveliște, vor alerga 
tramvaie la băi nouă, vor sorbi aierul de mare, în 
diminețe limpezi și în dulci amurgiri de vară, oas- 
peți ai Constanței înfloritoare, se vor învârti danțuri 
vesele în Casinul petrecerilor, — pe când, lângă 
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sunetul musicilor din salcie sclipitoare, Marea va 
înălța, spumegând de pietrele ce au gonit-o din cu- 
ceriri, ritmurile ei grave în noaptea neagră2.

2 Multe din aceste lucruri s’au și îndeplinit (1916).

Și frumosul port, ce-și aruncă zi de zi vechile 
zdrențe orientale, își sparge obloanele putrezite și-și 
deschide largi fereștile, dărâmă zidurile de închi- 
soare ce-1 împrejmuiesc și-și seceră bălăriile îndă- 
rălnicc. Constanța triumfătoare, din care va fi dis- 
părut amintirea umilei Chiustenge musulmane, va 
fi un oraș în adevăr românesc. Județul cuprinde în 
cea mai mare parte Români: Mocani, — dintre cari 
unii, cari poartă nume ca Aldea, Blebea, Golea, Pa- 
raipan, Gologan, strâng o avere, din pământ și vite, 
pentru ei și pentru neam, — sau Munteni; Turcii 
și Tatarii sânt puțini, și mai puțini Bulgarii. In oraș, 
Grecii, cei mai numeroși, nu pot să resiste multă 
vreme; Bulgarii, cari caută încă școli și înrudiri 
bulgărești de peste graniță, dar cari n’au visurile 
primejdioase ale unora dintre compatrioții lor de 
la Tulcea, sânt prea puțini ca să facă stavilă năvă- 
lirii unificatoare a unei culturi românești; elemen- 
tul musulman s’a împăcat cu noii stăpâni și primește 
bucuros limba lor, prin care se poate câștiga lu- 
mină. Și în județ, unde numai în câteva luni pre- 
fectul actual, d. Scarlat Vârnav, a făcut să se clădească 
vre-o patruzeci de școli și o sumă de biserici, din 
banii pe cari oamenii singuri i-au strâns mână de 
la mână pentru învățătura copiilor și cinstirea legii, 
sămânța culturii crește pentru holdele viitorului. Ro- 
mâni, Bulgari, Turci, Tatari cer, dăruind banul și 
munca lor, viața sufletului măcar pentru copiii ce 
li vor lua locul, și această viață se împărtășește în 
toate acele sate înfloritoare, în care une ori nu mai 
încap locuitorii. în graiul nostru învingător și în- 
frățitor în numele civilisației.
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într’o după-amiază ploioasă, cu cerul greu de nori 
negri, părăsesc Constanța, peste blocurile de hasalt, 
parapetele și înaltele zăgazuri de piatră ale căreia 
frânturi de valuri verzii se aruncă pătimașe, risi- 
pindu-și, necontenit învinse, batjocura de spumă ză- 
darnică în aier, pe când, pe dunga rămasă în fund, 
vapoare înaintează încet, clătinându-se.

Pănă la Cernavoda sânt numai două ceasuri, dar 
într’un spațiu mic natura dobrogeană a grămădit 
loate priveliștile și toate tipurile omenești ale acestor 
Ținuturi. După Marea nemărgenilă, vin șesuri de 
nisip neroditor, apoi miriști pe care încă stau clăile 
de paie ale grâului treierat de mașine, vin pădurici, 
și, de la un punct înainte, dealuri de lut, dealuri 
rotunde, vărgate de crestături în lungime prin piatra 
lor văroasă. La gări, mai ales la acelea în dosul 
cărora e un sat sau târg, — Murfallar, Megidia, — 
se cotesc în învălmășeală, printre movilele de saci 
și lăzile de mărfuri, Turci nepăsători, Tatari cu fi- 
gura boțită și ochii șireți ascunși în zbârciluri fără 
de vrâstă, Bulgari cu fruntea îngustă, Armeni cu 
pelița unsă, Occidentali în mantale și șăpci de călă- 
torié, iar, din partea noastră, Mocani, Munteni, sol- 
dați, jandarmi rurali cu dolmanul albaslru-deschis, 
polițai plini de ifos și sergenți de multe ori arămii 
la față, preoți cu potcapuri și pălării.

în tren e același amestec omenesc, și aud de o 
parte un străin vorbind franțuzește cu un ״aristo- 
crat“ al nostru, pe când în fața mea un Turc gras 
și grav cetește paginile de noutăți sarbede și laude 
oficiale ale gazetei francese constantinopolitane Ser- 
vet, ״organ național ilustrat, consacrat intereselor 
Imperiului Otoman“.

Satele sânt dese în această provincie, care n’a fost 
niciodată o sălbătăcie și poate ajunge una din cele 
mai înfloritoare părți ale patriei. Se văd biserici, 
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frumoase școli nouă, cu locuinți pentru învățători, 
pieți pline dc mișcare, primării de pe care flutură 
tricolorul și, lângă vechile case strâmbe, nevăruite, 
acoperite cu sluh, locuinți model, cu ferești mari 
și coperișul de frumoase țigle, care se aduc tocmai 
de la Ciurea, din județul Iași. D.. Scarlat Vârnav, care 
în acest Orient român a găsit bagheta magică pen- 
tru a-1 învia, mi-a povestit istoria acestei prefaceri. 
La îndemnul său, locuitorii singuri au venit să-și 
ceară școala, pe care prefectul-inginer a plănuit-o 
așa încât să se împace împlinirea modernă a tuturor 
nevoilor cu cea mai scumpă cruțare a banului oa- 
menilor. Clădirile s’au mântuit răpede, și musul- 
manii ca și creștinii s’au închinat cu drag la inaugu- 
rarea culturii românești, pe care ei o ajutaseră, dând 
însă toată lauda, tot meritul acelui care li împăr- 
țise sfatul, planul și garanția. O școală a adus apoi 
altele, de prin împrejur. Și, după exemplul școlilor 
ieftene și bune, săteni de orice neam și lege s’au 
îndemnat a zidi case, pe care le-au voit, și le-au 
isprăvit, cu toate înlesnirile de civilisație care se 
vedeau în școala lor.

4. Pe drumuri dobrogene.
Am fost acuma în urmă pe drumuri dobrogene, 

și câteva constatări mi se impun, pe care vreau să 
le împărtășesc prieteniloi־ noștri.

Dobrogea ni este, — toată, — un pământ contestat. 
Contestat de vecinii noștri bulgari, cari cu învierșu- 
nare își caută în aceste locuri urmele strămoșilor, 
drumeți și ei pe acest drum ca oricari alți drumeți 
din lumea mare.

Noi ce putem opune ? Permanența noastră pe malul 
drept al Dunării, pe care n’o știm scoate la iveală. 
Trecerea periodică a Mocanilor noștri cari cu mili- 
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oanele de piciorușe ale oilor, în cursul sutelor de ani 
au brăzdat pripoarele dealurilor acestei provincii.

Și atât. Biserici vechi nu sânt: abia câte o carte 
tipărită dincoace a trecut Dunărea pentru a da Cu- 
vântul lui Dumnezeu și alor noștri, pierduți printre 
străini și. in organisația bisericească, necontenit ma- 
jori.sați de greoaia lor prietenie, de acapararea lor 
îndărătnică.

Iar. dacă se coboară cineva îi! ceia ce numim 
 Cadrilaler“, apoi nicăiri, cu״ Dobrogea Nouă“ sau״
toți, coloniștii, macedoneni și olteni, lăsați de capul 
lor, nu ne simțim mai mult în țară străină.

Și totuși este un sprijin pe care-1 neglijăm.

Sprijinul pe care-1 putem găsi la fiecare pas în 
Dobrogea nu, e numai Cojanul nostru, Mocanul nostru, 
straiele intelectuale și funcționărești pe care le-am 
așternut acolo, necontenit schimbându-le fără nicio 
sforțare de a-i înrădăcina, de peste o jumătate de 
veac. El e în pietrele nemuritoare pe care le-au co- 
borít în acest pământ scitic vânjoșii noștri strămoși 
romani, cari au ținut pe umeri: lor lumea întreagă.

Urmele lor sânt oriunde. La Hârșova, pe stânca 
uimitoare, castelul, locuit pănă pe vremea lui lus- 
tinian, ba chiar a cuceritorului Dunării, Nichifor 
Foca, își păstrează turnurile de strajă, și toată țerna 
e plină de olărie romană. La Constanța, un alt bu- 
!!evard de colț a răsărit, pecetluit cu piatra sepul- 
crală a unui cetățean din vremea creștină, în plin 
mijloc al orașului. La Mangalia, o basilică își răs- 
firă coloanele, și fragmente de marmură sculptată 
răsar în toate colțurile. Iar la Adam-Clis! superbul 
Trofeu, cu lespezile larg răsfirate, chiamă din pustiu 
de-asupra unui întreg oraș de basilici. de magazii 
pentru grâne, de largi și frumoase străzi de granit. 
Durostorui doarme întreg supt chițimiile bulgărești,

23
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ca și Transmarisca supt hidoasele gherete de tehui 
cu ploșnițe ale Turtucaii. Ce n’am fi putut face din 
aceste admirabile resturi, din care se desface un cu- 
vânt latin de ordine, stăpânire și civilisație! Uitați-vă 
la afirmația francesă prin Romani în Algeria, la 
cea italiană, prin aceiași Romani, în Tripolitania. La 
noi, în jurul urmelor sacre, colibe de Țigani tur- 
cești și movile de gunoaie....

Cum stăm așa pe dealul de la Adam-Clisi, pe solul 
vechii și glorioasei cetăți Tropaeum Traiani, simțind 
supt picioarele mele lumea care a ieșit de supt coaja 
lutului barbar și lumea care în adânc așteaptă încă 
lovitura de cazma liberatoare, m’am gândit, simțind 
elocvența datinii care se desface din aceste vene- 
rabile fragmente, la un mijloc de educație pentru 
tineretul care crește în cultul porcăriilor argheziene 
și al cutiuților de cosmeticuri critice ale unui Lo- 
vinescu.

Ce-ar fi, doamne, dacă i-am duce aici: aici, la 
cei mai mari dintre strămoșii lor ?

Traian n’ar fi el oare cel mai bun dintre pro- 
fesorii de istoria Românilor și de spirit latin?

Nu, bine înțeles, Traianul manualelor, ambițiosul 
care din iubire de glorie și sete de răsbunare i-ar fi 
jurat moarte eroicului Decebal. Nu, ci Traian or- 
ganisatorul, creatorul, ctitorul. Acela care a vărsat 
sânge numai ca să poată coborî marmurile în acest 
pământ.

Iată, în calendarul plin de sfinți greci, sirieni și 
egipteni, să i se dea și lui. săracul, o zi a lui.

O zi în care aici la dânsul să ducem pe cei mai 
înțelegători dintre copiii Țării...

Silistra... Și pietrele din stradă strigă împotriva 
noastră. In toate privirile unor oameni născuți în 
cultul urii față de noi scânteie patima. Pământul
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de supt noi c minai de culoarele fie cârtiți ale ace- 
lora cari stau pe pietrele Romei, cari imită în ul- 
cioarele lor vechile urne clasice, cari culeg în mar- 
gene, râzînd și cântând, strugurii viilor pe care le-au 
plantat legionarii.

Așa sânt ei: nu-i putem schimba. Dar un lucru 
putem să-l facem: să arătăm vrednicia noastră.

A doua zi după anexare trebuia aici o politică 
de afirmare, de mândră și energică afirmare, măcar 
cât în Dobrogea Veche. Să dăm jos toate colibele, 
să spargem toate ulicioarele, să ridicăm după da- 
tina și gustul nostru un frumos Durostor roman, 
înaintea căruia localnicul să se plece cu acel res- 
pect care se datorește oricării opere de civilisație.

în loc de aceasta, ce ?
în margene, palatul Tutunului. Iar de cealaltă 

parte, automobilele de lux care veniseră să explice 
Turco-Bulgarilor neînțelegerile politice din familia 
Brătianu...

Prin noapte, de la Siliștea la Turtucaia.
Șoseaua taie pe rând dealurile. Suie, coboară. O 

ascensiune ca oricare alta. Pământ de hrană, cu 
modâlci monotone. în zare ard miriștile: pare un 
spectacol din vremurile năvălirilor care au dat acestui 
teritoriu alți locuitori decât cei vechi ai lui.

Căruțele turcești trec grăbite, cu frică. Doar ne 
găsim pe un pământ de vendelta, unde pușca și 
cuțitul comitagiilor stau gata de omor.

Când și când, jandarmii noștri. Câte doi, și pe 
jos. Undeva s’au pitit după un mal. Pândesc, aș- 
teaptă, sânt gata să-și dea viața penlru liniștea acestui 
pământ.

Așa e an de an. O lovitură ici, una dincolo. Mor- 
minte se deschid. Alții vin la rând.

De ce scandalul acesta al unei mucenicii fără 
rost ?
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Pe un astfel de drum, puternice patrule călări, cit 
telefoane de mână, ar trebui să fie necontenit în 
cercetare, și represiunea —, glonțul pe loc.

Căci aici e în joc întreaga onoare a unei Țări!

5. La Histria.
De-a lungul Mării, dincolo de Constanța cățărată 

pe deal cu larga expunere a caselor și bisericilor ei, 
Marea e desăvârșit liberă în ritmicele ei mișcări care 
scaldă, cu spuma în frunte, nisipul; o lume de pă- 
sări, albe, negre, sure, se abat asupra valurilor în 
care descopăr hrana bogăției de pește.

Satele sânt și ele în legătură cu ceia ce dă adân- 
cui frământat al undelor. Alcătuiri dobrogene, de 
străveche datină tătărească, scitică pănă în epocile 
preistoriei, ele se chircesc umile supt acoperișul de 
olane palide; păreții, adesea nevăruiți, ai casei înseși, 
cei, totdeauna nevăruiți, ai anexelor învălmășite se 
confundă cu lutul galben al pământului pe care ve- 
getația bogată a primăverii ori grânele culese n’au 
lăsat decât o perie gălbuie de cotoare uscate și 
frânte. Cutare sat se chiamă Năvodari, dar mă 
întreb dacă n’avem a face cu încă unul din elemen- 
tele falsificării geografice oficiale, care ni-au dat un 
Domnești la Cogealac și o Dorotee la Tariverdi, fără 
a mai vorbi de Nuntașii și Mireasa. Oameni de treabă, 
înegriți, cu fața tăiată adesea de mustața bălană a 
Slavului, sânt gata să dea orice lămuriri asupra ״dru- 
inului negru־־, nespus de înlortochiat, care duce la 
țintele cele mai deosebite, dar al căror secret îl 
știu numai localnicii autentici.

De la o vreme, prin aceste sucituri de șarpe care 
înșeală șoseaua, fugind de dânsa, și-și râd și de 
șanțul căii ferate, peisagiul e cu totul altul. Mari 
ghioluri sărate, cu nomol supt apele grele, dau o 
înfățișare a Mării din care s’au scurs sau din care, 
cândva, la retragerea valurilor, au rămas. Albastrul 
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lor adânc se deosebește tăios din cerga gălbuie a 
câmpului fără un singur copac, pe care norii albi, 
răzleți, aruncă petece de umbră, dincolo de care, 
aproape sau în cine știe ce depărtare, regiuni întregi 
se scaldă vesele într’o lumină asemenea cu aceia a 
celor mai triumfătoare apusuri. Cu suprafața de 
galben veșted a câmpului se cufundă turma, încet 
clătinată de mers, a oilor care de milenii își succedă 
aici generațiile supuse.

Și apa chiamă la dânsa. în Ținutul unde nu sânt 
alte animale decât lupii cari pândesc din hârtoape 
ori din adâncul porumburilor făcute sfarog de cum- 
plita arșiță, la căderea serii, ori stoluri de păsării 
din cele mai rare: de la pupăza cu penele tărcate la 
gaița săltăreață, la ciudate vietăți înaripate care, în 
zborul lor supt lumina clară, lasă răsfrângeri sclipi- 
loare de verde ca piatra scumpă și de roșu aprins.

De-odată, în față, pe toată lărgimea zării, casele 
roșii, srxpt olane, supt țigla mai vioaie, ale unui sat 
bulgăresc, un mare sat de oameni cuprinși, chiar 
față de buna slare generală în aceste locuri de colo- 
nisare, unde singur omul de ispravă poate să se 
împlânte adânc și să prospereze. La obor, caii cu 
sânge arab ai omului de stepă scapără din copite: 
lălâul bou blajin nu se primește pe aceste meleaguri, 
de aprigă muncă și de strictă economie. La cârciumă 
nu se bea, nu se chiuie; oamenii stau ca la cafenea, 
cu gândul la afaceri. Când se întreabă cine e dârza 
fală cu fața rotundă și ochii poruncitori, care arată 
drumul, ea răspunde scurt, apăsat și mândru: ״a lui 
gospodin Petcu“.

Mai cârmim o bucată de vreme la dreapta, ne 
mai învârtim prin monotonia întinderilor gălbui fără 
arbori, fără locuitori visibili, în care balta străluce 
ca o platoșă de oțel și știnleții de porumb, ajunși 
informi, se părpălesc de cuptorul cerului, și ajungem 
la Cara-Nasuf.
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Acuma i se zice Mistria, după comoara antică 
găsită în preajma ei și pe care locuitorii satului- 
model o numesc scurt ״Cetatea‘:. Pentru dânșii, cari 
o zăresc, ca niște modâlci vage, tocmai în fund, 
unde dunga albastră a lacului Sinoe amintește Marea, 
care, cândva, a fost, cu viața și binefacerile ei, inte- 
resul nostru pentru vechea așezare clasică, pentru 
bulevardul de apărare roman, nu poate avea nicio 
înțelegere. Bunii Bulgari harnici și strângători, ale 
căror femei în această zi de Duminecă aduc la horă 
frumoase catrinți roșii cu desemnuri deosebite adânc 
de ale noastre, trăiesc în ,viața lor de toate zilele 
mulțămiți și cu aceia că au preot român, dascăl ro- 
mân și că, vorbind bulgărește acasă, — și o spun 
cu sfială —, cetesc numai românește, — și o spun 
cu mândrie.

Unul din ei ne conduce, peste miriștea arsă, peste 
podețe înjghebate, către linia de salcâmi în pâlcuri 
care înseamnă locul ruinelor și, în același timp, mo- 
șioara care li e atribuită și care face din învățații 
soți Lambrino, moștenitorii lui Vasile Pârvan, și niște 
agricultori, preocupați de prețul rapiței și, ca orice 
gospodari rurali din partea locului, gata să se apere 
de oameni răi cu două puști și douăzeci și cinci de 
câni smomiți de la ciobani.

Histria, risipită pe largi întinderi, nu înșeală aș- 
teptările cele mai pretențioase, cu cât s’a descoperit 
pănă acuma și dincolo de care e încă semnul de 
întrebare al tuturor posibilităților de surprindere. 
Ce a fost grecesc se presintă astăzi doar ca locuinți 
desgropate în stratul cel mai adânc al țărânei răsco- 
lite și în mormanele cu inscripții rare, de adminis- 
frăție a coloniei ori și de relații, nebănuite, cu stă- 
pânitorii traci de lângă depărtata Dunăre. De-asupra 
cândva, după ce unda sărată se retrăsese și cetatea 
părăsită se prefăcuse într’un amestec de albe dărâ- 
mături, Roma cuceritoare și apărătoare de graniți 
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a veni: cu asprele ei nevoi grăbite, care nu îngă- 
duiau seninele răgazuri ale creațiunilor artistice. De 
unde s’a întâmplat, cu un soldățesc despreț pentru 
frumuseță ca și pentru un trecut străin pe care 
numai în Hellada însăși, supt ochii lumii, căuta să 
arate că-1 respectă, ea și-a cules materialele, răpede 
îngrămădite unele peste altele.

Resultatul a fost impunător ca proporții, capabil 
astfel să impuie cetelor năvălitoare ale Goților din 
smârcuri. în legătură cu cealaltă fortăreață, încă 
neexploatată, care se vede dincolo de golful albastru 
al lacului, s’au ridicat puternicele turnuri, în care 
piatra verde și roșie se înfrățește cu marmura să- 
pată și scrisă. S’au ridicat modeste basilici, lângă 
care cetățenii militari sau mililarisați și-au durat 
casele, ale căror înguste pătrate au ieșit de supt 
cazmaua scotocitoare. Un ansamblu de dârză vitejie, 
care, la urmă, a cedat fatalității.

Atunci barbarul moștenitor s’a așezat cu cocioa- 
bele lui modeste, supt care era gloria romană și 
armonia elenică. Și miloasa natură, care nu decade 
decât atunci când e domesticită de om, și-a întins 
covorul de tămâițe cu mireasmă de biserică, de ierburi 
roșii ca hrănite de multul sânge care s’a scurs și de 
bogate mănunche de gingașe flori violete care se 
apără contra morții un an întreg. Peste pacea romană 
zdrobită, veșnica pace a lui Dumnezeu.

6. în Țara Turcească a noastră. Mangalia. 
Techirghiol, ״Lacul împăratului“.

Câmp uscat, de pe care s’a secerat grâul și în care 
se înfig numai strujenii uscați și goi ai unui câmp 
de secetă. De-asupra, în toamna începătoare, cerul 
de arșiță, cocând miezul pământului

Satele sânt rari și mici. De obiceiu un mare co- 
periș țuguiat de palide olane rose de-asupra unei 
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înjghebări de piatră brută și de chirpiciu. împrej- 
muirca e din aceiași bolovani unși cu același lut. 
care, mai ales în această vreme din an. se confundă, 
împreună cu acea ștearsă rumeneală a coperemin- 
lelor, în mediul brun-roșietec.

în margene, se ivește un folț adânc-albaslru de 
.Mare. Peste o limbă de pământ arsă, un loc de același 
profund albastru îi răspunde. Și la chemarea apelor 
care prind soare în culmile încrețiturilor oaza ro- 
mânească apare: vile de o felurime individualistă 
amețitoare amestecă țiglă roșie, balcoane, stâlpi cu 
capiteluri săpate, simpaticele zorzoane, adese ori inu- 
tile, ale ״stilului românesc“. Statuia de bronz a cti- 
torului, în loc să cheme pe bolnavi spre lacul facă- 
tor dc minuni, sfidează Marea într’o atitudine de 
amiral victorios pe locul însuși al isprăvii sale ine- 
cătoare. Ici și colo, cu zgârcenie, ca și la ■Constanța, 
ca și la Mamaia, — ce idioate sânt numiri ca Tataia, 
Duduia, când Mamaia amintește numele unui mare 
șef tătăresc de pe la 1380 ! , se încearcă o vege-
tație, din bieți pini părăsiți și înăbușiți, din salcâmi 
țepoși, atunci când o ușoară informație prin țări 
cu aceiași climă ar putea să arăle cum se preface, 
ca în Spania, un pustiu sec în raiul lui Dumnezeu.

Movilă, Carmen-Sylva dispar cu vilele și firmele 
lor. Am ieșit din cuprinsul cochetei oaze create de 
un popor cure știe să râdă și să se bucure chiar 
când pătimește. Zimbetul omenesc se șterge în mij- 
locul naturii de o monotonă tristeță. Iarăși deșertul 
lălărăsc.

în dreapta, movilele se succedă ca niște gheburi 
de cămilă în deșertul fără apă. Arată numai drumul 
năvălirilor ? înseamnă hoiarul stăpânirilor luate cu 
hapca ? închid ele în adâncurile încă necercetate 
oasele eroului scitic înșirate între oalele călătoriei lui 
subpămânlene ? Singur decor, maiestos și enigmatic, 
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cocoașele caravanei înisipate se ridică de-asupra 
suprafeței galbene, de o exasperantă monotonie.

Izbitor contrast, Marea, de-a lungul căreia lune- 
căm pe un drum ca o cărărușă de-asupra abisului, 
se zbate din solzi, cu un ritmic freamăt de volup- 
tate supt raze. Lângă farul de la Tuzla, mândrul 
vapor al călătoriilor noastre răsăritene stă ușor pe 
o coastă, oblojit de meșterii cari-1 curăță de apă 
și-i îngrijesc ranele. Din larg nu mai vin ca pe 
vremurile elenice albele vase ale Orientului spre por- 
turile de marmură ale lonienilor și Dorienilor colo- 
nisării.

Un grup de case în fund. Aceleași coperișuri roșie- 
lece pe umila căsuță de piiatră și lut. O stradă de 
prăvălii în care mai fiece firmă strigă altă naționa- 
litate. Turci tihniți mănâncă tacticos ceasurile zilei 
la o cafenea: unul cu ceahnă albă, cu larga barbă 
neagră răsfirată, pare luat dintr’un vechiu album: 
e de o frumuseță ieratică. Țigance musulmane cu 
tulpanul în vânt și picioarele în baloanele duble ale 
unor stofe fără coloare și fără nume privesc din 
fugă, cu ochii mari îndrăzneți în fața stropită de 
albul ultimei văruieli.

E Mangalia.
'!'reculul puternicei, bogatei Kalatis cu stâlpii de 

marmură, cu cetățenii largi în daruri față de magis- 
trații harnici, buni de apărare față de primejdii, 
e în colțișorul acela de lângă Marca admirabil de 
albastră și absolut de pustie, unde zelul archeologilor 
noștri a scos la iveală o urmă de ziduri și câteva 
coloane pe care, mi se spune, d. Mugur, de Ia 
 care și-a făcut aici vila, le-a luat ,״Fundația Carol״
pentru Comisia Istorică fără ca ea să-i fi dat vreo- 
dată această însărcinare. Puțin, pe lângă ceia ce 
fără îndoială ascunde încă pământul, fără locuinți 
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de-asupra și deci, putând fi scormonit altfel decât 
supt masivele clădiri ale noii Constanțe.

Amintirea archonților de odinioară nu s’a pierdut 
însă, multă vreme. Aproape două mii de ani după 
încetarea organisării de odinioară, în vechea biseri- 
cuță ortodoxă, drept la mijloc, o piatră în formă, de 
sicriu îngustat la un capăt poartă între delicate fio- 
ricele însemnarea că acolo zace ״archontul Velisarie, 
mort în zi de Sâmbătă, în luna lui Martie 1G81“.

Peste archonți însă, de la 1400 după Hristos îna- 
inte, stăpânia Turcul. Moscheia noilor domni ai țării 
deschide porți ușor sculptate în zidul de piatră brută 
asupra unui învălmășit cimitir unde se rostogolesc 
turbanele rupte de de-asupra pietrelor, înfipte la că- 
pătâiul morților Islamului, în care se umplu de țernă 
literele arabe înșirate pe marmură și stau uscate 
gropițile în care trebuie să se adune apa de pomană 
penlru păsările însetate ale cerului. în cuprinsul 
înalt și gol al clădirii, bucăți de scoarță rupte acopăr 
rogojinile sărăciei, și pe una găsesc în slove chirilice 
anul 1874 și numele de lancu înaintea unui pronume 
turcesc. Câni furioși ne latră, pentru ca ei să se 
retragă respectuoși în momentul când, cu hogea și 
chiatibul în frunte, apar credincioșii la ceasul rugă- 
ciunii.

Abia vre-o două mii de locuitori, șaizeci la sută 
Români. Cu câțiva Ardeleni de muncă și vilegiaturiști 
de huzur s’a înjghebat aici o viață de civilisațic 
românească. Va trebui s"o ducem înainte, — căci 
putem.

Același drum de stepă tătărească, lângă aceleași 
movile înșiruindu-și taina, la dreapta către ținuturile 
de roadă. Singura urmă de trecut, singurul element de 
variație pe luciul acesta de pământ negru, care obo- 
seșle privirea. Fără umbra unui salcâm scorțos mă­
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car, sătucenele de piatră, din ce în ce mai rare. De 
acolo iese țăranii turci cari pe câte un lan de porumb 
încă necules își strâng recolta puțină, bărbații ală- 
luri cu femeile înfășurate în tulpane negre. Căruțe 
negre, foarte frumos împodobite cu flori, duc săteni 
bulgari roșcovani cu înfățișarea atletică așa de deo- 
sebită de nobleță tristă a lungilor fețe turcești palide 
cu ochii adânci. Câte un porc se tăvălește în mlaștini 
și pe spinarea lui face exerciții de curățire singura 
pasăre a locurilor deșerte, corbul. Dar din loc în loc 
tot câmpul, pănă departe, e prins de umilele pietre 
fără nume ale mulților fideli ai Islamului coborîți 
aici în așteptarea Raiului. Nisip de pustie adus de 
vânt în altă pustie și măturați de aici în neant, când 
asupra lor, din porunca Rusiei, s’au așezat, nimicitori 
fără scrupul, în 1878, Bulgarii.

Mergem îndelung astfel, pe drumulețe lăturalnice 
lângă șoseaua unde stâlpii de telegraf păzesc aseu- 
țișuri de piatră inabordabile. Peisagiid se înviorează 
tot mai mult. Pe sârme sus se opresc păsăruici roșii 
necunoscute nouă și câte un șoim care-și prăjește 
gușa umflată. Câteva prăvălii unde-și face de lucru 
o lume săracă. în umbra înaltei mori ״Kaliakra“, o 
indicație trimete la ״teché“, la mănăstirea dervișilor. 
Sântem în Baleic, în vechea reședință de la capul 
Kaliakra a acelui Balica, senior balcanic cu titlu bi- 
zantin și nume românesc (de la Balea; v. Bale în 
Maramurăș, Balica în Moldova: ctitorul mănăstirii 
Frumoasa lângă Iași), care a încercat pe acest înalt 
mal de Mare să întemeieze un nou Stat, fără caracter 
național, în a doua jumătate a secolului al XIV-lea.

în stânga noastră se bulbucă enorme stânci ro- 
tunde de piatră albă dură. Ea se sapă în jos, formând 
prăpăstii care duc la alte prăpăstii. în fund, Marea 
chiamă cu iresistibila ei ispită albastră.

Coborîm printre clădiri șubrede și îndrăzneț acă- 
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țațe după împrejurări. Fereștile deschise lasă să se 
vadă scene de interior de o patriarhală frumuseță: 
mama dă muștile afară; într’un colț, cuminte, stă 
codana cu ochii mari curioși, și pe un prichiciu 
pisica-și toarce siesta la soare. Albul de piatră se 
lasă drept în golful de cobalt, pe care-1 pătează ca 
niște spinări de somni bărcile negre, cu vâslași bruni 
purtând fesul roșu. Pe o margene de mal se înșiră 
vile. Cea cu minaretul în frunte e a Reginei Maria.

Nu știu dacă se poate vorbi de o ״coastă de argint" 
))rin aceste locuri în deosebi binecuvântate, care duc 
în jos pănă la pădurile de smochini din preajma 
Varnei. Nu e ceasul răsfrângerilor atât de admirate: 
Poate chiar că niciodată țermul nu poate da nota 
caracteristică. Mai presus de orice, într’o frenesic 
de lumină, e Marea, care se zbate neadormită.

Ne întoarcem spre Bazargic. Cafenelele adună pe 
oamenii cu afaceri și pe cei fără afaceri. Trec svelte, 
înalte, mândre Turcoaice cu fața descoperită, mărtu- 
risind și ele demnitatea rasei învinse și batjocurile.

Apoi ajungem în țara coloniilor și a coloniștilor. 
Pe cei d’intăiu i-am văzut în calea spre Balcic. 

Ici și colo au apărut casele albe cu țiglă roșie mă- 
runtă ale Oltenilor. Odraslele lor iată-le aici, în oraș. 
Unul poartă, cu o șapcă bulgărească, vechea lui 
cămașă cu arniciu albastru; celalt și-a pus pe o 
ureche enorma cușmă părintească. îi oprim. Sânt 
Doljeni. Și ce mândri, de și atât de mici I — E mai 
bine aici ? — Mai bine ! — Și mai frumos ? -- E mai 
frumos în țara noastră !

Visităm la Ceairli-ghiol satul de coloniști, adaus 
la vechiul sat turcesc (״lacul ceairului“), apoi bulgă- 
resc, și pus supt conducerea maiorului Chirescu. 
Lumea, tot demobilisați. a fost așezată prin vechile 
odăi de serviciu. Apoi se fac casele, deocamdată 
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humai din această triștii a: gilă galbenă. Fiecare-și are 
un lot de proprietate mijlocie. Ară cu caii, pe când 
Bulgarii pun câte șase boi în părechi. Aceștia din 
urmă, prietenoși, cinstiți, — restituind punctual îm- 
pruniulurile —, ajung pănă la încuscriri cu ai noștri. 
Știu toți românește, și unele femei vorbesc fără ac- 
cent. De la dânșii putem lua exemplu în multe pri- 
vinți. Sânt statornici,- atâția Olteni stau pănă strâng 
ceva bani și apoi pleacă spre casa veche —, foarte 
economi, și-și aduc înapoi copiii trimeși la meșteșug. 
Cine se îmbogățește, face casă la Bazargic.

Ajungem îndată acolo. Străzi largi, bine pavate. 
Câteva clădiri bune. Prăvălii balcanice, și a unui 
cojocar tunzând căciuli ca ale noastre și expunând 
cojoace absolut ca ale Oltenilor. Figuri pe care nu 
le-ai deosebi, în general, de cele românești. Firmele 
sânt bulgărești sau bulgarisate, — ceva mai departe 
fiul unui doctor Popescu, așezat aici după războiul 
din 1877-8, e medicul, format în Franța, Doctorof 
Popescu. Ideia bulgărească e aici mai tare ca oriunde: 
acest pământ turcesc e considerat ca moștenirea cea 
mai dreaptă și mai sfântă a nației.

Apucăm acuma pe șoseaua, tot așa de nepracti- 
cabilă, care duce la Cara-Omer și Topra-hisar, locul 
luptelor, proaspete, pentru Dobrogea întreagă, din 
timpul Marelui Războiu.

Pretutindeni numai numele turcești: Chiuciuc-Alci- 
chioiu (din care am făcut un Aliciul-Mic), Carâ-curt 
 etc. Turci amestecați cu Bulgari ,(“Lupul negru״)
umblă șoseaua în micile căruți zugrăvite, trase de 
cai iuți. Totuși ceva din munca noastră în cei zece 
ani de stăpânire pașnică se vede. Astfel s’au ridicat 
clădirile Regiei Monopolurilor, cu câteva frumoase 
locuin'ți împrejur. Lângă Bazargic, generalul Uică a
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înoit și pus supt pază de veteran monumentul în 
piramidă al generalului Zimmermann, cuceritorul rus 
al Dobrogii. Oriunde e o fațadă albă, un coperiș 
de vesele țigle și o grădină, noi am poposit. N’am 
putut vedea și solidele așezări macedonene \ care fac 
ca în aceste două județe populația noastră să se 
ridice, afară de funcționari și armată, cu Macedo- 
neni, Olteni și demobilisați, la opt mii de oameni.

Se lasă seara. Nu e apusul de la noi, asfințind în 
glorie ’n colțul lui împărătesc, ci de jur împrejur, 
mai ales la Răsărit, unde plutesc aburii Mării supra- 
încălzite, un cearcăn de lumină încunjură zarea, pier- 
zându-se în altele rumene, vinete: pare că un uriaș 
curcubeu înfășură cu colorile lui tot orizontul. Apoi 
noaptea cade, neagră.

în liniștea câmpilor goi însă trece meteorul roșu 
al motorului care și acum lucrează. De la cirezile 
și hergheliile din fund răzbat zvonuri slabe. Trecem 
fulgerător pe lângă sătuțele unde pâlpâie lumini.

Granița veche. Și de-odată tot aspectul se schimbă. 
Biserici masive iși înalță cele trei turnuri. Grădini 
cu oameni veseli. Firme românești: culeg un ״Vârful- 
cu-dor‘:. Lumină și mișcare. Cutare sat, cum e Cara- 
Omer, e aproape un orășel. Pomii răsar pretutindeni.

Romanisarea ramurilor verzi și a inimilor des­
chise. Ea a ajuns deocamdată aici.

1 Am avut bucurie mai tărziu de a pătrunde în casele lor 
solide, îngrijit mobilate, în bisericile mari ce și-au ridicat, — și 
aceasta supt amenințarea, de fiecare clipă, a bandiților comitagii 
de peste graniță.
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Silistra.
Gândul de a merge la Silistra Bulgarilor mă ispi- 

tește. Aici au stătut, acum cinci sute dc ani, căpitanii 
lui Mircea organisatorul, de aici a pornii, după ce am 
pierdut marea, puternica cetate, dominația unor Pași 
cari porunciau pănă la Belgrad, spre Apus, iar, spre 
Miazănoapte și Răsărit, pănă la Nistru; aici se află 
astăzi unul din orașele însemnate ale Bulgariei tre- 
zite din nou la viață. Un popor își dă bine samă 
de însușirile și lipsurile sale, cântărindu-și toți ve- 
cinii 1.

1 De când Silistra ni aparține, n’am mai văzut-o pănă în 
1916. Aspectul vechiu nu s’a schimbat.

Un luntraș grec, venit din Constantinopol și așezat 
în Călărași, unde o Româncă îi dă copii pentru zilele-i 
cărunte, oferă pentru călătorie, — pe care o face și 
un vapor al Statului român, — barca-i solidă și 
curată, de lemn de castan. îl ajută un vâslaș român 
și altul pe care coloarea întunecată a feții lui fru- 
moașe îl destăinuiește a fi Țigan.

Pornim pe brațul Borcea, o lată dungă de argint, 
între maluri joase, de lut, acoperite numai pe alo- 
curi de sălcii, ale căror foi albe s’au grămădit în 
covoare moarte. Brațul cotește puțin, și-i urmărim 
într’o singură mare linie arcuită începutul din larga 
Dunăre. Ajutoarele luntrașului, în cămăși colorate 
și cu picioarele goale, au sărit pe țermul sămănat 



cu vreascuri și împletituri de buruiene și, ținând îh 
mâni funia de conducere, Irag la cdec barca, silin- 
du-se grăbit.

Am ajuns în fluviu. în față se văd înălțimile împă- 
durite care pănă la cutare crestătură în dealuri sânt 
ale Dobrogii noastre, unde se deosebesc păreții 
albi ai căsărmii din Ostrov. De la crestătură înainte, 
e Bulgaria, și tocmai la capăt, în zarea Apusului, 
într’un nor de fum albăstriu, răsar minaretele Si- 
listrei. Pe malul lutos, străpuns de nenumărate înțe- 
pături ale jigăniilor apei și căptușit cu scoici albe, 
înaintea căsuțelor de țară ale pichetelor stau mân- 
dri, supraveghind drumul de ape, dorobanții. Vaporul 
nostru, trecând spre fermul bulgăresc, face să fiu- 
ture tricolorul de-asupra acelorași ape, care par să 
aibă pentru neamul nostru o priință de bătrân pă- 
rinte.

Am ajuns la Silistra. Debarcaderul e un maidan 
de lut cleios, sămănat cu coceni, cu paie și cu gunoa- 
iele cele mai respingătoare. în stânga se mai pilu- 
lează frânturi dc ziduri de piatră sau mușuroaie 
buruienoase, care acopăr rămășițe îngropate ale ace- 
lorași păreți dc apărare. Mai încoace sânt case negre 
de lemn, și înaintea unei mici clădiri de piatră aș- 
teaptă un jandarm cu șapcă rusească și lampasuri 
roșii pe o manta sură. El dă lămuriri în românește 
și cercetează pașapoartele. Mai departe un fel de 
mare magasic cu geamlâc arată prin crucea înfiptă 
pe fațadă că c o biserică, biserică fără turn și 
singura care se vede. înaintea unei panorame s’a 
oprit un public de amândouă religiile, dar, pe când 
creștinii cască gura, ascultând dureroasele sunete 
ale musicii pentru păpușile de ceară, doi Turci cu 
turban și barbă eroică întră, plătindu-și gologanii 
domnișoarei nemțești de la contoar.

Și acum luntrașul grec, care nu iartă Bulgarilor
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poftele lor macedonene, mă duce, cu inullă buru- 
rie pentru uimirea mea decepționată, prin străzi 
strâmbe, sămănate neregulat cu bolovani ce frâng 
picioarele, cu tot acoperișul murdar, niciodată înlă- 
lurat de o mătură profană, care li îmblânzește ascu- 
țișurile. Pe un mic tăpșan se vede, ce e dreptul, o 
mare școală de institutori, cu părcții suri, triști, dar 
aici se opresc clădirile nouă ale noului Stat. încolo, 
c pretutindeni vechiul trecut turcesc. în lucruri, mos- 
cheiele rotunzite, spre care chiamă minarete, dintre 
care unul, de piatră gingaș săpată, c de o frumu- 
seță măreață, căsuțele gârbove, ce-și ridică acope- 
rișul de olane mai presus de împrejurimile de lemn 
putred, noroiul și mirosurile rele. Același trecut tră- 
ieste și în oameni: dacă întâmpini soldați, mai mult 
sau mai puțin bine îmbrăcați și totdeauna urîți la 
față, arătând prin îmbrăcăminte că trăiesc în oare- 
care bielșug, dacă în căruțele ce-și ciocnesc roatele 
de grozavul caldarâm vezi țărani creștini grași, ve- 
seli și naivi, arătând prin îmbrăcăminte că trăiesc 
în oarecare bielșug, dacă trec une ori domni cu aspect 
aproape european și doamne în toalete moderne,— 
Turcul rămâne totuși, prin tipul și îmbrăcămintea sa, 
stăpân în această cucerire a strămoșilor săi. Turba- 
nele stau la cafenelele cu șoproane, ele răsar din 
cele mai multe căsuțe, ele dau coloare și caracter 
uliților, hudiților. Copiii aceia cu ochii mari negri, 
cu sprincenele arcate, fetițele cu cozile lăsate pe 
spate, care-și înfășură trupușorul ager în scurteici 
colorate și în șalvari solemni, toți acești mititei cari-ți 
aleargă înainte, strigând cu o admirabilă îndărătni- 
cie: ״Ciorbagi (boierule), dă cinci parale״, sau se 
înșiră pe câte un trunchiu, ca o gravă întrunire de 
senatori de-o șchioapă, sânt vlăstare nouă ale vc- 
chiului trunchiu turcesc ce nu se lasă smuls din 
pământul pe care nu-1 mai domină.

24
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Trecutul, care a fost mare, e acum încă • plin 
de farmec și de taină. Iar presentul e mirosul rău, 
e neîngrijirea ce se vede în toate, afară doar de 
oaste; e toată această apatie putredă.

Pornim supt ultima rază a Apusului ruginiu, care 
înflăcărează o ultimă oară apele, — și se stânge.

Luntrea fuge acum spre noi, mânată de vâsle ce 
despică pleoscăind apele desăvârșite de liniștite ale 
Dunării. Mușchii încordați ai vâslașilor frâng, în 
silinți ritmic înoite, îndărătnicia greoaie a apei: fe- 
țele sânt serioase, ochii pare-că urmăresc ceva care 
nu se vede: dureri de sărăcie, de umilință, de ■muncă 
aspră, sorții pe lume ai acestor oameni. Sus, în 
cerul adânc, e o nesfârșită sclipire de stele.

 ,La mal“, ni se strigă din lumina unui pichet״
unde țintesc puștile, ״la mal“!

Luntrea noastră se amestecă între câteva altele, 
oprite în drumul lor spre Silistra. Câțiva funcționari 
se coboară, întreabă, cercetează voia de a trece, dată 
de căpitănia portului. Ni se strigă ״noapte bună“, 
și pornim. încă un strigăt, și vâslele se opresc iarăși. 
Era numai o ״noapte bună“ întârziată, pe care, cu 
cuviința ei țărănească, ni-0 trimete în treacăt sen- 
tinela.

Acuma cârmim iarăși în Brațul Borcii. Din urmă 
freamătă un vaporaș cu luminile în frunte, măreț 
pe lângă slăbiciunea luntrii, ce se dă fricoasă în- 
lături față de puterea focului. în fund, peste puțin, 
zarea se înroșește, vestind adăpost și odihnă.

Călărașii scânteie de la început în luminile țer- 
mului. Apoi străzile se desfac în alte șiruri drepte 
de lumini. Casele par înalte, impunătoare, și granitul 
liniilor largi e de o curățenie exemplară. Din toate 
se desface un spirit de orânduială cochetă, de orga- 
nisare aleasă, — un spirit de superioritate de rasă.
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ÎNCĂ NELIBERĂ

1. Pe Nistru .1

1 Dintr’o veche conferință.

Trăim într’o țară de profeți, și într’o țară de 
profeți este de rău gust să spui că ai prevăzut ceva. 
Deci n’am avut norocul să prevăd, ci ocupațiile mele 
și o curiositate de spirit foarte naturală m’au făcut 
să mă apropiiu de o mulțime de lucruri cam negii- 
jate, cu singurul regret că împrejurările n’au adus 
și pe alții în același domeniu ca să aibă azi la înde- 
mână aceiași experiență, așa că ne-am putea înțelege 
mai bine. Căci, când declamăm numai, declamăm 
fiecare pe alt ton, și se face un fel de cacofonie 
oratorică foarte neplăcută. Iar, dacă e vorba numai 
de idei, atunci oamenii se înțeleg de la cel d’intăiu 
cuvânt și declamația e superfluă.

Hotarele neamului românesc am mulțămirea de a 
le cunoaște în parte prin mine însumi. Mi-a venit 
cândva un dor de drum. Dorul acesta de drum m’a 
îndreptat, nu, ca pe atâția, — cari pentru moment 
se pare că au nemerit mai bine —, pe cine știe 
ce drumuri plăcute din Occident, unde știți că ״au 
ipâncat pânea amară a exilului״ unii dintre frații 
noștri cari au simțit mai ieri o nebiruită nevoie de 
a face propagandă tocmai în momentul când băteau 
la București bombele nemțești, ori când, mai tărziu, 
la Iași bolșevicii nutriau gânduri nu prea bune, așa 
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încât între ״propagandă“ și evenimentele acestea este, 
se pare, o legătură foarte strânsă.

Ci drumurile acestea pe care, într’un anume mo- 
ment, m’am simțit îndemnat să le fac m’au dus pănă 
la margenile ținuturilor românești.

Amintirile sânt plăcute la orice vrâstă, dar mai 
ales sânt plăcute pentru acela al cărui orizont se 
tot îngustează cu vrâsta care crește. Cum omul are 
totdeauna nevoie de perspectivă, îmbătrânind el și-o 
deschide tot mai larg în urmă, iar, când își isprăvește 
zilele, este o perspectivă infinită deschisă către veșni- 
cie; nimic înainte, nimic în urmă, ci numai infinitul 
speranței de imortalitate în față.

îngăduit să-mi fie deci să povestesc despre câteva 
drumuri făcute la hotare, dând cu acest prilej câteva 
noțiuni de care se pot alipi apoi anumite informații 
istorice.

îmi voiu aduce aminte, toată viața, de o admirabilă 
călătorie pe care am făcut-o pe Nistru, pe Nistrul 
asupra căruia se îndreaptă azi ochi foarte lacomi, 
de și privesc foarte departe, de la margenea Siberiei 
tocmai pănă la Bender și Cetatea-Albă. Nenorocit 
telescop diplomatic acela care permite a se vedea 
hrăpăreț de atât de departe, și mai curând aș fi 
preferat să nu existe niciun fel de telescop diplo- 
matic decât ca el să vadă, de unde este amiralul Col- 
ceag, Basarabia, din care se zice că e originar, dar pe 
care o dorește ca țară rusească într’un imperiu din 
care să nu se fi luat nimic alta decât Polonia. Mare 
primejdie este aceia care ni vine acuma de acolo; 
poate hotărî cineva ce-o vrea, dar este a nu cu- 
noaște nația românească dacă se crede că s’ar putea 
așa ceva. Din Basarabia nu ne ducem, poate fi foarte 
sigur oricine, decât morți.

Căci este în noi o veche îndărătnicie românească, 
datând de mai multe secole, de când Ștefan-cel-Mare
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porni la Colomeia, foarte bătrân, cu vechea lui soco- 
teală în Pocuția: scrisori de-ale lui Alexandru-cel- 
Bun, bani neplătiți..., și omul, răzeș bătrân, care-și 
avea hârtiile totdeauna la îndemână, poftit să se 
ducă de acolo cu ofertă de arbitragiu, în interesul 
general al creștinătății, la care se gândia și el, dar 
pănă la un punct, a spus cuvintele acestea: ״Eu am 
venit aici în moșia mea și nu mă duc“ ״ad guttur 
meum”, ״în ruptul capului‘1, ״în frântul gâtului“, am 
zice, ca să născocim un termin corespunzător celui 
latin. Și nu s’a dus. A venit, pe urmă, un om mai 
slab, care s’a dus; dar Ștefan, el, nu s’a dus. Tot 
așa în ruptul capului nu ne ducem din Basarabia, 
nici dc hatârul lui Colceag.

Am mers în Basarabia odată cu d. Nicolae Flon- 
dor, călătorind la aventură, mai cu pașaport, mai 
fără. D. Flondor știa rutencșle; cu, nicio vorbă. Era 
atunci și războiul cu laponia, timp de foarte aspră 
cercetare a călătorilor; dar cineva pleacă nu numai 
cu pașaportul, ci și cu norocul lui. Ne-am dus la 
Hotin. Drum foarte frumos, străbătând de-a curme- 
zișul satele, de la Noua Suliță drept spre cetatea lui 
Petru Rareș. Și în aceste părți contestate de L’crai- 
nieni n’am avut impresia că sânt printre Ruteni.

Aici, o mică parenlesă. Limba este un lucru foarte 
prețios pentru un popor, dar noi avem Români foarte 
buni cari vorbesc românește foarte rău, și sânt atâția 
Români de graiu bun cari au apărat causa nem- 
țească, și alți Români, perfecți în ce privește limba, 
cari nu s’au arătat și buni Români, așa încât între 
aceștia și aceia cari vorbesc românește cu un accent 
detestabil, dar simt și lucrează românește, dați-mi 
voie să aleg așa cum gâciți.

Mare lucru e limba, dar nu totul. Este în sufle- 
tul omului ceva mai tare decât însuși graiul pe care-1 
întrebuințează: o conștiință instinctivă, care de-odată 
răsare.
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Și este și un fel de vădire în afară a firii celei 
mai ascunse d’inlăuntru, prin port, prin datini, prin 
felul însuși de a se înfățișa, caractere într’adevăr 
deosebitoare pentru un popor. Ei bine, pănă și în 
Ținutul Hotinului am văzut îmbrăcămintea veche a 
poporului românesc, cea mai mândră, aceia care se 
găsește și în Nordul Bucovinei, dincolo de Prut, și 
pe care o găsim în Moldova, în regiunile ungurești: 
admirabilul port femeiesc cu vălul alb, lung, încun- 
jurând pieptănătura înaltă, specială.

Am ajuns la Hotin. Ruși în Hotin n’am prea văzut, 
afară de un polițaiu care încasa pe Evreii din loca- 
litate, spuindu-li că se pregătește un progrom și că 
el singur este persoana care-i poate salva. Evident 
că el făcea progromul, și deci tot el îl putea con- 
tramanda.

în Hotin am mai văzut persoane care Români nu 
erau, dar nici Ruși, și care m’au primit pe mine, 
Român, fără niciun fel de dușmănie națională, ci 
ca pe o pradă rară străină, venită în părțile acestea; 
mi-au acordat chiar titlul de onoare, pe care l-am 
reprodus în cartea mea și care a supărat pe d. dr. 
Cazacu, acum om politic de oposiție în Basarabia, 
după ce a fost medic la noi, pentru că acel termen 
ar fi fost insultător față de populația care nu era 
românească; ei mi-au spus că sânt ״a grois purăț“, 
un mare ״purăț“.

De la Hotin am vrut să cobor pe Nistru cu barca. 
Mi-ar fi fost o mare plăcere, dar n’am putut să mi-o 
îndeplinesc și a trebuit să merg pe uscat, tăind alt 
colț al Basarabiei de la Hotin pănă la Soroca. Am 
trecut printr’un minunat Ținut de mazili vechi și 
dârji.

Nicăiri pe aici n’am întâlnii altă populație decât 
populația românească; aceia care a dat seminția și 
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apucăturile Hânceștilor, cari au lăsat vorba cea 
mare de oposiție, de alt fel de oposiție: ״Vodă vrea 
și Hâncu ba“. Altceva decât oposiția de azi, care e în 
multe cașuri lingușirea de mâne, precum lingușirea 
de azi este oposiția de mâne.

Am ajuns la Soroca. Acolo am întâlnit părăsiți 
oameni și părăsiți neoameni, cari trăiesc foarte bine 
împreună.

Am așteptat vaporul, parohodul, cum îi zic Rușii, 
și cu el am mers de la Soroca pănă la localitatea pe 
care aceiași Ruși o numesc, neștiind ce însemnează, 
Vadalivoda, ceia ce înseamnă ״Vadul-lui-Vodă“, ״pro- 
prietate a Domniei“. Pe atunci nu mergea vaporul 
pănă la Cetalea-Albă, cum aș fi dorit eu, și cetatea 
studiilor mele n’am văzut-o încă, de și ceva mă în- 
deamnă să-mi cumpăr un locușor acolo și din căsuța 
mea să privesc că pârcălabii vremurilor asupra li- 
!nanului larg și a valurilor tulburate ale Mării Negre.

La Vadul-lui-Vodă coborîre pentru Chișinău. Dar 
pănă acolo adevărata graniță românească am vă- 
zut-o. Pe lume nu se poate închipui, cred, — potrivit 
poate și sentimentalității mele naționale, — drum 
mai frumos ca acea coborîre pe Nistru într’o noapte 
de Maiu.

Aproape toată lumea se dusese să doarmă, și ră- 
măsesem singur pe coperta vaporului. Era în aier 
o mireasmă de tei, cântau privighetorile de o parte 
și de alta a pădurilor de pe mal: mai era nevoie 
să-mi spuie cineva ce țară era aceasta ! O cunoșteam 
din rădiurile Rotoșanilor, din codrii Vasluiului, din 
măgurile dunărene, o cunoșteam din adâncurile Ar- 
dealului și Bucovinei, din șesurile Banatului, din 
toate părțile pe unde m’a purtat viața și dorul: doar 
era mireasma tării mele, și aceia nu înșeală.

Așa am văzut laturea răsăriteană a României, pe 
Nistru.
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2. La Dunăre.
De la (iealal, ,,turcă“ ín turcește, brațul Chiliei, 

vechea gură ״a lupului“, Lykostomon, Licostomo pen- 
tru Genovesi, de sigur pentru înfățișarea de gură 
deschisă la pradă pe care i-o dădea cutare ostrov, 
se desfășură, liniștită, desfăcând necontenit solzii 
gălbui ai balaurului de ape.

în dreapta, malul Deltei, la nivelul dunărean, 
desfășură catifeaua-i verde fragedă, pe care-și caută 
hrana miile de vite albe, înlr’un cadru de natură 
tot așa de fraged, de idilic ca al vastelor pășuni 
englese. Niciun copac altul decât sălciile cu crăcilc 
destrămate pe care Ie taie nevoile de foc ale cioba- 
nilor. Priveliștea n’are puncte de razim și varietate. 
Tot așa de fără relief e margenea de stepă basara- 
beană, galbenul zid de Bugeac moale, care se lasă 
fărâmicios, gata să se desfacă în mâluri plutitoare 
asupra cursului lin. Ai zice că și Dunărea s’a őrien- 
talisat ca aspecl și apucături.

în fund, numai perdele de copaci, puși, înșirați în 
rând, înfipți ca pentru o paradă de pihotă rusească, 
front înaintea unui sat de colonisare, de comandă, 
prin care se văd numai bulbii colorați ai bisericii 
de stil străin, trezind amintiri de Asie infinită.

Apoi mai multe asemenea umflături verzi și cupole 
ca niște lighene răsturnate se împrăștie pe o coastă 
de stepă. Cele mai multe, trei aproape una de alta, 
se strâng pe o dâlmă, din care n’ai crede că s’a 
putut face odată o cetate, și ce fel de cetate: una 
din acelea a cării faimă în apărare, a cării tragedie 
în prăbușire a umplut de două ori, supt Ecaterina a 
Il-a și supt Alexandru Pavloviéi, lumea 1 Vaporul 
care duce congresul ..Ligii Culturale“ se oprește la 
Ismail, și lăcrămi ni vin în ochi când vedem înain- 
tând spre noi șalupa care poartă la proră steagul 
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tricolor al României unite, pe când musici și coruri 
umplu de un dulce zvon aierul cald al după-amiezii 
de primăvară în stepa uscată.

S’au înfipt oare zidurile turcești de pe la 1500 într’un 
teren pe care să nu fi stat pănă atunci niciun mijloc 
de apărare al acestui curs al Dunării-de-Jos care, pe 
malul stâng, neted, blând, inofensiv, se poale apăra 
așa de greu împotriva surprinderilor estroavelor în- 
văhnășite aici, ca și, mai sus, împotriva prăvăliră de 
năvălitori de pe înălțimea muneelelor ascuțite care-și 
profilează în margenea zării linia lor de un întunecat 
albastru ? Nu cred. De și nu se pomenesc pârcălabi 
moldoveni aici ca la Chilia și La Cetalea-Albă, un loc 
de pândă a trebuit să fie, în cât de modeste con- 
diții, și în acest Smil al nostru, basarabean, ״băsără 
besc“, am zice mai bine.

(iaci Smil e numele cel vechiu. L-aș pune în ala- 
lurare cu numele apei lulovene a Similei. îl știam 
din documente, pănă târziu în veacul al XVII-lea. Mă 
întrebam dacă poporul românesc, care se păstrează 
încă în sate ca Babele, ori colonistul bulgar, care a 
moștenit de la înaintașul său atâtea datine și amin- 
Uri, își mai aduc aminte de numele primitiv. Ei 
bine, el trăiește. Ne ducem la Sânii, zice și unul 
și altul.

Turcii, urmând unei obișnuințe cunoscute a lor. 
au adaus acel i inițial care a făcut pentru ei Brăila 
în Ibrail, poate și Saccea, a vechiului domnitor du- 
nărean din secolul al XI-lea, în Isaccea. Și, cum 
Ismil n’avea sens, l-au prefăcut în Ismail, fiul Agarei 
și al lui Avraam, din care apoi amintirile biblice 
ale creștinătății luptătoare au derivat pe începătorul 
Musulmanilor, al Ismaeliților. Mulți zic azi acestor 
Smileni, Ismailileni, ceia ce înseamnă a-i aduce îna- 
poi la Vechiul Testament.

Rătăcesc printre movilele neregulate ale căror mu- 
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șunoaie uriașe arată liniile cetății turcești care a 
fost, după cucerirea ei, pe care a cântat-o ironic 
Byron în Donjuan, o bucată, de vreme,Turcii întor- 
cându-se fără a putea reface, pănă la noua cucerire 
creștină din 1810, pustiu și părăsire. Apoi Rusia și-a 
impus mănăstirea ei, obștejitia, comunitatea monacală 
satisfăcându-se în toate nevoile. Acuma o instalație 
arhaică aduce apa din Dunăre ca să dea viață stra- 
turilor de legume pentru lungile posturi, și crăcilc 
pomilor roditori se lasă grele asupra unui pământ în 
care a curs atâta sânge al mai multor neamuri. Unde 
călcau sprinten Ienicerii în mantăli înfoiate, unde 
apăsa copita calului de luptă al spahiilor, unde tre- 
ceau roțile vechilor tunuri, a căror aramă sună azi 
armonios din turnurile tărcate, călugării săraci răs- 
colesc țerna pentru a-și culege din ea modesta hrană 
de toate zilele.

Une ori copiii, când se trage apa, pescuiesc din 
liomol vechi bani cu turaua împăraților Bosforului, 
înlr’o magazie am găsit eleganta înfățișare în mar- 
mură a turbanului care odată se găsia pe mormântul 
unui martir și erou al Islamului. Atâta. Atâta, și încă 
și în urmele de turcism discrete și triste, in lungile 
șaiiiri care strâng de aproape obrazul palid al femei- 
lor cu profiluri de Orient depărtat și se lasă elegant 
pe spate, în strecurarea cu mișcări de șopârlă speriată 
a acelorași creștine evlavioase, Rusoaice de ambele 
legi, nouă și veche, care nu știu cât de mult duc mai 
departe, în făptura, îmbrăcămintea și probabil su- 
fletul lor, din lumea care a fost învinsă și sistematic, 
pătimaș distrusă de rasa lor.

Prefăcută în biserică, țintuită cu inscripții birui- 
toare întru slava Țarilor, văpsită cu var, încleiată 
de colori în uleiu, tărcată cu ridicule chipuri de sfinți 
și de îngeri mistici, având în față atitudini de cân- 
iărețe lă !olograf, venerabila moschee, clădită în ma- 



PRIVIRI ȘI IN MOLDOVA ÎNCĂ NELIBERĂ 379

leriale neperiloare, dăinuiește. E liniște adâncă iii 
lăcașul simplu pe lespezile căruia se târăsc, balja- 
curite, cele mai prețioase covoare românești din Ba- 
sarabia-de-jos; liniște și răcoare, spațiu și orizont 
pentru suflet. în față, neatinși stau cei patru stâlpi 
de pură marmură, prinși în cercuri de bronz vechili. 
Minaretul a dispărut, dar unde striga hogea două 
alte coloane răzlețe privesc Dunărea, pe care lunecă 
vase cârligate ca niște caice, de-asupra cărora se 
umflă rotunda pânză răsăriteană.

Noi nu ne-am dús niciodată de aici. Pe vremea 
lui Mihai Viteazul, Moldovenii și Ungurii lui Vodă- 
Aron au stat pe mal, bătând cu tunurile cetatea 
mândră, sfidătoare, apărată de brațul smuls fluviu- 
lui vecin. Apoi la mănăstirea Sfântului Nicolae, în- 
chinată Muntelui Athos, la Karakallu, încă de alunei, 
mergeau hagii de-ai noștri și curgeau daruri dom- 
nești.

Unde o fi fost această mănăstire ? Azi nu-și mai 
aduce aminte nimeni. Dar se păstrează tradiția că 
Brâncoveanu, bogatul și nenorocitul Domn muntean, 
a fost ctitor în Ismail. Bătrânul paroh moldovean de 
la Sf. Nicolae din oraș arată sus în cor, de-asupra 
bisericii nouă, cu sfinți de fabrică scânteietori și 
fără valoare artistică, altarul mărimi care ar fi pe 
locul lăcașului brâncovenesc. Ba acesta ar fi l'osl 
în cetate, la altă biserică a Sfântului Nicolae, spun 
alții, uitând că în cuprinsul cetății împărătești nu 
putea fi îngăduit desprețuitul lăcaș al săracelor raiale.

Totuși aici s’au strâns cândva toate urmele vieții 
noastre bisericești, de o smerită artă așa de adevărată. 
Piatra ispravnicului Gheorghe Crucerescu din 1812 
e prinsă între două lespezi rusești în chiar biserica 
din cetate. în magazie, praful acoperia, nu numai 
o splendidă icoană a sfântului de hram, pe care 
fondul sculptat și aurit o fixează în secolul al XVI 1-lea, 
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dar și icoanele, încă mai vechi, cu un roșu așternut 
ca pe fildeș, ale catapetesmei. din care în actualul 
edificiu s’a păstrat doar ceva din cadrul sculptat, 
cum și din ușița centrală a altarului. Este și o icoană 
grecească pe care am putea-o pune mult înainte. 
La 165*1 un negustor Dimovici, din Smil. dădea o 
alia, a Sfântului Eustalie, ״Hubertui״ ortodoxiei, Iu- 
erată curios, absolut original, în galben auriu și alb 
de argint. Pe o piatră din 1753 este inscripția gre- 
ceașcă a unui croitor ale cărui foarfece sânt sculptate 
între pini de Orient; alta e a unui Tzaconian, din 
Maina ״valahă“ și slavă, care a trăit în același secol. 
E aici material pentru un început de Museu.

Să nu uităm, — mai ales, — ceia ce se leagă de 
vremelnica noastră stăpânire de douăzeci de ani după 
războiul Crimeii. Unicul seminariu ca și gospodă- 
reasca Episcopie, unde stă astăzi Vlădica Nectarie 
Bucovineanul, sânt ctitoria învățatului Melhisedee. 
De la el au rămas ceva cărți românești și obiceiul 
de a se cânta românește la una din slrănile unei 
singure biserici. Și, în țara zemslvelor, acest Sud 
basarabean își păstra comitetele permanente ale or- 
ganisației noasire.

Și Rusia, - ce-a dat ? După 1812 a tăiat străzile 
ei largi, piețele ei vaste ca într’un Turchestan oare- 
care. Pe margeni pescarii au continuat căsuța tur- 
ceașcă supt coperiș de stuf bine clădit ori de olane 
palide. Unde n’a fost nime, bălăriile au crescut înalte. 
Din loc în loc biserica s’a înălțat, culminând în 
catedrala Soborului, al cării paroh, crescut la So- 
cola, părintele Chiriîov. are, și el ceva din tradiția 
Moldovei. Vechea datină de artă, care dă manuscripte, 
fresce, dvere admirabile, ca sculptură și zugrăveală, 
celor trei biserici lipovenești, a fost desprețuilă. în 
loc, Moscova, Chiorul și-au trimes orbitoarele suro-
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gate: arginturi lucii, flori de hârtie, chivote aurite. 
Apoi noua artă religioasă a adaus produse istorice 
și fantastice: cnezi de Chiev, Vladimír, Olga, cu as- 
pre priviri romantice, schimnici cu barba lungă eres- 
cută ca pe osul gol și cu ochii înfundați în cap. 
Câteva mari școli din cărămizi aparente, de un roz 
șters, fără lustru, cu săli lungi și late în aierul că- 
rora plutește mucegaiu ca de morminte, — iată opera 
marii împărății.

Aceasta și o populație luată de pretutindeni, care, 
azi, o spun cu hotărîre, ne urca de sigur: am vă- 
zul-o când mă primia, când stătea ceasuri de vorbă 
înaintea mesei oferite frățește nouă, când juca hora, 
când aplauda corul de la Săliște. Vrea, dar, de sigur: 
să fim buni și noi, cum și ea este bună.

— Câți Români sânt ?, spunea un cleric. Câți îi va 
face școala.

— Școala, — aceasta e politica noastră în Basa- 
rabia recâștigată. Singura politică!
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Albești, 136.

B.

Babadag, II. 323. 325, 331.
Bacău, II, 139, 165, 175, 182, 

218, 221, 222, 223, 221, 226. 
243, 244, 245, 246, 267, 303.

Baia, II, 44, 46, 51, 59, 60, 66. 
67, 223, 303.

Baia-de-Aramă, 16, 18, 19, 33.
Baia-Mare, 20.
Băicoiu, 260, 263, 269.
Băieșești, II, 47, 52.
BăileșU, 60.
Baisa, 33, 34.
Băiseni, II, 10.
Băjești, 111.
Balcic, II, 364.

Bălineșlii Taulului. II, 5.
Balotești, II, 273.
Balta. 12.
Balta Doamnei, 381.
Bălțătești, II, 120, 122.
Bara, II, 187.
Bărboși, 402, 41G.
Bârlad. 316; II, 191, 207, 208. 

209.
Bârnova, II. 98. 111. 112. 113, 

115.
Bascov, 163.
Bazargic, II, 361, 365.
Berea, 39G, 398.
Berezeni, II, 203.

25
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Bibești, 46. Brătulești, II, 246.
Bicaz, II, 151, 173. Brebul, 275.
Bisericani, 11, 154, 155. Broșteni, II, 168, 170, 172.
Bistrița (mănăstire), 11, 155. Brusturoasa, II, 242.
Bodești, II, 47. Bucecea, II, 17.
Bogota, 11, 52. Buciumeni, II, 220.
Bogdănești, II, 52. Bucov, 278, 280.
Boița, 110. București, 49, 54, 57, 69, 87, 134,
Borca, II, 172. 138, 185, 190, 195, 205, 207,
Borsec, II, 151. 211, 216, 221, 238, 241, 247,
Borzești, II, 227, 251. 256, 269, 272, 305, 311, 312,
Boteni, 178. 314, 316, 320, 321, 324, 325,
Botoșani, 11, 237; II, 5, 6, 7, 10, 327, 328, 329, 331, 334, 336,

15, 17, 22, 23, 24, 26, 31, 34, 339, 346, 348, 352, 353, 354,
35, 38, 46, 92, 93, 101, 289, 355, 358, 359, 360, 363, 368,
375. 376, 377, 382, 393, 402; II, 10,

Brădești, 75. 19, 66, 92, 132, 139, 194, 196,
Bradu, 396. 224, 287, 301, 310, 334, 337,
Bragadiru, 235. 339, 347, 349, 371.
Brăila, 9, 155, 246, 352, 401, 407, Buda (sate), 8; II, 10.

408, 409, 410, 411, 412, 415, Buhalnița, II, 151.
416, 417, 426; II, 287, 291, 295, Buhuș, II, 117.
298, 300, 304, 309, 311, 313, Bumbești, 37.
316 Burdujeni, II, 28, 29, 31.

Bralostița, 64. Buștenari, 275.
Brâncoveni, 65, 120, 122. Bușteni, 274.
Brănești, 402; II, 84. Buzău, 196, 198, 235, 248, 301,
Brașov, 110, 172, 181, 192, 209, 382, 387, 389, 390, 391, 392^

281, 288, 292; II, 259, 261. 394, 395, 399, 407, 421, 426;
Brătești, II, 70. II, 330.

c.
Câineni, 109, 139. Căluiu, 125.
Calafat, 4, 60, 63, 69. Câmpina, 264, 265, 267, 270.
Călărași, 60, 152, 155, 226, 402, Câmpulung (muntean), 11, 17,

404, 405. 130, 136, 141, 143, 161, 162,
Căldărușani, 359. 164, 166, 168, 169, 175, 176,
Călimănești, 81, 82, 91, 112. 177, 179, 196, 200, 202, 276,
Călinești, 261. 363.
Călinești (Olt), 21. Câmpulung (Bucovina), II, 72.
Călugăreni (sat mold.), II, 146. Canară, II, 335.
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Canlâ-Bugeac, II, 329. Ciorogârla, 339.
Copălău, II, 36. Cislău, 396.
Caracăl, 115, 118, 121. 119. Ciulnița, 404.
Cara-Curt, II, 365. Ciumați, 381.
Cara-Murat, II, 361. Citirea, II, 352.
Cara-Nasuf, II, 357. Cladova, 7, 14.
Cara-Omer, II, 365, 366. Cobadin, II, 341.
Cărbunești (Olt.), 28. Cogealac, II, 332, 333, 356.
Cărbunești (Munt.), 300. Coieni, 233, 235.
Carcaliu, II, 306, 311. Cojoci, II, 168.
Cârligi, II, 159, 160. Comana, 235.
Cârlomănești, 398. Comănești, II, 238, 210, 242, 243.
Carmen-Sylva, II, 360. Constanța, 404, 410; II, 301, 322,
Cărpeniș, 217. 323, 327, 329, 334, 335, 336,
Căscioare, 221. 340, 346, 348, 349, 350, 351,
Cașin, II, 246, 250, 251. 353, 356, 360.
Cataloi, II, 324. Copou, II, 105.
Ceairll-Ghiol, II, 364. Corabia, 116.
Ceata!, II, 376. Corcova, 19.
Celeiu, 45. Cornet, 207.
Ccrnădia, 48, 49. Costești (Munt.), 137, 151.
Cernavoda, 225; II, 336, 344, Costești (Olt.), 101.

345, 451. Cotești, II, 277, 278, 279.
Cerne(, 11. Cotnari, II, 38, 73, 75, 217, 269.
Cernica, 249, 277, 344. Coțofeni, 64, 73.
Cetate (localități), 5; II, 358. Covrigi, 19.
Cctatea-Albă, II, 372, 375, 377. Craiova, 23, 53, 51, 57, 65, 67,
Cetatea Neamțului, II, 121, 130. 71, 72, 121, 190, 211, 368;
Cetățuia (localități), II, 86, 88. II, 283.

90, 98, 279. Crângași, 65.
Chilia, II, 299, 300, 377. Crivina, 385, 386.
Chiojd, 300. Crucea, II, 168.
Chiuciuc-Alcichioiul, II. 365. Curcubeu, 381.
Ceamurli, II, 330. Curtea-de-Argeș, 129, 131, 135,
Ciobănuș, II, 240. 136, 155, 183; II, 92.
Ciocârdia, 48. Curtești, II, 9, 10.
Cioplea, 81. Cuzgun, II, 342.

D.

Dălhăuți, II, 277, 279, 280. Deleni, II, 41, 42.
Dărmănești, II, 66, 2:58. Doamna (sat), II, 157.
Dealul-Mare, II, 209. Dobreni, 235, 237.
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Dobreni (mold.), II, 122, 133.
Dobrovăț, II, 139, 194, 197.
Dobrușa, 88.
Doftana, 263, 275.
Dolhasca, 57, 58, 59.
Dolheștii-Mari, II, 58.
Doljeni, II, 364.
Doljești, II, 179.
Domnești, II, 356.
Dorohoiu, 237; II, 5, 6, 73, 92.

101, 192.
Dorna, II, 283.
Doma-Vatra, II, 162.
Dorotia, II, 356.

Drăceni, II, 48.
Drăgășani, 77, 85, 88, 90, 91, 

114.
Dragomirna (mănăsl.), II. 113.
Dragoslave. 11, 166, 168. 176;

II, 250.
Dragosloveni, 426.
Drăgotești, 44.
Drajne, 292, 300, 305.
Dumbrăveni (Ard.), II, 256.
Dumbrăveni (Mold.), II, 33. 
Durău, II. 140, 147, 150. 
Durostor, II, 367. V. Silistra.

E.

Edesa, II, 30.

F.

Fălciiu, II, 199, 201, 204.
Fâniâna-Mare, II, 44. 52.
Fărcașa, II, 172.
Făurei, 401.
Fetești, II, 336.
Fierăști, 237, 238.
Filiași, 27, 53, 63, 65.
Filipești, 258, 259, 261.
Finta, 13.
Florești (Munt.), 261, 263, 264.
Florești (Moldova), II, 84.

Florica, 142.
Focșani, 424, 426; II, 218, 221, 

263, 264, 265, 267, 277, 278' 
280.

Folticeni, II, 43, 44, 45, 47, 51, 
57, 59, 60, 132.

Frumoasa, II, 89, 90, 98.
Frumușica, II, 36.
Fundenii-Prahovei, 44.
Fund, 361.

G.

Gallonul, II, 35.
Găgești, II, 273.
Găiseni, 217, 219, 221.
Galata, II, 85, 86, 87, 98, 99, 

109, 152, 275.
Galați, 225, 228, 311. 402, 415,

416; II, 73, 165, 207, 208, 
214, 239, 283, 287, 288, 290, 
295, 297, 300, 315. 316, 317, 
322.

Gargalâcul mic, II, 331, 334.
Geamăna, 199; II, 168.
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Gevrin, 15.
Ghecet, II, 305, 312.
Gheorghieni (Muntenia), 21.
Gheorghieni (Ardeal), II, 256, 

260.
Ghergani, 222.
Gherghița, 381, 382, 385, 386.
Ghilcoș, II, 258.
Ghimeș, II, 240.
Giurgiu, 9, 152, 155, 226, 228, 

229, 230, 235, 238, 242, 246.

Goioasa, II, 242.
Golești, 140, 142, 163.
Gorgota, 379, 386.
Gorj, 5, 27.
Goștinari, 233.
Govora, 77, 81, 97, 98.
Grivița, II, 214.
Gropeni, 143, 145.
Gruia, 6.
Gura Nișcovului, 392.
Gura Văii, 15.

Hălăucești, II, 181.
Halânga, 12.
Haleș, 392.
Hamangi, II, 330.
Hangú, ״II, 151.
Hârlău, 11; II, 35, 37, 38, 40.

41, 73, 74, 76.
Hârșova, 226; II, 339, 353.
Herța, 81.
Hinova, 22.
Histria, II, 356, 358.

Hlincea, II, 88. 
Homorâciu, 305, 306. 
Homorod, 306.
Horaița, II, 133, 135.
Hurezi, 101.
Horodniceni, II, 52. 
Hotin, 240; II, 38, 374. 
Huși, II, 199, 200, 201.
Huși (sat), II, 59.
Huțani, II, 33.

I.

lalovița, 16.
laș, 44.
Iași, 54; II, 10, 38, 51, 74, 83, 

84, 85, 88, 91, 93, 94, 96, 
99, 100, 101, 102, 103, 105, 
107, 108, 109, 192, 194, 195, 
205, 214, 215, 263, 269, 275.

leni-Chioiu, II, 324.

Inotești, 82, 83.
Isaccea, II, 298.
Ișalnița, 72.
Ismail, II, 300, 376, 379.
Ițcani, II, 226.
Izvoare, 305, 307.
Izvorani, 364.
Izvoranu, 396.

Jirov, 19. Jiblea, 91, 92.
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Lăculețe, 181. Lipănești, 261, 278. 284.
Lacul Sărat, 115. Lipia-Bojdani, 363.
Lăicăi, 200. Livezi, 60.
Leca, II, 203. tmgoj, II, 257.
Leóvá, II, 203. Lunca Banului, II, 202.
Lespezi, II, 54. Lunga, II, 168.
Letea, II, 246. Lungani, II, 71, 245.
Leurda, II, 17. Lunganii-de-sus, 11, 72.
Licherești, 104. Lungești, 89.

M.
Macin, 130. V. Mecin. Medgidia, 11, 316, 351.
Mădârjaci, II, 71. Mehadia, 41.
Mădeiu, II, 172. Mehedința, 296.
Măgurele, 295. Miera, II, 267, 270.
Maidanpec, 23. Miercurea, II, 260.
Mălini, II, 48. Mihăița, 64.
Mamaia, II, 360. Militari, 339.
Mănăstirea Cașinului (sat), II, Mira, II, 268.

248. Mircești, II, 179.
Mănăstirea Doamnei, II, 10. Mireasa, II, 356.
Mănăstirea Neamțului. II, 140, Mizil, 387.

141, 144. Moara Săracă, 360.
Mânecii!, 307. Molleni, 57, 58, 66.
Mangalia, II, 337, 310, 311. 353, Mogoșoaia, 342.

359, 3G1. Moineșli, II, 240. 243. 244, 245,
Mărășești, 11, 266. 265.
Mărdășteț, 23. Moldova, 20.
Mărgineni, 250, 299; 11. 245. Moldovița, II, 156.
Mățău, 162. Movila, II, 341, 360.
Mecin, II, 306, 307, 310, 311, Murfatlar, II, 351.

316.

N.
Nămăiești, 176. Negrești, 11, 187, 188. 190.
Năvodari, II, 356. Nicolina, II, 98.
Neamț. V. Târgul-Neamțului. Nicopol, 154, 156, 157.
Nedanova, 21. Nicorești, II, 209.
Nedelea, 258. Novaci, 48.
Negotin, 14.
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O.

Ocna, II, 265.
Odobești (Munt.), 208.
Odobești (Mold.), II, 209, 210, 425, 

426, 428; II, 209, 265, 267, 268, 
269, 272, 273.

Ogretin, 300.
Olănești, 81.

P.
Palanca, II, 226. 238, 240, 242.
Pângărați, II, 153.
Pantelimon, 318, 351.
Pasărea, 318, 352.
Pașcani (Munt.), 352, 355.
Pașcani (Mokl.X II. 47, 67.
Pătule. 22.
Păușeștii-de-Otăsău, 100.
Periș, 376. 378, 385, 386.
Peșteana, 44.
Peștișani, 33.
Piatra Neamțului. II. 50, 117, 

118, 120, 126, 136. 140, 150, 
152, 154, 156, 157. 165, 173, 
243.

Piatra-Olt, 77, 118; II, 243.
Pietricica, II, 173.
Pipirig, II, 144.
Piscu, 417.
Pitești, 137, 138, 143, 145, 151, 

164, 181, 311; II, 92.
Piua Petrei, 152, 405; II, 319, 

338.

R.

Răchiteni, II, 179.
Rădășeni, II, 46, 63.
Rădeana, II, 227.
Raduievaț, 6.
Ramadan, 241.

Olari, •14.
Oltenița, 23, 226; II, 344.
Onești, II, 251.
Oradea-Mare, 113.
Orății, 307.
Orșova, 8, 15, 22.
Ostrov, 49; II, 343.

Plăinești, 426.
Plenița, 23.
PIoești, 215, 246, 248, 249, 250, 

254, 258. 269, 282. 287, 288, 
295, 311, 407.

Plopeni, 261; II, 28, 32.
Ploscuțeni, II, 218.
Pobrata, II, 51, 55, 56.
Podari, 68.
Podoleni, 342; II, 117.
Poiana (Munt.), 287.
Poiana (Mold.), II, 56.
Ponoare, 16.
Popăuți, II, 22.
Porceni, 37.
Posada, 161, 172.
Posești, 300.
Poligraf, 44, 381.
Potlogi, 209, 210, 212, 214, 217, 

223.
Predeal, 110, 181, 247, 278.
Pucioasa, 181.

Râmnicul-Sărat, 390, 421, 422, 
424, 426.

Râmnicul-Vâlcii, 77, 78, 80, 82, 
83, 138, 163, 190, 192.

Răpciuni, II, 147, 151, 268.
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Râșca, II, 46, 51, 53.
Rasova, 226.
Râureni, 77, 91, 97, 106.
Războieni, II, 157, 160, 161.
Remetea, II, 256.
Reni, II, 297.
Rogova, 22.
Roman, II, 61, 158, 175, 177, 179,

187, 218.

Romanești, 44.
Romula, 116, 117.
Rușii-de-Vede, 22, 151, 157.
Rotopănești, II, 49.
Roznovul, II, 117, 137.
Rucăr, 166, 168, 175, 176; 11,250.
Rusciuc, 155, 226, 229, 239; II,

197.

S.

Sabasa, II, 172.
Salcea, II, 32.
Sălccni, II, 211.
Sălcuța, 60.
Săliște, 45, 48׳; II, 381.
Samovit, 155.
Sângeorgiu, II, 260.
Sărata, II, 121.
Sârca, II, 71.
Sarighiol, II, 331.
Sărmași, II, 256.
Șasea, II, 52.
Sascut, II, 266.
Scăieni, 282.
Scânteia, II, 191.
Schela Cladovei, 15.
Schituri, II, 277.
Scoarța, 49.
Scorțeni, II, 215.
Sculeni, II, 78, 79, 80, 82, 83, 

284.
Secu (mănăstire), 11, 140, 141, 

142, 143.
Segarcea, 60.
Seimeni, II, 321.
Severin, 3, 5, 7, 11, 14, 16, 18, 

21, 22, 27, 32, 40, 73, 77, 
155, 241; II, 296, 316.

Sibiiu, 138, 148, 192; II, 324.
Siliștea (Munt.), 404.

Silișteni, 392.
Silistra, 3, 226, 242; II, 325, 337, 

354, 355, 367, 368. 379.
Simileasca, 391.
Sinaia, 92, 265, 2G9. 272, 273, 

274, 290, 304.
Siștov, 153, 159.
Sivas, II, 30.
Slănic (Muntenia), 181, 277,287.
Slănic (M01d.\ II. 228, 234. 235.

238, 242.
Slatina (Munt.), 77, 93,147. 333.
Slatina (Mold.), mănăstire, II, 

46, 53, 55, 157, 300.
Slobozia, 405,
Snagov, 259, 347, 364. 366, 373,

379, 381.
Socola, II, 98, 99.
Soroca, II, 375.
Sovata, II, 256.
Soveja, 171; II. 216. 250, 272.

276.
Stânca, II, 79, 80. 81, 82.
Stăncești, II, 35.
Stănești, 88.
Stănilești, II, 201, 204.
Starichiojd, 301.
Străjești, 89.
Strehaia, 17, 19, 121.
Strunga, II, 77.
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Suceava, 182, 190, 197, 237, 333; 
II, 28, 29, 31, 38, 45, 58, 59, 
101, 131.

Sulina, II, 313, 314, 315, 316.
Sulița, II, 20.

ș.

Șchei, 167. Serbești, 11, 158, 159, 160.
Șcheia, II, 179, 181, 292. Ștefăncști, 85, 86, 88.
Șerbănești, 86, 87. Șușița, 11' 246.

T.

Tămășeni, II, 179, 182. Tecuciu, 416; II, 217, 219, 220,
Tămboești, 426. 266.
Tarcău, II, 152, 240. Teiuș, 186.
Târgoviște. 18, 19, 42, 162, 168, Teleorman, 151. j

181, 182, 183, 185, 189, 191, Tismana, 34.
193, 195, 196, 204. 250, 254, Titu, 181, 204, 206, 223.
382, 388, 398, 429. Topái, II, 321.

Târgul-Cucului, II, 107. Toplița, II, 256.
Târgul-Frumos, II, 38, 75. Topola, II, 256.
Țârgul-Jiiului, 18, 27, 32. 36. Topolnița (localități;, 11, 12; II,

40, 50, 55. 256.
Târgul-Murășului, 11, 253, 257. Topra-hisar, 11, 365.
Târgul-Neamțului, 197; II, 44, Traian, II, 342.

59, 127, 128, 130. 132, 134, Tulcea, 11, 295, 300, 302, 303,
140. 319. 322, 323, 327, 334, 350.

Târgul-Ocnei, II, 226, 228. 234. Turbați, 364, 381.
244. Turnul-Măgurele, 154, 155, 157,

Tariverdi, II, 333, 356. 246.
Tarnița, 19, 20, 21. Turnul—Roșu, 85, 109, 138.
Târșor, 251, 254. Turnul-Severin, 942.
l'azlău, II, 136. Turtucaia, 226; II, 337, 343, 355.

Techirghiol, II, 359. Tutana, 163.

T
Țibănești, II, 191.
Țiganca, II, 203.
Țigănești, 359, 373.

Țințăreni, 43.
Țintea, 261, 262.
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Ungureni, 383.
Urechești, 427, 428, 429.
Uriceni, II, 37.

u.
Urlați, 281.
Urziceni, 405.

Văcărești, 210. Vârtop, 41.
Vădeni, 36, 45. Vasluiu, II, 187, 192, 193.
Vadul-lui-Vodă, II, 375. Velicioaia, 383.
Valea Călugărească, 423, 425. Verbila, 299.
Valea Dragului, 237. Verești, II, 10.
Vălenii-de-Munte, 200. 247, 258, Vetrișoaia, II, 204.

278, 281, 287, 288, 289, 290. Viașu, 22, 23.
292, 291, 295, 296, 305, 306; Vidin, 3, 11, 57, 61, 63.
II, 257. Vidra, 234; II, 273.

Vânători, 22. Vieroș, 145.
Vânjul-Mare, 22. Viforâta, 202, 203.
Vănjuleț, 22. Visterna, II, 329.
Varăști, 235, 237, 360. Vlădeni, II, 33.
Văralec, II, 121, 123. Vlăduleni, 44.
Vârciorova, 8, 14, 15. Vorniceni, II, 254.
Vârîți, 69.

z.
Zinniicea, 152, 157. Zlătărci, 80.
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