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UNIVERSUL POEZIEI

I. Simbolurile

— Vreau să-ți explic punctul de vedere teoretic în care mă voi 
așe^ă în convorbirile noastre.

— Vă ascult, domnule profesor.
— Poezia, domnule, uși are universul ei, așa cum un conti­

nent are fauna și flora lui. Ea constitue o lume separată de a- 
ceasta cu rânduiala ei proprie.

_  Atunci dacă un poet cântă Ceahlăul,, muntele nu-i Cejah- 
lău ?

— Nu este Ceahlăul, cum Styxuil nu-i Dunărea. Te rog să ai 
răbdare. Universul prim nu-i străin de acest univers secund, sau 
m,3ii bine zis universul poeziei constitue un al doilea Cosmos, ad­
mis. Pe acesta urmează a-1 examina.

— Există el „obiectiv'’?1
' — Da, există obiectiv în subiectele predispuse la poezie. La
început ne vom exprima confuz, ica să intrăm în materie, și vom 
zice așa: sunt lucruri poetice, care intră în universul poeziei și lu­
cruri prozaice și refractare. A cunoaște „lucrurile- poetice” este 
pentru un poe|t a se afla într'o poziție favorabilă. Să luăm exelm- 
ple grosolănie...

— Iertați-mă că vă întrerup, voiți oare să spuneți că un in­
divid aine mai mulți sorți de a face un poem bun examinând și e- 
vitând lucrurile prozaice? ,

— Nicidecum. Dialogurile noastre sunt fără utilitate pentru 
nepoet și nu le va înțelege decât poetul. Adevărurile formulate 
de noi sunt toate a posteriori. Așada'r revin la exemple. Luna 
pare oricui un element poetic și este. Scrumbia îtnisă indignează și 
e clasată printre lucrurile prozaice. Fluturele irure toate sufragiile 
noastre, păduchele îl socotim trivial. Un măr din care muști e 
poetic, un cârnat e vulgar. Sunt adevărate deciziile de mai sus? 
Intr’anume fel, da.

— N’am auzit de nicpnj’mare poem închinați cârnptului.



— Este unul, de un spaniol, Baltasar del Alcazar, despre cal- 
taboș:

Ce umflat e și ce frumos, 
Ce încovoiere și ce grăsime are!

Admit că acest poem e ușor burlesc. Eu însă cred și pot să 
dovedesc că un poem serios cu tema asta1 s’ar putea scrie totuși. 
Dair slă continuăm. O mai lungă experiență ne dovedește că lu­
cruri socotite multă vreme prozaice devin prin grația unui poem 
interesante.

• •— îmi permit să mărturisesc ică până azi am crezut că nu e- 
xistă lucru poetic ori vulgar și că orice poate deVeni poetic dacă 
e înfrumusețat d>e> arta poetului, fie și cârnatul.

— Insă istoria literară ne lamată că sunt în artă „puncte di­
ficile’', laispecte prăpăstii în care și cel mai genial poet se scufundă. 
Există hlctnuri iremediabil prozaice. Bidonul, ca să luăm un o- 
biect, la întâmplare (de fapt din recuzita suprarealiștilor) nu 
poate încălzi sufletul unui poet. Că ar putea fi introdus într’o 
poezie, nu este exclus, dar și-ar căpăta valoarea prin altceva. 
Bidonul cu benzină, acesta, da, cuprinde mari idei însă intră la 
capitolul /combustibile. Pâinea însă lefste- clar poetică, poate sluji 
ca titlu de poem: este „pâinea noastră cea de toate zilele’', a pro­
letarului și a țărmului, ie făcută din grâu care evoacă țarina, se­
cerișul, etc. etc.

Acum putem să lămurim ideea. Nu toate lucrurile din natură 
intră în universul poeziei, ci numai acelea care pot constitui niște 
hieroglife, niște embrioane de poem, datorite ima/ginp'ției ome­
nirii. Ințr’adevăir, poetul n’ar putea comunica cu alții dacă acei 
aliți n’ar fi și ei poeți. Iar adevărul este că toți, mai mult ori mai 
puțin, suntem poeți și facem piese de precizie, așa cum elvețienii 
lucrează iarna piese de ceasornic. Așa dar, vorbeam nu de pâine 
ca aliment, ci de „Pâinea”, hrană elementară. Marele poet se află 
în poziție favorabilă, când cade pe astfel de simboluri. Nu sim­
pla întâmplare fajce, acum, ca un lucru să devie element al uni­
versului poetic, cu valoare simbolică. De ar fi așa, în acel uni­
vers ar intra numai locuri comune.

— Care este principiul în virtutea căruia un lucru intră s|a!u 
nu în lumea poeziei?

— Criteriul îl găsesc în sensul cel mai general al lumii. Uni­
versul începe (în închipuirea nof.lstră) printr’un moment genetic, 
atinge un punct de vitalitate juvenilă, trece apoi printr’o fază 
variabilă de desfășurare, apoi declină, se stinge și încetează. Sim- 



holurile1 noastre definesc momentele cele mai caaafcteirizate, prin 
toate mijlQaaele sensibilității și fanteziei. Un focar orbitor de lu­
mină simbolizează punctul solar, iun miros suav materia în vigu­
roasă agiriegație, formele, cărnurile tinere, vitalitatea în faza ei cea 
mai prqalspătă. O beznă deasă, o materie putrida, un trup în 
ruină, un miros pestilențial simbolizează direcția declinantă a uni­
versului, 'dezagregarea. Tot ce e la . mijloc, curent, e în genenall 
prozaic. Iată îți prezint trei materii: diamantul', catifeaua și pu­
roiul. Care sunt mai poetice, după d-ta, adică mai capabile de a 
deveni hieroglife, poeme-embrioanp, momente favorabile la în­
demâna poetului?

’ — Eu zic că diamantul și catifeaua.
— Eram sigur c’ai să răspunzi îăstfel. Judecată sanitarii, Poe­

tice sunt diamantul și puroiul, unul reprezentând un succedaneu 
al soarelui, altul o imagine a infernului, a corupției finale. Cati­
feaua e agreabilă, decorativă, dar indiferentă. Unele obiecte 
sunt prozaice o vreme, apoi dlevin deodată poetice, fiindcă se a- 
daptează sensurilor. Așa de pildă eu nu pricep de ce n’a cântiat 
nimeni oțetul.

■— îmi dau silința și cu toate astea nu văd deloc poezia „oțe­
tului”.

_  Fiindcă nu te raportezi la vin. Vei conveni că vinul cel 
cântat de Honațiu e o lilroare elementară, exprimată dinitr’un cior­
chine, emblemă a uberității. Vinul este spiritul pământului și de 
aceea intră în împărtășanie.. Oțetul! e un vin alterat în care a pă- 
rruns demonul acid al morții. . Buzele lui.Isius sunt șterse cu oțet.

— Mai a'm o nedumerire. S’ar zice că după d-voastră, domnule 
profesor, sunt poetice obiectele care capătă un sens metafizic. 
Mi-e teamă să nu vârim poezia într'un domeniu care nu-i apar- 
ține. Ce ne facem cu sentimentul?

— Nu m’am explicați bine. Prin simbol înțeleg toampi ceeace 
se raportiază la. destinul meu de om și socotesc ică e poetic oaice 
lucru, care vorbește despre mine. Spun deci un adevăr vechiu 
cași retorica. Frunza căzută din copac este poetică fiindcă suge­
rează propria mea soartă. Și eu mă veștejesc și voi priza din pomul 
vieții. Poezia e un animism,reducând lumea la persoana mea. In 
acel al doilea Cosmos al poeziei nu intră prin urmame decât ele­
mente de biografie, nimic inert și fără semnificație. Cestălalt uni­
vers e mai bogat, el e plin de obiecte indifelrente. Oricum, e 
greșit să considerăm lucrurile în sine, trebuia mereu să 
le raportăm la ideea generală. Cineva îmi va spune poate că apa­
ratul de nadio este eminamente prozaic, ca orice invenție tehnică. 
Insă obiectul nu-i contrastant, zic eu, ideii. Trebue să vie numai 
poetul să accentuieze simbolul inclus. De ce dacă îngerii vestesc 



catastrofa finală prin trâmbiță, n'iar vesti-o prin radio: Atențiune, 
atențiune, Vae, vae, vale mcolis terrae și celelalte? Dece pâlnia 
aparatului în legătură cu eterul n’ar primi mesagii din cerul însuși? 
Este evident că dacă Isus ar fi apărut într’o vreme ca cea de azi, 
limuzina și radio-ul a'r fi fost imagini sacre. Răstignirea pe cruce 
era atunci o pedeapsă banală. Astăzi Isiuis pt fi fost împușcat și 
pușca ar fi devenit obiect sfânt. Educația poetică trebue să ne 
învețe să sărim peste falsele obstacole și să descoperim în lu­
cruri mesajul lor poetic. Eu îmi iau ca motto versurile lui Eichen- 
dorff:

Schlaft ein Lied in aliem Dingen
In fiecare lucru doarme un cântec 
visând neîntrerupt, 
dacă nemerești cuvântul magic 
lumea începe să cânte.



II. Focul

— Focurile masive, combustiile uriașe ciaule; î>tJc să troznească 
trunchiurile de copaci mișcă numai pe marii lirici. îmi amintesc 
de niște versuri |aUe lui Shelley descriind un incendiu în Norvegia:

Pădurarul din Norvegia... caută să înăbușe
In fundul unei văi cu pini
O flacără ușoară în desișuri
In vreme ce pădurea nemărginită se mistue
Și trunchiurile groase sunt smulse
De .focul născut așa de umil;
Scânteia a murit sub picioarele sale
Iar el tresare văzând flăcările pe care le nutrește 
Urlând victorios cu miriade de limbi 
Sub cerul întunecat.

Piromanie latentă și vocațiie lirică sunt tot una.
—Gum explicați asta?
— Dar e foarte simplu. Ce este universul? Uni pumn de scântei 

mai mari ori ’mai. mici învârtindu-se în beznă: Soarele" e sicânJtteia 
cea mane, aproape uini tăciune. Instinctul ne falce să intuim drama 
elemetatlairă a creației came e rezistența luminii la umbră.

—. In cazul acesta, domnule profesor, poeții a!r trebui să cănite 
mai ales soarele.

— Ceea ce și fac, însă mai mult indirect. SoareOle privit drept 
în față este excitant, iar vitalitatea duce la o poezie prea senzuală. 
Lirica este în general o foumă de depnesiiuine, cultivată savant. 
Tema lirică e .atinsă albia atunci când ideea de întunecare posibilă 
sâ asociază cu aceea! de focar central. Pentru acest motiv luna e 
mai poetică. Ea deșteaptă noțiunqai răcirii și stingerii. Totuși Gé­
rard de Nerval a izbutit să vadă în soare un pretext de melancolie. 
Soarele, privit fix ,te orbește, așadar produce impresii de întuneric. 
De aici o întreagă simbolică a blazării:

Quiconque a regardé le soleil fixement
Croit voir devant ses yeux voler obstinément 
Autour de lui, dans l’air, une tache livide.

Cu atât mai explicabil este interesul pentru stele. Steaua este 
sensul curent al haosului originar, al lumilor îndepărtate, și al re­
zistenței Ja beznă. Pe ce crezi că se întemeiază emoția populară în 
.Steluța lui Alecsandri? Pe noțiunea singurătății în spațiu:



Tu care ești pierdută în neagra veșnicie, 
Stea dulce și iubită a sufletului meul Etc.

— Nu pot să-mi ascund totuși, domnule profesor, sentimentul 
că stelele au devenit cam banale.

— Nu zic altfel. Dar poeții găsesc totdeauna mijloace de a 
neînoi temele. Ei cântă nu atât focarele stelare, cât succedaneele 
îor terestre. In primul rând focul. Aș spune că focul e un element 
al lumii văzute cu ochi pmmtivi. Flacăra, apa au apărut tot­
deauna' ca aspecte fundamentale cosmice. La început este o apă 
cețoasă și pe -ea începe să .sfârâe un punct de lumină. Fapt este 
că focul, dacă știm să-l desprindem din rețelele de concepte ba­
nale care îl înăbușe, așa încât să-și reia în conștiința noastră ran­
gul de forță primordială a universului, devine înalt poetic. 
Pământul e un loc care ,a fost fierbinte și fumegător 
cași soarele din care a ieșit și focul pâlpâe azi ca o almintire dc<ar 
prin locuri permisie. In lipsa unui pârjol mare gura sobei ajunge 
spre ă sugera marele foc centrali. Ce ar face oare așa de poetic 
forul din sobă, dacă nu ideeta unei flăcări minime, rămase într’un 
univers al frigului? Vara focul din sobă nu mai este interesant, 
căci avem, arșița soarelui. Deci în ideea de succedaneu stă gra­
ția versurilor unui Alecsandri:

Perdelele-s lăsate și lampele aprinse; 
In sobă arde focul.

Altecsandri vorbește mai sus și de lămpi. Desigur Vampa e un 
sucredaneu al soarelui și dacă accentuăm în ea sursa de lumină, 
motivul devine puternic. Insă mijloacele artificiale de a sfâșia te­
nebrele sunt în ordine istorică: făcliile, opaițele, lumânările! în- 
tâiu de ceară, apoi de stearină, lămpile cu petrol, lămpile cu 
giaz '.aerian, reverberele, lămpile electri|-j&, candelabrele, etc. Princi­
pial, și de altfel și de fapt, toate acestea intră în universul poetic. 
Stelele pe cer stau în anume grupuri, luna se mișcă, încât ordi­
nea și pnocesionalitatea. sunt legate în imaginația noastră de ideea 
de iluminație. Făcliile impresionează mai mult dacă sunt purtate 
două câte două în noapte de un șir de călugări, ca în Strigoii 
lui Eminescu, unde întâlnim des iluminația artificială:

Ia șalele pustie iumine roși de torții
Rănesc întunecimea ca pete de jăratic.

Petele de jăratic ca reverberație minimă într’un univers pe cale 
de stingere le întâlnim și în celebrul The Raven de Edgar Poe:



Ah, distinctly I remember it was in the bleak December.
And each separate dying ember wrought ist ghost upon the floor

Ah, ce clar prin minteuni trece era în Decembre rece .. 
Când tăciunele se trece lungind pe podea o pată.

In paranteză fie zis, e, dela sine înțeles, antitetic, că o idee 
poetică puternică este bezna. Ea e negația malignă a vieții, te­
roarea.

Lumânare^ de ceară ocupă un loc preponderent în opera Hui 
Eminescu. Ea e un simbol al recluziunii în odae. Același Emlinescu 
are un simț înaintat al luminilor combinate, qandefabne cu lumâ­
nări de ceară în săli cu mari oglinzi multiplicatoare și reflectopire.

— îmi permit a etaite și pănelrea că lumina electrică de care ați 
vorbit e totuși prozaică.

—- Ce idee! Nimic nu împiedică lumina electrică să sugereze 
mai cu putere succesiunea soarelui întJr’un univers amenințat de 
răcire și susținut de uzine și într’pldevăr Maiacovski vede un oraș 
american Chicago, trăind dintr’o putere solară proprie.

La Chicago
Sunt 14.000 de străzi
Raze de sori — piețe:
Din fiecare
Șapte sute de ulicioare 

■ Lungi cât să mergi un an. 
Totul e miraculos pentru om la Chicago. 
La Chicago
Din cauza prea marei lumini
Soarele
Nu e mai luminos ca o lumânare de un leu.
La Chicago
Ca să ridici genele
Este și pentru asta
Energie electrică.



Eu am chiar ideea că noțiunqa de electricitate se poate aplica 
firmamentului ale căirui miriade de lumini se aprind' deodată ca 
prin mișcarea comutatorului Jia uzina divină.

— Mi-ați răsturnat toate noțiunile.
.-Dar să mergem și mai departe. După flăcările combusti­

bile și lămpile incandescente, vin materiile fosforescente și pie­
trele prețioase. A găsi în pământul opac un cristal este a recă­
păta speranța în lumină. Nestemata reprezintă focairul rece de 
lumină din lumea subterană.



III, Apa.

— Ce alte lucruri mai sunt poetice, afară de foc, domnule 
profesor? . b

— Bine înțeles celelate elemiefnte: apa, aerul, pământul.
— Nu izbutesc să pricep deși știu că Pindar a cântat fluidul: 

„Apa e mai bună qa orice", Ariston to mețn idor!
— Un fapt este că noi modernii am pierdut simțul elemente-' 

lor. Pentru omul vechiu focul, apa!, aerul erau lucruri primordiale, 
adevărate forțe numenale. Și nu-i discuție că dacă privim uni­
versul cu inocență (și poetul trebuie să aibă candoare) observăm 
că multiplul fenomenal e reductibil printr’un proces continuu de 
metamorfoză la elemente care și ele sunt comunicante. App, eva- 
porându-se, se preface în aier, acesta se aprinde și fulgeră, reziduul 
combustiunii se scutură jos în chip de cenușă, devenind pământ. 
Lichidele inflamabile produc asupra noastră cea mai puternică 
impresie, amintind rudenia aparent antagonică între apă și foc. 
Spectacolul dramatic prin excelență este incendiul unei corăbii în 
plină mare. Omul este prins între două catastrofe complice. In 
fine, lucrul e clar; soarele iese din ocean, între foc și apă există o 
frăție secretă. Noi de multă vreme nu mai percepem pepul 
și ca atare n'avefm nici senzația justă a apei. Pentru peștele 
din mane, apa e u|n pfer Inspirat ș„ respirat, pentru 
noi vizibil și: totdeodată oribil prin densitatea Im Dar peștele 
care eșuiază pe uscat e speriat de sicitatqar aerului nostru, care 
pentru el e o apă corosivă, arzând viscerele. Manela, este într’un 
cuvânt atmosfera ființelor acvatice, aerul este oceanul nostru.. 
Suntem Nerei și Nereide ai unui lichid sublimat iar vântul și e- 
courilie reprezintă undele respective.

Sau cum zice Delille:

De tes ondes, sur nous s’élèvent d'autres mèrs 
Dieu, de ton océan, fit l’océan des airs,

— Dar cum poate fi reprezentată apa?
—In multe chipuri. Poeții cu percepția vie a miraculosul,uf 

rdemenipir au evocat apa oa substanță primordială, cum a făcui 
în,alinte de Goethe, Calderon de la Barca în La vida es -sueno, 
persoinificând-o și punând-o să se declare principiu universal:

Apa.



Duhul Domnului 
insuflat de sine însuși 
plutea pe deasupra apelor 
care sunt fața abisului.

Azi metoda aceasța e dificilă; reprezentăm apa ca natură, a- 
iribuindu-i o moțiune lirică.

— Ce vrea să zică, domnule profesor, lirismul apei?
.— Dumneata știi prea bine că nimic nu are pentnu noi vrec 

semnificație dacă inu-i expresia unui Eu. Personificăm. Apa e și 
ea o ființă proteică suspinând și făcând confesii compuse din nu­
mele Spiritului universal. Apa e ,,animal’' (având anima) și în 
acest sens e sălbatecă sau civilă.

— Mă surprindeți, domnule profesor, n’am auzit până acum 
de /apa civilizată.

■— Fiindcă nu faci analiza cuvintelor. Ai răbdare. In deobște 
poetul are preferință pentru aoa ca forță instinctuală, simbolizând 
sedimentarea materiei. Paul Valéry zice.

Oui! Grande mer de délires douée

Marea este așadar prima dezlănțuire incultă a sufletului cos­
mic. Așa cum tunetele și huruiturile acuză procesul vulcanic, urle­
tul mptin atestă ivirea unei materii plastice. Natura elementară e 
o junglă în oare urlă apa și focul.

— Prin urmare agitația înseamnă sălbăticie, iar calmul cul­
tură.

— Nu tocmai. Sălbăticiunife se remarcă printr’o placiditate 
stranie. Apa poiate fi și ea hieratică și desigur că lichidul pri­
mordial a început cu faza inertă. O nemișcare tof|ălă a mării ni se 
-are suspectă, operă a unei puteri iraționale, deaceea paradiziacul 
mării pacifice visate de Dante turbură:

Guido, i’vorrei che tu e Lapo ed io
Fossimo presl per incantamento, 
E messii in un vastei ch’ad ognî vento 
Per mare andas'se al voler vostro e mio.

Fundul mării fiindcă se gândește ca fiind stătător inspiră a- 
prehensiune. Apă lui e moartă, o vale a losafatului pentru înecați 
și corăbii:

Ein grosses Grab ist Meeres Grund.
Ein Kirchhof Meeres Spiegel.



Așa șpune Freiligrath, ca să mu mai cităm pe alții. Cu aceste 
premise poți descoperi însuți ape turbulente.

— întâi firește marile fluvii... pe care ceti vechi le credeau iz- 
vorîte idin Rai.

V^ithmiain:Ascultă versuri de Walt

Sunt râuri care brăzdează ogoarele cultivate 
din Ohio sau pădurile,

Sunt unele care coboară din trecătorile Coloradului,
ieșite din izvoarele zăpezilor veșnice.

Sunt unele care curg pe jumătate ascunse în 
Oregon sau departe spre Sud, în Texas.

Sunt unele care se aruncă în golfurile Atlanticului 
ș! de acolo în marea întindere sărată.

— Apoi cataractele cascadele, torentele, izvoarele'»
— Mi-aduc aminte de un stih citat de Delille:

Le vers, comme un torrent, en roulant dodit tonner

Torentul atrage atenția asupra dizolvării ghețarilor, semna­
lează așadar trecerea catastrofică dlela un Stadiu ia altul. El e ti­
tanul apelor. Cascada e puțin revăzută, trasată ca o draperie flui­
dă, inspirând impulsii juvenile:

Klar und wie die Jugend heiter,
Und wie murmelnd süssen Traum.
Zeiht der Niagara weiter.
An des Urwalds grünen Saum.

Strofa1 e din Lenau.
— Aș vrea arum exielmple de iapă „civilizată”, cum spuneți 

d-voastră.
— Ți-1 dau imediat chiar cu Cascada. Baudelaire își imagi­

nează /In Rêve parisien un peisaj cu desăvârșire artificial, teribil 
— zice el — fiindcă natura a fost abolită. In Ioc de .arbori sunt 
coloane, în loc de stânci ziduri geometrice de mairmiură și metal. 
Orice vie'geltfaițlie neregulată, exclusă. țSuntem într’un regim de 
arhitectură curată. Aci, firește, cascadele sunt operă de inginerie 
și sugerează sufletul noționail:

Babel d’escaliers et d’arcades,
C’était un palais infini,
Plein de bassins et de cascades
Tombant dans l’or mat ou bruni j



Et des cataractes pesantes, 
Comme des rideaux de cristal, 
Se suspendaient, éblouissantes. 
A de murailles de métal.

—. De ce nuimește Baudelaire această viziune ,,terrible pay­
sage”?

— Pentrucă artificiul e total. Excesul de logică e ilogic. Izgo­
nirea radicală a spontaneității fenomenale dă naștere unui senti- 
ment de tristeță. De aceea, cântând qaln(alull delà Trianon, Sa'main 
remarcă

...l’eau divinement triste du grand canal.

Numai divinitățile pot fi intr’adevăir așa de impasibile. In 
fine, adaug eu, lacurile vulcanice rotunde qa o ogliridă, bazinurile, 
cișmellele intră în grupul depozitelor și debitelor de apă socială, 
Apa devine; o mașinărie muzicală cu timbre variate și qa' (atare 
capătă și individualitate. Una ,are un susur pueril, /ălta hârâie șe­
ii Jă. Fum zice Palazzeschi despre cișmeaua ftizică din curte:

Dio santo, 
quel suo 
etemo 
tossire 
mi fa 
morire

Mariniștii, simboliștii, dannunziejnii au cânat cu predilecție 
fântânele în care apa e captată în simulacre de divinități și mon­
ștri marini, vărsarea fluviului constituind o scenerie.

Culmea' impresiei de artificialitate o dă ghiața, pe care con­
știința ne-o prezintă drept iapă solidificată. Aci intră în afară de 
impresia obiectului lustruit ca o oglindă aruncată pe sol și uimi­
rea pe oare o provoacă metamorfoaaf. Surpriza este mică la spiri­
tele prozaice, vițiate de știință, însă cine-și păstrează inocența 
nu popite să nu se turbure în fața unei așa de stranii schimbări, 
care aduce aminte că momentele sunt periclitate, fumul putân- 
du-se lichefia, lichidul solidifica și solidul evapora. Peisajul hi­
bernal a atqa's în deosebi pe pictori și Aert viain der Meer s’a spe­
cializált chiar tratând perspectiva mirifică a patinajului. Față de 
torentul tunător amintind instabilitatqn1 fluidului, ghiața este apa 
devenită parter. Goethe era entusnalst de patinaj și punea eiroii 
să se dea pe ghiață, ținândlu-se de mână, noaptea pe lună (Wilhelm



Meisters Wanderjahre, II, 5), Toma Nour al lui Eminescu își 
,ou'mpăirase și el patine și sbuna astfel pe câmpiile de ghiață ale 
Siberiei spre polul Nord. Insă înainte de el Klopstock ironizat de 
Platen ca „deutscher Magister in Hamburg’’ cânta patinajul și 
pe paltinbri (Der Eislauf, Die Eislăufer), recomandând „oțelul 
într'a'ripat'’ „cothurnii de ,alpă”, id est patinele care fac drumurile 
de nea să scânteie:

Wie schweigt um uns das wetsse Gefild, - 
Wde ertont vom jungen Froste die Bahn!

— Spuneți-mi și de celelaiite elemente!
— Oh, inutil a inventaria univeusui. Vei înțelege singur că 

dacă apeși bine plastic asupra ideii, lutul lipsit de orice formă geo­
metrică și orice structură, în care se convertește tot ce e vegetal 
și animal, garortfă, pasăre colibri, om, stânjenește spiritul nostru. 
Pa.re cu neputință ca o negația' atât de brutală a spiritului să ab­
soarbă în ea toate formele. Mă mărginesc să .piting în treacăt un 
sens rezultat din a'mestecul lutului cu apa.

— Noroiul?
— Da. îmi permit să te întreb ce .sentiment stârnește această 

materie.
— De repulsie, îmi închipui. De obicei:u opunem noroiul ste­

lelor,
— Se’nțelege, steaua e cristdliul incandescent, noroiul materia 

opacă. Dar și lutull air fi ostili luminii. Repulsia cred eu că vtinie 
din faptul unui amestec ce alterează calitatea fiecărui dintre ele­
mente. Lutul arid e un mineral care în cantități mari înfăptuește 
un peisaj, cum e acela chinez. In această materie plastică se pot 
tăia păreți. Apa singură posedă puritatea ei. Noroiul e o confuzie 
între două elefmentie care aruncă spiritul în incertitudine, o alte­
rare și a apei și a pământului, niepromițând nimic. ’



IV. Regntd animal

— Domnule profesor, aiș voi să știu care animale sunt mai 
poetice după d-voastră?

.— Boul, măgarul...
— Mă surprindeți! Eu gândeam că privighetoarea, păunul, 

fazanul, viețuitoarele în fine de soiul acesta.
— Animalele pe care le-ai enumerat sunt decorative și poetul 

le folosește ca un pictor, pentru elementul coloristic. Păunul, fa­
zanul sunt combinații estetice, cromatice, oferite ’de npltuna- însăși. 
Julles Renard în alle sale vestite His-oires r.aturelles sugelreaiză 
în chipul cel m|ai simplu impresia de obiect decorativ pe care i-o 
face șopârla: „Le -lejard vert. Pariez gardiei â la peintuire”. Exem­
plul ine poâite^sJuji spre ă formula urT-princîpiuftirTce”cofîTuzie de 
regnuri e poetică. Astfel broasca țestoasă...

— Am înțeles: se confundă cu mineralul.
— Precum zici. Asta înseamnă că mimetismul descoperit 

produce o surpriză. Mineralul ori vegetalul, aparent [cu procese 
anKmale, lănimalul mineralizat ori vegetalizat deschidel conștinței 
noastre ideea continuității între regnuri. Șarpele cu trupul rece 
pare un trunchiu. MișcareU ilui convulsivă e o tnansiție bruscă 
dela regimul vegetal la cel la'nimal. Fluturele de pildă de ce crezi 
că place? ’ x

— Pentru- că seamănă cu o floarfa.
— Foarte bine, dar atunci prefer floarea1 de măr. De fapt în­

cântă părăsirea subită a unei ipostaze. Mă apropii de un piersic 
înflorit și bat din palme. Toate florile sboară. pâlpâe prin aer și se 
așează pe alt copac înfloriudu-l. Nu erau delcât fluturi. Ipostaza 
aceasta este poetică. O confuzie a văzut și cavalerul Marino la 
păun.

— Cu regnul vegetal, îmi închipui.
—‘De bună; geamă: Poetul imaginează că păunul trage după 

sine o grădină:

Dilettoso spettacolo a chi’l mira 
Un p&u vago giardiiin dietro si tira.

Și mimetishiul cerbului stârnește același sentiment de com­
promis. Coarnele (acestui animal par făcute din material lemnos 
și când ele se apleacă asupra apei dau iluzia unor crăci apleqaite 
asupra superficiei lichide. Un sgomot și copacul o ia la fugă. In 
aplicarea acestui principiu dă-mi voie să te întreb elu pe dumneata1: 

cie animale sunt mai poetice, acelea cu sânge cald sau cu sânge 
rece?



— Fără să mă mai gândesc bine, cunoscând preferința 
d-voastră pentru paradox, răspund cu ochii închiși: animalele cu 
sânge rece.

— Așa este, stimate domn, însă fără nici un paradox. Sângele 
cald arată o complexiune animală /apropiată de a omului, deci 
prea psihologică, în vreme; ce sucul rece acuză încă mineralul și 
vegetaML Spune-mi te rog ce este steaua de mate? Un cristal 
moale, o figură de geometrie. Moluștele în general desvălue ten­
dința matefriei inerte și ude de a se organiza, în forme baroc mon*  
stauoase, cu elemente de rocă și cristal, în coral se amestecă ve­
getalul, piaitra prețioasă și animalul, meduza e o ciupercă tran­
slucidă și fosforescentă. Renunțând la un inventar mai larg de 
gasteropode, mă opresc Ipi melc și te’ntreb cum îți explici că poeții 
au o așa de mare simpatie pentru el?

■—. Fiindcă scoate coarne.
— Ai crezut că faci o ironie, însă în parte ai spus adevărul. 

Cornutele ne interesează în chip deosebit. Insă aici e altceva. 
Melcul văzut" din afară apare excepțional de simplu: o pietricică 
străvezie, oblongă și udă, molificată, un oleiu de copac mergând 
prin alunecare. In spinare o figură geometrică. Obișnuiți cu vis­
cere complicate, icu aparat vascular și sistem nervos, ne mirăm 
de prezența unei anima. Mersul ondulat amintește pe pfcelia al o- 
midei. Aceasta face impresia unui ciucure vegetal care a început 
să se târască. Melcul »atrage atenția asupra virtuții pământului 
ud de a se metamorfoza. Spre deosebire de râmă, de coropișniță, 
de tot ce e murdar și fetid, trăind în țărâna opajctă, melcul repre­
zintă efectul suav al unei distilări. Așadar nu produce oroare și 
de aceepi firește Baudelaire dorește să fie îngropat printre melci, 
într’un pământ care germinează ființe sublimate:

Dans une terre grasse et pleine d’escargots 
Je veux creuser moi-même une fosse profonde.

Dacă ziceți că animalul repe e mai frumos decât cel cald a- 
tunci cega este miai poetică decât pisiqa.

— Așa și este. Pictorii n’iau pictat pisici,'dimpotrivă vânat 
mort, pește mare și mărunt, tot ce se răstoarnă din tolbă și din 
plasă laolaltă cu fructele și legumele. Iepurele mort e interesant 
răsturnat cu ochii lui vegetali printre verze și morcovi. Estetica 
pispatorie aire complicațiile ei. Un leopard viu în cușcă nu spune 
mare lucru, fiind un animal din aerul nostru. Insă un pește îndată 
ce e svârlit pe uscat, se svârcolește, cască gura, se sufocă. A tre­
cut din atmosferă lui într'alta ostilă. E o ființă de altă planetă pe 
care n’o putem avea aici dejcât moartă sau în fine închisă într’un 



vas cu iapă. Mirosul animalelor e indiferent sau respingător, peștii 
însă, ca și vegetalele, emană un aer 'de zonă, evoacă un dlimat în 
care nu putem trăi niciodată. Intr’un cuvânt grămad'a de pește 
e simbolul unei nostalgii de alt tărâm. Cam în acest fel se poate 
explica și emoția pe carie ne-o produce condorul spu albatrosul. 
Să văd dacă ai prins ideea.

— Condorul trăește în aerul rar al piscurilor și respirația lui 
aici jos e dificilă măcar moralmente. Ochiul lui fiind un aparat 
optic pentru distanțe mani ră'mâne complet inutil jos. .

— Așadar nu ideea de sălbătiiaiiel primtează. O căprioară în 
.parc, o panteră în serai, astea sunt imagini grațioase. Punem pa­
pagali pe băț în odaie, un condor îmblânzit este o imposibitatle și 
în cușcă un trist captiv. Pentru desfășurarea aripilor lui trebuesc 
altitudini.

— La fel albatrosul, cântat de Baudelaire, rămâne stânjenit 
pe uscat de aripelle prea mari.

— rSă mă întorc acum la ideea dela început. Cu toate ironiile 
pe care cuvintele ,,bou” „vacă” He trezesc, din. cauzjd sensului mo­
ral ,pe care il-iaiu luat, unul fiind .sinonim cu stupiditate, altul cu ne­
simțire, e ușor de a dovedii valbarelă poetică a boului și a vacii. 
Lirioa Viirgilliană, cea agrestă în general ne-a obișnuit a asocia bucu­
riile munțciilor câmpenești de acești harnicii tovarăși ai omului. Insă 
poezia nu sită tocmai în participarea la industria1 omului și de 
ar .sta într’asta ar fi superficială, ea irezidă în chiar noțiunea ironi­
zată de stupiditate. Animalul simbolizează, în trecere dela inerție 
la cunoașterea logică, stadiul unei conștiințe turburi, ce nu-și gă­
sește expresie în cuvânt. Din punctul! dief vedere al adaptării, pros­
tia „sărăcia cu duhul” și deci inclusiv negura mintală a dobitoa­
celor sunt inferiorități, însă muțenia, ilinișteja/ uneori afectuoasă a 
ochilor, dignitatea fizică (boii în deosebi au aer maiestos) impre­
sionează pe om. In genere stupiditatea când e gnandioaisă turbură 
ca un fenomen aii naturii. Gum sg explică faptul ică anticii vedeau 
pe: 'zei sub chip de animale, și loă un bou, boul Apis, era ales de Egip­
teni spre ia figura o ipostază a divinității? Vaca, precum atestă 
mitologia nu displăcea lui Jupiter. Io, iubita sa. avea această for­
mă. Pasifae prețuia taurii și prinitr’o astfel de preferință dădea 
naștere minotaurului. încât vedem că mitologia nu »aspiră la forma 
om ci la aceea bovină. Șen-Nong, un suveran mitic al Chinei, avea 
cap de bou. Desigur că șarpele nu ascunde nici o taină îngrozitoare. 
Târînea lui nu mai puțin, răceala, ia!șcuțimea limbilor au devenit 
simbol /afli ispitei și al lumii edenice. Universul primar au un 
Adaim și o Evă goi, e așezat de fantezia noastră într’o regiune 
tropicală cu copaci monstruoși și buruieni inextricabile. Și tocmai 
aceasta e geografia preferată a reptilelor. Revenind la bou, pla- 



ciditateia, mugetul melancolic, participarea la muncile (agricole cu 
o resettnnare ce pare vag conștientă, inculcă ideea unei inițieri 
în arcane. Dacă porcul e cinic, boul e helilmetic. E de prisos d® 
exemple. Poezia universală e plină de imaginea boului și G. Car- 
ducci nu s'a1 sfiit să-l elogieze îintr'un preai cunoscut sonet:

T'amo, o pio bove,...

La acesta a irăspuns D’Annunzio cu un sonet cavalin:
T’amo, o Silvano! M’è dolce l’acuto nitrito 
il crin che ondeggia su l’arcuato collo.

— Oare puneți calul mai prejos de bou?
— Hotărît. Boul e zeu, calul a un atlet, un geniu subaltern al 

omului aed mult. Niciun altar nu susține simulacrul calului ca di­
vinitate. Centaurul reprezintă o perfecționate locomotrice a omului 
prin trupul și picioarele calului. Im mituri și basme calul aleargă 
furtunos, sboară, sfătuește pe călăreț, află unele taine, posedă deci 
o inteligență intuitivă, el însuși mu ascunde nimic. In fine el atin­
ge culmea geometriei animaflle, fiind lipsit de monstruozitatea care 
mai mult ori mai puțin se asociază cu ideea de stupiditate.

— Deci după dumneavoastră animalele superbe sunt fără mane 
poezie.

— Da, domlnule. Apte să stârnească meditația poetică sunt 
animalele colosale și gregare, elefanții, hipopotamul, rinocerul. 
Explicația stă în faptul că aceste monumente de carne sugerează 
trecerea a mari cantități de pământ la viață, lucru indicat și de 
aspectul pământos al acestor ființe. Ideea că în lutul! indifenept 
se ascunde o forță zoologică ce ar putea să năvălească peste noi, 
dărâmând totul în cale produce un sentiment de îngrijorare. De 
acest gen al catastrofei piiimale este și poezia lui Lecomte de Lisle 
Les éléphants:

D’un point de l’horizon, comme des masses brunes, 
Ils viennent, soulevant la poussière...

Noi, neavând elefanți, îi înlocuim cu turmele de vite, cia E- 
liade, ori cu bivolii. Aceștia fiind negri și adesea plini de noroi, 
fiindcă intră prin apa bălților, și având totdeauna un mers colec­
tiv, târlit, ca de negură căzută fă pământ, traduc sentimentul de 
revărsare:

Pe șesul vast, prin sclipitor noroi
se mișc’ursuzi, cu pași înceți, greoi.



— Mă aștept acum să' afirmați că animalul minuscul este la 
fel de interesant.

— Este un raționament perfect îndreptățit. Prin contrast cu 
animalele uriașe provoacă interes poetic ființele mărunte fragile, 
trăind efemer și în roiu și întâlnind la tot pasul agentul strivitor. Elie 
simbolizează condiția omului printr’o proiecție de sus. Dintre toate 
cele*  mai notabile sunt acelea care, în ciuda obstacolelor, se în- 
căpățâniqaiză să ducă o viață organizată. De pildă furnica. Le­
opardi în Ginesfra a făcut o analiză între efectul! erupției Vezu- 
viului asupra oamenilor și al căderii asupra furnicilor ia unui fruct 
din copac. Dalr ceeace excită meditația noastră este înmulțirea 
vijelioasă a efemeridelor, plodirea gigantică a gângăniilor mici, 

fenomene observate de poeții mari. Fauna folosește două chipuri 
spre a birui moartea: trupul uriaș sau înmulțirea monstruoasă.



V. Regnul vegetal

— De ae, 'domnule profesor, poeții dau mai multă preferință 
vegetalului decât lainimalului?

— Mi-ar fi greu să decid și mă voiu mulțumi să fac câteva 
conjecturi. Adevărul este că lucrurile stau ășa cum spui dum­
neata și că interesul pentru ,.natură” îmbrățișează aproape exclu­
siv floria.

_ ■ Vorbește oare iarba mai inult despre om, decât câinele?
—■ In privința1 aceasta niu-i nici o îndoială. Anim/alele inteli­

gente sunt, unilateral, caricaturi ale omului etic; câinele e fideli­
tatea; pisica, perfidia și adulația; leul, demnitate^, eitc. Aceste în­
sușiri n'au de aface cu poezia. Sunt lirice acele situații care des­
coperă analogii funda mentale între noi și procesul universal. Iialr 
noi în ultima analiză suntem vdgetalle: creștefm. Ceeace surprinde 
la copii, la fete mai cu seamă (și poeții au remarcat întotdeauna 
acest fenomen) este schimbarigai bruscă a complexului celular ce 
se chiamă trup. In puțină vreme, fata de 13 ani își schimbă fizio­
nomia și dimensiunea, metamorfozându-se într’o ființă nouă, abia 
păstrând unele analogii cu cep! veche. Moralmente chiair rămânem 
surprinși de un limbaj nou, imposibil da racordait la cel dinainte. 
Noi suntem, în serie evolutivă și seirie involutivă o sumă de ipos­
taze, un muzeu de imagini, din care pentru uzul social extragem 
numai una, care e o abstracție.

— Ce-are de->aiface aceasta cu iarba?
— Iarba creiște în Imod vizibil. Azi găsești miște puncte verzi, 

mâine o imensă perie și poimâine o veliință lățoasă. Generația ierbii 
se poate urmări cu icea/somicuil, ha! chiar sunt imii care pretind ă 
înregistra sgomdtul produs de exploziile minuscule ale înmulțirii 
ei. Crescând, iarba cântă în cor.

— Dfilr acum să-mi spuneți pentru ce poeții iubesc florile?
— Inltr’adevăir toți le-au cântat șî nu mai (avem nevoie de e- 

xemple. Goethe îinsuși și-a făcut, asemeni unui grădinar olandez, 
un catalog de flori (Vier Jahreszeiten: Frühling):

Tuberose, du ragest hevor und ergötzest im Freien: 
Aber bleibe vom Haupt, bleibe vom Herzen mir fern!

Tulpen ,ihr werdet gescholten von sentimentalischen Kennern; 
Aber ein lustiger Sinn wünscht ein lustiges Blatt.

A spune că florile plac fiindcă sunt frumoase șî suav mirosi­
toare nu-i deajuns. Ele încântă liric prin animalitatea lor.

— Așa dar prin confuzia de regnuri de care vorbeați.



— Intr’-anume sens. Confuzie sau echivoc nu. Când din e- 
roare luăm floarea drept ființă, se naște altă reacție. Știm per­
fect că ne aflăm în lutm-ea vegetală. Acest regn interesează în mă­
sura în oare sublimează pe celălalt. Diacă ni se aiducci pa mas>al de 
disecție un trup statuar, nu vom putea suporta totuși scoaterea 
intestinelor și priveliștea orgalniefor sangvimolenfe. Dar o floare 
se taie fără repullsie. Anatomia ei rezumă purificat anatomia latai- 
ma'le. Are o rețea vasculară, o limfă ear-e e un fel de sânge ver­
zui, o aamne -rece. Un incarnat uman deliqalt deșteaptă numaide­
cât ideiqa de carne florală. Floarea are un ‘miros, viu. Parfumul 
artificial’, oricât de fin, cu efluviile lui alcoolice, sugerepfză chimia. 
Emanația- plantei e organică. Omul are când e sănătos și tânăr 
un parfum individual, acuzând vitalijaltea celulară, idealul fiind 
ca trupul nostru viu să aibă un semn olfactiv. Despre moaștele 
sfinte se spune -adesea că emană mirosuri suave cași florile. 
Ceeace invidiem în lumeța vegetală este descompunerea. In vreme 
ce trupul animal se dezagregă fetid, floarqa1 își evaporează esența 
și cade într’o paloare botticellianâ. Vegetalul .ăttn -general își schim­
bă murind culoarea, se usucă, evitând putrefaicțip' violentă. Florile 
efemere ale pomilor fructiferi se scutură. sUstrăgându-se oricărei 
imagini de descompunere.

— Care este acea altă reacție care se naște când floarea e 
luată drept ființă?

— Oroarea. Sunt plante prea grase, mustoase și sangvino- 
Jente, cnescute în teren putrid, uneori greu mirositoare, care stri­
vite sub picior jad aspect de animal ucis. Acestea- sunt de fapt ,,les 
fleurs du mal”. D’Annunzio -a simbolizalt în ele o anume floră li­
terară:

sgorgano i grandi fior’ quali ferite 
fresche di. sangue con un giaillo stame 
e crisalidi enormi seppellite 
stanno tra la pelurie de’l fogliame.

Și André Gide descrie o astfel de floare serioasă și nausea- 
bundă.

Fă'ză a intra în categoria aceasta, crinul pendulează între se­
rafic și demonic. Deși fără corupție sangvină, el produce o into­
xicație care predispune către prerafaelitism. Paloaneta lui e pneia 
animală. Carnea lividă, tubul drept sugerează o ființă paradi­
ziacă. ^eine vreți să și cufunde sufletul în caliciul unui -crin care 

la rându-i s’ar preface într’un fel de pâlnie sonoră:



Ich will meine Seele tauchen 
In der Kelch der Lilie hinein*;  
Die Lilie soüil klingen hauchen 
.Ein Lied von der Liebsten mein.

— ' Iarba crește, florile au’ anatomie sublimată, dar pomii ce 
spun despre om? Lemnul tare nu amintește nimic din complexiu- 
nea umană, iar creșterea e invizibilă.

—Cu toate acestea copp/cull! seamănă mai esențial cu omul, decât 
animalul. Calul aleargă, omul aleargă, însă mdrsul nu-i fundamen­
tal. Patrupedul privește spre pământ, și deși liber să se miște fe'ce 
ùn cerc vițios. Omul însă e îndreptat cu capul spre bolta icereas- 
că, descoperind adevăratul centru al lumii noastre, care e soarele. 
Numai copacul îl imită în această direcție și încă într'un chip 
mai dramatic, fiindcă ținut de pământ prin multiplie rădăcini, el 
piare ia apuca cu brațele cerul, într’o sforțare de smulgere. Copacii 
sunt în cel mai înialt grad patetici, știind să-și declame cu gestul 
situația, tragică și elanul. De aceea marea pictură cultivă copacul 
și putem spune căni face portretul Ce! mai teatral este copacul' 
desfrunzit, ulmul cu mâinile înălțate hieratic în ceață.

— Sunt încredințat, după lămuririle d-voastră delà început 
că nu toți arborii intră ân universul poeziei. V’aș ruga să fpceți o 
listă a celor mântuiți.

— Asta depinde de poziția geografică, până la un punct. To­
tuși s’a constatat miai mult sau mai puțin un pact, de simplificare 
forestieră. Bradul sugerează tineneța bravă și inflexibilă. Lovit 
cu toporul în trunchiu dl' cade drept, ca în. execuțiile sublime. 
Ideea de umilit-ate este exclusă.

— Dați-mi voe să intuesc și eu o valoaine lirică. .Salcia e dim- • 
potrivă imaginea flexibilității.

— Bine înțeles, diar nu a lașității. Salcia, având păr mult, , e 
femeie, se lamentează.- O bună tragediană trebue să studieze 
gestul ei.

— Palmierul, așa de lăudat de poeți, nu e oare un brad tro­
pical?

— Până la un punct. Impresia de dignitate marțială lipsește. 
Ușoara încovoiere, unitatea trunchiului, deșteaptă imaginea unui 
om gol, expus soarelui. Râul Valéry vede în el un înger aducând 
pe masă lapte. In orice caz bnadul și palmierul sunt copaci juve­
nili șî sublimi. Stejarul e senil și solemn iar baobabul simbol al 
senectuții-. Angelic în clinei noastră, sau măcar senioria! și pur, 
este mesteacănul, un fel de templier, din cauza trunchiului alb.

— Din tot ce-ați spus rezultă masculinitatea copacilor, cu ex­
cepția sălciei. Unde-s femeile vegetației?



_  Mai cu sqamă printre flori, cum indică și metaforismul u- 
zual. Bradul, stejarul, nucul reprezintă virtuți morale, juvenilitate, 
maturitate, rezistență fizică, dimpotrivă floarea se organizează pe 
ideea (atracției fizice. Fluturele nu se așează pe nuc. Crinul soco­
tesc că e hermafroditul, candid cai vârsta incertă a băeților și a 
fetelor. Botticeffli care îl studiază nu (are evident noțiunea sexe­
lor. Nu vom zice niciodată despre un tânăr că seiamănă cu un 
trandafir, nici măcar despre o fată prea ingenuă. Purpura și exu- 
begclnța artificială a petalelor, parfumul studiat axată un maxum 
efort de captare. Dante a mers mai departe și a închipuit sfera de 
Sus în chip de roză mistică. Regularitatea foilor, parfumul1! înlătu­
rând orice idee de corupție sunt pentru el dovezi ale concepției 
divine. Chiparoasa de pildă cu mirosul teii violent, implică ideea 
vițiului. Garoafa, mai puțin somptuoasă decât roza, are un miros 
pigmentat, un fel de humor, oeeaae o fpce aptă să simbolizeze fe- 
minitaitela spirituală. Laleaua e un produs al (efortului botanic. 
P.alrfumul e insignifiant. Tot (accentul cade pe aspectul textil. In 
Adone, cavalerul Marino compară laleaua cu brocairtelle persane.

Qual d’un bel riccio d’or tesse la foglia, 
Ch’ai brocca® di Persia il pregio fura.

— Am o curiozitate. Aș dori să-mi arătați momente impor- 
frafrote în viața vegetală, așa cum sunt unele în viața animală (ca­
valcada, croncăni tul corbilor, etc).

— Căderea frunzelor, desfoinierea trandafirilor. Pfentru cazul 
din urmă îți amintesc un tablou din Corinto de Lorenzo de’ Me­
dici:

Eranvi rose candide e vermiglie t
, Alcuna a foglia a foglia al sol si spiega.

Un moment încordat este izbirea toporului în trunchiul copa- 
cullutÿ, pdevărată (execuție capitală (.sunt idestui poeți care au 
cântat răsturnarea copacului). Francis Jammes îl notează: '

Les coups d’un bûcheron sont sourds dans le coteau,



Deasemnea descărcarea lemnelor în curte poate fi un admi­
rabil mijloc de a evoca toamna cu ddareptudiniile iei și moartea 

pădurii. Versurile lui Baudelaire sunt memorabile:

Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres;
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!
J’entends déjà tomber avec des chocs funèbres 
Le bois retentissant sur le pavé des cours,

1



VI. Himerele

— După faună, după floră, icie.veți mai examina domnule 
profesor? Eu bănuesc că veți trece la antropologie.

-— Aș putea să fac acest lucru, deocamdată vreau să-ți atrag 
atenția asupra himerelor.

— Ge sunt himerele?
— Sunt animalele și vegetalele care n’au prototip în liumeja! 

terestră, spețele din vis. Poezia nu se mulțumește cu trierea na­
turii, ie!a inventează forme noi denumite în mitologie himere.

Acestea sunt de două feluri: caricaturi și canoane. Astfel Poli- 
fem, cel latât de cântat de poeți, este o caricatură, așadar o încăr­
care a măturii. Anticii erau fertili în asemenea născociri. Herodot 
semnalează îr Sciția pe Arimaspi, oameni cu un singur ochiu, pe 
Aegipozi, oameni cu pfcfior de capră. Strabon, citând după pȘ'ții, 
pomenește de Sternophthalmi, ceqăce ar înse'mna oameni cu o- 
chiul în piept, de Megailocephali, de Cynocephali, etc. Garicatu- 
rille acestea sunt niștlel hibrizi, monștrii cu speța nedefinită.

— Visează oare umanitatea așa de bolnăvicios?
— „Visează” nu e bine zis. In sens mai metafizic aceste for­

me sunt reale, ladică posibile. Din când în când natura! ne oferă 
câte un specimen teratologic inedit, îngrozind și pe cel mai in- 
dlrăzneț fantast. Visul nostru se pare a nu fi decât o răsfoire prin- 
tr’o imaginație mai mult ori mai puțin conștientă ;a produselor 
imaginației oarbe a naturii.

— înțeleg noțiunep de caricatură. Ce este însă canonul?
— Visând un om cu un singur oahiu în frunte, poetul a me­

morat o formă imaginară a naturii distrusă în fașă. Trebue să a- 
daog că monstruozitatea ,e foarte adeseori o chestiune de orizont 
uman. Astfel fauna marină islre înfățișare teratologică câteodată; 
Calcanul cu amândoi ochii pe o singură parte ine surprinde, cu 
toate că această deplasare este o formă de adaptare. Calcanului 
îi trebuesc ochii spna a privi în sus, lipit ca o piatră de fund. 
Canonul se naște -când .sforțarea fanteziei noastre se face tn di- 
■recția cealaltă a corectării formelor, prin frenație. Există o selec­
ție estetică așa cum se vorbește de o selecție naturală. Totuși în 
poeteie nu-i vorba de o simplă cenzură, fiindcă în airjest caz ne-am 
satisface cu platitudinile faunei și florei. Calul și palmierul ar fi 
ultimul cuvânt. Canonul reprezintă forma ideală către care voim 
să se îndrepte natura și idste uri produs al fanteziei care compară, 
simplifică și (Coordonează elementele existente. Canonul poate fi- 
și el un hibrid, în momentul .actual al istoriei naturii, în anticiparea 
poetică el e o realitate.

— Aș voi un exemplu.



— Centaurul. Este o elroidre ia socoti că el înseamnă o simplă 
retainiscență livrescă de mitologie. Poeții îl evocă ou o neconte­
nită simpatie, crezând în irealitatea lui ideală. Niciun poet n'air 
fi surprins să găsească pe țărmul mării, tolăniți, ori alergând 
prin spumă câțivp centauri. Imaginea a ieșit din nevoia de a reuni 
însușirile a două spete deosebite. Partea omenească a centaurului 
reprezintă un bărbat înțelept și malestos, în niciun caz o brută. 
Chiron fiul lui Saturn și al nimfidi Phillița a fost preceptorul lui 
Achife. Ideea plastică die Cenitaur trebue să fi ieșit din faptul de 
a se fi admirat în Tessalia totâii oameni ecveștri. Monumentul 
ecvestru al lui Colfeoni de Veirirochio e indivizibil. Călărețul dat 
jos, numai are niciun prestigiu. Din sentimentul de autoritate fi- 
zică pe qalre îl capătă omul în -simbioză cu calul a ielșit centaurul 
care simplifică natura eliminând capuU calului și dăruind omului 
patru superbe picioare. Partea umană capătă astfel libertate și 
adesea centaurul în fugă este reprezentat încord'ându-și plrcul 
ceeace n’ar putea face omul alergând.

— In ce|nitaur, cum văd, se oferă o simbioză a două spețe 
terestre. Alte combinații nu sunt cu putință?

— Dar cum nu? Mitologia ni le dă. De pildă Nereidele. Visul 
colectiv nu contrazice în niiciun fel imaginația însăși a naturii. 
Fîiecane știe că mamifeneie (acvatice, cum -este delfinul, nemai- 
având nevoie de brațe și lie schimbă în vâsle și coadă, luând for­
mă die pfâști. Cu toate apestea le rămâne toată profunzimea ana; 
tomică și morală. De ce omul cane mișcă picioarele înotând n’ar 
suferi o schimbaire asemănătoare? Simetria cere ca omul să păs­
treze două membre inferioare și atunci acestea se prefac în niște 
cozi cu ceva de pește și ceva de reptilă care se pot, la ieșire® pe 
uscat, răsuci în spirale refăcând cu amplificare gestul grațios al 
șederii în genunchi.

— îmi mai rămâne să întreb caire este himera combinând o- 
mul cu ființa aeriană.

— Dar bine înțeles îngelrul. Nu se poate lua dela pasăre de­
cât aripile și ’ele mărite și stilizate. Unii, când e vorba de copii, de 
Amor, spre exemplu, aplică și niște aripi de flutur. Arhanghelul 
este însă teribil și fiind cu spada în mână n’tair suferi un orna­
ment așa de fragil. Este de observat că aripile nu suprimă mâi­
nile. Mânia este un organ foarte expresiv, ea se întinde patetic că­
tre cer, are o viață morală aproape independentă încât la înger 
aripele se adaogă, deși la> pasăre ele sunt mâinile înseși. Se pro­
duce un feno'men invers. Vulturul punându-și toată energia mus­
culară în aripi, transferă 'munca de apucare în ghiare, canei se 
fac ca .niște clește. Dacă aripele îngerului ar desființa mâinile, 



s’ar da o limporiaință exagerată picioarelor oare ar trebui să fie 
măcar solide. Insă dimpotrivă păcioarele îngerului se diafanizează 
și Beato Angelico le ascunde sub faldurii veșmântului, toată gra- 
vițatea adunându-se în aripii. îngerul ține în mâini crinul!, potirul 
cu neputință deci a desființa niște membre cu gesturi spirituale. 
Mărimea aripilor este determinată și de impresia de solemnitate pe 
care ele o sugeră. Aripele sunt în sens aerijaln ceeace sunt picioa­
rele ictavaline la centaur. Când imaginația mitologică ia voit să gă­
sească numai forma unui curier uqln repede, ba închipuit pe 
Hermes, galre e într’airipat numai lia picioare. In himerele! pe care 

Ife-am amintit tendința este de (a atinge un canon de frumusețe 
spirituală. Sunt cazuri în oare sie depășește acqaîstă țintă, ajun- 
gându-se la un fel de monstru, care totuși nu e o caricatură. Pe­
gasul, grifonul sunt simbioze de animale, fără nimic umani, totuși 
ele inculcă stări superioare. Pegasul e iun cal cu aripi și e sim­
bol aii inspirației, grifonul e un lleu cu aripi și cu cap de vultur și 
e solemn oa leul și trist ca pasărea de pradă. Sfinxul are corp de 
lleu și cap de om și este o hieroglifă a Soarelui. Inteligența se u- 
nește iau forța teribilă.



VII. Anjatomia îngerilor,
— Domnule profesor, am băgat de seamă că poeții uzează și 

abuzează de imaginea îngerilor. Evident , convențional, îngerul 
e un tânăr cu aripi, dar încolo e o ființă destul de inconsistentă 
și nu pricep întrucât iar putea sugera frumusețea fizică. Are înge­
rul o anatomie canonică?

— Are, domnule.
— Binevoiți a-mi explica.
—' Nimeni n’a descris amănunțit iun înger afară doar de 

Sfânta Teresa de Avila, care pretindea a fi văzut unul mititel, • 
un cheruvim aprins la față și cu o suliță de aur în mână. Insă a- 
natomia îngerului penate fi dedusă din ideea de ființă angelică. O 
astfel de făptură aparține regnului superior al spiritelor celeste 
și ca atare unele note pot fi determinate prin simplă analiză.

— Vorbiți prea .adânc, nu mă dumiresc. De pildă, eu aș vrea 
să știu: îngerul e bărbat ori femeie?

— Lucrul e foarte simplu. Deși un romantic a cântat dra­
gostea între îngeri sau între un înger și o muritoare (confuzie cu 
noțiunea mai Iplrgă de geniu) nu există decât uri singur gen al 
îngerilor, pfcela neutru. Un înger seamănă câteodată mai mult 
cu un tânăr,alteori mai mult cu o fată, dar sexual vorbind, el 
n’cre sex și dacă i s’ar ridica vălurile ce-1 acopere în chip obliga­
toriu ,s’ar vedea că n’are organe genitale. Prin urmare nu-i nici 
măcar un hermafrodit.

— Pentru ce așa?
— Pentru ică dacă ar nMea organe de procreație, ar fi mânat de 

concupiscență, și trebue să (recunoști că un înger turburat de do­
rințe erotice nu mai răspunde postulatului seninătății serafice.

— Vezi bine. Acum putem merge și mai departe și să preci­
zăm araatomia. Fiind absentă sexualitatea, dispar și. semnele ana­
tomice secundare ale acesteia. Astfel, nu-i de gândit un înger cu 
aspect femenin excesiv, cu păr lung despletit, cu sâni plini, precum 
nici hirsut, mușchiulos și viril, dacă are nuanță masculină. îngerul 
e un copil ambigen de epocă pre-pubenală, suav și înoqețnt.

— Ați spus domnule profesor, că îngerul nu poartă părul 
despletit. Dar cum?

-— Precum arată iconografia. Totdeauna buclat, rotunjit în® 
jurul umerilor, ca pe vremea Renașterii. Chiar coloarea părului 
este deductibilă. '

— Cred că pot să vă desfășur gândul. Părul nu va fi în 
niciun caz negru, potrivit unieii fizionomii oacheșe, pentru că asta 
ar sugera un temperament meridional, excesiv terestru și lubric.

— Așa și este. Părul îngerului e blond, auriu, focos, cât mai 



luminos și mai imateriali. Acum să mergem și mai departe. Să zi­
cem că un înger se înțeapă la mână cu un spin, ca să vorbim mai 
poetic. Ce trebue să curgă, după d-ta?

— Eu gândesc că sânge!
— Nu, pentrucă un înger sangvin e coruptibil. Sângele se 

alterează, produce erupție, ie pasibil de intoxicații, este în fine 
viața animală însăși. îngerul se deplasează din punctul de vedere 
pi circulației spre regnul vegetal. El poate fi gândit ca îmbibat cu 
o sevă odoriferă, cu un balsam suav. Doar știi că moaștele au 
miros de lairomate și nicidecum de cărnuri uscate și de sânge coa­
gulat.

— Dați-mi voie atunci să vă’nitreb. Dacă am face unui îngei 
o laparotomie, adică o deschidere a ,aibdomenullui, ce-am găsi?

— Ar trebui să găsim, niște cărnuri reci și fragede ca mie­
zul de măr și niște intestine cu totul vegetale, o țevărie decorativă 
și parfumată, însfâ-șit. îngerul poate înghiți un aliment eteric, 
un vin de eucaristii, spre a face simbolic gestul nutriției, însă di­
gestie (animală nu poate să aibă. Altfel ar fi fetid, Bir avea defeqa- 
ție și asta e contra principiului incoruptibilității.

— In cazul Acesta îngerul nfcii nu-i expus suferinție'Ior și boa- 
lelor.

— Bine înțellels că nu. Doar E'dgair Poe face aluzie la răceala 
contractată de Annabel Lee, qare în fond e o simplă femeie, vă­
zută jtasă cu atribute angelice. Și totuși poetul vorbește delicat 
de o congela,ție, la care ar putea fi, supuse și floriile, excluzând ori­
ce imagine de congestie:

That_ fhe wind came out of the cloud by night 
Chilling and. killing my Annabel Lee

—Dar cum merg îngerii domnule profesor?
— Nefiind supuși cu fatalitate legii gravitației ei pot trece qn 

un fulger, pot sbura ascensiv și desceinisiv și pluti pe deasupra 
solului. Pași ei nu fac, pentrucă aista presupune un efort muschiu- 
lar, material. Ai băgat de seamă că adesea pictorii reprezintă pe 
îngeri cu veșmântul mai lung decât picioarele, fluturând pe de- 
desupt.

* — Ah! Acum înțeleg versurile lui Petrarca despre Laura:
Non era l’andar suo cosa mortale, 
Ma d’angelica forma.

Insă Petrarca. mai spune și aceasta:
e le parole

Sonavan altro che pur voce umana



Oare cum vorbesc îngerii?
-— Canonic, îngerii nu voffbesc, deoarece vorba conține idei 

iar îngerii trăiesc o existență inefabilă. Cel mult strigă Osanna ca 
în Paradisul dantesc. îngerii cântă și au preferință pentru muzica 
instrumentală, pentru viple, bunăoară. Știi versurile lui Mallarmé:

La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs
...Rêvant, l’archet aux doigs, dans le .calme des fleurs
Vaporeuses, tiraient de mourantes violes
De blancs sanglots glissant sur l’azur des corolles.

Uneori au un glas teribil și profetic, deși sonor, o voce celestă,
cutremurând 
Poe:

eterul, cum e cazul îngerului Isriafei al lui Edgar

None sing so wildly well 
As the angel Israfel.

— Mă rog, este îngerul o ființă reală de vorbiți cu atâta a-, 
mănunți'me despre el sau o chimeră? .. . ■

— Nu ți-am spus? E o chimeră, având însă ca atare realitate 
în universalitatea sufletului uman, o fermă anticipată către qaire 
mergem.



VIII. Anatomie umană.

— In privința părților trupului, pe care le socotiți mai poe­
tice, domnule profesor?

— Părul și unghiile! Te las pe dumneata să meditezi de ce.
— Urmărind argumentația d-voaistră socotesc că din qauză 

că păTiul e vegetal și unghiile minerale.
— Unghiile surt m'inieiralle și vegetale totodată. Poporul 

crede că morților le pot crește încă unghiile în morlmânt, dovadă 
puterea lor autonomă de mișcare^ celulară. Ceeace atrage atenția 
poetului asupra părului nu este lășadar moiribideța lui ci iciaracterul 
său de plantă rece. Părul e fragrant cași florile și e glacial, deose­
bit de regimul cald al trupului. Ideaa de frigiditate stranie ia pariu­
lui dulce la imaginea Meduzei cu șerpi în cap. Nu e poet mare care 
să nu fi evocat părul torențiali. Mplllarmé însă a insistat asupra 
răcelii lui oribile:

Reculez.
Le blond torrent de mes cheveux immaculés 
Quand il baigne mon corps solitaire le glace 
D’horreur...

Cine nu-și aduce aminte afară de aceasta sonetul lui Petrarca 
în cane Launa e memorată prin păr?

Erano i capei d’oro e 1'aura sparsi.

D|air acum să trecem mai departe. Care organe sunt frecvent 
cântate de poet?

— Ochii !
— Desigur. Știi pentru ce?
— Pentrucă în ochi' se strânge oarecum sufletul, pentrucă 

ochii sunt expresivi. Pot să citez Cleopatra lui Herediát, în ochii 
căreia Antoniu vede galere sau ,,lia strapa1 bimba da li occhioni 
ențanti” a lui D’Annunzio.

— Da și nu. Căci e vorba aici de poezie, iar nu de portret mo­
ral. Intr’adevăr în ochi se strânge ceva ,a^a cum într’o lentilă se 
adună faiscicular lumina.

— Atunci vreți să spuneți că ochii sugerează mineralul!
— Intocmpi.-,
— In felul acesta aplicati principiu] confuziei între regnuri.
— Da și nu. Sau în tot cazul cu o preciziune. Care ochi sunt, 

pentru d-ta mai stranii, cei negri sau cei albaștri ca ceriul, orz' . 
opalescenți?



— Aceștia din urmă.
_  Iți voi lămuri eu de ce. Ei seamănă cu niște cristale lim­

pide, și echivoce în vreme ce ochii negri sugerează prea mult 
viața sangvină.

— O față rumenă și sănătoasă nu este poetică după d-voas- 
tră?

-— Ce înțelegi prin sănătoasă? Dacă o fată are obrazul ca 
pielița pufoasă a persicei coapte isau inoșu și lustruit ca epiderma 
mărului, cum se întâmplă nu rareori cu unele exemplaire de ado­
lescente britanice, impresia e de artificiu, nu de viață animală. 

Lucirul acesta l-au observat Baudelaire și Mallarmé, glorificând 
prin ochii minerali și prin păr fecioara sterilă. Astfel cel dintâiu:

Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants, 
Et dans cette nature étrange et symbolique
Où l’ange inviolé se mêle au sphinx antique,

Où tout n’est qu’or, acier, lumière et diamants, 
Resplendit à jamais, comme un astre, inutile, 
La froide majesté de la femme stérile.

lair Mallarmé în Hérodiade:

J’aime l’horreur d’être vierge et je veux 
Vivre parmi l’effroi que me font mes cheveux.

Tendință poeților .a fost totdeauna de a trata artificios ana­
tomia feței, micșorând. vitalitatea. Poezia secentescă aplică pur și 
simplu arta bijutierului, uzând de materii prețioase reci, aur, ar­
gint, perle, smaralde, topaze, abanos, ivoriu. Este înutil a face 
multe citate. Iată pe Chiabrera:

Fronté d'avorio
E ciglia d’ebano, 
Labbra di porpora
Etc.

Romanticii au uzat și ei de acest procedeu făcând portrete 
în email ca Th. Gautier în La Belle Jenny, când vorbește de M. 
de Volmerange, un tânăr francez născut îa Chandeimagor din 
mamă indiană: „Ses yeux, du bleu le plus pur, éta*ie(n<t  entourés 
de cils très-longes ettrèsmoirs, et surmontés de souæcile d’ébène 



nettement dessinés sur un front d’une pâleur mate’’. Bagă de sea­
mă că se vorbește de paloare...

— Care e coloarea cadavrelor.
— Așadar ai priceput. Un om mort e mai frumos decât unul' 

viu, prin impasibilitatea de rocă. Pețrarcia în Trionfo della morte 
glbrifică pe Laura moartă:

Pallida no, ma piti iche neve bianca

— Vinelaiu să vă întreb ceva. Sunt viscerele, inestetice?
— Nu pot fi, de vreme ce Rembrandt în lecția de anatomie 

a d-ruilui Tulp le-ia pictat. Desfășurarea acelea de panglici, ui­
mește ca un mecanism. Lorenzo Mascheroni însuși nu s’a. sfiit să 
arate Lesbiei Cidonia „le redise viscere’' din cabinetul de anato­
mie. Viscerele reprezintă ultimele organe poetice, restul poate să 
intereseze numai plastic. Există totuși un element latent care e 
înalt poetic și acesta è sângidle.

—Sângele nu-i oare simbolul tocmai al vieții?
— Ba dia, însă ca principiu misterios, în vreme ce eu am spus 

că vitalitatea lalnatomică nu-i preia interesantă. Sângele e poetic 
numai când e conceput ca puț artezian, ca un Ipc, în fine indepen­
dent. Dante evoacă o mlaștină sangvină. Caterina da Siena afveai o 
curioasă voluptate de sânge și asista la execuții capitale, jubilând 
de mirosul sângelui țâșnitor al osândituliii. Ea înțelege,-! evident, 
ciă sângele e nobil, fiindcă Isus și 1-a vărsat pentru omenire, dar 
a simți „uno odore di sangue” înseamnă o disociere a sângelPi ca 
principiu de funcția lui anatomică. Perseu al lui Benvenuto Cellini 
cu gâtul prefăcut într’o multiplă fântână arteziană e alt exemplu, 
repetat da'V. Hugo într'o poezie care vorbește de decapitarea 
unui împărat, stând astfel qă un jet-d’eau pe tron, manifestând 
vederii:

Un flot rouge, un sanglot de pourpre, éclaboussant 
Les convives, le trône et la table, de sang.

— Arghezi relevă și el misterul sângelui, cași al apei și apre­
ciază cantitatea sângelui viu al planetei la 50 de miliopine de tonie.

— Precum vezi. Asta întrucât privește sângele separat. 
Gândit prin raport la fizionomie și superficia trupului tocmali lipsa 
sângelui e poetică.

— Așadar anemia.
. — Da, anume deficiențe organice, care nu ating imaginea
descompunerii, sunt mai semnificative decât eflorescența vitală. 
Anemia și cloroza sunt caracteristice pentru anatomia botticel- 



liană, împrumutată și de prerafaeliți. Un tânăr palid e interespînt, un 
Apollo roșu la față pare grotesc. Deaceea sculptorii greci caută 
marmura. Toți zelii sublimi,suferă de anemie. Tuberculoza repre- s 
zintă în efectele suave boala, poetică prin excelență, dând o dia- 
Ijăniitate contururilor și o euforie specifică. -De aceea romanticii 
și predecesorii cântă cu precădere moartea zâmbitoare a tinere­
lor fete. Desigur că aceea de care vorbește Parny în niște velrsuri 
celebre era ftizică:

Au ciel elle a rendu sa vie 
Et doucement s’est endormie.

Adaug că și anume stări morbide morale, cu corelații fizide, 
du puterea a reprezenta forme superioare de viață, deasupra sim­
plei ianimiilități. Melancolia este, cum știi, poezia prin excelență, 
delirul â starea de visare și inspirație, nebunlia în formele ei fine 
deșteaptă ideea de profeție și cunoaștere criptică și afnializează în 
mod excepțiiomal sentimentele. Hamlet, Ofelia sunt nebuni. In fine, 
îți pun o întrebare. 'Cine ți se pare 'mai poetică, femeia în plină 
vetaustete ori bătrâna?

— Mi se pare că femeia tânără dar bănuesc că vă gândiți la 
bătrână.

— Nici vorbă. Bătrâna este sau îngrozitoare prin decrepitu­
dine, atrăgând atenția ‘in mod violent asupra caducității organis­
melor. ^au e suavă, eliberată de obsesia pasiunilor. Baudelaire a 
zugrăvit-o în aqua-forte:

Ces monstres disloqués furent jadis des femmes.



IX. Alimentele.

— Putem să vorbim acum despre alimente.
— Cum? In poezie se mănâncă și se bea?
— Cum de n’ai -observat acest lucru banal?. Nutrițiunea e o 

funcția iai$3t de esențială omului încât multe porniri dintre cele mai 
.spirituale nu pot depăși imaginile ei. Astfel! Feb Belcari concepe 
ardoarea mistică în chipul unei ’înfometări de Dumnezeu. Credin­
ciosul vrea „să se sature’’ la propriu de Isus:

Alcuna volta essendo umiliato
Dentro nel cor ti sento,
Ma, innanzi che di te mi sia cibato,
Ti fuggi come un vento.
Gesù, quanto contento mi tarai 
Quando mi sazierâi,
S’un piccol saggio fa morir d’amore!

Cutainecătura e o dovadă că pentru împărtășirile spirituale 
luăm irnagini din domeniul funcțiilor fiziologie. Pentru același 
Belcari Isus e un element dulce, zăhăros ca mierea:X

Tu se’ mei zuccheroso
Delle divote menti.

— Și care sunt alimentele cara|eteristiciel, ,,les nourritures”?-
— întâi, se’nțelege, iapa. A duce la gură apa în palme în- 

seamă a aduceamintie că noi suntem acest element prîmordp! 
coagulat. Al doilea lichid clar este viniull. Deși e o băutură arti­
ficială, exprimată totuși din struguri, din cauzai vechimii și spilri- 
bur-Htății ei, a ajuns să însemne un dixiir magic, „vinul! de viață 
lungă”. Lăsăm cu totul de o parte poezia euforiei potatorice, a Fa- 
lernului, a vinurilor inventariate în Ditirambul lui Redi, în legă­
nări de cantilenă:

Ariannuccia leggiadribelluccia '

O asemnea poezie rămâne secundară și vinul s|s, așează ia- 
tunci mai aproape ori imai departe de lichidele demonice, .absint, 
gin. Vinul în accepția Iui primordială e lichidul informpfe de duh, 
caire pune în mișqure materia. Paul Valéry în Le vin perdu a în­
țeles foarte bine ideea. O butelie de vin vărsată în mpire o face 
să se îmbete și să se răscoale:



Perdu ce vin, ivres, les ondes J.
J’ai vu bondir dans l’air amer
Les figures les plus profondes...

Cât despire beție, e» nu-i nu'mai infernală, ci poate să semni­
fice cași „săturarea” ebrietatea mistică. A. Gide sarie o bachiqă 
religioasă:

Seuil de la vraie jeunesse,
Porche du paradis,
De. nouvelle allégresse
Mon âme est étourdie...
Seigneur! augmentez mon ivresse..

După apă și vin, al treilea aliment fundamental este laptele. 
— De ce nu l-ați pus înainte de vin?
_  Pentrucă laptele de origine anlimală -ajută 1^, hrănirea ani­

malului și nu se poate închipui uni potir mfatic cu lapte.. Vinul 
e sfânt, laptele e un aliment pentru trup. Toți idiliștii au cântat 
laptele, mulgierea lui, spumele. André Chénier evoacă fața’ pasto- 
rullui mulgând Vacile:

Fille du vieux pasteur, qui d’une main agile 
Le soir emplis de lait trente vases d'argile.

André Gide, mergând și mai departe, exprimă sensibilitatea 
pentru smântână și unt cia faze def condensare ale laptelui:

„Les jattes sont alignées, pleines de lait toujours plus jaune 
jusqu’à ce. que toute lia crème en soit montée...'’

— Există un aliment lichid^ mati dens, obținut tot pe cale na- 
turallă și care e poetic de 'asemeni în tradiția arcadică.

— Nu poate să fie decât mierea.
— Intr’pldevăr. Deci, precum vezi, o condiție pusă de poezie 

este ca hraniai să fie elementară și de aspect simplu: apa translu­
cidă, vinul opalin ori roșu ca sângele, laptele alb, mierea chihli- 
tpiriie. După apeiste fluide vin îndată fructele însă nu intră toate 
în universul poeziei. Le trebiie o veahiime lirică și o semnificație. 
Toate laolaltă deșteaptă sentimentul uberității solului. Astfel 
Corydcn oferă lui Alexis în ecloga II virgilană gutui cu puf, 
castane, nulei, prune ceroase și mere:

Ipse ego cana legam tarera lanugine mala » 
Castaneasque nuces, mea quas Amaryllis amabat: 
Addam cerea pruna; honos erit huic quoque porno.



— Eu gândes'c că mărul de ca're se vorbește în biblie ,e ceil mai 
poetic.

.— Nu tocmai. Tentația cu mărul e o anecdotă indiferentă 
pentru 'lirică, aspectul1 exterior al acestui fruct e mai de grabă plas­
tic, nu se hrănește nimeni cu mere în loc de lapte. Mărul nu e> 
hrana! esențială. Insă carnea lui prin structura ei sugerează minții 
ideea .unui încarnat fiziologic suav. Nici prunele nici cireșele 
(cântsjte de Alphonse Daudet) nu se pot raporta la univers. 
Strugurele însă prin asocierea cu vinul, prin rădăcinile .i lujerii 
săi, prin boabele translucide așezalte planetar a ajuns să fie un 
simbol ia! vieții. Fructul către care se îndreaptă tot mai mult con­
sensul tuturor poeților este rodia. Explicația Stă în. faptul de a 
reprezenta un ^univers perfect, un sistem de chipuri rotunde și o 
geodă, fiind totodată un pseudo mineral, un vegetal și o operă 
de idrhitectură, mărturisind ordinea geometrică. Și Paul Valéry și 
André Gide fele aluzie la arhitectură, cel dintâi numind-o ..se­
cretă” cel det al doilea remarcând forma ei pentagonală. Dar 
André Gide deși mai puțin savant în tehnică scoate în evidență 
și sangvinolența rodiei, introducând dam o insinuație de: animali­
tate exactă:

Trésor gardé, cloisons de ruches,
Abondance de la saveur, 
Architecture pentagonale. 
L’écorce se fend; les grains tombent, 
Grains de sang dans des coupes d’azur; 
Et d'autres, gouttes d’or, dans des plats die bronze

émaillé.

— Dar alimentele pregătite nu intră în poezie?
— Numai pâinea qă simplu simbol! pentru hrana datorată 

muncitorului. In poezia epică pot însă intra marile vite sfârâind pe 
jăratic.. Celelalte alimente (pești, homari, fagami), sunt de dome­

niul picturii.
— r)cir ,,la madeleine'’ a lui Proust?
— Gu asta intrăm în analiza psihologică iar eu ți-fim vorbit de. 

convențiile alimentare ale poeziei.



X. Maișinilje'

_  Pentru ce poeții n’au prea cântat mașinile, domnule pro­
fesor?

— Asta e o întrebare importantă pe care trebuie) să ne-o pu­
nem. Sgomoituli motoarelor Diesel, revoluția rotativelor nu pâine 
să intereseze în mod deosebit pe poet. Și cu toate astea un motor 
e un monstru, o himeră și ar trebui să îmbogățească lumea spețe­
lor fantastice. Răspunsul la, întrebare îl găsim chiar în noțiunea 
de himeră. Ce este himera?

— Un animal ireal.
— Așadar animali. Prin urmare motorul prezintă interes ani- 

mistic sugerând o formă nouă de viață. Când ilustrul Vfaucanson 
a început să fabrice automatele sale, entuziasmul contemporanilor 
sau apoi al rompiinticilor în special gotici a fost foarte] mare. Vau- 
canson înicericai să creeze un Hornunioulus pe cale mecanică. Ideea 
unui om fabricat pasionează și revine cu stăruință în literatură. 
Lucrul se explică după taine în trie» chipuri: omul are năzuințe de- 
miurgice și imitând totul dorește md cu seamă să imite forma cea 
mni înaltă a creației, omul viu: fabricând automatul, omul rămâne 
surprins, oricât ar cunoaște secretul mecanic, 'de. autonomia apa­
ratului, ’având impresia că automatele pot întreprinde cu delibe­
rați» acte împotriva ista; în fine omul >are o stânjenite față de rigi­
ditatea, putem zice hieratismiul) automatelor, care conținând mai 
puțină viață, inspiră mai mult mister. Ieșite din rațiune, într’un 
cuvânt, automatele izbesc fantazia prin iraționallitatea. lior. Deci 
tocmai rămânerea indecisă între moarte și viață constiitue valoarea 
automatelor și în lasta. stă interesul copiilor pentru păpuși. Un om 
devine cu 'atât mai frapant pentru imaginație cu cât este mai me­
canizat și una din atracțiile baletului este automatizarea) mișcărilor.

— Automatele fac gesturi <a|proape geometrice, lipsite de ine­
dit, așadar înțeleg că o geometrizare a vieții e poetică.

—. Se poate spune și asta. In fond există o f^ună meaainică. 
Astfel iadtomobilui'1 e un animal cu patru picioare, cu doi ochi 
luminoși, sforăind in chip specific și emițând un țipăt caracte­
ristic.

— Atunci, domnule profesor, de de nu se înlocuește în poe­
zie cavalcada cu goana într’o mașină?

— Despre înlocuirea calului nu poate fi vorba. Dar se ppate 
admite introducerea automobilului qat un animal în plus. E ches­
tiunea de a trpae atât timp încât distanța dela mitologia centaurului 

până fa motorul cu explozii să se micșoreze și amândouă (elemen­
tele să devină contemporane în fabulos. In basmul francez prin­
țesa trece într’o caretă aiurită, care în secolul ăl XVIIdea era 



un vechicul modem. Dacă Napoleon Bonaparte ar fi trăit azi, 
evident că ar fi folosit în locul calului o enormă limuzină. Aceasta 
ar fi intrat peste o sută de ani în legenda napoleon taină. Aparatele 
au nevoe de oarecare vechime și într’adevăr cine explorează un 
muzeu mecanic rămâne înduioșat de poezia mașinilor demodate. 
Un vapor cu roți deșteaptă în mirate azi epoca' arinolünelor și a 
pistoalelor cu /cocoș. Insă indiferent de arheologie, sunt mașini 
(vehicule în deosebi) care aiu început să intre și vor deveni fa­
miliare în poezie. De pildă trenul.

— Știți ce zicea Eminescu:
Și cum vin cu drum de fier 
Toate cântecele pier.

— Carducci era de altă părere de vreme ce cântat frumu­
sețea monstruoasă a locomotivei:

Un bello e orribile
Mostro si sferra, 
Carre gli oceanii, 
Corre la terra.

Trenul trezește o senzație deosebită prin marele traiect pe 
care îl străbate. Un arab sosit la Paris pe cămile, ori un 'indian 
pe elefant țaiduc perspectiva altor continente. Rapidul sugerează 
aerul cosmopolit (Valéry Larbaud): .

Prêtez-moi, o Orienf-Express, Sud-Brenner-Bahn,
prêtez-moi

Vos miraculeux voix de chanterelle; .
Prêtez-moi la respiration légère et facile

' . Des locomotives hautes et minces, aux mouvements
Si aisés, des locomotives des rapides.'

— Dar avionul?
— Avionul? Ce motiv ar fi ca lafceastă pasăre uriașă și superbă 

să nu intre în poezie alături de condori și de lalbateoși? Poezia 
modernă n’fî îndrăznit să falcă azi uz suficient de avion, cu toată 
încercarea lui Marin etti:

Horreur de ma chambre à six cloisons comme
une bière J

Horreur de la terre! Terre gluau sinistre 
à mes pattes d’oliseau!.. Besoin de m’évader! 
Ivresse de monter!.. Mon monoplan! Mon monoplan!



Insă poetul viitorului își va modifica, simbolurile. Un car plin 
dle laviOane albe huruind va înlocui convenția păsărilor migra- 
tqaire ce se întorc, o negură de avioane negre va lua locul cor­
bilor.

— Foarte bine, ați vorbit de locomotivă și de avion, nu veți 
spune totuși că tramvaiul a poetic.

— Dar nici nu-ți voiu afirma contrariul. Dacă un Beato An­
gelico ar trăi iazi, el și-ar transporta prin cetate îngerii în tramvai 
Și imaginea ni s’ar părea foairte posibilă. Guillaume Apollinaire 
începuse a-și dia seamă de miraculosul mașinist al tramvaielor cu 
scântei în .spinare :

Les tramways feux verts sur l’échine 
Musiquent au loin; des portées 
De rails leur folie de machines

Fiindcă a1 venit vorba de vechiculle, merg și mai departe și te 
întreb: ce zici de bicicletă?

— Zic cu hotărîre că a’are de aface cu poezia.
— Iar eu îți spun că Pascollli a cânftat o:

La piccola lampada brtlla 
per mezzo all’oScura città 
Pui lenta la piccola squilla 

dă un palpito, e va..
dlin... dlin

— Iar âw antologia poeților delà Nouvelle revue Française în­
tâlnim versuri cicfete de Louis Codeit:

Un matin de printemps j’étais à bicyclette

— Și de ce nu? In Olanda toată lumea patinează iarna și merge 
pe biciclieltă vara, călugărițele inclusiv. Un Breiughel modern n’ar 
găsi nimic surprinzător să zugrăvească o procesiune mistică de 
maici velocipediste.

In fond poeziia vehiculellor provine în mare parte din nos­
talgie. Dilligența, care e mai mult un aparat decât o mașină, prin 
faptul că ttireoe printre câmpuri, prin sate și orașe are un carac­
ter idilic. Lena'u ne-a dat în Das Posfhom o foarte poetică trans­
cripție a leimoției pe care cornul diligenței o stârnește seara pe 
ulițele satului:



Feme, leise hör’ ich dort 
Eines Posthorns klunge, 
Plötzlich wird mir um das Herz 
Nun noch eins so enge'

In mediu acvatic îi corespunde corabia. Evident, aceasta p 
pairține unei faune specifice, în spațiul goeiamzilor și delfinilor. 
De la Catul până lia BaudeHire poeții au cântat toate varieltățile 
de corabie (galeră, caravela, fregata, bricul, goelettpi). Corăbiile 
ou vâsle numeroase sie confundă ou peștii, aceleia cu pânze întră 
în lumeai păsărilor maritime. Baudelaire compară o fernee indo­
lentă și grațioasă în crinolină, cu o corabie:

X

Quand tu vas balayant l’air de ta jupe large
Tu fais l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large, 
Chargé de toile, et va roulant

'Suivant un rythme doux, et paresseaux, et lent.

— In cazul aresta vaporul cu motor, mașina vasăzică, e Imult 
mai puțin poetică.

— Nu mi se pare deloc. Transatlanticul .sever ou coșuri drepte 
care străbate oceanul, unind continentele vorbește despre mi­
grații, despre viața cosmopolită. E un icețaceu cane are pe fund 
- pulsație exactă de pistoane.

— Ați vorbit de aparate și mașini care au aspect mpî mult 
sau mai puțin animai. Dar orologiul, de pildă, pe oare îl cred 
iqalrte poetic, nu tai se pare a intra în categoria aceasta.

— Un ceasornic, o pendulă, un ariston afiecteaiză imagi- 
niația noastră mai ales prin simetria perfectă de ordin dinamic ori 
acustic. Așa precum candelabrul amintește sistemul planetar în 
ordinea vizuală, un orologiu cu învârtiri exacte și scripete sa­
vante iriezumă în mic mecanicii aerului. Aristonul e o muzică a 
sferelor închisă în cutie. Când e vorba de astfel de mașinăriii 
cerești precizia și lipsa spontaneității utaane sunt esențiale. 
Dapte compară sufletele paradiziace din soare, învârtindu-se în 
cerc, cu un orologiu ,,t|in tin sonando’’. Nu-și înohipue un singur 
moment că vreunul din suflete iese în sbor independent din ro­
tația stricând mecanica. Surpriza la. o pendulă >ar fi tocmai să se 
animalizeze horcăind încet și gâfâind iute, căpătând pulsații auto­
nome. Rollinat în Ea Bibliothèque a intuit oroarep unei pendule 
funcționând peste formula mecanicei sale, și bătând de 13 ori 
pentru ora 1 din noapte:



Quand ma raison trembla brusquement interdite: 
La pendule venait en sonner treize coups
Dans le silence affreux de la chambre maudite.

— Am totuși o nedumerire. Nu cumva tiç-taoul ceasornicu­
lui seamănă cu bătăile inimii și prin urmiatre ceasul e un animal?

— Nici vorbă că seamănă însă nu ceasul e un animal ci inima 
e în anatomia noastră partea mecanică laimintind exactitățile pla- 
neitare. Cu circulația sângelui, omul intră în sfera automatelor.



XI. Mobilele.

' — Mi se; pare, domnule profesor, că poeții cântă prea mult
natura și prea puțin interiorul casei. Pentru mine mobilele odăii 
sunt tot atât de poetice cași teiul ori salcia.

— Nu zic altfel. Voi observa totuși că nu înțeteg de ce spui 
că poeții cântă „prea mult” nptura, cașicând1 un poet e îndatorat a 
cânta natura cu anume măsură.

— Dar bine, domnule prof'elsor, există oatre poet care să nu fi 
ridicat imnuri pădurilor, apelor, munților?

— Vreau să știu ce înțelegi prin natură și prin interior.
— Nptura este natura, o operiă străină de voința noastră în 

mijlocul căreia ne trezim, în fine ceva opus ideii de civilizație. Inte­
riorul e micul nostru' cerc de obiecte fabricate, vorbind miai intim 
despre noi.

— Faci o eroare. Există oare o natură naturala de care să 
ne simțim complet stră.ini? Du-te pe câmp. Lanurile fac niște pete 
geometrice, imposibile în stare de natură căci grâul nu crește masiv 
dacă nu e cultivat și ferit. Prin efectul arăturii și al diviziunii pro­
prietății, straturile întocmesc un desen care în Ardeal pare o ade­
vărată țesătură. Pădurile nu cresc nici ele în voia' lor, au margini, 
cărări, și anume unitate de esență, provocată. De asemeni drumu­
rile. șoselele, canalele, căile ferate, casele, curțile, livezile, culturile 
sistematice, dau regularitate solului, încât pciivite de sus din {Sivion 
ele par și sunt efect al artificiului. In Occident orașele se întind 
departe către sate clare sunt adevărate orășele iar șoselele sunt așa 
de fortificate cu qafee că par prelungiri ale cetății. In țări ca Belgia 
și Olanda, structura citadină e generalizată și toată țara e un vast 
oraș. Scoate tonte monumentele, drumurile, apeductele, grădinile 
din Italîa și vezi ce mai rămâne. Dar poți oare să le scoți? In ges­
tul de a le anula noi stricăm o ordine și o înlocuim cu alta artifi- 
ciilal ,,sălbatică'’. Așa au apărut „grădinile engleze’’ ca un protest 
la grădinile italielne și franceze. In acest sens, într’adevăr, poeții 
cântă frecvent peisajul sălbatic. Sub raport corporal vezi foarte 
bine că noi ne înveșmântăm, recurgem la artifitciaiizpire. Chiar și în 
nuditate ne dăm un stil, nu numai prin îngrijirea părului, a unghi­
ilor, însă prin gest, prin, mers, prin salut. Omul gol, de tip antic, e 
mai puțin natural decât omul îmbrăcat. S’.ar spune că modelele 
noastre sunt statuile. Intr’un cuvânt natura omului e artificiul. 
Chiar când nu icorectăm natura indiferentă, suntem atenți la ceepte 
pare fabricat și fără îndoială soarele și luna ne plac, fiindcă sunt 
geometrice și fac impresia ,a fi fost fabricate de un om primordial. 
Ideea dumitale de interior prin raport la natură e combătută și de 
filosofi și de esteticieni. In spiritul lui Hegel, eu nu recunosc, de 



pildă, decât interior, un interior interior și un interior exterior, 
adică unul până la ușă sau poartă și ailtal spre orizont. Limita! to­
tuși e greu de stabili(:. De vreme ce nimic nu are rost în poezie 
dacă nu e expresia biografiei mele, tot ce intră în poem e ,,inte­
rior’’.

— Am înțeles punctul d-voastră de vedere și, evident, îl recu­
nosc valabil. Eoa însă vorba de mobile și socotesc că ceeace depă­
șește pereții cameriî mele nu mai ciste „intim”.

— Ai șl n'ai dreptate. E chestiune de conștiință. Sunt țări în 
care indivizii trăiesc prga puțin în casă și mai mult în oraș, ca 
Grecii antici. Aceștia îndată ce intrau pe porțile cetății se simțeau 
acasă. Pentru venețian piața San Marco e un salon (expresia e a 
lui Napoleon), f lancezul se simte bine lângă coloana Vendôme. 
Intr’un cuvânt caisa e un element parțial, dintr'un apartament mai 
vast. In fine să nu lungim lucrurile. Am convenit că și mobilele pe 
lângă copaci, coloane, piramide (fiindcă lam înlăturat noțiunea de 

ntură pură) sunt poetice și lucrul e firesc, de vreme ce mobiMe 
stau în apropiereia noastră, martore la eventtaentele vieții. 
Mă îndoiesc că poezia mobilelor vine din calitatea lor de 
documente sufletești. La Eminescu, precum știi, lipsește mobilie­
rul constituit, arheologic. Cu o masă /albă dej brad nu se organi­
zează un interior. Și cu toate acestea ce atmosferă:

Cu perdelele lăsate
Șed la masa mea de brad,
Focul pâlpâe în sobă, 
Iară eu pe gânduri cad.

— Cum vă explicați fenomenul?
— Foarte simplu. Mpsa e patrupedă, aparține deci faunei 

domiciliului. Sunt câteva divinități tutelare ale casei cane, au 
căpătat de mult în subconștientul nostru calitate animală. Scau­
nul reprezintă un c.aî simplificat. Sub forma de fotoliu, stând în 
salon-, locul muzeal al casei, se bucură de o mare favoare la lirici. 
De pildă Rodenbach:

Fauteuils démondés, vieux amis, 
Ou l’on nous couchait endormis, 
Fauteuils démodés, vieux amis, 
Avec leurs étoffes fannées.

Meubles familiarisés
Par une immuable attitude
Mettant des charmes d’habitude 
Dans les salons tranquillisés.



— Ceeace spuneți e foarte curios.
— Da, cu toate asteța animismul aaesta e . așa de normal 

încât basmul a reportat asupra mobilierului toate caracterele a- 
nimale. Mobilele cad însărcinate. Astfel Lasile, iun povestitor na- 
poletan, ne vorbește în Lo cunto de li cunti de efectele inimii de 
balji'ur fripte. La fumul ei se simți grea bucătăreasa și dădură 
semne die graviditate ,,tutte li mobele de fa casa’’. După câteva 
zile de sarcină, patul năccu un pătucel, diufapulll un scrindșor 

scaunele făcură scăunașe, masa fătă o mesuță și oala o ulcică.
— Dar qare sunt mobilele cele mai semnificative?
— Celié elementare;, constituind ica să zic așa punctele cardi­

nale alte vieții diurne. Astfel în primul rând ușa, simbol al grani­
ței între viața intimă și r>e|stul' 'lumii, registrul existenței. Pe eni in­
tră Melancolia căreia Charles d’Orlqdns ® trântește ușa în obraz:

Fermez lui l’huis au visage,
Mon coeur, à Mélancolie, 
Gardez qu’elle n’entre mie, 
Pour gâter notre ménage.

Uneori ajunge numai clanța, limbă vie, cate înregistrează 
’ntrările și ieșirile:

Câte-odată prea arare
A târziu când arde lampa,
Inima din loc îmi sare, 
Când aud că sună cleampa..

Găsim ceva asemănător și la Schiller:

Hör’ ich das Pfortchen nicht geben’
Hat nicht der Riegel geklirrt?
Nein, es war des Windes Wehen, 
Der durch diese Pappeln schwirrt.

I
— Permiteți-mi să citez ceva asemănător din Francis Jam- 

mes:

Quand donc viendra le jour ou, poussant le loquet 
de la porte d’entrée qui rêve sous le cèdre.
Sa main fera faillir sur les dalles usées 
tout ce que sa présence amène de lumière?



— O mobilă capitală este oglinda. Fiind un cristal major și 
un lac înghețat combină efecte geometrice de lumină cu senti­
mentul Lui Narcis. In același timp e o mobilă & interiorului fe­
minin. un implacabil registru die stare civilă, trist pentru bătrână, 
profeți- pentru tânără. Mallarmé:

O Miroir!
Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée 
Que de fois et pendant les heures désolée 
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont 
Comme des feuilles sous la glace au trou profond.

Să nu uit detașament scrinul care este arhiva familiei, conți­
nând rochia de nuntă, veșmântul de moarte hainele copiilor care 
au rămas prea mici, etc.

— In general am înțeles că sunt .mai poetice câteva obiecte 
simple, mobile: masă, fotoliu, oglindă, clanță,

— Nu te pripi. In privință asta nu-ți pot garianta nimic căci 
poeții sunt foarte paradoxali. Printre aspectele domestice ei aleg 
adesea pe cale mai umile. Bucătăria, poate prin faptul de a fi lo­
cul vetrei, centrul familiei,, se bucură de o atenție nebănuită și 
Francis Jammes, din ca'ne mi-ai citat, își înohipue că morții lui se 
vor ridica Ia ceruri împreună cu bucătăria și pisica:

Le chat noir, quel est-il dans la noire cuisine?
La girofflée sanglante au perron en ruine 
comment est-elle donc dans la Cité divine?

Giovanni Pascoli cântă tigaia qăre sfârâie pe foc într’o poe- 
zie foarte serioasă notând sfintele bucurii duminicale după întoar- 
cerea delà biserică:

Domenica! il di che a mattina 
sorride e sospira al tramonto!... 
Che ha quella teglia in cucina? 
che brontola brontola brontola...

E fuori un frastuono di giuoco, 
per casa un sentore di spigo.. 
Che ha quella pentola al fuoco? 
che sfrigola sfrigola sfrigola,

— Carnea qaTe sfârâe în tigae să fie oare poetică?
— Mai cu seamă.



XII Instrumentele muzicale.

— Domnule profesor, ați vorbit mai înainte de jăriston. In 
universul poeziei sunt și instrumente muzicale?

— Bine înțeles!
— Dar ce semnificație pot avea?
— Aici e greu de răspuns exact. Un lucru este sigur: conven­

ția lirică îngădue foarte puține instrumente.
— Probabil unul este vioara.
— Printre instrumentele cu coarde. Vioara și violina.
— E același lucru!
— Nu tocimaii. Petică “de pildă evoacă vioaia:

Viorile tăcură. O, nota cea din urmă
Ce plânge răslețită pe strunele ’nvechite.

Termenul-,,vioară" are o accepție aifactivă și duce gândul la 
romanțele sfâșietoare cântate de lăutari. Nu simțul muzical e in­
teresat căci dimpotrivă execuția lăutarilor e în general trivială. 
Afectează tristeța trivialității înseși. Prin urmare suntem în zona 
poeziei anostității și a tragicului cotidian. Dimpotrivă „.violina" 
face să tresară instinctul nostru 'melic, promite un glas mai pur 
pentru vorbirea lirică.

— După câte pricep, putem să împairtem instrumentele muzicale 
în două: instrumentele cti' mobile familiare și vocile instrumentale.

— Nu clasifici rău. Iată de pildă pianul. El e o mobilă depo­
zitând istoria sentimentală a femeii casnice, momentele ei patetice. 
Cași flașneta, el sugerează existențe sedrete și banale. Salvatore 
di Giacomo nu se sfiește să transcrie în dialect o astfel de emoție.

Nu pianefforte ’e notte
Sona luntanamente, 
e ’a museca se sente 
pe ll’aria suspira .

De pian se leagă „delirul’’ romantic al fecioarei, prevestit la 
noi pela 1850 de Radu lonescu, desvoltat în urmă de Bacovia, 
în poezia căruia dlavirista sie) așează exaltată și despletită între lu­
mânări, în fața instrumentului:

Un larg și lung salon vedeam prin draperii
Iar la clavir o brună despletită, 
Cânta purtând o mantie cernită 
Și trist cânta, gemând între făclii.



_  Se schimbă chestiunea când e vorba de orgă. Ea exprimă 
elanuri lirice de valoare universală, reprezentând o polifonie de 
care sufletul nostru are nevoie spce a se transcrie. Orga e un in­
strument coral, mistic, tunător, haotic, având trebuință de bolți 
mari și fiind adesea însoțită de glasul copiilor ori al credincioșilor, 
cântând aliluia, precum zice Môrike:

letzo die Orgel hell erklingt,
Man freudig Halleluia singt. , «

Revenind la instrumentele cu coarde, nu violina deține pri­
matul ci viola.

— Intr’adevăr serafimii înlăcrimați ai lui Mpllar'mé cântă din 
astfel! de ïnstrümente:

Rêvant, l’archet aux doigts, dans le calme des fleurs 
Vaporeuses', tiraient de mourantes violes,
De blancs sanglots glissant sur l’azur des corolles.

— Iconografia mistică ne arată că îngerii cântă cu felurite 
varietăți de luth, nnelle de fantezie, toate în orice caz ghicindu-se 
3 emite sonuri mai grave, ca de violoncel. Ceeace se evită e stri­
dența. Pricepi de ce?

— Fiindcă stridența, cum spuneați altădată, e prea feminină 
și pecamiinioasă și aci sunt necesare instrumentele asexuale, pro­
funde fără a răscoli patimile.

— începi să prinzi limbajul. Flauttd, printre instrumentele de 
suflat, are acest caracter pur. Dar fiindcă am djuns aici, spune-mi 
cu ce cântă îngerii teribili, arhanghelii?

— E simplu. Cu trâmbița, cu tuba. Cei șapte îngeri din Apo­
calips, după desfacerea pecetei a șaptea încep a trâmbița:

„Et vidi septem illos angelos qui ladstant în conspectu Dei, 
quibus datae sunt septem tubae...

,,Primus igitur angélus clanxit, et facta est grando et ignis, 
mista sianguine...”

Victor Hugo aire deasëmeni o viziune grandioasă a trâmbiței 
justițiare:

Je vis dans la nuée un claüron monstrueux.

Divina tuba, are, cași vioara și orga, o rudă degenerată, trâm­
bița de cazarmă, care însă, asemeni caterincei, sună adesea în 
poezia simbolistă.



— Sugerând monotonia vieții de garnizoană, desirădăciniarea 
fiilor de țărplni, provincia,-etc.

— Printre instrumentele cu tefcou afectiv, variabile după loc 
și timp, sunt cornul vânătoresc, evocând toamna, le cor de. chasse: .

Les cors, les cors, les cors., .mélancoliques!..

buhaiul copiilor, cimpoiul paisral cântat de G. Pascoli

Udii tra il sonno le ciaramelle 
ho udito un suono di ninne nanne.

și în fine oriqare altul putând vorbi sentimentului. Insă în toate 
aceste cazuri ele sunt simple mobile sonore. Totuși știu un emițător 
de unde modulate, care posedă o valoare lirică excepțională: clo- 

. tul.
— Este drept că a fost foarte cântat deda Schiller încoace.

— Adu-ți aminte de Edga'r Poe:

Oh, the bells, bells bells, 
What a tale their terror tells 
Of despair!

E un adevărat delir. Intr’adcvăr clopotele prin sonoritatea lor 
prelungită stârnesc panică. Marile clopote mișcă aerul în unde și 
neliniștesc nu numai timpanul pritn neobișnuita presiune asupra 
urechii ci djalu funcție acustică epidermei în general. Aerul e ca o 
apă de mare. Când apa e liniștită, avem impresia a o do'mina. Dacă 
însă se agită, ea ne dislocă, efevenind terifiantă. Clopotul produce 
un vânt, geometric modulat, răscolind adâncul! nostru liric. Goethe 
ini Die wandelnde Glocke npirează cazull unui copil, amenințat de 

miamă-sia că va fi urmărit de clopote și prins, dacă nu merge la 
biserică. Și copilul crede aceasta, diate fiind tăcerile și schimbările 
de intensitate ale undelor.

— Dacă e vorba de clopot e nebune, atunci vă amiintesc pe a- 
celea din Notre Dame de Paris de V. Hugo.

— Nu clopotele sunt nebune ci clopotarul. Trăind într’un re­
gim acustic violent, clopotarul nu mai poate suferi liniștea care îi 
idită haotic timpanele, el intră în delir, caută să se miște și muș- 
chiufer după regimul undelor. D’Annunzio a analizat în CampUne 
efectul delirant pe care rezonanța clopotelor o are asupra clopo­
tarului. Totodată a desvoltat impresia de propagare aeriană a 
sunetelor și de convertire a lor într’o fulgurație de ecouri.



r . OMOV
__ Dacă e vorba de fulgurație și dia teroare, pot să citez ver­

surile lui Al. A. Philippide .care vorbesc chjalr de o posibilă grin- 
â de clopoței

îndată clopotele au să sboare
In cavalcadă către soare,
Și-au să se'ntoarcă liniștit, la trap,
Să ne cadă pe cap, 
Să ne cadă pe cap!

— Este, în foind, ideâa din Goethe. Interesantă e o poezie a 
iui Mallarmé, construită' pe observarea că urechile clopotarului de 
jos nu recepționează decât indistinct sonul clopotului pe» care îl 
mișcă și care e perceptibil pentru timpanele îndepărtate. Cloîpo- 
taruî ia! parte la mișcarea undelor numiai 'mușchiulair. Din acest oaz 
de fizică acustică, poetul a scos un simbol: idealul, inaccesibil al 
cefllui care îl propagă: '

Le sonneur effleuré par l’oiseau qu’il éclaire, 
Chevauchant tristement en geignant du latin 
Sur la pierre qui tend la corde séculaire, 
N’entend descendre à lui qu’uri tintement lointain.

— Intr’un ciuvânt care sunt, domnule profesor, intrumentele 
muzicale de cea mai înaltă valoare lirică?

— Mi-e teamă că în ultime analiză trâmbița și clopotul. Cel 
mult admit și un luth uriaș. Trâmbița e vestirea schimbării regi- 
mului acustic al universului, clopotul e revoluția' sonoră, viola re­
compoziția, aerului într'o ondulpțid inteligibila.



XIII. Trucuri poetice

— Când vorbeați de mobile, domnule profesor, mă gândgam 
la Rondelul lucrurilor de Al. Macedonski:

Oh! lucrurile cum vorbesc, 
Și’n pace nu vor să te lase: 
Bronz, catifea, lemn șau mătase, 
Prin graiu aproape omenesc.

îmi pare că exprimă un sentiment încercat de mine, dar care 
nu se explică prin cât ați spus până acum. înțeleg poezia apei, dar 
mătasea, ce spune ea?

— In sine ga'nu spune nimic, decât din punct de vedere estetic 
In universul poeziei lucrurile capătă semnificația cea mai puternică 
dacă se impregnează de ființa noastră. Magnetismul care intere­
sase așa de mult pe romantici e o noțiune ce-și poate găsi aci o a- 
plicare. Lucrurile se polarizează în jurul nostru, se constitue în in­
terior, și devin latât de personale încât vorbesc despre noi în ab­
sența noastră. Ele se fac coiherente și nimic nu se poiate depllaisa 
fără ia provoca goluri. Sfărâmarea unității produce! consternare 
ri durere. Un proectil sparge un țaltac, smulge tavanul și o- parta 
din pereți, pendulul continuă însă a bate, fotoliul șade lângă sobă, 
totul e așa de viu, că nu'ndrăznești desființa fragmentul. O zi. 
de ședere, într'o cameră de hotel, și camera s’p familiarizat cu noi, 
s’ia orientat spre ființa noastră morală. Despărțirea devine peni­
bilă. Ei bine, un adevărat truc liric este de a fatae inventare de 
interior, ^utobografii prin materii. Macedonski învățase acest 
meșteșug, cu toate că în fond era foarte indiferent In1 tot ce de­
pășea conturul său fiziologic.

— Eu cred că există un sentiment al lucrurilor.
— Nu ne ocupăm aici de sentimente, deși fără îndoială re­

zultatul unghiului de vedere e o emoție. E vorba de o poziție fizică 
față de elemente din care decurg apoi stări compleixe. Le vM.se 
brisé de Sully Prudhomme intră în procedeul pcesta. Cu un gest 
poetul remarcă apartenența obiectului la un interior. Vasul e 
spart ou o lovitură de evantail:

Le vase où meurt cette verveine,
D’un coup d’évantail fut fêlé; 
Le coup dut effleurer à peine, 
Aucun bruit ne l’a révélé.



In jurul vasului, imaginația noastră evocă pe om.
— In același caz este atunci lampa lui André Chénier:

Souffle sur ton amour, ami ,si tu me croi, 
Ainsi que, pour m’eteindre, elle a soufflé sur moi.

— Evident. Nu animism este aci, lucrurife neavând existență 
independentă, ci . un procès de cristalizare externă după numărul 
nostru interior. Alt truc liric este a remarca desuetudinea obiec­
telor.

.— Dar nu pricep totuși: dece numiți asemenea procedeu un 
truc?

_  Pentrucă printr’o simplă Imișqalre deliberată un 'lucru trece . 
din universul prozei în acela ,al poeziei. E o procedare oarecum 
facilă, cu toate, acestea fundamentală. A descoperi într’o odaie un 
gramofon cu pâlnie și fotografii deda 1900, puse pe un schelet de 
sâfmă, iată un prilej de humor liric. Coctefau a uzat abundent de 
el. „Berlina” lui Pillât din Aci sosi pe vremuri e un astfel de o- 
biect desuet.

— Insă a evoce1 trecutul, decrepitul, mi se pare o metodă ro- 
rantică.

— Nici n’am spus altfel. Romantismul, ca stil, e trucul des­
coperirii aspectului mișcător aii existenței. Este și un truc clasic, 
acela de ia remarca stereotipia vieții. Delà antici până azi, niciun 

poet n’ia putut ocoli cântarep anotimpurilor. Orice sforțare de a 
eluda calendarul e neserioasă, și salvarea poetului sie face numpi 
prin lateeptareia adâncă a fatalității. Anotimpurile sunt reale cași 

ideile platonice, poetice prin chiar convenționalitatea lor și toc- 
;nai în naiva sistematizare tetralogică a anului stă poezia. Tema 
unui Thomson poate fi reluată oricând cu succes, fără nicio frică 
de retorică, Mallarmé acceptă diviziunile calendiaristice, încer­
când doar personificări corijate, lîn sensul că nu toamna e melan­
colică ci primăvara , față de o iarnă logică:

Le printemps maladif a chassé tristement 
L’hiver, saison de l’art serein, l’hiver lucide.

— A te supune la mișcarea siderală înseamnă .a) conferi feno- 
enelor un aer sacramental.

— Cum vrei. Ieșirea cu plugul, secerișul, culegerep viilor, 
vegetarea la vatră, iată patru tablouri banale și tocmai pentru 
aceea inevitabil poetice. Ceeace mi se pare curios, este consacra­
rea în anume spații a unor gesturi lipsite de valoare calendaristică 



aiurea. Astfel în poezia occidentală m'a izbit frecvența imaginii 
spălării rufelor. O găsim 1/a Heine:

Die Măgde bleichen Wăsche, 
Und springen im Gras herum.

Alfred de Musset:

C’est une belle perspective,
De grand matin, 
Que des gens qui fond la lessive 
Dans le lointain.

la V. Hugo:
Laveuses qui, dès l’hëure ou l’orient se dore,
Chantez, battant du linge aux fontaines d’Andorre.

la Théodore de Banville:

Bassin ou les1 laveuses
Chantaient, 'insoucieuses,
En battant sur leur banc

Le linge blanc J

In fine chiar și André Gide vorbește undevà de sgomotul 
„des battoirs des laveuses”.

—- Dacă aici se poate vorbi de truc, el constă, la urma urmei 
în a introduce un gest aparent trivial,, într’o operație sacerdotală, 
a solemniza faptul. Mi se pare că printre gesturile de panou sim­
bolic, avem și noi spălatul.

— Nu-mi aduc aminte.

■— Colo’n vale la fântână
Două fete spală lână.

— Intr’adevăr. Alte trucuri curente sunt diminuarea și mări­
rea, fie vizuplă, fie acustică. V. Hugo are obiceiul de a cultiva 
„colosalul”, „enormul”, ,,giganticul”:

La salle est gigantesque; elle n’a qu’une porte;
Le mur fuit dans la brume et semble illimité.

Lorenzo Mascheroni,-înaintea lui, punea o omidă la micro- 



scop și vedea 'coama ei de păr ca o pădure diqasă de stejari și pini. 
Heine mărește colosal dimensiunele florilor:

Rosen, wild wie rote Flammen,
Spriihn aus dem Gewiihl hervor;
Di'lien, wie krystallne Pfeiler, 
Schiessen himmelhoch empor.

Se poate mări și intensitatea sonurilor și cine aude târâitul 
greerilor, hârjâitul frunzelor, creșterea ierbei ori muzica astrelor, 
separă anume fenomene acustice • spre a lle propune conștinței. 
Metoda se rezumă la a analiza1 miriacolufl lumii prin stricarea pro- 
porțiilor. Abatele Zanella, în secolul trecut a cântat microscopul 
cu peisajele sale:

In fața (lentilelor) firul de păr
Devine uriaș ca un pin; iar picătura de apă 
Âpare limpede în fund și cristalină
Ca o mare cu o mie de vietăți. 

♦
In cazul viziunii microsiaoipiire urieșenia e o chestiune'- de rela­

ție. Sala gigantică evocată de V. Hugo e mai maire decât orice 
sală posibilă la/ orizontul inosltru, firul de .păr nu devine pin, decât 
fiindcă noi, ria în cutare basm de Goethe, ne-alm coborît la dimen­
siunile firulqi. A-ți imagina proporția furnicii înseamnă a vedea 
în firile de iarbă o junglă înfricoșătoare.

— Dar trucul micșorării în ce constă?
— Mai ales în ,a te îndepărta de orizontul normali', a privi lu­

crurile â voi d’oiseau, de pe vârfuri de munte. Petnarca a făcut 
aceasta și după el atâțip poeftii, printre care Eminescu și Mace- 
donski.



XIV Conduzie.
— Domnule profesor, sunt totuși nedumerit. Poetul cântă 

focul, apa, melcul, crinul, laptele, scaunul,etc. Nu vi se pare prea 
mic inventarul poeziei? Dar jubilația, melancolia, nostalgia și ce­
lelalte multiple sentimente ale poeților, unde rămân?

— Eu nu ți-am vorbit de tematica poeziei ci de universul ei.



POEȚI DIN SECOLUL XVIII

(Abatele Delile, .Ppirny, Léonard, Millevoye, Coiardeau, 
Bernard, J. B. Rousseau, Gilbert, Lebrun).

Cel puțin patru scriitori români posedau opera abatelui 
Delille. Unul este Laiicu Văcărescu printre hârtiile de tineirețe ale 
căruia (ms. 1651) se află transcrierea răspunsului lui DeliMe l'a 
versurile ictu qaUe Ducesa Georgine de Devonshirie îi trimitea, poe­
mul Le Passage de S. Gothard. Al doilea este G. Asaki. Acesta 
își nota, în 1813 desigur: (,Le premier des poètes modernes Jacqus 
Delille vient d’être enlevé aux lettres”. Fără îndoială că Eliade 
Rădulescu înșirând în Căderea dracilor nume ca Astairoh, Tal- 
muth, Hamos, Dagon, Baal, Astoret. Isis, Orus, Moloh, Rimnon, 
Bd. i., n’a putut să ignoreze Paradisul pierdut al lui Milton în 
traducerea lui Delille. Ideea însăși de .pandémonium este milto- 
niană. M. Kogălniceanu printre cărțile cumpărate în 1835 delà 
librarul Creusât (ms. 1161) luase și Oeuvres complètes "de De­
lille. Mai știm apoi că și o domnișoară Marieta Cantacuzino avea, 
înainte,de 1821 ,' operele poetului francez. Sunt două ediții com­
plete la același editor, L. G. Michaud, ima din 1820 în 17 volume 
mici, aproape efeeviriene și o,.nouvelle édition”, din 1824, în 16 
volume in-quarto.

Delille s’a dedicat exclusiv ,,cântecului didactic”, dizertând 
în versuri fără umbră de căință. El care a scris un poem despre 
,,imaginație”, pare a fi lipsit complet de ea. O mare parte din via­
ța lui se cheltuește cu traduceri Géorgiques, Enéide de Virgil; 
Paradis perdu de Milton, Essai sur l’homme de Pope. Anniba! 
Caro, Ippolito Pindemonte, I. H. Voss au dat versiuni celebre și 
probabil aă Delille lucrează cu sau fără știință în spiritul lor de 
recreatori de vreme ce-și publică traducerile în fața textelor ori­
ginale. Dar el merge, după toate semnélle, ceva' mai departe. 
Textul epic sau descriptiv îl interesează prea puțin, concepția sa 
de poem se mărginește la vers. D|e|lille are în gradul cel miai înalt 
sensul inefabilului sonor, fiind pentru vremea lui un poet pur în 
toată puterea cuvântului. Versul în limbă străină, rămâne, izolat 
de orizontul operii întregi, un simplu pretext, pentru-un poem de 
un vers sau două care sunt cu desăvârșire lailtele. Astfel ineditul 
rimei este totul în aceste versuri din Georgicele franceze.

D’autres furent semés; ainsi croissent l’yeuse, 
Qui redouble des bois l'horreur religieuse

Titlurile de aspect didactic ale poemelor (Épître sur l’utilité 



de la retraite, Épitre sur le voyage, Épitre sur le luxe, Les jardins, 
Les trois règnes, La conversation, L’imagination sunt simple firme. 
Chiar ideiea că poetul descrie este exagerată. El mu descrie nimic. 
Iși face o compoziție pe capitole și paragrrfe de o cohieirență cele 
mai adesea1 superficială și începe să debiteze un discurs, cași Vir­
gil de altfel. Insă în timpul cuvântării poetul se inspiră, se aprin­
de, descoperă sublimități. Lipsit cu totul de orice preocupare de 
compoziție fantastică, Delille înșiră înainteia noastră pe masă un 
număr de obiecte, pentru a ie lua în mână succesiv și ă pronunța 
asupră-Jie un vers. El e un conservator de muzeu care merge cu 
bățul în mână și dă lămuriri în stihuri. Ga să pricepem maniera, 
să amintim că Lorenzo Mascheroni, directorul muzeului de isto­
rie naturală din Paivia compusese un catalog versificat pentru o 
doamnă, Invito a Lesbia Cidonia, prezentându-i exempli gratia 
'hipopotamul:

Privește ce vertebre uriașe! Și nu sunt decât resturi.

Așa procedează și Delille însă muzeul lui e mai . vast. El ■ in- 
venitariaiză tot universul și Les trois règnes este un nou De natura 
rerum lucrețian. După recensământul naturii sălbatice, urma- în 
modul cel mai firesc, natura cultă a grădinilor, universul interior 
al imaginației, umanitatea rurală în L'homme des champs, umani­
tatea civilizată a saloanelor (La conversation). Ceeaae în per­
spectivă istorică va face V. Hugó pe ide|ea de progres, execută 
Static Delille care e un Buffon în versuri pentru întregul depozit 
de fenomene. Un tablou îl reprezintă pe Delille, dictând versuri. 
Mâna dreaptă are gestul demonstrativ ,al oratorului, ’deoarece poetUj 
e în plină improvizație, cu gândul la piesele de descris. Femeia 
oare scrie sub dicteu și care poate să fie madelmoiselle Vaud- 
chaimp, viitoarea lui soție, este în culmea (admirației. Delille face 
jouvinte potrivite” sau mai bine zis tăblițe cu legende pentru ma­
gazinul isău cosmic. „L'abbé Delille n’a dans la tête que des sons 
et des couleurs”, zice Joubert, contestând bunul: lor uz. ..Delille 
moule assez fortement les vers, mais il ne les anime pas”. Sainte- 
Beuve revelă malign că scrierile abatelui se trăgeau în primă edi­
ție în cel puțin 20.000 exemplare și-și explică aioeasta prin faptul 
că familiile puteau găsi sub o formă facilă, tot ce le interesa. In- 
tr’ddevăr opera lui Delille este o enciclopedie în versiuni și poți 
căuta la indice orice: păun, furtună, cafea, hârtie, pepene, balenă, 
fluviul Amazon.

A ironiza pentru asta pe Delille este excesiv. Fără îndoială 
că enciclopedia în totalul ei este plictisitoare, dar tot așa sunt și 



culegerile de pură fantezie. Dintr'o operă numai câteva promon- 
torii se salvează de înec. Deosebirea1 stă într’asta că delà Delille 
nu rămânie! nimic autobiografic ci nu'mai tablouri și creionării; 
peisaje, natură 'moartă, câteva pânze animaliere. El e un artist 
plastic și un fabricant de mici mașini sonice, poeme întrerupte. 
Pentru a le înțelege trebuie o sensibilitate care, azi. s'a pierdut din 
cauza ochelarilor stilului abuziv metaforic. Anticii nu erau lipsiți 
de sentiment și fantezie. Când ei ziceau Enos aveau o emoție 
plastică asemănătoare cu aceea pe qalre o simțim lia termenul 
Cherub, care pentru noi încă nu-i un element de seacă mitologie 
cum a devenit Amor. Iar acolo unde Virgil în Georgica (c. III) 
vorbește de creșterea cailor, el alre în chip evident plăcerea for­
melor cavaline nu altfel decât Byron ta Mazeppa. Anticii posedau 
cu mai multă acuitate simțul elementelor și al lucrurilor, al apei, al 
foitului, al plantelor și animalelor. Simpla citare a unuia prețuia! 
cât o metaforă. De unde sobrietatea și aparenta lor abstracțiune. 
Simțurile noastre au fost uzaite de imaginomanie. Delille, om de 
salon, e înspăimântat când- din guițai liuli ies cuvinte așa de inedite. 
ca Orenoc, cacao, cedru. I se pare că e mistic, ică a rupt vălul Isi­
déi. Toate versurile izbutite -ale lui Delille au ton religios și nu-i 
discuție că Lamartine nu-i departe de acest poet care întocmește 
catagrafia colosalului mare și infinitului mic, .ase/meni unui Hegel 
versificator. Opera lui Delille e o fenomenologie, cum singur 
spune:

Odată versurile mele îndrăznețe
Cântau numeroasele fenomene ale universului, 
Văile reci, munții maiestoși, 
Izbirea tumultoasă a armatelor, 
Furiile subterane ale vulcanilor în flăcări'.

Astfel, a desiaris și ,a( definit totul, luând-o delà lumină, și foc. - 
Jăraticul stimulat cu cleștele și producând scântei îl interesează:

De câte ori iau cleștele 
Mii die scântei se ridică...

Aerul e privit în toate ipostazele, furtună, acalmie. Analogia 
cu oceanul nu-i deloc banală:

Om slab oceanul aerului te'nconjoară
Coloana sa fluidă apasă în toate sensurile asupra ta!



Și o observare cu aspect didactic accentuiază ideea de lichi­
ditate a aerului:

Quand la nature et l’art leur laissent un cours libre, 
L’air, est ainsi que l’onde, ami de l’équiïïbre.

Diellille studiază aipa sub (toate formele (inundație, grindină) 
neținând feericul mineral aii țurțurilor de ghiață,

Aceste roci de diamant, aceste egrete
Spânzurând de arbori ca niște cristale mobile.

La capitolul ,,pământ’’ relevă fenomenul combustiunii petro­
lului: _ .

Colo, saturată de sulf, îmbibată cu bitum
Se aprinde o materie neagră provenită din ruina 

pădurilor
Dă în treacăt o ochire salinei cu pereții lucitori de lacrămi 

cristaline, în care

Mii de ciocane răsună deodată.

Cântă oroarea mării:

O mer, terrible mer, quel homme à ton aspect
Ne se sent pas saisi de crainte et de respect!

și de mai multe ori cascada, ,.l’eau se précipitant”:

Am traversat torentul, am ascultat cascada

De remarcat că face o analogie intre muzica instrumentală 
și acordurile naturii, luând, cu exagerare, ca termen de compara­
ție pe Rameau:

Admirable Rameau! l’on entend dans tes sons
Le cours de ces torrents grondant dans les vallons.

Débite are, cum se vede, sentimentul „armoniilor” lumii. Ii 
plac furtunile, brazii flexibili:



îmi plăcea să văd cum combătuți de furtuni 
Brazii îșț pleacă și-iși ridică din nou capetele.

marile fluvii: '

Sub cerul învăpăiat al acestei zone ardente
Arată-ne Orenocul și imensul Amazon

Septentrionul însuși cu coloaine de zăpadă. Poetul! are, o vie 
percepție a regiunii boreale și a stilului scandinav:

Țărmul sguduit al cetății Thulă.
Vulturii, condorii, amestecă deasupra capului meu 
Țipătul lor teribil cu țipătul furtunii.

Sbor, mă’nfund pe câmpiile unde Norvegia 
îndeasă până la1 cer coloanele de zăpadă, 
Pe câmpurile Siberiei., acqlo unde marea izbește urlând

Evocase de altfel ninsoarea văzută din casă:

Qu’il est doux à l’abri du toit qui me protège 
De voir à gros flocons s’amonceler la neige.

In regnul anima! Dellillie inventariază deopotrivă monstruosul 
și grațiosul. Iniaintep lui Leconte de Lisle cântase pasul greu al 
elefantului:

Vezi enormul elefant a cărui massă îngrozitoare
Face să tremure pădurile în greoaia lui călcătură.

Daasemeni ejaiută balena ,,monstrul mâinilor” a cărei puter­
nică răsuflare, cu sgomot oribil aruncă în jerbe de apă Oceanul dfait 
din nou afară pe ,.largile nări”, castorul de pe malul fluviului Ohio, 
condorul ce se ridică de pe Chimboraço, șarpele cu mișcări fru- 
mpafee și bogată găteală:

Scump po eziei cașjl picturii, 

lebăda ,,escadră in.traripată”, păunul mândru de a-și desfășura 
,.curcubeul ce-1 decorează”, fluturele ieșit din pupă:



Vedeți acel fluture scăpat din mormânt
Moartea Sa a fost un somn iar sicriul un leagăn.

In regnul vegetal, dedică o odă cedrului. Cineva plantpse un 
arbust de doi ani jumătate adus din locurile unde stăpânește tur­
banul și-se vede Libanul. Poetul prevede uriași sa creștere:

Acest cedru, arbust interesant,
Gigant viitor ,azi un pitic, 
Nu e încă arborele robust 
Care despică terenul cel mai dur. 
Insă într’o zi sub fruntea sa superbă, 
Va vedea târându-se ca o iarbă
Stejarii și ulmii noștri.

Simțul de disproporție remarcabil și se datorește în această 
epocă și entuziasmului pentru lunetă care indică infinitul mâine și. 

cel mic. Și Delille o citează:

Sticla îți ajută vederea; descoperă ochilor tăi 
Lumi sub picioarele sale, lumi în ceruri.

Delille e un poet al florilor și poemul Les jardins ei dedicat 
niatorii artificiale:

Je voulus du peuple des fleurs
Exprimer les beautés, les formes, les couleurs.

Fu acuzat că descrie numai plantele de lux de către spiritualul 
Rivarol cane puse varza, și napul să protesteze. Cu toate acestea 
Delille nu ignorase „le potager” Preferința lui este totuși pentru 
plantele exotice, arbuști cane revarsă efluvii aromate:

Nardul cel mai perfect, smirna cea mai pură

indigoul cu care se vopsesc stofele, vplnilia care îmbălsămează 
pulberea moale de cacao, pepenele savuros de Sicilia, smoching 
suculentă, strugurii cu reflexe de chihlibar parfumând aerul. Slă­
biciunea lui e cafeaua, ținând loc de pallern, și care lipsise lui 
Virgil. Ii plăcea s’o prăjească singur, preifăcând boabele de aur 
în abanos:

Sut le réchaud brûlantmoi seul tournant ta graine, 
A l’or de ta couleur fais succéder l’ébéne.



O râșnea deasemeni singur:

Moi seul contre la noix qu’arment ses dents de fer. > 
Je fals, en le broyant, crier ton fruit amer

Apoi îmbătat de parfumul cafelei infuzează personal „pulba- 
rea fecundă” în apă, supraveghind cu ochi atent ușoarele valuri. 
Cafeiaua o îndulcea cu „miere americană” pld'ică km zahăr de 
trestie și o turna în ,.smalțul japonez”. Entuziasmul pentru cafqa 
e mai vechiu și l-a!m remarcat fiind vorba de Magalotti. Doi lite- 
rați, Abatele Massieu și P. Fellon făcuse poefme latine despre qa 
(Cafaeum, Faba Arabica). Ultimul descrisese în latinește jâșnița 
de câfea:

Machina nec deerit frangendis frugibus apta, 
Pyramidis vulgo cuneique imitata figuram.

In materie de ’mecanică trebuie spus în treacăt că Delille ad­
miră și celebrele automate ale lui Vauaaimson, de care într’o nu­
velă se va pneolttupa și Hoffmann:

L’automate, anlimant l’ivoitre harmonieux,
Forme, sous dles doigts morts’, des sons harmonieux.

Via descrie și mașina hidraulică dela. Marii alimentând cele 
o sută de tuburi prin care apa se îndreaptă spre jedouiri:

Rid’cate încet pe culmea munților
Aceste valută precipitate-se rostogolesc în văi 
înviorând verdeața, udând Naiadele

Țâșnind în aer sau căzând în cascade.

Deliille descrie toate aceste sublimități cu inimă calmă, din 
caisă, de unde și mulțumirea lui vizibilă când a găsit o ilmagine te­
ribilă. Țâșnitura de apă a balenei e privită dlefe fereastră. Poetul 
era un sedentair cași V. Alecsandri, bravând intemperia lai sobă:

Cerul se întunecă? Ei bine, în salon 
Lângă stejarul aprins insult acvilonul.

Cu cafea Moka înainte sau cui apă clocotită în oare s’a arun­
cat ,,foaia de Canton” el stă în casă detestând zarva publică de 
unde și lipsa de mișcare lirică complexă a poeziei lui:

4b i
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Fericit acela care în sânul zeilor săi domestici 
v Se pitește de sgomotul furtunilor .publice

Detestă imperialismul lui Napoleon
. Ce e un cuceritor? un bandit ucigaș, 
Care se face dușmanul universului întreg.

De|lillie, care evoacă, fie și în ironie prelatul „en soutane 
moirée” marchizul flușturatec.

Captiv într’un salon împodobit cu douăzeci de oglinzi

suferă de apatia poeților din secolul XVIII, molificațil de socie­
tatea veacului. Barbarul care se înichină unei insectei, unui zeu 

re muge ori altuia care latră îl desgustă. Intimitatea câinelui o 
admite la picioarele sale. De aceea se adaptă greu revoluției, ple 
cărei elanuri nu știu să le cânte lăsându-le romanticilori.

*
înțelegerea poeziei de tipul Văcărescu și Conachi are nevoie 

■ de cunoașterea a 'Oeeace s’a numit ,,la petite poésie’’. Cel mai răs­
pândit poet al acestei maniere a fost Parny căruip' Sainte-Beuve 
îi acordă suficientă importanță. Deoarece compunerile sale circu­
lau sub titlul de Poésies érotiques („vilain titre — zice Sainte 
Beuve — je préférerais Eléglies) ne putem face a/supria lor o idee 
greșită. Parny nu este în esența lui un poet al madrigalului. întâi 
trebue relevat că Evariste-Désiré de Forges de Parny e un creol, 
născiit în île de Bourbon, reîntors la 20 de ani în insulă, după o 
ședere în Fnaința., îndrăgostit acolo de o creolă Eléonore. Insula 
Bourbon, azi de la Réunion este în marea Indiilor și oferă un 
spectacol paualdizaic pentru european, cași l’île de France cea foarte 
apropiată, pe care trăiesc Paul și Virginie ai lui Bernardin de 
Saint-Pierre. ,,L’enfance de cette colonie a été semblable à l’âge 
d’or” scrie Parny.. Broaște țestoase acopereau suprafața, insulei 
și vânatul qa în Uvar de Sadoveanu se arunca singur în bătaia 
puștii. Buna credință ținea loc de cod. Parny deplângea năvălirea 
Europenilor. Moravurilor simple le-au urmat altele lustruite și co­
rupte. Negrul a devenit nefericit. Prin urmplre poetul adopta în­
tocmai teoria lui Rousseau că omul se naște bun și se pervertește 
prin civilizație.

In acest sens face un Projet de solitude în care invită iubita 
într’o insulă îndepărtată ,a Oceanului, ocolită de corăbii.

L’Océan la resserre, et deux fois en un jour 
De cet asile étroit on achève le tour.



Acolo omul n’are nevoie de niicio sforțare pentru hrană căci 
o mână nevăzută face să crească fără încetare

L’ananas parfumé des pluș douces odeurs
/ 

precum și portocalele care fac aa arbustul să se încovoaie sub 
povialra lor. Portocalul este pomul iubirilor și al odihnelor așa 
cum este teiul la- Eminescu și pe el gravează versuri Parny:

Oranger, dont la voûte épaisse 
Servit à cacher nos amours

In general Parny are oroare de peisajul fioros. Astfel într'o 
elegie, în care sentimentul sublimului nu-i absent, mărturisește că 
n’a găsit decât tăcerea însă nu și repaosul în pădurea cu umbră 
eternă. Suit sus, deasupra ei pe culmea muntelui a fost uimit de 
contrastul între piscul plin de zăpadă constituind o iarnă și vara 
șesurilor devorate de lava vulcanului. Parny a evocat cu cutre­
mur și imagini din mitologia scandinavă (Isnel et Alega). Aci 
sumbrul Eric așeziat la marginea unui torent, îl atinge cu sppdia, 
în vreme ce vânturile suflă la urechile sale. Om cu imaginație 
amabilă, Parny respinge ideea strigoilor/ Dacă s’ar întoarce, n’ar 
veni palid, preicejdat de murlmure, ci delicat ca un vis și un, zefir:

Souvent du zéphyr le plus doux 
Je prendrai l’haleine insensible; 
Aux douceurs de votre sommeil 
Je joindrai celles du mensonge; 
Moi-même, sous' les traits d’un songe, 
Je causerai votre réveil.

Pentru același motiv urăște sforțarea intelectuală și întoc­
mește un Plan d'études pentru femeie qa/e dacă nu recomandă 
analfabetismul Virginiei, nu trece de basme și mitologia erotică:

De vos projets je blâme l’imprudence.
Trop de savoir dépare la beauté, 
Ne perdez point votre aimable ignorance, 

Et conservez cette naiveté
Qui vous ramène aux Jeux de votre enfance

In ce constă erotica' lui Parny, acêst Catul modem, mai ele­
giac și mai ingenuu? Enfin, ma chère Eléonore... este, după 



Sainte-Beuve ,,1’a b c des almoureux”. Am greși da'că ne-am în­
chipui că cuprinde „des fadaises'’ erotice. Este poemul primei să­
rutări tratat pedagogic qi un experiment delicat:

Enfin, ma chère Eléonore, 
Tu l’as connu ce péché si charmant 
Que tu craignais, meme en le désirant, 
En le goûtant, tu le craignais encore 
Eh bien! dis-moi: qu’a-t-jl donc d'effrayant?

Compoziția cea mai remarcabilă a lui Parny este aceep inti­
tulată Vers sur la mort d’une jeune fille. Tema,, comună, acelei 
epoci e aceea pe care a luat-o și Bolintineanu prin André Ché­
nier. Insă aci poetul nu se lamentează. Tânărp fată moare suav, 
cu un zâtabet, la o vârstă elchivocă, abia ieșită din copilărie:

Son âge échappait à l’enfance; 
Riante comme l’innocence, 
Elle avait les traits de l’Amour. 
Quelques mois, quelques' jours encore, 
Dans ce coeur pur et sans détour 
Le sentiment allait éclore, 
Mais le ciel avait au trépas 
Condamné ses jeunes appas. 
Au. ciel elle a rendu sa vie, 
Et doucement s’est endormie 
Sans murmurer contre ses lois'. 
Ainsi le sourire s’efface;
Ainsi meurt, sans laisser de trace, 
Le chant d’un oiseau dans le bois.

Ultima compoziție a decesului surâzător, cu cântecul ce se 
stinge într’o pădure ai unei păsări este plină de grație. „Simplicité 
exquise, indéfinissable, qui se sent et ne se commente pas!” Așa 
scrie Sainte-Beiuve, definind perifrastic inefabilul.

*
Merită o mică mențiune Léonard, poet gessnerian, de pire 

se ocupă și Sainte-Beuve și căruia Faguet îi pune note foarte bune. 
Creol și el, s’a născut la tropice, în Guadeloupe. In Idilele siale 
nu cântă însă natura ecuatorială . ci se mărginește la convențiile 
arcadice, evocând totuși o vârstă de aur:

Le front paré de guirlandes légères. 
Je vais chanter les moeurs de l’âge d’or, 
Et les amours des .naïves Bergeres.



Cași Horațâu are oroare de războiu și tumult și dorește oțiul 
și după o lungă călătorie ciaută câmpiile Fpa'nței • iar nu orașul:

Dieux des champs! Dieux de l’innocence!
Le temps me ramène à vos pieds?- 
J’ai revu le ciel de la France, 
Et tous mes maux sont oubliés.

Pe ici pe colt» Léonard (alrată oarecare imaginație, ieșită din 
exaltare bucolică. Astfel făclia către e luna oglindită în lac nu e 
banală:

Mirtil avoit quitté son foyer solitaire, 
Et promenoit ses pas près d’un étang voisin 
Qui du flambeau des nulilts répéroit la lumière.

*
Dacă trecem acum, la un elegiac foarte cunoscut, la Millevoye, 

autorul unui poem aproape lamartiniian Da chute des feuilles consta­
tăm că distanța delà iPaimiy la el nu e așa mare. Millevoye nu-i 
creol, ci .născut în Franța la Abbeville. Insă își va găsi un refu­
giu idilic pe Sena la Neuilly, la Vincennes într'o solitudine cu 
atât mai caracterizată, după vorba -lui Bernțairdin de St.-Pierre cu 
cât stă în apropierea metropolei. Etqai tuberculos. Avea sensul in­
timității. In La demeure abandonnée evoca locuința abandonată 
de femeia iubită. Cu cheia misterioasă deschideți ușa, asculta li­
niștea interiorului. Intr’un colț zărea învelită cu un voal o harfă:

Plus loin, dans l’angle obscur, une Marpe isolée, 
Désormais muette et voilée,
Dort,... ,

Divanul cu stele.de aur inventât de opulenta Asie respira 
încă pura ambrosie a părului ei. La chute des feuilles există ca și 
Mai am un singur dor de Eminescu în mai multe variante și eiflu- 
viiliei ei lirice sunt greu de transpus în altă limbă. Simți nevoia a 
învăța poezia pe dinafară:

De la dépouille de nos bois
L’automne avait jonché la terre;
Le bocage était sans mystère, 
Le rossignol était sans voix.

stele.de


Cădareia frunzelor e contemporană cu moartea poetului și ul­
tima. foaie indică ziua decesului. Poetul e îngropat la picioiamele 
stejarului, unde ingrata iubită nu va veni să turbure tăcerea cu 
apăsarea pașilor săi:

Il dit, s'éloigne... et sans retour!
La dernière feuille qui tombe 
A signalé son dernier jour. 
Sous Je chêne on creuse sa tombe 

’ Mais son amante ne vint pas
Visiter la pierre isolée
Efrle pâtre de la vallée
Trouble seul du bruit de ses pas 
Le silence du mausolée

Milllevoye, fusese în tinîerețe impiegat la o librărie șl luase 
gustul de a citi cărțile. Malheureux! tu lis —îi reproșă patronul— 
tu ne seras jamais libraire!

*
Aci e locul de a aminti alt sedentar și solitar, laciademicianul- 

Coiardeau. Conpfchi a tradus din el Lettre d’Héloise a Abailard 
în care cu cea mai mare bunăvoință mu se poiate afla urmă de poe­
zie. Contemporanii prețuiau tragddia Caliste, foarte sângeroasă. 
Tradusese din nopțile lui Young, fără suficient tlxș sinistru.. El 
are toate caracterele unui burghez francez, așa culm în alt gen erei 
Béranger. Parafrazând pe antici, ironiza pe călătorii în Canada, 
Peru, Japonia. El venea foarte de aproape:

.Mais moi, qui sais les abréger toujours
Je vous dis en deux mots que je viens de Jan viile.

Era locul lui de naștere. Avqai o pisică pe care- o moraliza 
într’o Epitre a Minette:

Cessez vos jeux, Minette, et m’écoutez.
Je hais en vous l’abus de mes- bontés.

Avea insă și niște canari și când unul moare îi face niște ver­
suri funebre:

Mon cher serin, tu meurs, et la Parque sévère
Tranche ces moments si chers aux époux, aux amants



Bătrân, cultivă conforturile sale ' ;

Il est bien vrai; mon cher abbé, 
Je me plains du poids des années

Poseda un fotoliu cu penne moi, îi plăcqalu cafeaua des Chia- 
oux, fazanii, prepelițele cu varză și ciocolata de Bragance. Dar 
pe toate acestea le-ar fi dat pentru vițiile lui inteleictiuaile:

Le seul goût qui me soit resté
Est de réchauffer mes penseés
A celles de l’antiquité;
De lire et relire sans cesse
Les philosophiques écrits

Ou, sous l’enveloppe des ris, 
On nous fait aimer la sagesse.

* "

Un poet foarte ta modă în secolul XVIII pe care-1 cunoaște 
lancu Văcârescu este Bernard, le gentil Bernard, nu aș(a gentil 
cât uscat. A sa Art d’aimer în 3 cânturi este glacială și didactică 
Muza îi e mai mult madrigalescă și epigramatică, încărcată de 
mitologie. Specialitatea lui e a rima pentru cele mai neînsemni’jte 
lucruri (este în gustul! epocii). De pildă compune un Epitaphe 
d’une petite chienne de madame la duchesse de Chevreùse

Sévere à tout le mond, à mon maître fidèle

Când pe doamna contesă de Gontaut o doare capul gentilul 
Bernard o consolează cu versuri amintindu-i că și Jupiter a avut 
o nevralgie din qa're a ieșit Minerva:

Gontaut, ce mal est peu de chose;
Jupiter en eut un pareil.

N’aim putut œtine qa vrednice de luiare aminte decât versu­
rile vorbind de copacul culcat la pământ.

Citoyens, qui voyez étendus sur la terre
Ces rameaux, ces tristes débrjg, . 
Ma chute, qui vous a surpris, 
Ne vient point du feux du tonnerre.



Marmontel tcare l-a cunoscut zicqa despre el „...Avec les 
•gielns de lettres, dans leur gaité même la plus brillante, il n’était 
que poli encore; et dans; nos entretiens sérieux et philosophiques, 
rien de plus stérile que lui”. -

*
Un poet notoriu în vremea sa a fost J. B. "Rousseau, citat prin 

ms. Văcăreștillor, și came a dus o viață, foarte nefericită, trăind 
în exil. Oricâtă bunăvoință jam avea, nu putem cita aproape nimic 
diin odele sale, lîntr’atât impresia de neant este azi copleșitoare. 
Pantruce l-ar fi citit un lancu Văcărescu? E de bănuit că pentru 
aspectul religios. J. B. Rousseau, este ceeace Germanii numesc, 
cu un nume generic, un pieftist. In (muzică Hiatendel, Bach, sunt și ei 
pietiști. Nu e vorba de misticism, ci .aproape de un teisro. o plină 
de dignitate recunoaștere a divinității. Sentimentul religios se 
traduce prin mișcare solemnă și logică, printr’un sentimentalism 
ampolos, printr’o declamație plină de protocol. Un astfel de poet 
este în secolul XVII Paul Gehrhardt oare psalmodiază în Geistli- 
che Lieder:

Wie lang, o Herr! wie lang soli
Dein Herze mein vergessen?

Niu din aceleași familie este însă Angeilus Siliesius în Der 
Cherubinische Wandersmann. Acesta e deadreptul un mistic 
panteist si un frenetic ca Santa Teresa de J.etsus: •3 f /

Ich bin so gross als' Gott, Er ist als ich so klein;
Er kann nicht iiber mich, ich unter Ihm nicht sein.

Un fel de pietist este Racine, tragedianul, spre a nu mai vorbi 
de fiul său Louis Racine. Divinitatea reprezintă o autoritate către 
care' se adresează în confidență și fără umiliri credinciosul, de 
obiceiu principe. De aceea Psalmii lui David sunt preferați și para­
frazați.

In manieqa aceasta sunt psalmodiile Iui J. B. Rousseau miașini 
strofice meticuloase ca niște sonate monotone, reci ca odele lui 
Boileau sau ale lui Paul Valéry, însă cu o anume tristeță gravă 
și decentă de secolul XVIII ca Oda XV „tirée du cantique 
d’Ezéahias”:

Comme un tigre impitoyable,
Le mal a brisé mes os;
Et sa iage insatiable " 
Ne me laisse aucun repos.

*



Un psalmodist catolic, foarte polemic, este Gilbert popular la 
noi în "laercurile macedonskiene, ca poet blestemat. Ihtr’adevăr 
Gilbert apare în posturd de poet proletar „poete malheureux'’, 
cum zice el și prin naștere și prin moarte. Și-a sfârșit zilele înltr’un 
spital din cauză că a înghițit o cheile care i-a rămias în esofag. Sta­
rea1 lui mintală (după uimii consecință a bunei trepaniații) nu era 
totuși așa de confuză, deoarece singura compoziție memorabilă 
Ode imitée de plusieurs psaumes e scrisă cu câteva zile înainte 
de moarte:

Soyez béni, mon Dieu, vous qui daignez me rendre 
L’innocence et son noble orgueil;
Vous qui, pour protéger le repos de ma cendre.

. Veillerez près de mon cercueil!

Au banquet de la vie, infortuné convive, 
J’apparus un jour, et je meurs:
Je meurs; et sur ma tombe, ou lentement j’arrive, 
Nul ne viendra verser des pleurs.

Nu e un psalm ail umilității ci de orgoliu proletar, al unei no­
blețe întoarse, ■ motiv pentru qare a plăcut romanticilor (Charflles 
Nodier i-a făcut o ediție) și superbului Macedonski, proletar de 
protipentadă. - , . >

*
Se observă cu ușurință că J. B. Rousseau, deși cu mpterie 

religioasă, pindafizează, cultivă cu alte cuvinte un entuziasm soliefmn 
foarte monoton. Lebrun zis și Pindar imită și el pe Pindar'și odă 
lui cea mai remarcabilă mi se pare tocmai aceep' „sur l'enltihoiu- 
sias'me”. Aci compară entuziasmul cu vulturul care se ridică spre 
tronul înflăcărat (al zeilor, deschizând perspectiva aștrilor:

Déjà, sous mon regard immense, 
Les astres roulent en silence 
L’Olympe tresaille à ma voix.

Poetul vede cometele despletite despicând aerul spre spaima 
oamenilor care: cred că vor distruge universul1. Insă tirania are ■

. gândirea ei și picarea astrelor răspunde unei ordine:
Leur désordre est une harmonie, 
Qui repeuple les cieux déserts.

Vaisăzică și Lebrun crede în „armonii”. Cum vedem el posedă 
sensul sublimului macrocosmic cu toate acestea nu ignorează nici 



miniatura și o improvizație făcută pe tema Floarea și Fluturele, 
pe ideea de confuzie între regnuri, pana uin, hai-W japonez:

Fluturele, lucru frivol
Lângă floarea grațioasă și-a găsit loc: 
Fluturele este o floare care sboară 
Floarea e un fluture fixat.

Pe de altă parte, Lebrun dorește și <el „viața tihniiită”, aași 
Horațiu, însă nu la țară, ci în -societate, ,,loin du profane vul­
gaire”

Heureux, qui vers le soir, tanquille et sans affaire.. 
Rassemble une société.



POEZIA „REALELOR"

Cu toate unele aparențe înșelătoare, Titu Maiorescu este 
structural utn țăran. A fost socotit ca atare, a recunoscut el însuși 
și a suferit, se pare, de un mic complex de inferioritate; ,,..eu sunt 
fiu de profesor — declara el în Parlament — dar tatăl meu pro­
fesorul, era fiu de țăran și eu sunt dar nepot de țăran...” Ma'mă-sa 
umbla (după N. lorga) „cu vălul obișnuit ,a5.femeilor de la țară 
sau din suburbiile Brașovului’’. Bine înțeles că nu trebue să luăm 
termenul de țăran în, înțelels de plebeu. Maiorescu e un terian 
nirdolean. , '

Rumllismuil lui se străvede în atitudinea lui față de femeie. 
Produce oarecare surpriză, pentru cine ia olimpianismul lui Maio- 
®escu într’un sens arid, -viața erotică agitată a criti-oul-ui. Maio­
rescu a avut, cum' se știe, un mic scandal, pe când era profesor la 
Iași, când ia fost acugalt -că întreține legături de dragoste cu Emi­
lia Riquert, o guvernantă delia școala centrală de fete. E foarte 
posibil să nu fi fost nimic la mijloc, totuși Maiorescu nu se jafrată 
scandalizat da scandal și toată energia lui e îndreptată- -cu un 
înalt umor în sensul de a sdirobi logic o intrigă. Un profesor aus­
ter ar fi evitat să aibă- relații de prietenie cu o pedagogă în loca­
lul unei școiale de fete. El nu înțelegea lucrurile astfel-. Nutrit cu 
lectura lui Goethe și om -cu suflet complex, ovută fără ipocrizie 
experiența sentimentală. In privința aceasta e un om superior și 
ruralismul lui originar nu e în chestiune. Linele răceli față de E- 
miniescu par ieșite din gelozie și Clasai avea multe motive să sus­
pecteze raporturile dintre Mite și Maiorescu, care, acesta din urmă 
blama asiduitățile Iui Eminescu față de Mite. Motivele reale d-e 
despărțire între ari tic și Clărchen nu sunt ușor de sifobilit . Alet- 
sandri, cu oroarea metafizicului, pretindea că Schopenhauer de- 
teacaise cr-eerul lui M-aiaresau. In orice caz acesta se plictisise și 
din cauza geloziei- (care -însă cum se vede era foarte îndreptățită) 
și din motive de ordin estetic. Clarahen era suferindă și în 1882 
suportă -la Londra, o operație. In drum spre țară, surprinzând-o 

, îmbrăcându-sp, Maiorescu rămase foarte „decepționat”. Dimpo­
trivă Anna .Rosetti cu care dinainte întrețineri' raporturi extrem 
de a-fectuoase.era „încântătoarea Annette”, care, în treacăt fie zis, 
nouă ni se pare pnguloasă, cu nasul aiout. Era însă o femeie de 
lume, cu relații în lumea mare, îmbunătățind considerabil societa­
tea omului politic. Totuși, cu toate că -Maioresou e foarte mulțu­
mit de Annette, nu-și poae reprima agasarea pentru accesele de 
gelozie talie nouei soții care i se părea.în aceste împrejurări „ju­
mătate alienată — idioată”. In scurt, spre deosebire de Conachi 



aare detestă divorțul și înmormântează pe, Zulnia cu mare paradă, 
‘Maiomesou desgustat de decrepitudine (Clărchen va muri cance­
roasă), în ciuda unor crize de sensibilitate, rupe căsătoria cu cea 
mai rece deciziune. Nu crede Așadar în fatalitatea dragostei, cane 
făcea pe un Petrarca să simtă efectele almorului chiar când Laura

: i mai era cea delà început:
Plaga, per alientar l’arco, non sana.

Intr'asta se desvălue ruralul din Maiorescu. Femeia1 repre­
zintă pentru el o avere mobilă, o piefsă de inventar casnic care 
trebue să fie mereu utilă fenomenal. Cu ideea absolută a ființei 
respective, indiferent de vicisitudinilie fizice și mortale, el nu are 

de laiface. In ciuda afmeierii, Maiorescu nu prețuiește femeia și 
n’am putea să spunem că e misogin, că Eminlegcu, fiindcă asta ar 
presupune un idealism desamăgit. Maiorescu are concepția țămă- 
nului că femeia nu prețueșlte cât bărbatul, colorându-și numfei 
științific și filosofic această opinie. Nu voila să audă de emanci­
parea femeii, sub motiv că ea posedă un creer mai ușor la cântar: 
.,Guim alm putea — zicea1 el — să încredințăm soarta popoarelbr ' 
pe mâna unor ființe a căror capacitate craniană e cu 10 la sută 
mp!i mică”. Recunoștea doar că, individuali, un bărbat poate tot­
deauna' găsi o femeie mai cuminte decât el1 și asta s’air părea a fi 
părerea lui Maiorescu despre Humpel în comparare cu Emilia 
Maiorescu. Sofia Nădejde se irită grozav de „chestia crierului 
la femei” și răspunse foarte aprins și documentât, fără să adrun- 
cinta prejudecata maioresciiană. Criticul considera pe femeie infe­
rioară și din punct de vedere etic din cauza excesului de pasiune. 
După el superioritate® bărbatului stă în obiectivitatea lui, adică 
în putinlțpl de ia se ridica până la adevăr. Logica este instrumen­
tul adevărului. Insă femieia ie ilogică. Știința prin aairacterul de 
obiectivitate face pe om tolerant. De aceea Maiorescu recomandă 
sporire^! instrucției științifice la felmei, în scopul de a Si se inculca 
„fundamentele unei umanități”.

Al doilea caracter țărănesc 3'1 lui Maioire'&cU este primatul 
instinctului de conservațiie economică individuală: .^alcielst om este 

cum zide d. Brătiainu, din opincă, și trebue să muncească pentru 
a trăi”. Așadar „a trăi” este esențial pentru Maiorescu. Dar ce 
înțelege el prin ia trăi? Hotărît că nu simpla subsistență. El și-a 
pus în minte încă delà început de a duce o existență Iptgă, de a- 

. riștocrait (și într’asta nu-i putem găsi omenește vreo vină) și toată 
energia lui este îndreptată în acest scop. Observând că în acele 
timpuri de mare proprietate .agrară avocatura și politica erau sin­
gurele profesii rentabile, își dă la PjTitis licența în drept. In țară 
începe prin a fi supleant și procuror de tribunal, apoi avocat. 
Noi azi -dăm o mare atenție profesoratului din tinerețe pi lui Maio-



rescu -și ne scandalizăm de întrelruperqÿ. forțată a carierei sade. 
Fiu de profesor și ardelean, Maiorescu avea desigur respect pen­
tru icsarietra didactică, nu însă fanatismul pe qate îl bănuim. Bolin- 
tineanu, ministru, fu scandalizat că Rectorul Universității din Iași 
cerea mărirea salariilor. Maiorescu face la Iași un cumull de pro­
fesii și dă, cum știm ca rector „anionciu de avoqatuiră”, ceeace în­
seamnă că nu se întorsese din Germania cu intenția' de a-și găsi un 
rost orijcât de modest spre ia putea să se dedice meditațiilor. Maio­
rescu nu era nici Decartes nici Spinoza, nici Kant, nevoia impe­
rioasă de a soduționa problemele universului'este secundară la el. 
Formula lui Maiotesicu este cea (comună, primum vivere, deinde 
philosophari. Asta nu vrea să zică a nega că un spirit reflexiv 
poate să (cugete, aproripe) fără să-și dea seama, în lupta însăși 
pentru viață. Tot ce voim să spunem este că la Maiorescu se con­
stată o continuă proorogare a meditației până la rezolvarea (adap­
tării materiale. Criticul a fost demis din învățământ chiar de 
conservatorii săi; de Teii lănume, pentru motivul! că venea la Par­
lament, în loc să stea la catedră. TeM considera incompatibilă ca­
litatea de funcționar cu lăceea de deputat. Maiorescu, putea să re­
vină în învățământ, și s'a exagerat delicateța lui care nu era în 
chestiune aici. De fapt n’(a dorit să redevină profelsorr și încă Ia 
Iași, pentru că mijUoaceliel de câștig i să părqau insuficiente. Maio- 
rcscu se stabili definitiv la București dedicându-se avocaturei. Ca 
ministru, în 1875, el nu contestă principiul lui Teii, al inconve- 
nienței de a ține două profesiuni ,și propune supirimajrea unor ca­
tedre universitare 'delà Iași, deținute de oamîeni care făceau avo­
catură. Ar fi-putut să formuleze propoziția ca profesorii: de carieră 
să melnunțe l(a latvocatură. Acest lucru oărându-i-se dureros el in­
terpretează dimpotrivă îndepărtarea din învățământ pe simplul 
motiv de fapt al insuficienții .activității didactfae, ca lipsită de 
gravitate economică: „Ce are să se fa'că profesorul, când i se va 
tăia acea cracă bugetară, de sub picioare? Apoi n’are decât să-și 
continue profesiunea de avoaăt”.

Maiorescu ține (atât de mult la lucrativitatea avocațială, oare 
îi îngădue Hrga> existență, încât perspectivele de a fi ministru nu-I 
'încânta. ifiimjcă mînii^belriia'Sul înseamnă diminuarea veniturilor. 
Un studiu meticulos asupra lui Maiorescu avociat ar modifica mult 
din falsa imagine pe carene-a'm constituit-o a unui Platon acade- 
mizând între ciracii săi. De fapt, Maiorescu e asaltat de „o droaie 
de clienți” și-și petrece vremea prin tribunale. „Multe procese 

. am”, spune odată. Info zi era ocupat cu „recursul Pouma.y contna 
Primăriei, concluziuni Bürker-Ziegler, raport pentru Greshalm din 
Londra... recursul Baron Bellio...’’ Acuzat în Parlament că pri­
mește „procese grase’-’ și încă din partea guvernului se miră: „Să 



nu primesc să /alpăr Creditului un proces? Dar aș fi un nebun”! 
Carada îi ofetri și el un proces al Bănicii Naționale: ,,..n,u l-am 
cefuziat, fiindcă n'aveam de ae, era drept”!. La 1880, declara: 
„Dior cu sunt avocat al Sociietățilii drumurilor de fier”. Când e 
vorba să-și simplifice activitatea,. /Advocatura e aceea la care Ma- 
ioirescu nu renunță: ,Am să mă concentrez în procese și Schopen­
hauer. Mai multă filosofic, Domnulle Maiorescu”. De notat că prin 
filosofic, criticul înțelege aprofundarea lui Schopenhauer, nicide­
cum meditația personală. Mult mai nimenit ar fi spus: să mă con­
centrez în avocatură și în problema categoriilor.

Logica slujește, lui Maiorescu ca un instrument profesional în 
susținerea proceselor. N’am putea admite că el cultivă sofismul, 
fiind o miiinite cd toliul1 superioară, însă, referindu-ne l!a un caz cu­
noscut, el lăplică regufele cu intenție morală sofistică, paradând 
cu ele,. spre a minuna tribunalul. Avem un indiciu în concluziile 
puise ilia procesul succesiunii lui Vodă. Unul din erezi, care fusese 
prevăzut legal în testament dar nu avusese prilejul de a mai primi 
alte daruri, prin moartea tatălui acceptase paietul de familie, pen­
tru lichidarea ultimelor pretenții și totodată, după ce profitase 
de el, intenta un nou proces de partaj. Maiorescu defini situației 
printr’o dilemă în regulă:

„Astfel ,or de se va ține seamă die decisiunea Curții din Ga­
lați, or de nu se va ține spaimă, cererea lui Beizade Grigorie tre- 
bue respinsă.

,^Dacă averea: Doamnei a eșit ditai succesiunea lui Vodă prin 
partagiul de (Ascendent, cererea iirebue respinsă, pentau că Beizade 
Gcigonie a priiimit partiagiiull de ascendent.

,,Și dacă averea Doamnei ,ai rămas în succesiune, cererea tre- 
bue respinsă penitrucă Beizade-și lare reserva neatinsă”.

De aci sie vede că formalismul logic excesiv al lui Maiorescu 
își are sursa și în pregătirea lui juridică. Chestiunile de justeță for­
mală primează asupra aoelorp' de fond. •

O întrebare interesantă este aceasta: de ce Titu Maiorescu. 
fiu de pirofesor, și nepot de țăran a intrat în partidul și în mediul 
conservator^trecând peste clia-sa burgheză? Pot fi unele cauze ac- 
cidentale. Nu tirebue ignorată totuși o motivare de ordin mai struc­
tural. Maiorescu ;â manifestat totdeauna oroare pentru boemă și 
pentru viața nesistematizată. El e un protocolar prin definiție. Nu 
poate concepe, de pildă, o căsătorie lipsită de decență socială și 
de stabilitate economică și se amestecă discret în viața intimă a 
junimiștilor manifestând aprofantrea sau dezaprobarea. Căsătoria 
Iui Slavici cu Catinca Szőke produse „orecare înstrăinare” a criti­
cului, care însă fu încântat de a doua soție a lui Slavici, din 1886, 
„o fată foarte inteligentă”, profesoară din Sibiu. Țăranul în ge­



neral și mai cu seamă cel ardelean e de o convenționalitate 'maxi­
mă, mișcările sale îni evenimentele seriale sunt de natura riturilor 
și abaterile inadmisibile. Slavici a zugrăvit foarte atent această 
aristocrație rurală, preocuparea1 de opinie publică („Ce va*  zice 
lumea”?) distanța între clase, prestigiul personali. In fiaițp’lui Muhu, 
pretutinldeni pe unde treae, oamenii își descoperă qipetele, iar ne­
vestele tinere și coiii îi ating mâna cu fruntea. Pe o punte se naște 
între Cosmiai și Mihu un conflict de precedență. Merg amândoi 
până Ia mijlocul punții și cu „obrajii roșiți” Cosma e silit să dea 
înapoi. Convențiile la sat sunt foarte puternice și sub niciun cu­
vânt un țărian nu poate repudia pe cei care vin să-i facă urări în 
anume zile mari. Ei bine, Maiorescu, sărind din. tradiția' lui "rural 

‘ardelenească în aceea boierească nu face decât o trecere cantitja1- 
tivă delà modest la somptuos. In fiece aniversare /al nașterii sale, 
primește invitați,' cărorai îe oferă șattipanie și supeu rece. Face vi­
zite de digestie, asistă la înmormântări, frecventează „societatea”, 
pe M-'me Barbu Catargi' spre pildă, ,,grande-dame” fără un, ochiu. 
Și știm că s’a simțit dator să facă și un duel cu Stătescu, duel care 
>a decurs fără primejdie încât Miai crescu „kehrte mit Carp npth 
Hause zurück, comme si de rien n’avait été’’. Fiind convenționali 
țăranii și airistocriații au senitimentu'l tradiției și sunt sinceți în înțe­

legerea formelor noi. De fapt »aristocrații foarte. vechi sunt mult 
mai înțelegători și Sa!int-Simon, teoreticianul, era urmplșul lui Saint 
Simon, cel cu fumuri nobilitare. Conservatorismul lui Maiorescu 
are aspect mai mult țărănesc, fiind o formă de prudență, și un for­
malism propriu ruralului, cane nu știe să rezolve problemele spon­
tan. Libertatea de înțelegere a (aristocratului care duce 'până la 
mentalitatea revoluționată se explică prin insensibilitatea sp 
pentru avere. Crescut în opulență, și cu oarecare scepticism pentru 
destinul avutului funciar, aristocratul se blazează, mptaifestând 

și o curiozitate pentru indigență Aristocrații prea vechi nu-și maț 
întemeiază orgoliul pe bogăție ci pe sânge, iar mizeria la slujește 
ca mijloc de a scoate în evidență nobleță calitativă. Există un 
proletariat de protipentadă cel mai rigid, și lui i-a aparținut de 
pildă un Barbey d’Aurevilly, Având în vedere imposibilitatea de 
a-și aliena, qalitatea, aristocratul sare iute paste prejudecăți. C. A> 
Rosetti ial'nostru, odraslă de boieri, mergea deandataatelea călare 
pe saca, folosea sania vjalrja și-și lăsase plete à la TE. Gautier. Fă­
cea comerț cu petrol rectificat,. încălțăminte pentru copii, flori 
.pentru toaleta damelor și fu staroste -al marchitanilor.

Dimpotrivă alta e situația oamenilor de felul lui Mpiorescu, 
care posedă mult din spiritul economilor m iali ai: lui Slavici. Ceeace 
geamănă a snobism la Maiorescu, e mai mult o sperietură de civi- 
lizaț’p mai înaintată. Criticul nu era nici un avar, nici un pnețui- 



tor al bunurilor în sine, dar cultiva totuși finanțele solide. Tot 
eșafodajul său social constă în independența materială. Fiu de 
profesor de-ar fi căzut în mizerie, ,ar fi fost un simjJu fiu de pro- 
feso'r în vremie; ce Beizade Sturdza pe rare îl combăteia -în proces, 
sărăcit, ar fi păstrat trufia de beizadea. Lui Ma'ionescu spre a ș: 
suspine autoirfitatiea îi trebuiai o bună casă în stlr. Mercur, sub 
stanțiale onorarii de avoiqrft, talent. oratoric. In privința locuinței, 
Maiorescu manifestă o superstiție a confortului, judecând lucru- 
inile ila data respectivă. Iși pusese sonerie electrică pe canef oi ma­
nipula singur, avea baie și water-closet englezesc. Că le avea nu 
pare nimic neobișnuit iazi, însă Maiorescu erp' din cale afară sur­
prins de ele, notificând de a fi luat o baie la întoarcerea din călă­
torie și‘recomandând foarte inocent aurorei sale Emilia Humpel, 
ca pe o ustensilă nară water-dloseltuil englezesc..

Spre deosebire așadar de un aristocrat vethiu, Maiorescu tin­
de Ih consolidarea economică. Chiar voiajurile sale fac impresia 
unei avariții de aimintiri turisticei. Criticul colecționează peisaje. 
Imitând pe moșierii vremii, pe conservatori, pe Aliecsandri pe 
Ghiqa, etc. Maiorescu pleacă aproape fără excepție, de Crăciun, 
de Paști și peste vară, în străinătate, făcând circuite. Astfel în 
1889, vâra, călătorește: Pesta, Viena, Nürnberg, Biaireuth, Kis- 
isingen. Consltanz, Zürich, Rigicúlm, Lt^zernp, iGhamoniix, Ge­
neva, Lausanne, Belfort, Paris, Troye, Zürich, Salzburg; Viena; 
In 1890, vara': Pesta, Dnesda, Berlin, Copenhaga, Helangborg, 
Göteborg, T; roillhättan, Chrfetiia!ni|a, Tülondh'jem,, Bődö, Hen- 

ningsvär, Tromsö, Hammerfest. Cap Nord, Upsala, Stockholm, 
Copenhaga, Kiél, Ha'mburg, Berlin, München, Reicherhäll, Salz­
burg Viienia, Pestai. In vara 1891: Pesta, Viena Ems, Wiesbaden, 
Amsterdam, Rotterdam, Anvers, Trier, Strassburg, Zürich, Beb 
lagio, Lugano, Milano, Venezia, Semmering, Viena etc.

Au aceste turneuri vreo semnificație interioară? Nu prea se 
paire. Maiorescu cumulează date geografice. Nu se vede nicăeri 
vreun semn aă l-(aU îmbogățit sufletește priveliștea d"la Capul 
Nard sau viziunea canalurilor venețieae. Maiorescu nu știe să 
spună fiindcă nu’ vede. Câtă deosebire de pildă față de E, Lovi- 
nesou, un om mult mai fin senzorial, care stă în cursul1 anului a- 
proape nemișcat pe un scaun, înălllțait ou câteva reviste iar vara 
merge tot acasă la el la Fălticeni, pentru ca foarte rar să se re­
peadă la Paris. Și totuși Lovinescu are sensul Parisului. Un om 
interior merge inu'mai la Toledo, sau numai la Sienia, spU numai 
la Marea! Nordului, cultivând un climat dominant, și expresiv. 
G. Ibră'.leanu ședea numai la lași și numai întrtun cartier al la­
șului, de unde explora cu imaginația și prin cărți rostul lumii.

Maiorescu .este un om ia! epocii lui de adaptare economică. 



pentrucă se constată la el foarte jCțină preocupare de valorile 
iqare transcend existența.istorilcă, deși teoretic, nu le nega. De ce 
Miaiorelscu n’a scris o operă de filosofie? De ce n’a compus isto­
ria Românilor? De ce n’a lășalt o operă mai consistentă? N'a, avut' 
vreme, fosă precum am văzut nu și-o căuta. Pentru Maiorescu, 
„camera” e suficientă: eira un bun 'avocat, un profesor punctual, 
un orator gustat, aștep îi erau de lajuns. La ele se adăugau plăce­
rile călătoriei,, aile lecturii în comun, <ale petrecerilor uneori așa de 
excesive încât Maiorescu se declara însuși „iqaim almețit”. De 
pildă, de ziua Hui, veniră la el, odată, Al. Davila și Siainder Brăi- 
loiu și ținură o conferință franceză à deux „sur la femme’,’.

învinovățim fără dreptate pe Miaioirescu de modicitateia ope­
rei lui critice, pentrucă el nu înțetegea prin critică, ceeacle înțele­
gem noi. Nu avem nici cel mai mic indiciu că prețuia piei un Spinte- 
Beuve, ori pe un De Sainctis,că-și dădea seama de existența unei 
critici creatoare. mijloc de expresie analitică ia personalității uma­
ne. El face exclusiv (însă cu taare talent) operă didactică. înce­
puse cu principii de gramatică („Școlarul întră în odae. El ține 
trei cărți în mână. Aceste sânt . doă gândiri spuse. Gândirile 
spuse se numesc propusăciuni. Aci avem dar doă propusăciuni” ). 
Apoi sfârși ou precepte estetice: a se feri de „înjosire în concep- 
țiune și expresiuni”; ta preferai iubirea ,,curată”, ia evita decaden­
tismul.

Maiorescu este repudiat azi pentru formalismul lui,, de fapt, 
d ipâ obiecția lui Gherea, că face critică metafizică crezând $n- 
tr’un frumos absolut necondiționat de economie. Astai e adevărat. 
Trebuie observat deașemeni că Maiorescu înțelege prin realism natu­
ralismul. „Mătreața”, chiar în proză e absolut inadmisibilă”. C’est 
du réalisme dégoûtant’'. Cu toaifie acestea, gestul unui erou de a-și 
purifica mereu umărul dle mătreață satisfăcând două instincte 
contrare: (acela de prurit plăcut și de higiena vestimentară și tot- 
deodată-câștigârid timp prin disimulare poate să fie foarte carac­
teristic pentru un erou de ttip balzacian, ca și gestul! die a prizai 
tabac, a-și destupa uirechqa cu un deget manevrând toată palma 
în aer. Un aristocrat veritabili nu se supravegheată având încre­
dere în nuanțe și foarte adesea suflă nasul sgomotos și mănâncă 
neglijent. Falsa lipsă de laluto-control e tipică la Odobesou. Maio­
rescu e sasistit, și se înarmează în viață și în literatură cu un. cod 
de legi. In-două rânduri observă în jurnal că n’a fos^.îmbr^cat con . 
ver^abil. Odată a ieșit la gară cu pălărie rotundă și jachete nea. 
gră ian*  altă dată, dimpotrivă, la palait, când invitații au venit în 
frac dar fără decorații, el s’ia! prezentat în mare ținută civilă.

In scurt toate valorile sunt după Maiorescu rezultatul împli­
nirii unor condiții: femeia trebue să nu se amestece în chestiuni 



neîngăduite de capacitatea si craniană, să nu decepționeze cor­
poral, să inu fie alienată — ildioată de gelozie. Limba slă fie ferită 
de elemente impure care islduc înstrăinareia '-intre popor și clasia 
cultă, cupriinsiul poieziei să fie bogat în idei care înalță 
simțirea. Vorbind despre Eminescu, criticul nu-i relevă decât me­
rite culturale în sensul de mlaii sus, cu toate că un sentiment obscur 
al valorii lui absolute îl avea fără îndoială. Raționalismul 

lui Maioirescu depășește nua/rgiinile îngăduite și nu lasă loc .pentru 
exaltarea descoperirii factorilor congenitali.

Fiind vorba de un om, pare a fost pe punctul de a se sinucide 
din cauza unei femei, cum <a! făcut Odobescu, ne (întrebăm dalta el 
Maioneiscu putea să fie, cu talent poetic un Coniachi. Că nu putea 
fi rezultă din disprețul îinlsuși pentru poetul erotic semnnllat in po- 

. liemioa cu G. Siotn prin exclamația: „Bietul! Conachi”.Desigur, 
limba acesituilai epa greoaie și cuprinsul lipsit de înălțimea ideilor, 
pientruică criticul, disprețuitor rezervat al femeii, nu cunoștea bu- 
ciuriile de a se devota „ibovnicei slăvite”. - .

* »
Exelmenul mentalității lui Miitorescu ne poate ajuta, să facem 

unele generalizări prin care să înțelegem tipologia, oamenilor 
• creatori români. Problema sexualității este capitală într'o liitena- 
ratură totul pivotând în jurul ei, și am remarcat la. Titu Maiorescu 
o tendință spre' divortium. Divorțul, în accepția filosofică în care 
luăm această noțiune, înseamnă origimlr despărțire de drumuri. 
E un fel de a spune că drumuil bărbatului și cel al femeii, nu sunt 
idlelntice. Filosofiile superioare europene au .structură bisexuală, 
după imagineia antropologică, sunt cu |ălte cuvinte dualiste. Spi- 
noza consideră Divinul ca o substanță, manifestă prin două atri­
bute, gândirea și întinderea. Gândirea fiind absolută, este deici 
(observăm noi) principiul masculin, rin vreme ce întinderea’, divi­
zibilă, e femeie. Folosind așa limbajul spinozist, nu există inegali­
tate în termeni sexuali. Bisexualiist este și criticismul lui Kant. Ima­
ginea lumii rezultă dini conjugarea categoriei inteligibile cu un fac­
tor inefabili. Categoria e bărbat, lucrul în sine e femeie. Dar amân­
doi termenii sunt egali, reductibili lla un postulat -factor meafizic. 
Hegelianismul, materialismul dialectic mu renunță la dualitatea ero­
tică, Substanța lumii e spiritul, realitatea istorică e posibiliă prin 
'dantradicție între doi tecmieni.prinfr’o ceartă. Teza e bărbat, an-

■ titezia e femeie, între Afirmație și negație r.u se poate stabili raport 
ierarhic. Amândouă pozițiile sunt egale.

Nu tot astfel stau lucrurile fa Leibniz. Monada e un atom, fără 
calificare sexuală, care oglindește în sine toate raporturile din 

.univers. Această armonie prestabilită de care vorbește filosoful 
e un fel de cor de băeți ca în cantoria luf Luca della Robbia. Ni- 
ciun element n’are alt timbru.



Concepțiile orientale sunt moniste, cu aparențe dualiste. Unicul 
principiu este Verbul, Spiritul, .agentul viril. Există și femeia, ca 
mater, materie, însă e o simplă negație, imagine a faunii la mar­
gine haotică. Se pare că condiția socială a femeii se oglindește 
în sistemele filosofice, căci fără a1 insista asupra confuziilor frec- 
velnite de principii, nu există îndoială că haosului i se conferă o 
s'.tuiația minoră și- că reven'ciea spire neant înseamnă o diminuare 
a. spiritului. Verbul trebuie să se țină mereu la distanță de neant, 
do'mpnându-1 și rezolvându-1, iac când nu e în stane a fpice aceasta 
se tăgăduește inisuiși, absorbit de nimicul feminin. Opoziția mitolo- 
glică e aceea dintre absolut șr relativ. Apa peste care plutește cu­
vântul e nestatornicia valurilor, veșnic nieîntocmitul, pasrvul. cu­
vântul e fulmina. rotundă, soarele, bărbatul. Luceafărul lui Emi- 
nescu îmbrățișează această concepție ' ia! ierarhiei principiilor și 
o metodă de stalvare a principiului viril-^adecvată. Astrul e aproa­
pe să nadă în neant, spre Cătălina, apoi vivificat în prezența di­
vinității descoperă diversitatea de drumuri și acceptă un divor- 
tium. El, Luceafărul, nu aire netvoe de femeie decât ca de un indi­
cator îndepărtat al graniței dintre islbsoliut și relativ. Femeia nu 
are existență metafizică. Se poate vorbi de suficiența virilă a Lu- 
ceafărultui.

Insă aceasta e filosofia, de. origine rurală, a lui Maiorescu 
însuși. Criticul laccept^ femeia cu suficiență, necrezând în calita­
tea ei de atribut al substanței divine. Bărbatul suffidit. O formă 
de divorț este sinuciderea și T. Maiorescu era pe cale de a.-și ri­
dica viața. Să nu uităm că Mafozescu era schoperihaurian. 
După pesimistul gerinan sinuciderea este inutilă pentnucă nu poți 
distruge eul metafizic veșnic regenerabil. ' Atunci num poate scăpfi 
un om prin moarte de obsesia femeii terestre de vreme ce ar re­
întâlni-o în eternitate? Miaiorescu nu crede 'nsă nici în metafizica 
eului și ca tip ruinai avea1 probabil ideea că femeeia nu e reprezen­
tată transcendelntail. printr’un suflet. Sinuciderea salvează deci 
spiiiritul de materie. Odobescu a 'divorțat și el prin sinucidere, la 
fel Amghel. Pentru Odobescu femeia fusese ,, prăpastia” în care se 
afundase, „imormânt al inteligenței", deci al inteligibilului.

Se; poate obiecta că Maiorescu, Odobescu, Anghel n’au fost 
atrași decât de farmecul fenomieiniaill al femeii și că nu trebue să 
le imputăm ignorarea ia‘ ceeape nu există pentru ei. Nici nu fe vor­
ba de imputare. Ei aparțin unui grup de oameni fără imaginație 
metafizică, luând drept realitate curata empirie. Există două so­
iuri de is-ciitori, idealiști și realiști, sau didactici si*  gnostici. Cu 
vintele le folosim într’o accepție foalrte largă și eliberată de sen­
surile comune. Idealist si didactic este, de exemplu, Maiorescu, 

. mult mai puțin Eliade. Molière, Labruyère, Balzac sunt realiști.



Bajzac nu ,re nici simpatie nici .repulsie pentru eroi și nu 
dorește îh.'niciiun chip să-i corijeze, . Și-țaj întitulat opera „Co­
medie umanăț’ ou gândul la D.ante și într'adevăir, el e un ‘mistic 
cași Alighieri, fiindcă jubilează la miracolul arhitectonic al uni­

versului. Ge-ar fi, pentru astfel de artiști o umanitate fără catat- 
terolbgiie, anulată în ideea de perfecțiune?. Idealismul ar distruge 
relalitaitea ei. O lume 'a duhurilbr fără Infern și fără Paradis ar fi 
un nonsens, uni acoperiș fără substrucție și fără colonade. Răul e 
marmura neagră cu qa're se construește absolutul. Realistul e un 
fatalist, crezând în .exactitatea de ceasornic a lumii,. idealistul e 
un accidenit|illist, recunoscând determinismul prin cpntigență și 
sărind către poziții relative mai bune. Operia lui Balzac nu-i com­
patibilă cu concepția evoluțieli spețelor. Dacă scriitorul francez 
ar fi crezut că schemiai eroilor săi e o simplă cristalizare petriima- 
bilă a unei energii psihice prin esemță inconsistentă, air fi lăsat 
pana dezolat. Realistul e confident în schema eternă a universului, 
dimpotrivă lidelalistul e pesimist.
- Aceste două tipuri de mentalități nu sunt firește pure și ele­
mentele contradictorii se amestecă. In general, totuși tipologia 
ne ajută să definim. Astfel, în literatura română scriitorii de tip 
idealist didactic, pesimist (și deci meliorist) .abundă. Realiștii 
sunt încă până, azi rari, imaginația metafizică e măi puțin focoasă. 

Acum e momentul’ să falcem un scurt examen poeziei lui Conachi 
și a întâilor Văcărești. Vom constata cu surprindere că ei sunt 
niște contemplatori ai ireaielbr, poeți .crezând în rotațiite fatale, 
care nu fale; nici o sforțare spre a se deplasa Un fenomenal italie. Ei 
au o religie și sub speța ei concep și erotica. ,

Condiția socială, educația, religioasă pot explica în parte a- 
cest fenomen. Conachi avea, după informația! contemporanilor, o 
avere colosală. Nimic nu-1 îndemna să se deplaseze din condiția 
lui, dimpotrivă totul îl consilia să creadă în fixitatea formelor 
sociale. Oricâte „idei generoase” am afla la boerii din aciejastă 
epocă, ei rămân dacă nu resfeționari cel puțin niște staționari, 
cefeiaicie în fond e totuna. Ce se ia de obiceiu drept progresism, e 
de fapt caritate. Conachi face pomeni, înzestrează fete orfeline, 
cumpără cărți. Astea sunt rituri, deduse din principii, nicidecum 
gejsturi de dialiecticieni. Acela care s’a obișnuit să considere faitple 
condițiile sociale, transportă ușor fatalismul în toate zonele de 
speculație. întâii noștri poeți, .erotici s’au hrănit cu „micp! poezie” 
franceză loare hoirațianiza și cu poezie minoră settecentescă. A- 
cgăstia din urină petrarchiza, însă Petrairca era și el un horațian.

Caracteristicile micii poezii sunt: Elogiul oțiului (Beatus iile). 
(Evident sforțarea este inutilă, bogați ori mediocri n’avem altă 

bucurie decât condițiile generale). Evocarea unei vârste de aur 



și a unui regim democratic. (Dețmoorația bucolică „ n sofism. 
Acolo tnú există de cât o singură diasă laristocir atică a păstorilor, 
întemeiată pe otúum. Boierii aromâni au eludat vârsta de aur și 
democrația bucolică, reducându-le la condiția' indolelntă a boie­
riei rurale. Erotiqa lui Conachi e a unei clase unice). Idila juve­
nilei. (Pasta'ala cântă criza sexuală a tinerilor, cași folklórul). 
Erősül lui Coniachi este matur. In poezia de tipul Coniatahi și Vă- 
cărescu criza erotică se prelungește pe toată durata vieții și de­
vine profesională., Pentru un „om da naltă fire” ca Nfcolaiche 
Văcărescu iubirea e un scop în sine:

A trăi, făr a iubi
Mă mir ce traiu o mai fi.

Conaphi și Văcămescu platonizează cași Petrarca recunoscând 
realitatea metafizică a femeii și limposibilitateia divorțului. Sirp.pla 
edificare ' filosofică ar din' o poezie monotonă, abstractă sau enco­

miastică. Erotica de tipul adels^a' sită rnsă pe o continuă raportare 
a empiricului la metafizic, O imagine a femeii fenomenale nu este 
înlăturată și nici chiar a unei fermei obtuze. Totuși cu Cătălipal 
nu ne întâlnim. Femela din poezia lui Conachi e capabilă șă des­
copere în sine calitatea de <ail daü^í factor al universului. Tehnilca 
poeziei este alunecarea continuă și savantă între mistic și profan. 
Situațiile sunt limitate. Bărbatul care păstrează mereu conspectul 
ordinei divine, face fe'mieii empirice reproșuri sau gesturi de pa­
rada. din următoarele înptive.

Femeia empirică, deși de esență metafizică, este uneori in- 
coiniști'eintă de fatalitate« carp domină întâlnirea între sexe. Atunci 
poetul! îi atrage atenția asupra tropismelor erotipe. De pildă A- 
lecu se consideră un fluture de noapte obsedat de luminp lămpii:

Ca nervaneaoa am ajuns
Nu e vr’un lucru de ascuns 
Singur alerg de voe 
In foc fără nevoe.

Sau evocă mișcarea fatală a heliotropului:

Cum să’ntoarce după soare 
Pururea această floare 
Așa inima diin mine 
In veci îmblă după'tine.



A doua deficiență a femeii poate fi ignorarea gravității dra­
gostei. Atunci poetul face mină tragică: -

De lacrămi vărs pârae
Cu groaznică văpae.

Deși eil mu poarte fi sceptic în ce privește capacitatea' de groază 
a femeia, el încearcă a-i vivifica memoria metafizică, făcând de­
monstrații:

Dă nu mă crezi pă mine 
întreabă pă oricine
Și vezi cât pătimește
Un suflet ce iubește.

A treia culpă, emendabilă și ea, a femeii, e de a fi temporar 
inicdnștientă de valoarea ei absolută. Nu se poate presupune că eja 
ar rămâne mereu astfel, căci ar fi neantul . Există și în poezia de 
tip Petraraa-Conachi o suficiență virilă, aceea-că bărbaful nu pier­
de o clipă viziunea realelor. Chipul de a aduce în, icioiriștiiință remi­
niscența qalității divine este idoilolatria. Poetul (Conachi, Alecu 
Văcărescu) face „laudele” iubitei:

Singură ești numa una
Care ai luat cununa.

Și fiindcă atributul care destăiinue esența se revelă ini armo­
nia fizică, poetul (Alecu) duce pe femeie în fața oglinzii:

♦
Oglinda când ți-ar arăta
întreagă frumusețea ta
Atunci și tu ca mine 
Te-ai închina la tine.

Această strofă a fost delicată și de sugestie complexă. Așa- 
d'alr femeia în chestiune nu privește obișnuit în oglindă, aire o ino­
cență și o lipsă de fatuitate care merge până lla excesul de a igno­
ra că spiritul se sensibilizează și spațial.

Conachi mai fpee și probe mistice. Când jură, fulgerele sca­
pără prin văzduh și pământul se cutremură. In felul acesta „ibov­
nica slăvită” își poate da seama de natura fatală a dragostei. O 
demonstrare a caracterului absolut al iubirii este dptairea. Spiritua­
lul se revelă în temporal și data istorică e un memento. Cași 
Damte, Conachi crede într’o cifră secretă, care la' el e nouă:



De nouă ori până astăzi pământul colindător 
A călătorit pe crugul soarelui nemișcător
De când am văzut cu Ochii o muritoare a ta.

Zulnia a murit la „1 ciaisuri din zi fără zace minute" fiind în­
gropată „cu mari paradă”. Aceplsta e data trecerii din veac în e- 
temitate. Legătura mistică dăinuie însă mai departe.

Este o anume aparentă vină pe care acești erotici o tolerează 
ca fiind în definita lucrurîllor; o oarecare impasibilitate din par­

tea femeii, dovedind prudența ei, necesară scrutare a calității lui 
Eros, dacă ie, profan ori spiritual. Rigiditatea dă prilej bărbatului, 
cași în religia cea mane, să slujerfecă, să jertfească, precum zice 
Nicolae:

A dori făr a jertfi
Mă mir ce dor o mai fi.

Dacă luăm în examinare sub raportul eroticii, principalii poeți 
români vom avea surprindere,ai să constatăm că majoritatea, suferă 
de suficiență; virilă; fie încercând repede ca Eminescu un divor- 
tium spre a-și „salva" spiritul viril de neantul femeii, fie ignorând 
cu totul în poezie un al doiteai factor originar. Eliade e o, figură 

fopirte interesantă șd bogată sufletește și parei lla prima vedere un 
scriitor de tip idealist didactic. In realitate el e tocmai contrariul. 
Ca filosof a(l treismelor s’atr zice că recunoaște valoarea femeii. A- 
desea el vorbește de „maritaj” între contrare și universul este e' 
fefctul conjugării Spiritului cu Materia, sau Activului cu Paisivul. 
Probabili însă că în noțiunea de materie Eliade punea o impresie 
de hăotic și inferior, .căci niciodată n’a ridicat pe femeie la ima- 
gcnea Spiritului încarnat. Eva din Eden, în seara nunții, e văzută 
cu candoplne brutală. E o forță provocătoare. Poezia erotică a lui 
Eliade este Sburătorul în oare vedem că dragostea înseamnă, la 
fată, o suferință fiziologică, potrivit /comentată cu întoarcerea 
grea a vitelor în sat. Poetul observă delia distanță fenomenul și nu 
participă.

Gr. Alecsandrescu, aparent delicat. iare spirit de celibatar. 
Celibatul e forma sa de separație. In cutare poezie împrumută pe 
cârpe diem, curent aplicat în Renaștere la viața sexMplă:

■ Până n’ajungi timpul rece
Bucură-te de natură.

Deci iubirea e o petrecere naturală, strâns legată de o vârstă, 
fără substrat metafizic. In' altă poezie parafrazează pe Metas- 
tasio:



După atâta cochetărie
Și necredință și viclenie
In sfârșit Nino simț că trăesc.

Metastasio, ca prelat catolic, n’avea sensul legăturii legale, 
sub regim Uitai și a găsit în Alecsandrescu un român sceptic în 
privința bazicilor absolute ale nunții.'Poetul român narează în im­
presiile lui de călătorie despre obiceiul căsătoriilor de încercare. 
Voltaire (în care juna Alecsandreiscu, dar pe care nu-1 înțelegea 
tocmai binie) încărcat de o veche cultură filosofică, regreta, într’o 
poezie către doamna de Chnteiliet, trece ea' vârstei dragostei!, dar 
se consola cu o prelungire a ei, prietenia:

Du ciel, alors daignant descendre 
L’Amitié vint à mon secours.

Ide,ea aceasta o împrumutase și Conachi (Amorul din prie­
teșug):

Vrei să știi cu acredințare 
Dragostea cât cuprins are, 
Fa, omule muritor.
Din prieteșug amor.

Opera lui Bolintineanu pare bântuită de un sensualism crai>. 
r'oetul nu are o filosofic așa de înaltă încât să-și pună ca Eim- 
nescu problem*!  sexelor. Intuitiv, el era un celibatar setos de u- 
niiune conjugală și știm din, corespondența sa sforțările pe cp're 
le-a 'făcut spre ia se căsători. Năzuiți dar spre legătura cu 
caracter fațăl. Poemele lui desvălue, cu toate trivialitățile, o mare 
sensibilitate penti'iu miracolul feminin, imaginație esetică. A cân­
tat femielia în toate ipostazele, în mediu pastoral, în ginieceu, dove­

dind un ochiu de prieten:
Când.Esme umblă prin casă
Coamele-1! de talpe trec. «

Catalogul de nume feminine de care uzează, (Lilfia, Lilidip 
Edila, ietc) sună ca o harfă eoliană.

Trecem peste V. Alecsnndri. cu mult mai puțin poet erotic. 
Tipul lui e al unui celibatar, prelat, pe lângă care femeia jopbă 
rolul de ancilla.

Misoginismul lui A. Pann și al lui N. Nicolesnu e deadreptul 
grobian. Acești oameni sunt cu totul lipsiți de imaginație erotică. 



cer totul .delâ naitură.Manedonski, delicat în . vipța intimă, nu 
cântă femeia. In absolut nu se salvează decât Bărbatul, Poetul, 
Emirul Himeija' lui Macedonski nu este celălalt sex ci destinul său 
individual, Anghel s'a sinucis pentru o femeie, ioa să scape de ea, 
n’a cântat însă factorul feminin, Bacovia nu-i poet erotic, Femeiiia 
e un simbol al delirului, o proletară. Poetul o chi,ataă să vadă cum 
plouă sau o pune, să cânte la clavir. Arghezi, Barbu, nu sunt de.a- 
semeni poeți erotici. Gamil PetrescU în poezie cântă ideile, în pro­
ză denunță pe femeie ca improprie pentru speculația filosofică. 
Lucian Blag^ cântă pământul, materia ca principii; materia nu ia 
niciodată proporțiile unui factor egal icoparticipant. îngerii Iui 
Blegii încep să' aibă sex, sunt masculini, airhangiheli justițiari. In 
rezumat, adevăratul poet erotic în sensul superior al cuvântului 
rămâne Conachi, exceptând pe Eminescu care e un poet așa de 
mare, încât chiar profesând distanța față de femeie, .aspiră mereu 
către ea.

Coșbuc ca idilist, a 'âtins adesea struna erotică, însă altfel de­
cât Eliade. Fata e aceea care vorbește și destăinue urmările in­
stinctelor care iau forme delirante. Dragostea e o boisliă. n dela 
sine (înțeles că fiind vorba de o ciriză juvenilă, substratul meitiafi- 
ziic lipsește. In Moartea lui Fulger, Coșbuc își trădeaiză stimia foi 
rurală pentru mascul. A murit flăcăul, a murit principiul însuși al 
vieții.

Există un tip de erotică, platonică în esență, căreia trebue săJi 
spunem iubire monahală ori castă, căci ea nu rămâne lla răceala 
unei filosofii. Danie însuși nu-i un. cenobit, deoarece Beatrlce e o 
pură abstracție teologică. Exefmplul bun e al Sfântului Fsancisc 
și al Sfintei Clara. Dragostea monahală e o efuziune care cunoaște 
concupiscența, dar o învinge voluntar pentru a păstra pură legătura 
eternă. Inlăturându-se desgusturile inerenta a'morului profrah, se 
salvează amorul sacru.. P. Cenr|T, la noi, e singurul care a avut in­
tuiția qalstității ca mijloc de salvare a lui Eros.

In schimb cu C. Pavelescu, M. Codreanu, I. Minufescu înflo­
rește (la noi poezia mistificiației erotice, un fel de interpretare 
focală a tristeței lui Don Ju(ah. Declamația lui Cincinat Pavelescu 
impresionează pe superficial:

Indurare!

Nici odată să mai strig nu îndrăznesc.
Când te văd încremenesc în admirare...

Minulescu uzează de imposturi magiiae care produc vertij:



In cinstea ta, — '
Cea mai, frumoasă și mai nebună dintre fete 
Voiu seri trei ode
Trei romanțe
Trei elegii, 

Și trei sonete.

Rezerva mentală pe care se construește mistificația erotică e 
un misoginisim hilar: femeia e infatuată și sucombă în fața ingeniu- 
lui viril. Toate aceste romanțe sunt de domeniul humorului și do­
vedesc lipsa de; credință în rațiunea eteină a femeii. »

Să trecem acum lai cealaltă antinomie tipologică poetul 
realist și poetul idealist. Un tip de om ^realist”, sie'tos de ,,rpaDle’' 
este Eliade, pe care suntem dispuși ad socoti idealist și didactic. In- 
tr’adevăr a făcut o gramatică, a fost profesor, gazetar, nevoluțio- 
njair, 'educator al nației etc.

S'a făcut mpire caz de dialectica lui Eliiade din echilibrul între 
antiteze. Eliiade ar recomanda așadar progresul, celarta și concilipția 
între contrarii. De fapt el, imbibdt cu elemente talmudice, cultivă 
treisme'Ie, adică realele numetrice. Pitagorizează. Numărul care pre­
zidează la creație este 3. Treji și cu trei fac șase: zile săptămânii 
la care se adaogă o zi de oprire. Deci avem 7. 7 +3= 10: numărul 
patriarhilor, etc. Mișcarea' universală i?i lui Eliade nu-i progresul 
diatactic, ici o stare pe loc. Eliade își întocmește o teorie a geniu­
lui, comună la romantici. El era un Messia, intemporalul trimis 
în temporale Unu conciliind termenii adverși:

Nu suferim doi domni într’un stat 
Nu suferim doi vorbitori deodată.

Odată stabilită această poziție, Eliade devine aparent didac­
tic. In fond însă nu urmărește nimic, pentrucă nu crede în schim­
barea ordinei, e polemic ca o urmare a definiției side. Mulțumit 
da a'fi găsit o permanență, Eliade asemenea multor indivizi care 
cred a fi descoperit realele, cade în euforie.

In filologia extravagantă' a lui Eliiade nu trebue să vedem o 
simplă încercare de ,a se ppropia de lumea latină, prin etimiolbgisme 
și italienisme. Nici latiniștii jalrdefeni nu erau astfel din patrotism 
român. Cel puțin instinctele îi înșelau. Latiniștiienau catolici, obiș 
nuiți cu ideea unui imperiu spiritual roman' imutabili, folosind o 
limbă universală, graiul latin. Latiniștii negretpu îndepărtarea po­
porului român de graiul latin și căutau să repare această eroare 
prin purificare în vocabular și grafia etimologică. Repulsia lor 

„‘era pentru fenomenul istoric și local, de aceea cu preferință scriau 



în. limba latină, considerată 'dinept limbă a Cetății eterne. Eliade r 
pare a fi intuit o necesitate ai poetului de pretutindeni de a-și face 
un limbaj cât mai convențional, pisemeni muzicii. Versuri ca:

A! bellă ești Dilecto! Și capellura-ți blondă’ 
Cu buclele lui Phebu te-ammantă, te circondă 

fac să râdă mai puțin azi pe tael care învingând prejudecățile ma- 
ioresaiene au o mai bogată experiență poetică. Maniera lui ElUaide 
e un oultiiSm, ca acela al lui Macedonski, Barbu și al tuturor poe­
ților asipiirând lă muzică, o încercare de cifru liric.. Maioirescu 
punea maire preț pe pitorescul limbii, pe aspectul ei istoric și caduc 
el era un naturalist.

Euforia „realistă'’ va fi a lui Al. Macedonski. Acesta începe 
cu o fază idealistă și didactică. Tema lui obsedantă este îmbună­
tățirea stării materiale a Poetului, de faipt a lui însuși. Poezia sa e 
plină de lamentații. I s’a pierdut averea, e un paria în mijlocul 
țării sale. Macedonski visează o deplasare în lumea' fenomenală, 
fie și printr’un câștig la loterie. După aceasta, spre bătrânețe, 
urmează o stare de indiferență și orgoliu. .

O! cer, natură.
Ol Dumnezeu, mister albastru, 
M’ai ridicat peste dezastru.

Peste blestem și ură.

De aci încolo Macedonski începe a deveni „realist”. „Reala” 
sa este poezia. Ca Horațiu, el! are confidență în permanența ei 
simbolizată în duritatea nestematelor:

Și’n apa lor răsfrânt-am minunea tinereții', 
Iar de-artă șlefuite sunt azi pe vecMcie.

Poezia este cmnireul în care se salivează bine înțeles numai 
poetul. De unde euforia. Este la Maicedlonski, un eniume parveni­
tism, transcendental, în spiritul omului caice a ținut toata viața să 
se distanțeze de alții. N’a câștigat lia loterie, în secol, dar în fine 
a câștigat pentru sine eternitatea. Cu toate acestea ar fi o gneșală, 
ca printr'o psihologie de pufră speculație, să declalrăm că Mac®- 
donski era misantrop și misogin'. Sunt oameni care nu pot iubi 
decât într’o anume condiție. Astfel feudalul nu poate' iubi decât 
ierarhic, din sus în jos, sau invers. Deplasat de pe aPeastă linie, 
pierde simpatia pentru lume. Maicedonski este un astfel de feu­
dal prin iluzie, urând cu putere, câtă vreme i se neagă ascenden­
tul, iubind când i se acceptă primatul. Că Poet, Macedonski își 



salvează soția,, prietenii. Prin dedicații, prefețe, absolvă tot ce 
cadle în raza poeziei sale. Asta egal și concepția lui Eminescu, des­
pre posibilitatea de mântuire prin cohpbitare cu geniul a femeii:

Ai fi trăit în veci de veci
Și rânduri de vieți.

Liniștirea prin siguranțal >în irealitatea poeiziei, lărgește la Mar 
cedonski viziunea realelor. El a cântat liai bătrânețe florile și par- 
fumurile:

In crini e beția cea rară

Sie observă la el o voluptate de a muri și de a se- volatiliza. 
Moartea te Macedonski e un moment alegru. Intr’un poem în proză 
a. evocat osificarea solemnă a feței unui serdar decedflt, intrând 
astfel „sub roata ceai largă a veciniciei”. Moartea e clipa așteptată 
cu nerăbdare în qaire ,,1’uom s’eternia”, intrând în ordinea „reală” 
a universului. Pregătindu-și cu afectare sfârșitul, Macedonski a 
cerut să aspire parfum de roze, ie|l care cântase rozele. Pentru el, 
instruit și de poezia franceză postbaudelariiaină, categoriile lumii 
sunt parfumurile, formele unor flori, geometria colorată a pietre- 
loc prețioase, și sgomotele „symphonice”. El evocase „răcnetul ca­
tastrofal” 11'1 Pontului Euxin, lamlestetcat cu sunete de orgă și vio- 
loncele și toată poezia sia arată sforțarea de ia dp1 strofei acustica 
unuli instriuimiant muzical. Dacă acum dm căuta să ne imaginăm, în 
Macedonski paradisul; putem afirma1 fără greșală că el e o gră­
dină cu roze și crini, plină de arome, în carie pe tronuri stau 
Poeți spunând versuri. Altă populație nu poate fi. Macedonski nu 
einai preia departe de Eminescu, și1 și-ar fi dat selamp) de-aceasta 
dacă air fi avut cultură filosofică. Universul e un simplu poem, 
inconruiptibil ca atare.

D. Anghell este poetul cel mai profund după Macedonski, 
desăvârșind orientarea către simbolism. Anghel n’are nimic din 
orgoliul macedonskian și se ghicește ică printre permanențe popite 
pune „poemul” nu însă Poleitul. Haosull e anihilat mereu prin câteva 
forme, parfumuri, sunete de clopote păduri, crini, jets d’eau-uri 
parcuri cu gazon, saloane cu oglinzi și fotolii, etc. E o concepție 
numenală foarte civilă, proprie civilizației franceze. Floarea el o 
mireasmă cristalizată' într’o formă geometrică. Nimeni nu face 
biografia unei flori. Floarea e ireală în măsura în care e abstractă 
și anonimă. Păunul! sâmibofczează fauna sublimată până1 la geome­
trie și aromatică. Jet-dîelau-ul este iapa ca figură exactă. Nici inte­
riorul simboliștilor nu inspiră intimitate autobiografică ci ideea de 



intimitate. Interiorul e simbolul trangresiunii Eului în lucruri. Sim­
boliștii sunt bizantinii poeziei occidentale. Ei concep universul- 
ca un sistelm decorativ, cu totul stilistic, extirpând orice obser­
vație a fenomenalului, spre .a simboliza eternul. Singurul lucru de 
remarcat este că simboliștii icionstruesc un „paradis terestru”, ade­
seori cu ,,ielternități de-o clipă”, laidică cu momente aparent acci­
dentale, relevate în fond pentru, veșnicia lor. Simboliștii, se știe, 
au obiceiul de jn folllosi maiiuspufe: Ieri, Azi, Mâine. Insă Ieri, Mâi­
ne isunt categorii ale percepției, de care Schopenhauer platonicianul 
vorbise. Ieri este etern prin raport la un veșnic Azi. Smboliștii cântă 
cafendairul, spoțând din el todte aspectele sălbatice.

Un simbolist e Bpcovia și s’ar zice uă poeții de felul lui nu 
recunosc nimic fix :n univers. In poezia lui Baicovia nu găsim în- 
tr’adevăr decât umiditate, putrefacție, ploaie, Intr’un cuvânt haos. 
Chiar în zona spiritului întâlnim haoticul sub formp1 delirului. Cu 
toate acestea Bacovia e și el poet metafizic. Putem spune .că 
,.realul'' la el este haoticul formeillor, continuul aimesit|e|c de liiniii 
care nu pot să se mențină. Ea drept vorbind poetul ame ochii de 
pictor toțichietiit. Universul nu izbutește să păstreze figurile geo­
metrice, însă.revelă câteva culori lefementialre, culorile spectrului 
solar, ialb, roșu, violet, galben. Negrul!, de pildă, la Bacovia, nu-i 
o negație ci o formă specială de lumină.

Putem să ne întoarcem la V. Allecsiandri și să-l examinăm ca ■ 
simbolislt. Nu numai poezia1, dar și corespondența ne încredințează 
că pentru el două .sunt principiile- la care se reduc toate fenomie- 
nialitățile: idăldura și frigul. Căldura ia viaja1, frigul demonul. Sim­
bolul temperaturii vitale e soarele, în care și-a întipărit chipul 
Dumnezeu însuși:

O! Soare, creatorul când de pe tronul său
Ți-a zis să fii, vrând lumei să dea supremul bine. 
Atunci El cu mândrie s’a oglindit în tine
Și chipu-i! sfânt rămas-a în veci pe discul tău...

Frigul ca reailă ia aparențe felurite: ceață, vânt ninsoare, 
Allecsiandri irămâne la mitologia bisexuală străveche: soare—iapă. 
Apa încropită miediteraneialnă, infortmaită de, soare îi place.

*
Intâmptarea cu pupăza din Amintirile lui. Creangă merită să 

fie analizată. Creangă prinde pupăza din teiu «ziare, în fileice dimi­
neață, făcea pu-pu-pup, deșteptând satul, și se duce la târg s’o 
vânză. Un moș șugubăț i-o ia din mână și i-o face scăpată. întâi 
de toate, e|ste vinovat bătrânul din punct de vedere pedagogic și 

estetic. Pedagogicește, moșul nu are noțiunea copilăriei și nu pri­
cepe cauza lacrimilor de pe obraizul băiatului. Acesta a 'încercat 



să exercite emoțiile vânătorului și ale comerciantului, și bătrânul 
i lé zădărnicește fără 'măcar a invoca mila de animale și încerca 
să înlocuiască o experiență prin alta. Vina este mai maire din 
punct de vedere estetic. Presupunând că bătrânul urmărește a 
restabili ordinea naturală Care cere ca pupăzpi să stea în pom, ei 
nu-și dă se|ama că emoția estetică față de obiectele dini natură nu 
intră în funcțiune decât prin izolarea ce le dă valoarea de lucruri 
fictive. Nimeni nu admiră fluturele. Fluturele nu-i esteticește fru­
mos decât înfipt într’un ac. Canarul este fru'mos numai în colivie. 
Tendința nqaistră este de ia rupe floarea care ne place .sau măcar 
de a o răsădi, după o anume concepție, î.n grădină. Prețuirea es­
tetică implică o certă cruzime, desconsiderarea utilității biologice 
și niaitu^-Jle. Prin izolare, elementul caipătă valoare simbolică. E cu 
rent în basm acest, fel de simbolism și multe sunt poveștilci în care 
eroul tânjește după o pasăre, ,,un oise|au blleju”. L. Tiek îr. Der 
blonde Eckbert vorbește și el de o păsărică ouând perle, și dia­
mante și pe care Bertha o scoate din pădure, în 'mijlocul cărieia 
numai izolată, în colivie și în aasa: unei babe ea poate să trăiască 
Moșul din iarmaroc nu are nicio noțiune de artă, el n’ar strânge 
păsări în colivie, n’ar colecta fluturi, n’ar capta nici apele. - El e 
un neânitervenționist, respingând izolarea elementelor din comple­
xul lor natuțall. Dar nici iCreaingă copil nu-i mai adânc. Pupăza 
o prinde nu spre a o izola și admira ca simbol, ci spre a o vinde. 
E o ispravă picarescă și într’adevăr Amintirile lui Creangă au 
ceva din atmosfera din Lazarlillo de Tormes. acea malignitate a 
eroilor, spiritul celtic de farsă Crealngă copil nu recunaște în pupăză 
o anima, cu alte cuvinte nu este animist. El -mai face oi ispravă, a 
ceea de a culca ja pământ toată cânepa mătușii Marioara. Numai 
mătușa aleargă după nepot, cânepa însă, pe care Creangă o consi- 
deiră, comercial ca foarte frumoasă, .suferă accidentul cu totul 
inertă. Nu- e la autor niciun strigăt de compătimire, un singur mo­
ment nu bănuește durerea cânepei de a fi călcată în picioare. E- 
videlnt, dacă privim lucrurile din punct de vedere prozaic, este 
limpede că plantele n’au subiect. Insă un autor gotic ca 
Tieck, ar fi considérait orice ca o manifestare a duhului natural. 
Când Christian dini Der Runnenberg smulge o buruiană, se aude 
un vaet înăbușit și eroul bănuește că a apucat o mătrăgună. Știm 
că pentru Hoffmann (parodii iale filosofiei maturate a lui. Sche- 
iing/ sfecla și morcovul sunt duhuri și că Braüleîn Aennchen 
din Die Konigsbraut s’a logodit cu regele morcovilor. O astfel de 
observare în legătură cu o simplă operă memorialistică pcp'te să 
pară inoportună, atâta vreme cât s’ar socoti că modul animist 



nu e al -liiteiraturiî române. Insă nu e așa. I. A. Bassarabescu, de 
pildă, e -uh poet care cunoaște duhurile plantelor și ale lucrurilor. 

f Astfel domnul Guță din Leandrii are o mare slăbiciune pentru 
leandri pe care îi ține i-anna în casă, făcâ-ndu-le o căldură potrivită-. 
Pentru el un om ,,sincelr și devotat'’ e -acela care îi udă leandrii 
suficient. Ddmnu Guță se căsătorește cu Didina, pentru că a- 
ceasta i-;a admirat florile, însă dă divorț de ea, îndată ce o sur­
prinde, stropind în batjocură la^ndrii numai au trei litri de apă. 
Pentru Coana Ralița mobilele au suflet. Ea" le scutură mereu spre 
a le feri de dușmanul lor' capitdl, praful și dă divorț de( baroatu- 
său fiindcă o împiedica -la scuturat. Să nu uităm Măgheranul 
autorului lui Nliculăiță Minciună. Baba protejează un .măgheran 
într’un ghiveciu și e zdrobită mortal mente icând ghiveciul se spar­
ge. Psihologiceștie iavem de atace, nici vorbă, cu manii, și s’ar 
părea că maniile provin dintr’un instinct niesatisfăcut. Baba n are 
copii, domnul Guță n’are soție. Așadar la una e vorba de instinc­
tul matern transportat asupra- măghiranului, la celăhHt de instinc­
tul conjugal transferat -asupra leandrilor. Așa și ’ estie până la 
un punct. Insă considerând lucrurile liric, leandrii nu reprezintă la 
domnul Guiță, surogate ale femeii, pentru că odată cu nunta ar fi 
trebuit să scadă mania pentru vegetale. Guță este potențiial un 
Christian -al -lui Tieck. Acest erou, fiu de grădinar , se devotează 
întâi regnului vegetal, pentru ca apoi să sie umple de mirajul . 
regnului minerali. Intre soț și- mobile Coana' Ralița preferă mobi­
lele. între soție și leandri domnul Guță preferă leandrii și probabil 
baba' cu măghiranu-r iubește mai mult floarea decât un copil, pre­
cum oamenii care iubesc florile și animalele, fiac asta nu fiindcă 
sunt singuri, ci fiindcă au o preferință pentru flori și animale.

Deci halba cu măghiranul, domnul Guță, co-ana Ralița sunt în 
plan literar niște -mizantropi. Ei caută prieteni în lumea mută și 
irațională, acolo unde limbajul e criptic. Mobilele vorbesc prin 
nemișcarea loir, florile prin miros; păsările prin cântecul stereotip. 
De pildă paisărea babei din basmul lui Tieck, care cântă.

Waldeinsamkeit , ■
Die mich erfreut

Copilul Creangă nu e sensibil deloc la pu-pu-pup al pupeizei, 
el nu e un poet fși deci nici un ccipil. .Mentalitatea lui e senilă-. Mo­
șul care a -dat dru'mul pupeizei -are asupra lui o superioritate de 
ordin- intelectual-. Pentru moș, natura e o mașinărie perfectă; în 
folbsul omului , în care nu trebue deplasat niciun element. Pupăza 
e ceasornicul satului. Așadar moșul e providențialist cași Bernar- 
din de Saint-Pierre și pupăza lui este sinonimă cu soarele eroului 



paria din La chaumière indienne. Piovidanțialismul in forma în­
gustă profesată de moș este negarea metafizicei. Adevăratul filo­
sof metafizician nu -privește lucrurile din punctul de vedere al 
interesului istoric al individului, ci prin unghiul absolut. Pentru 
el natura nu-i instrument, ci un llrnibaj inefabil. Pupăza, măghi-x 
ranul, IHindrü, mobilele sunt hieroglife. Probabil aictejasta e filoso- 
fia latentă a coanei Raiița și d domnului Gută. Acesta din urmă 
nu crede în eternul feminin, ci în «(ternul vegetal, Leandrul pentru 
el reprezintă calea spre mântuire și desigur că dacă ar fi fost 
Dante ar fi descris în locul rozei, leandrul miști:. Providențiaiis- 
mul lui Bernardin de Saint-Pierre pare superior pentrucă vorbește 
de armonii, de mister. Ddr am spus că filosoful' francez era un 
hedonist. Mult mai fin decât moșul din Iarmaroc, Spint-Pierre 
socotește că providența oferă omului delectări de ordin estetic. 

El nu e fundamental poet, fiindcă inu cere coparticiparea prin 
creație la univers. Providențialfetall nu rezervă oimului o poziție 
superioară în univers omul e pus sub o tutelă, Dumnezeu ei tatăl, 
oamenii sunt fiii. Sensurile rămân ascunse în mintea' tatălui. A- 
vem de a face cu o filosofic rudimentară, oricât țar fi de înobilată 
formal rezultată din transportarea ordinei familiale în univers, cu 
un antropomorfism. Acesta este spiritul cane plutește în amintirile 
lui Creangă .

Providențiialismul e pricina unui alt fel de euforic, decât aceea 
de confidență în realele transcendentale. Paradisul metafizic se 
preface în paradis terestru. Omul are confidență în apariatul care 
se chjalmă lume și nu face sforțări de a-ș!i îmbunătăți soarta. 
Creangă este gânditorul cel mai staționar cu putință, la care ca- 

liga! de dialectică și de istorie e complect absentă. Pupăza rămâne. 
sub speța eternității indicatorul dimineții și nu-i niciun motiv a 
năzui spre o epocă a orologiului. Staționarismului llui Creangă îi co­
respunde o religie a lenei intelectuale, a inerției. Omul nu are 
nimic de învătja't, tot ce este trebuincios se știe a priori. Experiența 
se eludează. In fragmentul de autobiografie, Creangă scrie despre 
părintele loan Hulmullescu că a'vea o mână de învățături și un 
car de minte. Prin urmare ,,mintea’’ e ceva deosebit de Învățătură 
si mult mrfi important de cât ea. Tatăl lui Creangă numește min- 
fieia și glagore „la cap”, deosebind-o mereu de instrucție. Nu pre- 
țuește de loc vorbăria ,,în tâlcuri”. Pentru el mintea nu-i tot una 
cu penetrația logilcă fără de care documentația e oarbă, ci o mi­
nimă orientare în mecanica providențială a lumii. Instrucția este 
inutilă, nimeni nu -aire inimic nou de învățat. Bine înțeles „mintea” 
e a bărbatului (suficiență virilă): „Bunicul însă era așezat la min- 
'-a lui, își căuta de trebi cum știa el, și lăsa pe bumîrp' într'ale sale, 
ca un cap de femeie ce se găsea”. Nici mama lui Creangă nu pre- 



țueșta instrucția ca iun mijloc de posesie a mijloacelor istorice 
de adaptare, ea vrea doar să-și facă băiatul popă, din ambiție. 
Trăsnea învățând gramatica pare un imbecil. El n’are sensul ab­
stracțiilor și coboară fiece noțiune la metafoma din care a pornit. 
Astfel în „a vorbi și a scrie, bineîntr’o liilmbă'’ el înțelege ,a scrie 
cu limbai, ne putându-se ridica la conceptul de graiu. Insă curând 
ne dăm seama că Creangă ironizează gramatica lui Măcărescu, 
ar nu pe Trăsnea, că e dar împotriva oricărei teorii. Creangă 
crede fa înțelepciune^ naturală, care intuește ordinea providen­
țială, respingând știința. Știința e .un proces gol de vorbe, precum 
zice moș Vasale, tatăl lui Ion Mogorogea, pentru care Mecet ori 
Catihet e totuna: „Vorba .cetea: nu-i Tanda, și-i Manda;- nu-i tei- 
belei, ci-i belei-tei... da cuirmeiu”.

întrucât e vorba de copii este de observpt că Amintirile Ini 
Creangă nu cuprind copilărie veritabilă, adică inocență. Prima 
copilărie «Iste caracterizată prin lipsa preocupării economice di­
recte. Providnța lucrează prin părinți. înspre adolescență însă 
eroii tineri caută a-și aisigwqă existența printr'un minim de muncă 
și .pel cât se poate prin fraudă. Dascălii n’au deloc comoția erotică 
și după ce beau în casa frumoasei crâșmărițe fură toți câte 'eleva, 
iar Oșlobanu sosit acasă ridică tălpile spte grindă fiind cu turetcele 
pine de fasole. Niciun tânăr nu năzuește să știe mai mult decât bătrâ­
nii și laceșt^ă admiră pe tineri pelntru vigoarea instictelor lor. Un 
Niculăițp. Minciună nu se poate naște în lumea Iui Creangă, anti-ro- 
irtantică, fără curiozitate. Dair niciun Popa Tanda. Acesta e un 
idealist, crezând în perfectibilitatea, naturii umane. Operai Iui Sla­
vici e pedagogică, a lui Creangă nu. Și cu toate acesteia aspectul 
general1 este etic. Intr’iadevăr, Creangă împarte pe indivizi în două 
categorii: oameni buni și oameni răi, și mai exact în oameni cu 
cane te poți djluta și oameni egoiști și avari. Totul e văzut prin 
noțiunea utilității și moralitatea n’are nimic de abace ca virtutea 
și imperatvul igaltegoric. Sie pare că în lumea lui Creangă Provi­
dența a împărțit bunurile cu socoteală și cu stricteță, încât orice 
încălecare e culpabilă. Simțul proprietății e foarte acut și orice stri­
căciune se plătește. Pentru cânepa culcată la pământ, pentru caisa . 
hrentuiită die1 bolovani tatăl, și bunicul lui Creningă au a plăti. încât 
se punie întrebarea: Autorul lui Popa Duhu în bujdeuqă căruia 
Eminescu .autorul Sărmanului Dionis, venea cu plăceire, avea 
sentimentul ascezei? înțelegea Creangă pe Euthanasius? Numai în 
măsura în cere și Futhanasius e confident în Providență. Creangă 
este i'ncântait de bujdeuaca aci, care i se pare partea sa din 
darurile prividemțiale. înlăturând oscilațiile și complexitățile, 
opera lui M. Sadovetanu este în miezul ei stăpânită cași a lui



Creangă, de euforie providențialistă.De aci până la poezia- pasto- 
ală este un mic'pas.

* '' \

Este azi un lucru stabilit că poezia pastorală e -un gen năf-ina.t, ~ 
imitând viața rudimentară a păstorilor; nici decuin o expresie a 
acestei-vieți înseși. Niciun țăran nu cântă . muncile -câmpului. 
Teoorit a trăit în epoca alexandrină, între 310 și 245 înainte de 
Cristos. Boucolos înseamnă bouair și prin extensiune bucolică se 
chiamă de -asemeni poezia oierilor, porcarilor, pesqat-ilor. Intr’un 
cuvânt poezia bucolică evoacă profesiile în care omul nu a-r-e alt­
ceva de făcut decât a păzi niș-t-ei țalnimale care îi dau lapte ,lână și 
carne.. Nu intră în acest gen poezia agrară. Poezia pastorală- 
persistă în esența ei mereu, -reapărând in felurite forme încât 
trebue .să-i găsim -definiția elementară. Este evident că o notă 
capitală -aste -setea de otium, provocată de săturarep! de viața com- 
p-lica-tă -de oraș. Pastor-alla- nu- e cântecul păstorilor ci cântecul- oră­
șenilor care visează regimul pastoral, înt-oarceirea la natură. Teocrit 
er-a, cu multă anticipație, un rousseauie-n. Nu trebue să înțelegem 
pri-n otium nevoia unei liniști absolute, solitudinea. Poezia pas­
torală nu este o elegie a singuraticilor, ci dimpotrivă o- lirică uneori 
indiscretă ia societății patriarhale. Bucolicul evită muncile care 
produc sudori și cer o industrie prea mdre, cultevanela -pământului, 
ciolmetrțull, nautic-a. El se întovărășește cu laicele animale care îi 
sunt de folos și- găsesc în el uni protector. Tnebue ddăogat că pas­
torala e un gen oglindind o e-conomi-e desăvârșită însă cu un mi­
nim de- efort pentru om, întrucât omul lare conaúrsul .animalelor. 
Păstorul se îmbrcaă iau piei de oaie, bea -lapte, mănâncă miere și 
fructe. Dintr'o trestie fără mare bățaJe del cap, își face un fluer. Cu 
fluerul stă culcat pe iarbă, și păzește cum oile pasc iarbă. Prin 
felul însăși al ocupației, păstorul e strâns legat de -calendar. Ode 
tirebuesc duse la Iernat ,sau tuns, locul de pășune schimbat. Sunt 
câteva eivenimenete înscrise în calendarul naturii și oare se impun 
-dela sine; ieșirea coamelor la miei, coaoeirea fructelor, sosirea vâr­
stei nubile, Otium este așadar acea profesie în care omul nu for­
țează natura ci se supune regulelor ei, depjn'sându-se -cu docilitate. 
Intr'un cuvânt’pastorala -reprazintă o poezie ca;-’ poate numi 
a folosirii binefece-rilor naturii d-a-r nu o r 'ezie a muncii. Păstorul 
profesează un fel de lene activă, acesta c , d.

Se poate ușor observa că la hidza ocesu.”-di stă o concep­
ție providențială. Dumnezeu a creat p : ca să-i dea
lapte și lână, -albina ca să dea miere, \ iți «a struguri și

vin. Omul n’a-re decât ,să ia un fluier și . .-e așeze pe iarbă și
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; oaia îl urmeiateă, să ridice mânai cin sus în Septembrie și să culeagă 
ciorchinele. Nu are nevoe de1 nicio investigație științifică afară de 
cunoașteirea, ușor de căpătat prin tradiție, a ciclurilor. Pastorala 
este, în timpurile mai recente, o critică discretă a genialității și 
notorietății. A căuta liniștea bucolică înseamnă a ta satisface cu

* obscuritatea și anonimatul: Păstorul iare un nume de convenția 
Tityrus, Corydon, Meliboaus, etc, adică altfel decât ,.bărbații 
iluștri”. Păstorii n’au biografie, cum n’are oaia sau boul. Ea se 
înlocuiește cu câteva momente: biologice. Păstorii tineri sunt 
nubili, o păstoriță preferă pei unul și repudiază pe altul, urmează 
o oarecare discordie, apoi vine nunta și lichidarea fp&ei erotice.

• E ușor cu această definiție, să separăm veiritabilța pastorală 
de poezia recluziunii. Horațiu cultiva un otium care nu era însă 
pastorali. El e un intelectual care-meditează asupra universului, un 
Lamartine miai ponderat, ou sentimentul zădărniciei. Dar păstorul, 
așa cum îl imită pastorala, dacă nu e un imbecil în sensul propriu 
al c .tvântului, păstrând dignitaitea umană, e totuși un naiv cu o 
ccrfidență perfectă în mecanica lumii fără umbră de meditație. 
Ei plânge, dar n’are sentimentul jalei negre. îndată ce un păstor 
devine contemplativ și stă prea mult la marginea lacurilor, pierde 
oile,, și devine romantic. Iar pastorala e o poezie cllaSică, O' poezie 
a umanității fără probleme.

E greu să cerem pastoralei Qalre se reface mereu, să rămână 
pură. In poezia română Miorița foiklorică, apoi San Marina a lui 
Bolintineanu sunt pastorale- aproape canonice. In Miorița s’a in- 

' ret un 'accident tipic: păstorul' jaf fost omorît de alții, căci 
mala există oameni buni și oameni răi, Galnacter pastoral 
ună parte din opera lui M. Sadoveanu, cu eroii reduși la 
m de industrie, obișnuiți a culege fără sforțare roadele pă- 

. '' a păzi vite,. Cârlova, care e introducă torul la noi al 
.srorale, e contamnat de liamairtiinism. Lai drept vorbind 

’ pe, într’o anume măsură e un poet pastoral în proporții 
■.Voirii lui de migrație în decoruri girandioaise răspunde 
;i pastorale. Privind atent cerul, și observându i ci- 

'iinește un rit bucolic. Chiar în tulburarea romantică, 
un ton placid de paznic de vite. Poezia lui nu în- 

, Et. a lui Baudelaire.
'’pastorali e; Sburătorul lui Eliade. Criza erotică 
ui de nă'- vesperală a vitelor, Amintește scenele 

<-rpt;‘xX Nu vom insista asupra idiliștilor. Bucolism 
'tbuc. p: țin în losiif. Vom remarca numai felul cum

nii otiul pasional. Clipa cea mai otic i' 
fagi”, odihna sub un fag când soarele 



e tare, cicalek cântă și șopârlefe svâcnesc printre pietricele, Spi 
ritul e toropit, baât.

In poezia română dăm de o exagerare a siestei, în forma kiefu- 
-lui oriental'. Alecsandri care nu-i un bucolic, dar ar putea să fie, , 
duce siesta • până la fixitate și stupoare. Macedonski oare nu i 
deloc un poet pastoral, pentrucă nu poate suporta obscuritatea,' 
cântă kieful extra-oriental. Siesta e o troropeală vigilentă ca a 
câinelui care pândește cu cepul pe labe, kieful e o fericire rezul­
tând din renunțarea la efortul cel mai minim, o excitație a senti­
mentului de lene, ca la opioman.'Omul în kief, pierde sentimentul 
ciclicului, se afundă într’un infinit, dezinteresându-se cu totul de 
economie. Iar pastoralul e poezia unei economii providențiale1.

La Eminescu. dăm de o bucolică sui generis în care! siesta e în­
locuită cu somnolența. Perechea nu stă sub tegmine fagi dar 
caută umbra teiului. Aci cade într’o stare de inerție infinită, în 
care se uită mișcarea aștrilor. Păstorul posibili se alienează de tur­
mă uitând cu totul funcția sa economică. Viața bucolică se trans­
formă în laisceză, ca în cazul llui Euthainasius sau pur și simplu în 
inerție totală. Perechea se desprinde de societate! și, sălbăticită 
trăiește prin grația poetului. In vreme ce poezia pastorală este 
expresia unei civilizații simple, pseudo-bucolica lui Eminescu e un 
elogiu 'all' barbariei.

Și Blaga e un poet pastoral care a făcut ,.lauda somnului’\ La 
el găsim! miei cu cornițe, lapte muls și alte detalii de soiul acesta. 
Dar somnul lui Blaiga e departe de siesta bucolică. E un somn ne­
liniștit carie aude pulsațiile pământului. Animalele capătă asupp:. 
păstorului un. ascendent care turbură economia'. Eliei suge’"' 
sfințenia și misterul animalelor și pune pa păstor în condi 
adorator al lor. Bucolismul degenerează în panism și mis 
anulându-se. Omul nu mai caută obscuritatea' ci dispariția i 
mos. Și Eminlscu și Blaga transformă siesta ca somn ‘ 
într’un exercițiu de moarte. Oțiul devine lenea de a f^ă

G.



CÂTEVA SCRISORI

Doamna Cella Dona posedă o 
serie de autografe, printre care 
putem '(întâlni câteva Icuvinte 

scrise de mâna pictorului Nicolae 
Grjgorescu ,sau ța compozitorului
Charles Gounod, stând alături de 
inedite epigrame ocazionale, notate 

de Cinciinat Paveîescu, Ion Minu- 
lescu și alții. Interesul vădit pen­
tru monumentul caligrafic e apre­
ciabil, chiar dacă e lipsit de inten­

ție speculativă atunci când e pus 
binevoitor la dispoziție celor inte­
resați de date biografice. De aceia 
o mulțumim pe doamna Cella Dona 

’ entru amabtffitatea .'cu care ne-a 
permis consultarea unei foi de ma­
nuscris a'lui Hasdeu și a scrisori­
lor inedite de V. Alecsandri Cara- 

• giale, Barbu Deiavrancea, AI.
Vlahuță, Pierre Lotli, Jules Simon 
și Alfred Rambaud adresate lui V. 
A. Urechii și doctorului Dona.

Sub titlul .Zilele trecute despre 
' ȘPplumb’’, Hasdeu notează în fuga 

» Vului:
'secare om (e un) Columb în- 

t caută să dea omenirii un 
\^ț /'nou de idei. In acest 

Vi mine Etymologicum 
", îică, și terminând litera 

; grea — simțesc ceia ce 
; -mb când a ajuns la 
\ V’
ț câteva rânduri Has- 

' acțerizează just, a- 
‘.iiștijnță a sublimei 
terare, ceia ce este, 

• it și în alte ocazii.
'epn rentând podul 

’• “ ’ ,!n Budapests
•U. Al. Vlahuță,

Nu fără vervă și ironie bonomă 
scriitorul mărturisește plăcerea 
pe care o resimte întorcându-se în 
țară: ,că mă așteaptă cu dragoste 
ai mei, și mai ghici, cine? Spune-i 

Barbului (e vorba de Barbu Dela- 
vrancea), poate o ghici el, dacă nu 
poți tu’’. Cartea poștală e nedatată 

iar pe ștampila aplicată la Bucu­
rești se poate descifra: 9. 11.
Nov’’.

In vara anului 1904, Barbu De- 
lavrancea simte chemarea mării 
și la 13 Iunie se adresează docto­
rului Dona aflat la „Tikir-Ghiol’’: 
,Dragă Doctore — scrie el — cu 
drăguțenia ta obicinuită fă urmă-, 
torul serviciu (lui Nenea Barbu, 
Măriei și copiilor noștri: scrie-ne 
cum am putea să ne instalăm la 
Tikir-Ghiol, sub imperiul tău știin­
țific? Am vrea să stăm acolo o 
lună de zile. Unde? Cum?’’

Inchee scrisoarea manifestân- 
du și -beatitudinea caniculară ce 
Far cuprinde la mare: ..Copiilor, 
sunt sigur că le-ar face bine și mie 
o deosebită plăcere să peșcueșc din 

când în.când cu tine. Sunt un pes- 
catore Nr. 1 — nu modern — ci 
d’ăi cu undița care nu produce alt­
ceva decât câțiva baboi și o 
profundă liniște sufletească”.

Cu toate acestea Barbu Dela- 
vrancea nu reușește să vină la 
Tekir-Ghiol la data fixată., Este e 
dificatoare în acest sens o altă .-n ' 
soare trimisă aceluiași la 4 August 
1904 (dela gara Rebricea. jad. Vas­
lui) în care Deiavrancea susține că 
„împrejurări de felurite naturi : <■- 
au împiedicat de a mai veni mai 



devreme’’ și-l roagă să-i găsească 
, două odăi spre mare’’.

Al. Vlahuță expediază doctoru­
lui Dona, aflat la Paris. (Februa­
rie 1907), câteva rânduri în limbaj 

- rustic „că tare ni-i dor și nouă de 
voi. Da ia mai scurtați din o hoi- 

iniăreailă Șl mai gârid^ți^vă c’avețl 
o țară, și oamenii mor când le lip­
sește doctorul cel mare și făcător 
de minuni. Numai în ziua de 24' 
lanuar și-au pus mâinile pe piept 
trei barosani: Mitropolitul Primar, 
P. S. Aurelian și Maior Lămote- 
scu’’ etc.

Trncem peste alte două scrisori 
ale lui Vlahuță adresate d-nei Ni- 

culina R. Dona • (fiica lui Barbu 
Delavrancea) și doctorului Dona, o- 
prindu-ne la corespondența primită 
de V. A. Urechiă.

Pitoresc prin preocupările sale 
eterogene și uneori infantil etero- 
clite, V. A, Urechiă, respirând in­
tens aerul contemporanității și a- 
vând cultul pontifilor laici, îl dis­
tinge pe V. Alecsandri în numele 
societății Drita, condusă de el, cu 
o diplomă de Membru de onoare”.

Mai puțin extaziat decât se aș­
tepta V. A. Urechiă, ..bardul dela 
Mircești’’ răspunde dela Castelul 
Peleș la 23 Oct. 1887. Cu toată po­
liteța, scrisoarea divulgă puțină 
maliție prin declararea surprizei:

„Am primit scrisoarea Dumnea- 
voast-ă împreună cu diploma de 
membru de onoare al -ocietății 
Drita.

Foart. simțitor la această dis­
tinge) . neașteptată, aș dori să bine­
voiți tr nă lămuri asupra' soc’etă- 

tili1 albaneze ce preridlați, căci vă 
mărturisesc că nu am nici o idee 

despre dânsa și despre adevăratele 
tendințe ale ei.

Sper a veni la București peste o 
săptămână și voiu profita de tre­
cerea mea prin Capitală pentru ca 
să ne întâlnim și să vorbim multe 
de toate, cum zice Românu’’.

Barbu Delavrancea invitat de 
V. A. Urechiă la banchetul oferit 

în cinstea unui italian, al cărui 
nume nu e menționat, îi scrie la 2 

Mai fără a indica anul: „Când mi. 
s'a cerut părerea asupra banche­
tului am fost pentru din. toată ini­

ma. Am făcut însă o observație: 
• ă nu fim surprinși de ziua fixată 
să hotărîm împreună ziua.

Acum la ora 41/G sunt vesti’ câ 
diseară e banchetul.Dacă d: : 
știeam, aș fi putut disput ■■ 
mine— acum imposibil. Te rog 
crezi că mă doare că regr ■ fem u. 
mult — că mi-e necaz eh a 
ceastă surprindere la C in. nă 
așteptam. Sunt pus în pcrjțic i’a 
nu participa la banchetul tub’tui ut 

nostru italian...
Scumpe V. A. U„ te rog c- 

ce și iubit prieten să <. mun 
partea-mi fratelui italian v'-. 
de „Eviva i’Italia”! și să 
vocu explca) că sunt 
nu putea participa 1 
Astă seară nu pot esi • 
Dacă de eri sau de a 
aș fi fost prever.t - 

fi și eu cu voi.
Ce va zi/'c v-'.: 

despre mine?
Te rog persona.

ză-mă. Inima ni- 
caldă v’aș trim'ri-r 
mi-ar f' cu po*:r

V.\Lr'


