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Universul siendhalian Verhaeren
Puțini sunt scriitorii care 

să se mărginească Ia un ori­
zont atât de identic cu sine 
în toate operele scrise, așa 
cum se ’ntâmplă cu Stendhal! 
Am-putea spune că tocmai 
dintr’o cunoaștere redusă a 
universului uman, naște pro­
funzimea intuițiilor psiholo­
gice ale romancierului. Deloc 
divers, deloc grăbit și cu­
noscător perfect al unor la­
turi sufletești și numai al 
lor, așa ne apare Stendhal. 
Nu cunoaștem încă, dar cre­
dem că există lucrări care să 
trateze despre analogiile din­
tre Roș și negru și Mănăsti­
rea din Parma. Sunt prea 
bătătoare la ochi. Pentrucă 
n’ar avea nici un rost să în­
șirăm nume și să stabilim a- 
ceste analogii și pentrucă mai 
interesant ne pare a prelungi 
unele din observațiile noa­
stre cu privire la Stendhal *),  
ne vom adresa sursei care a 
dat naștere unor eroi cu atâ- 
țea asemănări.

Cu toată indiferenta atitu­
dine a scriitorului față de ro­
manele sale, mai bine zis de 
personagiile sale, nu ne poate 
înșela asupra unui punct ex­
trem de important: acela că 
toate sunt produsul unui fel 
cu desăvârșire subiectiv, de 
a vedea lumea. Deci că între 
tată și fii există asemănări 
de nedesmințit. Cum de a 
putut lăsa impresia unei a- 
tari neutralități, a unei lipse 
complete de intervenție în 
favoarea celor buni, pentru 
aruncarea discreditului asu­
pra celor răi ? Cum de s’a 
putut feri de viciul simpati­
zării cu anumite personagii, 
lucru pe care l-am dori și 
nouă și literaturii noastre ? 
Este important de știut că 
Stendhal și-a scris romanele 
la o vârstă înaintată, numai 
cu zece ani înaintea morții. 
Vorbim, se ’nțelege, de. cele 
care se citesc cu interes de 
public și nu de opera com­
pletă care privește pe sten- 
dhalieni. Maturitatea sa com­
pletă i-a desăvârșit o anu­
mită filosofie. Cunoaștem din 
biografiile făcute, amărăciu­
nile vieții ce-a dus. Stendhal 
este un sceptic: nimic nu 
merită să fie admirat și iubit 
în această lume, pare a ne 
spune scriitorul, care a și 
gândit într’o vreme la sinu­
cidere. Nici arta, deși mult 
deosebită de alte activități 
omenești, nu ne oferă o sal-

•) Vezi „Comentarii moderne11, 
„J. L.“ Nr. 35. 

vare. Arta este un joc și pen­
tru Stendhal. Un joc supe­
rior al spiritului. Dar merită a 
fi el iubit, merită să te lansezi 
într’o admirație fără limitele 
rațiunii ? Nu. cu siguranță, 
de vreme ce nu-ți oferă o 
liniștire, oricât de frumoasă 
este îndeletnicirea aceasta. 
Ușor de înțeles că strunin- 
du-și pasiunile pentru eroi 
(„la ce s’ar consuma inutil11?) 
el le impune o dominație ra­
țională, de unde și aerul cu 
totul neutru, lepădat de po­
doabe, frumuseți și metafore. 
Căci cel care îndrăgește me­
tafora și toți poeții deci, iu­
bește, fără îndoială aspectul 
de sărbătoare al vieții, fie 
numai al celei interioare. 
Chiar bucuria ce-o naște o 
metaforă reușită, în sufletul 
poetului, nu este un argu­
ment pentru funcția ei opti­
mistă? Stendhal n’are un stil 
înflorit și pentru aceasta. 
Disprețuia asemenea satisfac­
ții. Este poate o explicație prea 
îndepărtată de natura stilului 
său, dar altfel nu putem inter­
preta limpeziciunea uneiatari 
sobrietăți, când la îndemână 
îi stăteau din belșug uneltele 
metaforei: starea de spirit 
ce-o numim inspirație și con- 
ciziunea.

Pentru activitatea sa lite­
rară, pentru eroii săi, nu o- 
dată lasă să se întrevadă un 
zâmbet de indulgență. Un 
zaniijct de tug^dzinț::. 'Nu e 
lipsită de interes participarea 
la cot cu eroii, când e vorba 
de-o glumă. Copiii Doamnei 
de Renal, pe care Julien So­
rel eroul din Roș și negru îi 
prepară, se apropie de Julien, 
după o absență îndelungată 
a acestuia. Ei aduc cu sine 
în brațe un epuraș. „Julien 
fit bon accueil â tous, mâme 
au lapin11, ne spune Stendhal 
râzând odată cu noi de ideia 
ce i-a trecut prin minte. O 
carte este un joc de socie­
tate. Se face ziuă, părăsești 
adunarea, dar mizantrop cum 
ești, nu păstrezi nici dra­
goste, nici pică celor cu care 
te-ai întâlnit.

Dar regulele artei cer ca 
eroii să aibă suflete, să ac­
ționeze, să pară verosimili. 
Redus la plăcerea de a scrie 
romane, Henri Beyle îi însu­
flețește cu zelurile care l-au 
animat pe el. A iubit nespus 
de mult pe Napoleon, în ser­
viciul căruia a fost mulți 
ani ? Și Julien Sorel și Fa­
brice del Dongo, eroii celor 
dpuă romane, îl vor iubi cu 
o pasiune fără limite. Cel

dintâi păstrează portretul îm­
păratului sub saltea, ceeace 
era un act criminal prin anul 
1830, când se petrece acțiu­
nea. Dar a iubi pe Napoleon 
înseamnă a iubi un întreg 
sistem de eroisme. Danton 
și revoluția franceză fac 
parte din acest sistem. Iar la 
pag. 219 una din eroinele 
din Roș și negru exclamă, și 
pe drept cuvânt: „Pour trou- 
ver de tels sentiments ilfaut 
remonter au temps des he- 
ros; c’ătaient des amours de 
cegenre qui faisaient palpi- 
ter les coeurs du siecle de 
Charles IX et de Henri IV11. 
Și tot acest roman este plin 
de o amintire sălbatecă, ce 
trece din când în când, ca o 
reîmprospătare a materiei, 
despre timpurile de eroism 
și de pasiune a trecutului. 
Aici ne întâlnim cu Eminescu, 
dar n’avem intenția să ne o- 
prim.

Așa dar universul stendha- 
lian este un univers al pa­
siunilor. Iubiri sălbatece, fre­
netice, cu înțelesul de frene­
zie a sufletului, iubiri care 
încalcă legile societății, pen­
trucă ele n’au legi. Deaici, se 
înțelege, eroisme neprevăzute 
în acțiunea eroilor, care-s 
gata să sacrifice totul pen­
tru realizarea completă a iu­
birii lor. Noi socotim chiar 
că Julien Sorel și ambiția sa 
atât de renumită, trebue să 

iăsaL pc ul țkrz—i 
să scoatem la lumină pe a- 
mantul Julien. Vom încerca 
să demonstrăm că ambiția pe 
care Stendhal o pune în sea­
ma lui Sorel, de a parveni, 
îl obligă să creeze situații în 
afara interesului artistic și că 
momente realizate, la ultima 
lor expresie, sunt numai mo­
mentele parțiale, din iubire 
sau aventură în vederea iu­
birii. Stendhal nu face o reu­
șită monografie a ambiției, 
— vom încerca să demon­
străm—, ci excelente mono­
grafii de dragoste eroică.

Dar toate pasiunile cad 
sub lumina lui Stendhal ?

Nu există morți criminale 
și nici uri contorsionate, vred­
nice de blamul nostru. Nu e- 
xistă, într’un cuvânt, în uni­
versul stendhalian, loc pen­
tru pasiunile ignobile. Viziu­
nea lumii sale este pură. De­
aceea vom da de răfueli cu 
organizarea socială, cu țăra­
nul francez, cu preoții, mai 
ales, și nobilimea veacului

Mihail Chirnoagă
Urmare în pag. 4

Remy de Gourmond excla­
mase la apariția „Orașelor 
tentaculare11: ce nenorocire 
că acest mare poet n’a trăit, 
dela vârsta de 19 ani, la 
Paris !

Nu știu dacă serviciile Pa­
risului s’ar fi dovedit ope­
rante pentru domesticirea u- 
nui poet barbar, a unui poet 
al paroxismului, cum. l-a bo­
tezat unul din biografii săi, 
Albert Mockel. Și Vincent 
van Gogh, pictorul halucinat, 
s’a lăsat ispitit de mirajul 
Parisului, dar stearpă i-a fost 
șederea în metropola boemei 
și a luminii; s’a refugiat, în 
cele din urmă, spre taina a- 
prinsă a Sudului, în Arles.

Intre codul lui Napoleon, 
pe care i-1 cerea ingrata me­
serie de stagiar pe lângă stră­
lucitul avocat liberal Edmond 
Picard din Bruxelles, și,miș­
carea literară a epocei, Emile 
Verhaeren n’avea de ales. 
Deși nu fusese, dela vârsta 
de 19 ani, la Paris, Verhaeren 
cunoștea foarte bine pe Bau­
delaire, Jules Laforgue, Paul 
Verlaine, Mallarme, etc., bi- 
nevoind pentru fiecare câte 
un atribut de evaluare: Bau­
delaire a creat o nouă gene­
rație literară; Laforgue s’a 
pasionat în căutarea unor 
forme de prozodie noui, co­
respunzătoare febrei contem­
porane: Verlaine, original prin 
sensibilitatea sa; Mallarmă, 

rai mare geniu clasic pe 
care l-a avut Franța.

Pana la jumătatea secolu­
lui trecut, în Belgia se cu­
noștea numai literatura fran­
ceză romantică.*)  Andre van 
Hasselt era satelitul lui Vic­
tor Hugo; Wenstenraad, He- 
naux și Wacken erau tribu­
tarii lui Musset și Lamartine. 
Renașterea literară belgiană 
din 1881 începe cu Picard, 
Lemonnier, Georges Roden- 
bach, Max Waller, Iwan Gil- 
kin și Verhaeren. Revista în 
care se întâlneau tinerii des­
chizători de drumuri era La 
jeune Belgique ; director Max 
Waller. Nu lipseau săgețile 
și... chefurile pantagruelice :
Explosion de vie ou ces maî­

tres gourmands 
Campaient, gaillardement, 

leurs chevalets flamands 
Et faisaient des chefs-d’oeuvre 

entre deux souleries.
Să nu pierdem din vedere 

că „les vieux maîtres11 sunt 
„les nouveaux maîtres11.

") Edmond Esteve, Emile Ver­
haeren, un grand poete de la vie 
moderne; Paris, 1928.

O promoție
In afară de redacția pro­

priu zisă și de colaboratorii 
cunoscuți care se asociază 
deliberat acțiunii noastre li­
terare, încercând împreună 
cu noi să orienteze haosul 
actual, ne-am silit să creăm 
o echipă de tineri pregătiți 
într’un spirit înalt. Au venit 
mulți, dar fiecă, neavând o 
activitate continuă, nu ne-au 
dat prilejul să-i definim, fiecă 
nu corespundeau vederilor 
noastre, n’au putut să se în­
corporeze toți. Și mai ales 
nu puteam defini colabora­
tori fără identitate, ascunși 
sub anonimat, fără stare ci­
vilă intelectuală. Prin reduc- 
țiune și control am ajuns să 
facem o primă echipă de 
publiciști tineri (dintre care 
unii au mai scris dar risipit) 
care toți au studii superioare 
(niciunul autodidact) și pot 
oriunde păstra nivelul atins. 
Ce vor face mai târziu, nu 
putem prevedea, insa sunt și 
vor ramane adevărați inte­
lectuali. i

și la noi. earr ăta aceasta nu 
prin salon. prin revistă ca 
în Anglia și America, un rol 
hotaritor la ridicarea plafo­
nului literal. In echipa noa­
stră se găsesc trei nume fe­
minine ; d-na Sanda Popescu, 
d-na Juliette Constant și d-ra 
Lidia Bej an.

Dintre tineri, cităm în or­
dinea presupusă a vârstei pe 
dd. M. Chirnoagă (nuvelist 
și editor înainte, acum în 
curs de înfăptuire a conștiin­
ței totale), A. Lucaci (poli- 
tehnician, aplecat spre pro­
bleme, în spirit pozitivist, 
anti-patafizic), G. D. Loghin 
(actor care urmează studii fi­
losofice și literare oficiale 
urmărind o experiență totală, 
după care, e posibil să facă 
sinteza în regisorat), Bogdan 
Istru, membru al învățămân­
tului, cu vocație lirică, Eugen 
Coșeriu, tânăr ardent cu vo­
ință și posibilități de toate, 
Costel Moraru, tânăr poet în 
căutare de soluții estetice și 
de adâncimi.

J. L.

Laudă corpului:
On boit sans bruit, on boit 

sans cris, si l’on boit fort;
Et l’ivresseplombant lesfronts 

de somnolence, 
T'icatdt l’on boit et l’on se 

soule en plein silence.
In prima culegere de ver­

suri,„ies Flamandes“ (1883), 
poetul cultivă un realism di­
rect, aproape ostentativ; li­
bertatea și seninătatea omu­
lui sănătos dela țară sunt 
naiv și impudic înfățișate. 
„La vachere11:
Dort, bouche ouverte et ron- 

flante;
Et les boeufs noirs et roux 
qui souvent, tous ensemble, 

Beuglaient, le cou tendu, vers 
les soleils couchants.

(L’abreuvoir)

Inspirația aceasta nu e străi­
nă artei flamande; Rubens a 
fost premergătorul ei.

„Les moines“ (1886) cântă 
viața răstignită și discretă a 
călugărilor, care apar când 
„chandeliers d’or flambeaux 
de foi, porteurs de feu11, 
când ieșiți parcă din groaza 
nocturnă a unei păduri, cu o- 
chii lucind ca apa într’o peș­
teră adâncă:

Et tels s’useront-ilsen de vieux 
monasteres,

Au fond du cloître, ainsi que 
des marbres austeres.

CiiZR ȘuiivlCaovd pixiî Uhv 
a trecut și-a lăsat ampren­
tele, sub forma unei convul- 
siuni deprimante, a unei con­
torsiuni vehemente, muncind 
cărarea nouă a unei noui o- 
rientări, în culegerile care au 
urmat: „SoinsH, „Debâcles“ 
și „Flambeaux noirs".In pri­
ma serie de „Impresiuni", 
Verhaeren declară: „J’aime 
l’absurde, l’inutile, l’impos- 
sible, l’affole, l’excessif, l’in- 
tense11. își înfiripă conturu­
rile și o concepție asupra ar­
tei, concepție răsărită din tra­
gismul căutării unei formule 
definitive, pentru auto-reali- 
zarea să. „L’expression d’une 
crispation contre l’hostilite 
d’une idee, celle du bonheur, 
crispation quotidienne, pro- 
fonde, silencieuse, contenue, 
mais qui se rompt en des li- 
vres soudains11, aceasta este 
arta. Măsura geometrică a 
versului este cu încăpățâ­
nare înlocuită de versul li­
ber, spontan, energic.

Poetul, istovit și înebunit, 
are viziuni de coșmar: e ha­
lucinat de pădurea Numere­

lor, se neliniștește de apariția 
întunecată a femeii răspân­
tiilor și de orologiile care în­
ghit timpul.

Cu 1891, Verhaeren se tă­
măduiește și se adâncește în 
mvulbuiaiul vurent al vlețiî- 
sociale. S’a încercat o apro­
piere între Verhaeren și Vic­
tor Hugo. Pentru amândoi 
viața socială constitue mate­
rie primă pentru o poezie a 
tuturor. Victor Hugo mărtu­
risește fățiș: „Nul de nous 
n’a l’honneur d’avoir une vie 
qui soit â lui. Ma vie est la 
votre, votre vie est la mienne, 
vous vivez ce que je vis; la 
destinee est une11. (Les Con- 
templations, prefață).

Pe aceași strună cântă e- 
roic și Emile Verhaeren: „Un 
grand poete est tellement 
d’accord avec les id£es de 
son siecle, avec l’incessante 
evolution de l’humanită, qu’il 
s’affirme la conscience de 
tous. II y a communion, 
echange, harmonie. II y a in­
dividuali te et uni versalite con- 
fondues".

Din această concepție au 
răsărit: „Les campagnes hal- 
lucinees“, „Les villes tentacu- 
laires“, „Les visages de la 
vie“, „Les forc.es tumultueu- 
ses“, „Les ailes rouges de la 
guerre^ și toate culegerile de 
poezii denumite naționale. 
Tot aici se încadrează și mult 
discutata dramă în patru acte 
„Ies aubes*.

'de drum, dărăpănau, cu băr­
bați înfometați și femei li­
vide ; cerșetori:

Dans le matin, lourds de leur 
nuit, 

Ils s’enfoncent au creux des 
routes, 

Avec leur pain trempS de 
pluie 

Et leur chapeau comme la 
suie;

plecările în orașul veacului 
(„la viile en plâtre, en stuc, 
en bois, en fer, en or11), — 
tentacular:

Traînant leurs pas apres leurs 
pas, 

Le front pesant et le coeur 
las, 

S’en vont, le soir, par la grand’ 
route, 

Les gens d’ici buveurs de 
pluie, 

Lecheurs de vent, fumeurs 
de brume.

Bogdan Istru
Urmare tn pag. 4

P a 1 u d e s
Prin ierburi dese raza își năruie lumina 
Și sârmele privirii opresc un cer sărac, 
Răzbind aci prin sălcii, viind în rădăcina 
Neștiutoare, care se iscă în copac.

Imaginea e veche și tremură sub praf: 
Acolo’n amintire ea numai stă să’ncapă 
Și netezindu-și calea prin ceasuri strânse vraf 
Se deslușește seara prin trestii, cer și apă.

Din opera lui:

Benedetto Croce*

E lotca printre nouri sau cerul nu e sus ? 
Căci, iată cercănat e cerul de lopeți. 
Lopata ’nseamnă ’n undă, în urmă timpul dus 
Și peste zare noaptea e pânză cu peceți.

Costel Moraru

Cunoașterea are două for­
me : este sau cunoaștere in­
tuitivă sau cunoaștere logică ; 
cunoaștere prin fantazie sau 
cunoaștere prin intelect; cu­
noaștere a individualului sau 
cunoaștere a universalului; a 
lucrurilor luate în individuali­
tatea lor sau a relațiilor în­
tre ele ; este, într’un cuvânt, 
sau producătoare de imagini 
sau producătoare de con­
cepte...

De sigur, percepția este 
intuiție: dar perceperile o- 
dăii în care scriu,'a călimării 
și a hârtiei pe care le am di­
nainte-mi, a tocului de care 
mă slujesc, a obiectelor pe 
care le ating și folosesc ca 
instrumente ale persoanei 

•) Din Estetica, Vl-a edlzione. 
Bari, Laterza, 1928. 1) Ultimul pa­
ragraf e scos din Breviatio de Este­
tica. Aci am citat din traducerea 
d-lui Ștefan I. Nenlțescu.

mele, care deci există, de 
vreme ce scrie; — sunt toate 
intuiții. Dar este intuiție și 
imaginea care-mi trece acum 
prin cap, a unui eu care scrie 
în altă odaie, într’un alt oraș, 
cu hârtie, toc și călimară de­
osebite. Asta înseamnă că 
distincția între realitate și 
nerealitate este exterioară ca­
racterului propriu al intuiției 
și secundară. Presupunând un 
spirit uman care intuește pen­
tru întâia dată, s’ar părea că 
el nu poate să intuiască de­
cât realități efective și să 
aibă deci altceva decât in­
tuiții ale realului. Dar fiindcă 
conștiința realității se înte­
meiază pe distingerea între 
imagini reale și imagini ire­
ale iar această distincție n’are 
loc în primul moment, ace­
le intuiții nu vor fi intuiții 
nici ale realului nici ale ire­
alului, nu vor fi percepțiuni 

ci pure intuiții. Unde totul 
e real, nimic nu .e real. O a- 
nume idee, foarte vagă și pe 
departe aproximativă, a a- 
cestei stări ingenue ne-o 
poate da copilul, cu dificul­
tatea sa de a discerne realul 
de fictiv, istoria de poveste, 
toate fiind una pentru el. In­
tuiția este unitatea nedife­
rențiată a percepției realului 
și a simplei imagini a posi­
bilului. In intuiție noi nu ne 
opunem realității exterioare 
ca ființe empirice, ci obiec­
tivăm deadreptul impresiile 
noastre, oricare ar fi...

...Noi avem intuiții fără 
spațiu și fără timp: o nu­
anță de cer și o nuanță de 
sentiment, un „ah!11 de du­
rere și un elan al voinței 
obiectivate în conștiință, sunt 
intuiții pe care le posedăm, 
și în care nimic nu e format 
în spațiu și în timp...

...Există un mod sigur de 
a distinge intuiția adevărată, 
veritabila reprezentare, de ce­
eace îi este inferior: actul 
spiritual de faptul mecanic, 

pasiv, natural. Orice adevă­
rată intuiție sau reprezentare 
este, totdeodată, expresiune. 
Ceeace nu se obiectivează 
într’o expresiune nu e intui­
ție sau reprezentare, ci sen­
zație și fenomen de natură. 
Spiritul nu intuește decât fă­
când, formând, exprimând. 
Cine separă intuiția de ex­
presie, nu va izbuti niciodată 
să le reunească...

...Cum am putea intui în­
tr’adevăr o figură geometrică, 
dacă nu-i avem imaginea așa 
de clară încât să fim în stare 
de a o face numaidecât pe 
hârtie ori pe tablă ? Cum am 
putea într’adevăr intui con­
turul unei regiuni, să zicem 
al Siciliei, dacă n’am fi în 
măsură să-1 desenăm așa cum 
e în toate meandrele sale ? 
Oricui i-a fost dat să expe­
rimenteze lumina ce i se fade 
în minte când izbutește, și 
numai în clipa când izbu­
tește, să-și formuleze pentru 
sine impresiile și sentimen­
tele. Sentimente și impresii 
trec atunci, prin virtutea vor­

belor, din obscura regiune a 
psihicului la claritatea spiri­
tului contemplator. Este cu 
neputință, în acest proces 
conoscitiv, să distingi intui­
ția de expresie. Una iese cu 
alta, în aceeași clipă cu cea­
laltă, fiindcă nu sunt două 
ci una...

...Trebue, dar, să respingem 
teza care face ca actul este­
tic să conste numai în con­
ținut (sau în simplele impre­
siuni), ca și pe aceea care-1 
face să conste în adaosul u- 
nei forme la conținut, adică 
în impresiuni plus expre- 
siuni. In actul estetic, acti­
vitatea expresivă nu se adaugă 
faptului impresiunilor, ci a- 
cestea sunt elaborate și for­
mate de ea. Reapar, ca să zi­
cem așa, în expresie ca apa 
care pusă în filtru, reapare 
aceeași și totuși altfel de cea­
laltă parte a aparatului. Ac­
tul estetic este, prin urmare, 
formă, nimic altceva decât 
formă.

...tendința care prevalează 
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Surprinzător este, în lite­
ratura d-nei Georgeta Mircea 
Cancicov, pentru cine s’a o- 
bișnuit cu moldovenimea 
moale în graiu și până la un 
punct convențional idilică a 
lui Creangă, să dea de niște 
țărani moldoveni cu un lim­
baj de un aspru și baroc pi­
toresc. Procesul de orășeni­
zate a răzbit și aici, precum 
a pătruns în satele muntene 
descrise de Damian Stănoiu, 
fără să altereze fondul etnic. 
Suntem la un nou nivel is­
toric al limbii. Autenticitatea 
observației este bătătoare la 
ochi dar totuși pagina nu e 
o stenogramă. Scriitoarea a sti­
lizat, stingând o coloare, în- 
groșând alta, cu preocuparea 
de a crea o lume, al cărei 
sens total e grotescul. Capa­
citatea de a gusta savoarea 
fonetică, veselia malițioasă în 
ordinea literară (oricât de a- 
fectuos ar fi sufletul) sunt re­
marcabile la o femeie. Simțul 
hilarității sunetelor se vădește 
în nimerita alegere a nume­
lor proprii: Madam Pușlenghe, 
Hantadura, Purhedia, Sevas­
tița, Ilioaia, Măriuca, Ozonofia, 
Virginica, Vasâlca, Măndița. 
Ca specimen de vorbire oră­
șenizată, păstrând însă mi­
reasma moldoveana este ci­
tabil monologul lui Stratulat 
(despre automobil, despre in­
vidia țăranilor):

„ — A dracului mai fuge, 
mămucuța mea ! Multe minu­
nății mai sânt; îmbătrânesc 
acum iute șî-mi pare avan de 
rău, căci în fiecare zi alte 
pozne se stârnesc. închipui­
rea omului îi a dracului, coane 
Ionel. Te pomenești, coane 
Ionel, că după ce-oi muri, 
coane Ionel, o să se facă o 
invențăi de trezit morții. Hâ, 
hâ, hâ!...

„ — Ți-i ciudă, hai, stâr- 
chitură? Te-ai făcut urît și 
rău la față, par’că mănânci 
pământ îngrășat de gunoi. 
Lasă, lasă, că vă arăt eu cu 
vinul, la anul. Ca să vă în­
chid fleanca, am să vă dau 
un poloboc de pomană, să vă 
mai îndulciți, jnama voastră, 
că sunteți mai amari la suflet 
decât limba de șărchi".

Dar și mai interesant e ta­
bloul sociologic: sălbatic, ar­
haic, prilej de triste consta­
tări din punct de vedere prac­
tic, obiect de uimire a ochiu­
lui artistic. Suntem documen­
tați în tot ce privește viața 
elementară a satului: naștere, 
moarte, nuntă, înmormântare, 
bâlciu, higienă, industrie a- 
grară. In ciuda apropierii civi­
lizației, structura acestui sat e 
de un primitivism ireal. Facto­
rii hotărîtori în momentelefun- 
damentale sunt babele deți­
nătoare ale practicelor magice, 
preotese, vrăjitoare și lecui- 
toare totdeodată. Mărioara se 
întoarce dela câmp și-și gă­
sește trei copii morți de mo­
limă lângă ușă. Pe cei încă 
vii îi înfășură în cârpe ude și 
le dă vin fiert cu scorțișoară. 
Asta e tot ce știe în materie 
medicală. Murind toți copiii, 
pune să se tragă clopotele 
pentru „îngerașii41 ei. Lui Cris- 
todor cineva îi fură lapte dela 
vacă, dar el e încredințat că 
Hantadura și Isopoaia s’au 
uitat urît la vacă și-au uns-o 
cu o buruiană, ca să mute 
laptele dela vaca lui la vaca 
lor. Hantadura face practice 
pentru concepere muierilor:

— Fă, uită-te ,în ochii mei I
Se uita baba ca o a- 

furisenie de răutăcioasă. Ii 
străluceau ochii ca licuricii.

— Fă, dacă ’n două luni nu 
rămâi în pozițăi,- acuma 
Să-mi dai cu ceva în cap! 
Dar, Natalia Mustea crezi 
c’ar fi făcut copii, hai, cu stâr- 
chitura aceia bețivănească de 
Manoilă, hai ? Ia ’ntreab-o ce 
i-am făcut! Trei nopți mi-o 
trebuit. Șî ai văzut? Dar cu 
tine e mai greu că bărbatul 
tău nu-i cu tine aici, de... 44

îndatorate să bocească, fe­
meile intră în funcțiune au­
tomatic, după un tipic tribal:

„Sevastița Tărăbuță, Ru- 
xandra și Aretia Mustea, s’au 
uitat una la alta și apoi, în 
sicriu. Deodată, și-au strâmbat 
gura, și-au frecat ochii uscați, 
dând drumul la o boceală 
strașnică:

— Văleu, văleu, țață Pro­
firă!, de ce ne-ai iăsat,țațăi?

Georgeta

Dăscălița a început și ea: 
— Profiră, Profirăi, ia-ne șî 

pe noi leliță!“
Grotescul se amestecă cu 

mișcătorul. Femeile se țin cu 
mâinile de căruța în care se 
află moarta, vorbind între 
ele, în vreme ce căruțașul, pro­
fesional, își îndeamnă boii:

» — Hăisa, hăisa, ceală '• 
N’auzi, boală?44

Ioana a rămas grea, dar pune 
lucrul în socoteala suprana­
turalului :

„ — Ce dracu, loano, la bă­
trânețe ?

— Ei, lele, afurisită să fiu, 
că am visat numai; -nici eu 
nu știu cum dracu am pă- 
țît-o“.

Vasâlca și Măndița îngroapă 
o păpușă ca să cheme ploia, 
apoi crezând în magia lor se 
înfricoșează de potop. Lumea 
credulă țipă după ele :

„ — Țață Vasâlcooo! Țață 
Măndițooo !... Ce-ați făcut ? 
Mânca-v’ar holera!“

Unde este înapoiere, este 
și ură. Cristofor și cu baba 
lui se hârâesc mereu și într’o 
zi se ascund amândoi în casă 
de frica hoților, dar nici unul 
nu vrea să-și recunoască slă­
biciunea.

„ — Veselă ca o fetișcană, 
hai ? spune Cristodor. Frica 
e rușinoasă, dar sănătoasă...

— Cui i-o fost rușine șî 
frică? întrebă ea pe Cristo­
dor, oprindu-se din svârlitul 
grăunțelor: nia, sau nietale? 
sau, din cauza nietale, ni-o 
fost șî nia, hai?“

Tabloul central din această 
serie etnografică este Face țața 
Ioana..., de un pitoresc african. 
Țața Ioana e apucată de du­
rerile nașterii în grajd, pe când 
mulge vaca. Tăvălindu-se pe 
jos, răstoarnă ciubărul și se 
udă de lapte. Câinii îi ling 
fusta, iar bărbatul o vestește 
cu mare calm' tehnic: „La 
noapte, fă Ioană, îl faci44. Ne­
bunul satului, speță de dege­
nerat muieratic, ca piepteni 
încap, umblă să dea asistență 
văietătoarei femei, încurcând 
lumea:

— Văăăleu, văăăleu 1 Unde 
mi-i pieptenul ? Unde mi-i 
pieptenul ? Țațăi, dă-mi dru-

In ziua de 3 Ianuarie 1884, 
(fila 17) Vasile Alecsandri 
scrie, tot dela Mircești, în 
franțuzește, aceluiași Grigore 
Ventura: „Adevărații prie­
teni ai României sunt rari. 
Vorbesc de acei oameni ex­
cepționali care și-au consa­
crat activitatea și știința lor 
apărării drepturilor țării noa­
stre, în epoca luptelor de 
toate felurile. In Franța poți 
numi pe un Marc Girardin, 
pe un Michelet, un Quinet, 
un Ubicini, dar îi poți nu­
măra pe degete și nu cred 
să ajungi la zece.

„Din această pleiadă unul 
care a lucrat pentru renaște­
rea noastră, după cunoștința 
mea, este fostul secretar al 
prințului Cuza, Arthur Balligot 
de Beyne, care a murit la 
Paris, la 7 Ianuarie stil nou.

„Intre anii 1848-1849 am 
dus cu el o campanie de șase 
luni în presa pariziană, pen­
tru a interesa pe Francezi 
cauzei noastre și condeiul lui 
Balligot de Beyne nu obosea.

„Mai târziu stabilindu-se 
la Constantinopol a înființat 
ziarul „Courrier d’Orient44, 
care cu toată cenzura tur­
cească a fost un „șampion44 
al României. In sfârșit, în ca­
litatea sa de secretar al prin­
țului Cuza el a alcătuit, pe 
temeiul ideilor politice ale 
Prințului, o mare parte din 
corespondența sa cu guver­
nele europene, între altele 
faimosul răspuns lui Fuad 
Pacha. Cunoști desigur a- 
ceastă piesă diplomatică al 
c'ărei stil și demnitate o fac 
unul din cele mai remarca­
bile documente ale istoriei 
noastre44.

Alecsandri dă lui Ventura

1) Mss. B. A, R. >749.
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Mircea Cancicov 
mul, că mi-a căzut pieptenul! I 
Acel verde, cu chetricele...44

Ioana naște greu și toată 
lumea îi dă sfaturi. Safta îi 
cere să se opintească, apoi să 
se scoale și să dea cu picio­
rul în vatră, însfârșit Hanta­
dura îi poruncește să joace 
o sârbă. Ioana goală, desple­
tită, umflată, joacă, văietân- 
du-se în vreme ce babele chin- 
cite jos, cântă sârba și bat 
din palme. In cele din urma 
Alecu trage cu pușca afară, 
având grijă să privească pe 
geam „încotro sunt întinse 
picioarele Ioanei și să tragă 
cu pușca în dreptul lor44 spu­
nând și câteva cuvinte ma­
gice:

„ — Cum țâșnește glontele 
din pușcă, așa să țâșneaseă 
copilul din burta Ioanei! Așa 
să deie Dumnezeu!“

Simplu document ? Nicide­
cum. îndemânarea la scris'a 
autoarei este învederată și im­
presia generală e de ceva care 
depășește cu mult realitatea. 
E un realism fantastic, de­
monic, de un sălbatic humor. 
De altfel ochiul comun sim­
plifică, reducând totul la no­
țiuni, în vreme ce aci ochiul 
surprinde cu inteligență exo­
ticul. Câteodată, e drept, ma­
liția cade în bufonerie și se 
abuzează de culoarea ver­
bală. Talentul scriitoarei se 
revelă însă în siguranța cu­
vântului care definește. Lu- 
creția întorcea capul spre 
pădurile natale „ca o căpri- 
oară...care...miroase văzduhul44. 
„Purhedia mereu mișca fus­
ta, de praf că era lungă și 
mătura drumul cu ea44. Gura 
ei era „ca un știulete de po- 
pușoi desghiocat prost44. 0- 
chiul vede idilicul mărunt și 
iată o grațioasă pictură a in­
teriorului de grajd; de un 
Greuze animalier:

„Un câine ciobănesc dor­
mea printre vite. O găină și 
câțiva pui târzii se plimbau 
pe el. II scurmau ca pe o 
movilă de gunoi.

„Găina, repede-repede sgâ- 
ria cu piciorușele și când gă­
sea un cuib de purici, chema 
puii și-l ciuguleau.

„Dulăului îi plăcea și se 
tot întorcea pe o parte și pe 
alta. Găina și puii se uitau 

Corespondență inedită:

V. Alecsandri-Grigore Ventura*)
aceste amănunte, în vederea 
unui articol pentru „L’Indă- 
pendance roumaine44, al că­
rui director era Ventura: 
„Este un act de dreptate din 
partea Românilor și sunt în­
credințat că redactat de d-ta 
va dovedi sentimentul de re­
cunoștință pe care Țara noa­
stră îl păstrează adevăraților 
prieteni44.

Ținând seama de sfatul lui 
Alecsandri, Ventura scrie ar­
ticolul despre fostul secretar 
al lui Vodă Cuza.

*
Alecsandri revine tocmai 

la 16 Aprilie 1884, bine’nțe- 
les dacă ni s’au păstrat toate 
scrisorile sale trimise lui Ven­
tura (fila 19): „Aflu că d-na 
Romanescu, revenind în Bu­
curești, „Fântâna Blanduziei44 
a fost reluată. Sunt curios să 
știu cum s’au petrecut lucru­
rile. Capricioasa noastră fu­
gară a obținut același suc­
ces ? Piesa a mers bine ? Sala 
a fost plină sau goală ?“

Alecsandri roagă corespon­
dentul pentru amănunte, care 
îl vor distra, căci e nevoit 
să nu părăsească odaia, în­
tocmai unui condamnat.

„Am adăogat la sfârșitul 
actului I o mică scenă a unei 
noi întâlniri între Gallus și 
Getta, care îndreaptă ceeace 
mi s’a părut prea bruscat în 
acest sfârșit de act44.

Spiritul „cancanier44, curio­
zitatea pentru micile intrigi 
ale culiselor teatrale, se inte­
grau spiritului cercetător al 
lui Alecsandri.

r, Constantin Fâj 
chiorâș, așteptând să se a- 
șeze dulăul iarăși.

„Acum, se pusese cu bur­
ta în sus și a dat capul în 
partea găinii. Ea s’a uitat în 
ochii lui și par’că a înțeles 
că iar poate să se suie acum, 
să-l scarmene.

„începuse o scormoneală 
pe burta câinelui...Puricii, spe- 
riați, fugeau în toate părțile.

„Puii în grabă, i-au apu­
cat un bumburuț mic roz, 
ca un neg. Ei, pân’aici a fost! 
A sărit, deodată, dulăul. A- 
pucând găina de coadă, a 
scuturat-o până i-a smuls a- 
proape toate penele.

„Câinele a ; țămas cu câ­
teva tuleie; îșrîncrețea na­
sul, ca să le scuipe jos și își 
hărăcăia beregata.

„Era o cotcodăceală cum­
plită în ogradă. Găina, de 
supărare, s’a suit pe o scară 
și cotcodăcea ascuțit, cu gâ­
tul întins, par’că văzuse vul­
turul.

„Penele sburau. Caii dă­
deau, nervoși din picioare. 
Boii, vacile, aplecau capul, 
ciulind urechile44...

Interior de Constantin Fân- 
tâneru este un' jurnal liric, 
analizând psihologia incertă 
a „generației noui44, adică în 
fond a tânărului universal. 
O anume incoherență voită 
și o acceptare nepăsătoare a 
absurdului, în scopul de a 
da impresia unei înregistrări 
autentice a vieții interioare, 
învălue paginile cărții într’o 
aparență de hermetism. Noul 
tânăr suferă de un rău al 
veacului, ce nu mai provine 
din blazare ci dimpotrivă 
dintr’o prea mare vitalitate 
care dă naștere i la neliniști, 
la întrebări asupra modalității 
de a se afirma. ^Asemănarea 
între tonul fatal) neo-roman- 
tic^ al acestei căjți și acela 
dirț,€reMftHp^ 
nut'Dionis este^ibitoare. La 
alt nivel de tinșp, avem de 
aface cu tânărul visător care 
trece prin criza ;de ciocnire 
cu viața. Prin definiție orgo­
lios ca orice adolescent, el e 
încă pradă acelui proces de se­
dimentare a caracterului, ale 
cărui aspecte tipice sunt ci­
nismul artificial, .sentimenta-

II.: 1884
„D-na Romanescu" este 

talentata Aristizza, care în 
strălucita sa carieră a demi­
sionat sau a amenințat cu 
demisia de foarte multe ori 
direcția Teatrului Național. 
Susceptibilitatea, legată de 
temperamentul vedetelor de 
teatru, îi era sgândărită de 
credința că o colegă, mai pu­
țin înzestrată sau chiar de a- 
delași nivel, se bucura de a- 
vantagii materiale, care i s’ar 
fi cuvenit. De aceea plecă­
rile și revenirile neîntrecutei 
Aristizza*erau  lucruri aproape 
banale.

Cât despre “adăogirile lui 
Alecsandri, ele dovedesc dra­
gostea autorului pentru ope­
rele lui în a căror valoare 
poetul credea.

*
Peste trei zile, la 19 Apri­

lie, (fila 21) Alecsandri scrie 
tot de la Mircești, adresân- 
du-se cu „Mon cher Maestro44:

„Romaneasca mi-a telegra- 
fiat pentru a-mi cere scena 
proectată s’o adaog la sfâr­
șitul primului act și pentru 
a mă anunța că Regina va 
veni la 28 ale lunii să-mi 
asculte piesa. I-am răspuns 
că scena cu pricina nu este 
încă scrisă și gândindu-mă 
bine cred că mă voiu mul­
țumi să pun patru versuri în 
gura lui Gallus, în scopul de 
a da timp cortinei să cadă 
încet, evitând astfel ceeace 
era puțin cam bruscat la sfâr­
șitul acestui act.

„Cât despre sfârșitul actu­
lui al doilea părerile sunt

11 â n e r u, T e o d o r 
lismul, susceptibilitatea, pre­
dispoziția idilică, nevoia im­
perioasă de a se afirma, ab­
surditatea. Eroul întâlnește 
un fost coleg de școală și 
fiindcă are hainele prea po­
nosite, rupe ierburi, așa ca 
din întâmplare și le ri­
sipește asupră-și. întrebat de 
prieten asupra gestului ab­
surd, el îi mărturisește cauza, 
teatral, și-1 pălmuește, spre 
a-1 sili să se bată în duel, 
voind instinctiv să-și refacă 
prin bravadă prestigiul pe 
care-1 crede pierdut prin 
reaua înfățișare vestimentară 
și prin neașteptată mărturi­
sire. Același tânăr se așează 
pe pământ și ia țărână în 
mână cu sentimentul mân­
dru al unei profunde filosofii 
panteistice, salvează un șoa­
rece dela înec, se roagă în 
biserică, plânge fără sens, se 
admiră, se uimește de pre­
zența unui lac:

„Apa rece și lenevoasă, de­
odată devine un obiect ex­
terior, extraordinar de lumi­
nat. Ca și cum în întâia 
fracțiune de secundă din 
viață zăresc apa. Se îndoaie, 
densă și personală, la câțiva 
pași, în penușuri fărâmicioa- 
se de var. Toată ființa ei 
rămâne exterioară printr’o 
separație fundamentală.O con­
templu cu tristețe. Cercetez 
dacă n’am o senzație străină. 
Mă împresoară o neliniște de 
lucruri prea noui. Lujerii de 
coada calului și păpuriș răs- 
lețiți in smârc, par niște si­
nistre ierburi, gata să devie 
o pedeapsă.

„Căci ideea că apa are o 
existență exterioară, ireme­
diabil despărțită, între tăp- 
șanurile, cretoase de țârână 
roșie, apare în conștiință plă­
cută. Plăcerea mare, trainică, 
vine din generozitatea cu 
care mă văd dăruit. încep să 
gust Ja, întâlnirea față î^ 
față cu existența apei, din 
afară, o plăcere de acum in­
discutabilă. Cu toate astea 
sunt turburat încă de aura 
unei uri și surprind în mine 
o fărâmă de panică gâtui- 
toare: pentru că prezența 
nămoloasă, pestriță și infor­
mă e vecinică. Mă conving 
de vecinicia ei fără vre-o

foarte împărțite, dar cele mai 
multe persoane înclină pen­
tru suprimarea ultimei scene. 
Pentru a mulțumi toată lu­
mea... și pe tatăl ei, mă gân­
desc să public amândouă ver­
siunile. Direcțiile teatrelor să 
procedeze conducându-se du­
pă gustul publicului lor.

„Deocamdată piesa va fi 
jucată până la sfârșitul acestei 
stagiuni, așa cum este, afară 
de câteva schimbări*  pe care 
vi le voiu comunica prin 
poșta de mâine și pe care vă 
rog să le introduceți la re­
petiții.

„Sfârșitul actului al doilea 
a fost jucat cu oarecare ne­
înțelegere, care mi-a făcut 
„tort44. Aveți obligația ex­
tremă a unei noi execuții 
după indicațiile mele, astfel 
că la 28 ansamblul să nu lase 
nimic de dorit. Iți strânge 
mâna... armonios".

Amănunte nelipsite de in­
teres pentru felul de a lucra 
al lui Alecsandri. Cât despre 
nemulțumirea-i în ceeace pri­
vește felul interpretării, ea 
se încadrează în conflictul 
dintre autor și interpret, care 
a luat naștere odată cu tea­
trul.

♦

Dar Ventura nu s’a grăbit 
să răspundă, deoarece la 29 
Aprilie, (fila 23) Alecsandri 
îi scrie din nou: „Nu mi-ai 
răspuns scrisorii mele privi­
toare la câteva indicații re­
lative la „Blanduzia44 Ai pri­
mit scrisoarea sau poșta ne-a 
jucat festa la amândoi ? Do- 
riam ca ultima reprezentație 

S corț eseu 
casnă demonstrativă. Vine 
deadreptul. Mai ales o rețin 
ca o senzație absurdă, subt 
soarele vârtos, în aerul alb 
de arșiță44.

Ceeace e valabil «ci nu e 
„filosofia44 cât extraordinara 
importanță pe care o dă tâ­
nărul întâiei emoții metafi­
zice. Erotica este tot atât de 
neliniștită : precoce, ingenuă, 
extemporală. Intre o fetiță 
cu picioarele goale și tână­
rul erou al cărții se întâmplă 
această inedită explicație:

„Obrajii Caniei s’au înse­
ninat, ochii îi strălucesc, nu 
știu ce murmură.

— Poate vrei să intri în 
casă, o întreb eu, ațintindu-i 
privirile limpezi ca să-i ghi­
cesc cea mai curată intenție. 
Cu un evident triumf care-i 
învălmășește tot corpul, fe­
tița înclină din cap scurt, de 
câteva ori.

— Da.
„întinde mâinile amândouă 

spre mine, într’o brutală fe­
brilitate. O apuc cu un braț 
peste umăr, cu altul îi cu­
prind mijlocul și o atrag 
înăuntru, ridicând-o de mijloc 
dar când ajung la jumătatea 
odăii, deodată brațele ei îmi 
înconjoară frenetic gâtul, ge­
me și în vreme ce sunt foar­
te emoționat, buzele ei mi 
se apropie de obraz și mă 
sărută nebunește, cu patima 
deslănțuită. Nu știu ce să fac 
fiindcă nu înțeleg nimic. O 
așez alături pe pat. Fetița 
plânge; fiindcă mă cuprinde 
o frică prostească, cad în 
genunchi la picioarele ei și 
o întreb :

— Ce ai ?
— Te iubesc! îmi răspun­

de cu tonul cel mai simplu 
din lume și plânge, întruna 
plânge44.

Lili, fata unei dansatoare 
de Cabaret, după ce face e- 
roului confesiuni biografice 
de o mare candoare, întreabă 
deodată: „Nu e așa că ai 
să mă iei de soție ?“ Apoi 
dezorientată lasă fruntea pe 
umărul tânărului, fugind to­
tuși pudică atunci când a- 
cesta vrea s’o prindă în bra­
țe. Redevenită copil, se a- 
șează pe marginea patului 

a piesei mele să nu lase de­
cât puțin de dorit44.

Poetul scrie „din patul de 
suferință44, căci de o săptă­
mână e prins de un lumbago- 
sciatică, foarte dureros, până 
a nu se putea mișca.

E primăvară însă. Lumina, 
verdele arborilor, cântecul pă­
sărilor, fericite de libertatea 
lor, sunt lucruri care îndeam­
nă pe scriitor să părăsească 
patul. Cât va mai dura boala ? 
întrebarea aceasta îl chinue 
ziua și noaptea, cu atât mai 
mult cu cât boala îi strică 
planurile de călătorie la Mont- 
pellier, la Paris și la Aix les 
Bains: „Sunt chemat cu stă­
ruință la Montpellier. Am te­
legrafia! că nu pot să iau nici 
o hotărîre din pricina scia­
ticei!1.

Pentrucă nu vrea să fie în­
doială asupra abținerii sale, 
Alecsandri roagă pe Ventura 
să publice în „Independența44 
un „entrefilet44 prin care să 
anunțe înbolnăvirea sa. Ven­
tura să facă bine să trimită 
un exemplar din ziarul cu 
informația la Montpellier, d-lui 
Roque Ferrier, secretarul co­
mitetului serbărilor dela 24 
Mai.

Alecsandri se mai intere­
sează despre o reprezentație 
„în beneficiul d-lui Ver- 
neuil", dacă au asistat Re­
gele și Regina și dacă actorii 
și-au știut rolurile.

Acest Verneuil a fost scurti 
timp, regisor al Teatrului Na­
țional, angajat în urma stă­
ruințelor lui C. A. Rosetti, 
bun prieten cu tatăl său, un 
reputat medic francez.

Ventura întârzie însă cu 
răspunsul, deoarece în a- 
ceastă epocă boala de ochi 
i se agravase.

loan Mawoff 

și-și leagănă infantil picioarele. 
Și deodată, din instinctul 
de a interesa, propune:

— Dacă vrei dansez în 
fața ta acum. Spune...

„încuviințarea o umple de 
largă bucurie. Sângele se 
împrăștie subt piele. O îm­
bujorează. Cu înfrigurare 
strânge preșurile pe dușumea. 
Le îngrămădește subt masă, 
Ia perete. Svarle o privire 
de dispreț și sfidare, spre o- 
glindă întâiu, unde se vede. 
Apoi spre mine. Ghemuit, ră­
măsesem lăngă speteaza pa­
tului. Lili începe lin să dan­
seze44.

însfârșit, chiar sub raport 
estetic (și aci e și punctul 
de plecare al cărții) eroul 
caută, în spiritul romantic al 
adolescenței, un nou demon :

— Știi secretul să ajungi 
mare scriitor ?

— Care e?
— Să descoperi un demon 

nou, unul neștiut de nimeni
— ?
— Da, negreșit. Acum în- 

chipuește-ți eu am descope­
rit un demon nou, numai al 
meu; acesta luptă și cu di­
vinitatea. Chiar așa cum îți 
spun. Numai că e un demon 
arlechinic, o parodie de de­
mon, care face totuși ca spi­
ritul să se rătăcească, să dea 
în regiuni ale vieții neum­
blate încă44.

Prin Popi, nuvelă cu su­
biect de comedie, Teodor 
Scorțescu, autor puțin cunos­
cut și neînregistrat de unii 
critici, s’a revelat ca un scrii­
tor de o mare și matură e- 
leganță. Volubilitatea, orgoliul 
afectat, cumulul de profesii 
disparate, inteligența vie și 
cabotinismul mediteraneanu­
lui din Levant amintesc a- 
nume pagini asupra Siciliei 
de Anatole France. Insă, zu­
grăvind Grecia din epoca în­
frângerii în Asia mică, Teo­
dor Scorțescu s’a ferit să cadă 
în caricatură, împiedicat, de 
temperamentul său fin, dar 
nu satiric, de observator tâ­
năr, curios de senzații geo­
grafice și explorator liric al 
eternului feminin. In deosebi 
contrastul între cadrul stră- 
vechiu al Eladei și civilizația 
modernă, psihologia subtilă a 
unui popor îndepărtat de Eu­
ropa nu numai spațial ci și 
temporal, sunt teme pe care 
scriitorul le execută cu o 
simplă virtuozitate. Un tânăr 
român e trimis la Atena cu 
o misiune bancară, tocmai 
când guvernul Gunaris cade 
și Grecia e împărțită cu vio­
lență în constantiniști și ve- 
nizeliști. El face cunoștință 
cu o tânără divorțată Popi, 
care e regalistă înfocată, în 
conflict adesea cu familia ei 
în care se află și venizeliști 
și e călăuzit de Spyros, un 
fel de chelner demn, cu ca­
lități deosebite, și cu mari 
însușiri muzicale. Popi pri­
mește dragostea românului, 
dar, meridională, ar voi ca 
dânsul să-i facă demonstrații 
de romantism,să-i cânte. Lip­
sit de darul muzical, româ­
nul își face din Spyros un 
fel de Cyrano. Dar grecul s’a 
îndrăgostit de Popi și înțe­
lege să lucreze pe cont pro­
priu, iar într’o țară așa de 
stranie, de un democratism 
milenar, izbânda lui e apro­
piată, când inteligența româ­
nului găsește un punct psi­
hologic vulnerabil. Spyros e 
crunt venizelist și românul îl 
provoacă în fața femeii:

— Recunosc... că acest în­
focat regalist a fost mai tare 
ca mine!

Indignat, grecul protes­
tează :

— Eu, regalist?... Trăiască 
Ven’zelos! Cu el e toată Gre­
cia!

Popi, însă, constantinistă 
fanatică, desgustată de poli­
tica lui Spyros, cade în bra­
țele românului.

Comedie, firește, dar gra­
țioasă, cu un idilic sincer, cu 
o suavă portretizare a tinerei 
femei, la care fanatismul po­
lițe apare ca notă tempera­
mentală, ca o mică sălbătăcie 
pigmentând frumusețea.

G. Călinescu
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„Povestirile caporalului Stol" 
se întitulează această „epopee 
a curajului finlandez44, scrisă 
în limba suedeză, de poetul 
J. L. Runeberg și privită 
chiar de Suedezi ca una din 
operele cele mai frumoase 
care s’au scris în această 
limbă și considerând-o ca 
singura epopee populară din 
literatura lor.

Poemul începe cu o cân­
tare a patriei, care a deve­
nit imnul național al Fin­
landei :

Țara noastră, țara noastră, 
patria noastră, 

Răsune-ți numele scump pâ­
nă la cer 

Nu e culme care să se’nalțe 
în văzduh 

Nu e vale care să coboare, 
nici poală scăldată în mare, 
Mai iubită decât tine, țara 

noastră
Țara strămoșilor noștri, la 

Miază-Noapte

ea curaj
Cine-ar putea număra lup­

tele
Pe care le-a dat poporul tău, 
Când urlau războaele din vale 

în vale...
Când venea gerul aspru cu 

chinurile foamei...
Cine-ar putea cântări sân­

gele care s’a vărsat?
Cine-ar putea măsura răbda­

rea cu care s’a îndurat?

„Poveștile căprarului Stol" 
sunt o serie de episoade din 
războiul dela 1808, povestite 
de un veteran. E vorba de 
războiul nenorocit, în care 
Suedia a fost silită să cedeze 
Rusiei, Finlanda. înfrângerea 
armatei a fost datorită lași­
tății și trădării șefilor condu­
cători. Onoarea a fost sal­
vată însă prin curajul, vite­
jia și tăria cu care a suferit 
armata grozăviile războiului. 
Aceste virtuți ale sufletului 
finlandez sunt cântate și e- 
vocate de poet în fapte de 
vitejie individuală în diferite 
chipuri de țărani : „Sten

ului fini
Dufva", crezut idiot de toți, 
apără singur un pod și ține 
inamicul pe loc până la so­
sirea trupelor, Munter, om 
simplu, de o vitejie atât de 
firească încât nimeni nu se 
miră când cade răpus de o 
granatăpe care o culesese de 
jos și se pregătea să o re­
peadă la dușmani cu o glumă, 
când aceasta i-a exploadat, 
fără veste, în mână, sau va­
gabondul care a luptat în 
zdrențele lui pe linia întâi 
și care plânge de bucurie 
când i se dă uniforma de 
soldat, sau țăranca tânără 
care vrea să înfrunte. moar­
tea pentru că logodnicul ei 
a fost trădător. Dar asemenea 
chipuri și figuri sunt la fie 
ce pas în acest splendid po­
em, eroi fără de seamăn și 
fără de pereche, eroi toți ță­
rani și acesta este lucrul sur- 
prinzător...Ceea ce a vrut el

a n d e z
să exprime a fost sufletul 
finlandez, sufjet pe care Ru­
neberg l-a trăit din copilă­
rie, l-a pătruns cu intuiția 
geniului său și-' l-a realizat 
cu o putere de viață și de 
actualitate extraordinară, de 
și cu o realitate a sa pro­
prie, mai presus și de reali­
tatea istorică și de realitatea 
zilnică, în care a trăit și to­
tuși de o realitate covârșitor 
de adevărată.

Izabela Sadoveanu

La cerere se trimit con­
tra ramburs colecții din 
Jurnalul literar, anul I.

Lei
Colecția nelegată: 120
Colecția frumos le­

gată : 200

Femeia în concepția Fraților Goncourt
. Am întâlnit în Les fteres 
Zenganno mărturisirea lui 
Edmond că se simte inca­
pabil de a înțelege amorul. 
In romanul Charles Demailly 
concepția despre femeie se 
rezumă în următoarele rân­
duri : Alții zic: iată o fe­
meie ! noi, iată un roman ! 
Un scriitor se atașează de o 
femeie, ca Vernet de catartul 
unei corăbii pentru a studia 
furtuna44.

Această credință contra­
dictorie, originală dar sin­
ceră, face pe unul din frați 
să scrie în „Jurnal": „Că­
sătoria îmi pare un concu­
binaj afișat și atâta tot44. Pe 
de altă parte, dorința chin- 
tesenței pe care o căutau 
instinctiv, contribue la su­
blinierea mediocrului: „Nu, 
nu voiu găsi femeia care să 
nu-mi ceară să-mi rad barba 
sau care să nu mă întrebe 
niciodată despre subiectele 
din cartea la care lucrez44. 
Astfel scrie Jules de Goncourt 
în „Jurnal44. O prietenă a 

sa, Maria, se cristalizează în 
amintirea unei legături pur 
unilaterale și singurul farmec 
pe care i-1 atribue este acela 
de a ignora complet opera sa.

Frații Goncourt nu și-au 
dat poate niciodată seama 
de deșertăciunea idealului ca- 
re-i încălzea. Celibatar con­
vins, Edmond mărturisește că 
nici la bătrânețe nu regreta 
lipsa unei familii. Trăind în 
colaborare, ei au scris în co­
laborare, privind femeia cu 
aceeași bănuială, conside­
rând-o ca un inamic natural, 
care poate împiedica realiza­
rea unui ideal estetic și dis­
truge o vocație.

In La femme en XVIII 
siecle, ei recunosc totuși că 
unele femei s’au ridicat la o 
adevărată superioritate, prin 
eleganța și simțul lor artis­
tic. Dar acestea nu-s femeile 
din înalta societate, ci ma­
rile curtezane, pe care Ie nu­
mesc creațiuni rare, semă­
nate ,în timp la lungi dis­
tanțe, care, trăind, sunt scan­

dalul unui secol, iar după 
moarte, surâsul Iui.

In general, însă, Frații Gon­
court au privit sexul opus 
cu o indiferență anormală, ale 
cărei cauze sunt greu de pre­
cizat.

Totuși este evident că pri­
etenia și nevropatia lor au 
avut o înrâurire importanta. 
Faptul că în Les Zenganno 
chiar Edmond mărturisește 
lui Jules un temperament fe­
minin, o sensibilitate întinsă 
spre percepțiuni delicate, un 
gust și un rafinament neîn­
tâlnit la bărbați, faptul că 
aflăm din „Jurnal44 marea 
dragoste ce o aveau amândoi 
pentru bibelouri, sensația de 
plăcere ce o încercau mân­
gâind stofele fine, motolind 
mătăsurile, ne poate îndrep­
tăți să credem că și acest 
lucru a contribuit la inapti­
tudinea lor sentimentală cu 
repercursiuni ale unei stări 
psihice așa de izolate în con­
cepția lor despre femeie.

Juliette Constant

Antoine, prima din cele 
șasesprezece progenituri pe 
care le aduse în optsprezece 
ani menajul Jean Rivarol-Ca- 
th^rine Avon, se născu la 26 
Iunie 1753, laBagnols, în ha­
nul Aux trois pigeons al ta­
tălui său. Mai înainte, acesta 
fusese fabricant de mătasă, 
institutor, proprietar. Jean Ri- 
varol cunoștea latina și se 
desfăta cu Horațiu și Virgi- 
liu ; rima câte o strofă agrea­
bilă, un sonet și-i plăcea să 
se laude căe văr după mamă 
cu M. Deparcieux, membru al 
mai multor academii de știință. 
Oricum, era „fiul unui tată 
foarte luminat care îi dăduse 
educație44 — se citește în pre­
fața ediției din 1808 și o men­
țin și alți comentatori.

Renumele unui Rivarol u- 
șuratec și leneș a stricat glo­
riei celui serios^ -care totuși 
a existat și e singurul care 
interesează. Ar fi ocupat locul 
fruntașilor în literatură, dacă 
Revoluția nu-1 îndruma spre 
politică și dacă nu murea pre­
matur. Un polemist străluci­
tor și de temut care începu 
acest meșteșug, luând apăra­
rea lui Ludovic XVI cu de­
zinteresare, elocvență, rațiune 
și curaj, începând din zilele 
care au precedat căderea Bas- 
tiliei.Nobil polemist, pentrucă 
apăra o cauză pierdută. Și 
muri în exil, emigrant, la nu­
mai patruzecișiunu de ani.

Causeur fără pereche, ex­
plodând de spirit genial de 
original, verva lui Rivarol a- 
muțea pe interlocutor. Și nu 
era" puțin, când ești contem­
poran cu Voltaire, Beaumar- 
chais, Champfort iar Diderot 
abia murise.

La 17 ani, seminarist la 
Saint-Garde d’Avignon, An­
toine Rivarol este un bun elev 
și fermecător. întrece colegii 
cu frumuseța fizicului și fineță 
spiritului care pentru toate 
replicele găsea cea mai nouă 
și sugestivă expresie. Pentru 
opiniile altora, fie ei profe­
sori și într’unele rânduri Vol­
taire (și octogenar) nu avea 
respect de fel. Supunea pă­
rerea propriului examen și 
după aceea devenea sau e- 
nunța pe cea valabilă.

Despre adolescentul în rasă, 
contemporanii mărturisesc că 
pe chipul lui se întâlneau 
toate componentele noțiunii 
frumuseță masculină. Armonie 
desăvârșită între privirea dră­
găstoasă, schița de surâs, na­
sul corect și puțin îngroșat 
la nări, buzele ușor senzuale 
și cel mai delicat ten pe obraji 
modelați perfect. Părul negru, 
bogat. Un chip pe care stră­
luceau laolaltă „pasiunea, gra­
ția și gluma răutăcioasă44. As­
cultătorul era captivat de vo­
cea plină de armonie, de fe­
lul cum îmbina sarcazmul, ze­
flemeaua și cele mai serioase 
discuții. Plăcu lui D’Alembert 
și lui Voltaire încovoiați de 
ani și glorie. Nota dominantă 
a lui Rivarol era aceea a se­
colului, dar dusă până la e- 
puizare : spiritul critic. Și cum 
oriunde, dar nu într’un semi­
nar li era locul porni, pene* * 

așteptate spre Paris. Sosi 
după un intermezzo: Percep­
tor, sub numele Longchamp, 
la Lyon; hrănit și îmbrăcat 
de o bătrână dornică de pre­
zența efebului, notarul unui 
procuror, soldat seducător în 
oastea Regelui. Și în sfârșit 
odată ajuns la Paris se stabi­
lește, ca tot provincialul, a- 
colo unde e Curtea, la Ver- 
sailles!

Familia lui Rivarol este o- 
riginară din Parma, unde un 
strămoș — Rossi Bernardo 
— ar fi fost înobilat de îm­
păratul ConradII, pela 1500, 
dându-i-se feuda Rivarola. 
Rossi = roșcat, fiare. Dea- 
ceea pe blazon, sub coroană, 
figurau un vultur și regele a- 
nimalelor cu legenda Leo 
meruit aquilam. Filiație sinu­
oasă pe care istoriografii li­
terari o stabilesc și astfel răs­
punzând acelora care au acu­
zat pe Rivarol de înșelătorie 
când și-a precedat numele de 
particulă după titlul de ca­
valer și mai târziu conte. Era 
o epocă în care silaba de era 
mult prețuită, când Danton 
semna d’Anton, Collot era 
d’Herbois, Jean le Rond de­
venise d’Alembert iar de 
Beaumarchais și de Chamfort 
fuseseră, simplu, Caron și Ni- 
colas. însuși Arouet se pore­
clise de Voltaire. Rivarol va 
păstra titlul ce-și luase când 
nobleță aducea numai avan­
taj și atunci când ajunsese 
mai mult decât o povară : un 
pericol și provocare față de 
tendințele egalitare cărora Re­
voluția le semnă actul de 
naștere, când „brevetele de 
nobleță erau brevete de eșa­
fod". Dimpotrivă, Rivarol fă­
cea caz de al său. Devenise 
ținta nepopularității nu din 
originalitate sau trufie, ci pen­
tru că se credea nobil și nu 
gândea de fel că momentul în 
care toată lumea vrea să fie 
burghez, e cel mai prielnic în 
care să te burghezești. Mai 
spunea: „oamenii de spirit și 
oamenii bogați găseau no­
bleță de nesuferit și cea mai 
mare parte dintre ei o gă­
seau atâta de nesuferit încât 
sfârșeau prin a o cumpăra44 
Beaumarchais să fălea cu 
nobleță sa care e „pe per­
gament bun, pecetluită cu 
sigiliul cel mare de ceară 
galbenă, ea nu e ca a mul­
tor oameni, nesigură și pe 
cuvânt, și nimeni nu va în­
drăzni să mi-o discute, căci 
am pentru ea chitanță44. Ri- 
varolii au apărat pe Ludovic: 
Antoine cu pana, Claude- 
Franțois cu arma, Franțoise 
prin relațiile ce avea (în pri­
mul rând cu generalul Du- 
mouriez), tatăl lor cu tăinui­
tul. Este o mărturie morală 
de nobleță — dacă dovada 
din acte e șubredă — care nu 
trebue subprețuită. O zicală 
medievală sună frumos:

V i a | a
Nul n'est noble si de coeur 

non, 
Nul n'est vilain si ’l ne vilaine.

Până să se hotărască pen­
tru titlul de conte, Rivarol 
își luase pe acela de Cavaler 
de Parcieux. Ortografiind în 
două silabe numele matema­
ticianului a cărui memorie 
era slăvită de academii și de 
poporul Parisului căruia îi 
dăruise cadrane solare și apă 
potabilă. Nu bănuia existența 
unui nepot care era mândru, 
știindu-se singurul purtător 
al numelui Deparcieux și care 
se va burzului urît aflând de 
existența unui impostor. Mai 
ales qând află că Parisul e cu­
cerit /de vraja proaspătului 
conte, fierea i se îndoi. Drept 
e că prin neasemuitul farmec 
al vorbei și verva îndrăcită, 
Rivarol luă, din ziua când 
pentru întâia oară intrase la 
Caveau, succesiunea lui Pi­
ron. Deși se duse sigur de 
izbândă, nu reuși să îmblân­
zească pe furiosul nepot de 
academician care îl invită în 
cuvinte neprotocolare să pă­
răsească odaia și numele. 
Dușmanii lui Rivarol (își fă­
cuse mulțiy printre care și pe 
de Cubieres fostul coleg de 
seminar) jubilară.

Viața de cafenea nu lăsă 
timp lui Rivarol să studieze 
Galilea cum făgăduise lui 
D’Alembert și nici acesta nu 
putu să-l introducă la Aca­
demie. Tinerețea nu ar fi fost 
o piedică: d’Alembert fusese 
primit la 22 de ani. Voltaire 
îl crede succesorul său și-i 
trimite un madrigal doldora 
de laude:

Et je vois vos talents eclorc 
Avec les plus belles couleurs.

Când cunoaște pe octoge­
narul înapoiat din exil, nu-1 
consideră infailibil și nu re­
nunță să-și apere ideile și 
gusturile. Dacă până la capăt 
gândul lui Voltaire nu fuse 
profetic, Rivarol rămâne ex­
ponentul spiritului francez în 
cel mai spiritual veac. Ora­
tor născut, frazele se îmbină 
parcă dela sine bogate în ex­
presii neprevăzute. Când în­
cearcă să scrie, cuvintele se 
golesc și vorbirea izvor de 
munte se împotmolește în 
cerneală. Rivarol urăște pana, 
„astă tristă zămislitoare de 
spirit cu ciocul lung, subțiat 
și țipător44. Totuși, ca să 
contrazică pe Voltaire se ho­
tărăște să traducă Infernul și 
să înfrunte expresiile zgrun- 
țuroase pe care acesta i le 
semnalase ca piedici. Tradu­
când își va îmbogăți voca­
bularul, se bucură Rivarol.

Dar munca ordonată îl des- 
gustă. El vrea să se amuze, 
e răutăcios, impertinent, îi 
place să vorbească și toți din 
jur ii tacă. Debitul eun bu-
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toi al lui Sisif.*)  Iubește fe­
meile, dar în viața intimă 
nu le-a acordat fotoliul de 
orchestră. E tânăr, are 25 de 
ani și înainte toată viața. 
Timp să scrie berechet. Va 
aprecia cum se cuvine timpul 
destinat lenei; el a făcut doar 
remarca „e un teribil avan­
taj să nu fi făcut nimic, dar 
nu trebue abuzat de el“. 
Noaptea, întors acasă, adaugă 
puține rânduri la traducere, 
notează câteva observații spi­
rituale sau filosofice pe foi 
de hârtie. Odată va utiliza, 
se gândește Rivarol, aceste 
ciorne elegant caligrafiate. în­
tors acasă, din luxoasele a- 
partamente undb e primit 
pentrtică amuza > aproape îl 
copleșește mâhnirea că e să­
rac. Notează pentru el: „E 
foarte trist să fii în situația 
să dorești necesarul ca pe un 
lucru fără de care ești neno­
rocit, și cu care nu ești feri­
cit44. Odaia sărăcăcios mobi­
lată e curată deoarece „cu­
rățenia deghizează mizeria44. 
Dacă, după moda timpului, 
s’ar fi legat de un potentat, 
avea asigurat un traiu bogat. 
Dar era nerespectuos și nici 
să vorbească altfel cum gân­
dea nu vroia. Cum să gă­
sească protector. Prefera să 
se împrumute, fiindcă nu se 
împiedica de amănuntul că 
nu va putea să înapoieze. 
La unii furnizori, ale căror so­
ții purtau semn de întrebare 
la virtute, avea credit. Un 
singur scrupul: stilul. Să scrie 
mult pentru el și să publice 
numai după lungă ucenicie. 
„Arta trebue să-și dea un 
scop care mereu să dea în­
dărăt44. Viață de farniente 
plăcut, cu somn târziu dimi­
neața, foiletarea unei cărți, 
răspuns la scrisorile din a- 
jun; tualeta îl ținea suficient 
în fața oglinzii, ca odată ter­
minată să pornească în vi­
zită acolo unde era invitat 
la prânz. De anii aceștia os­
tili, care i-au înjunghiat or­
goliul, Rivarol nu pomenește 
nicăeri; doar câteva fraze 
răzlețe sub forma unor me­

*) Câteva din Rivatoliana :
— Am întâlnit pe M. de Flo- 

rian. Un manuscris ieșea din bu­
zunar. I-am zis: „Dacă nu ați fi 
cunoscut, vi s’ar fura“.

* — Dați-mi un epigraf pentru 
broșura mea, îi ceru abatele de 
Baliviere). — Pe legea mea nu vă 
pot oferi decât un epitaf.

• Ce credeți de acest distih, 
domnule Cavaler ? — E bun, dar 
are lungimi.

• Vă voi scrie mâine negreșit 
(sans fante), îl spune cineva.

— Nu vă constrângeți, scriețl-mi 
ca deobiceiu.

• Trebuesc îndepărtați proștii. 
Ei sunt acei care au început.

Au făcut douăzeci de răni până 
să capete una.

• Despre Lauraguais : Ideile sale 
sunt ca bucățile de sticlă îndesate 
în coșul unui geamgiu: limpezi 
luate câte una, obscure laolaltă.

• Lemierre își lăuda un vers, de 
care spunea ca e le vers du siecle 
(„Le trident de Neptune est le 
sceptre du monde“ e versul).

— C’est le vers solitaire, îl spuse 
glumind Rivarol.

ditații. Era orgolios: cu pri­
mii bani ce-i încasează dela 
Mercure de France, prin 
Panckoucke — mecena și bun 
achizitor de talente pentru 
revistă — cu 50 de taleri lu­
nar, își angajă valet și secre­
tar! Intre 1780-1781 a pu­
blicat extrase (cum se inti­
tulau atunci eseurile critice) 
fără să le iscălească și fără 
verva caracteristică vorbito­
rului.

Acest om surprinzător de 
inteligent a făcut și o pro­
stie mare, cum se cuvine in­
șilor excepționali: o căsăto­
rie nepotrivită cu fiica unui 
scoțian autorul unei grama­
tici de limba engleză. Fre­
cventa'casa lui Mathef Flint 
și se simțea bine acolo fiind­
că îl răbufnise dezgustul vie­
ții de hotel. Rivarol știa cum 
să ceară și obținea; deaceea, 
deși pretențioasă, Louise se 
lăsă sedusă. Urmă actul do­
tai scoțian..., cununia și sce­
nele de gelozie. II închidea 
într’o cameră sub cheie și 
cu ordinul să scrie. Prietenii 
erau expulzați cu violență de 
limbaj. Rivarol notează: „Fe- 
rească-vă cerul de iubirea u- 
nei englezoaice44. „Nu sunt 
nici Jupiter, nici Socrate și 
am găsit în casa mea pe Ju- 
nona și Xantipa44. Se despart 
deși abia se născuse un co­
pil, Rafael. Și pentru ca săr­
bătoarea libertății să fie de­
plină, se ceartă cu redactorii 
dela Mercure de France și 
nu mai e sclavul paginei pre­
zentate la termen fix, ca un 
proces. Acele puține articole 
prevesteau pe eseistul și po­
lemistul redutabil de mai 
târziu.

Primul mare succes'îl are 
cu un mic pamflet critic, sub 
forma unor scrisori „Lettre 
du president de xxx â M. le 
comte de xxx sur le poeme des 
Jardins, et la reponse du 
comte de xxx. Grădinile erau 
ale abatelui academician Del­
lile. Curând continuă pam­
fletul cu un Dialogue du 
chou et du navet, parodiind 
poema lui Dellile. Speciile 
uitate își arătau meritele, iar 
varza termina cu un blestem 
și o premonițiune : Sa gloire 
passera, les navets resteront. 
Vers atunci; azi proverb. 
Abatele și poema sunt de­
mult uitați. Din precauțiune, 
Rivarol publică aceste întâi 
scrieri (după atâtea opere 
vorbite) sub numele nepotu­
lui și secretarului său de 
Barruel-Beauvert, care fiind 
conte autentic nu risca puș­
căria la o eventuală inter­
venție a lui Dellile.

Academia găsi prilejul re­
vanșei acordând primul pre­
miu de virtute, decurând in­
stituit de baronul Montyon, 
servitoarei soției lui Rivarol. 
De doi ani ea sacrifica din 
devotament, nu numai ce era 
al ei dar și ceeace reușise 
să obțină prin creditul per­
sonal, pentru soția și copilul 

de care Rivarol se dezinte­
resa cu desăvârșire. Din de­
licateță, Academia nu po­
meni numele doamnei aju­
tate nici pe al virtuoasei sluj­
nice. Rivarol se apără, negă, 
reveni la soția lăsată în mi­
zerie, dar palma... academică 
rămase.

Un opuscul în care baga­
teliza ascensiunea lui Mon- 
golfier nu avu succes; ter­
mină traducerea Infernului și 
prezentă sub formă de me­
moriu un răspuns la chestio­
narul pus la concurs de că­
tre Academia din Berlin: „Ce 
a contribuit să facă limba 
franceză universală ? Dece me­
rită această prerogativă ? E 
de presupus că o va păstra ?“

Academia îl primi înainte 
de 1 Ianuarie 1784, data fi­
xată pentru depunerea răs­
punsurilor. Memoriul lui Ri­
varol, Discours sur l’univer- 
salite de la langue franqaise 
obținu premiul întâiu. Cu­
prindea 44 de pagini limpezi 
ca paharul în care se îmbi­
nau pasiunea cu judecata să­
nătoasă exprimate într’un lim­
baj bogat și sugestiv în care 
abundă imagini proaspete (Ri­
varol nu se plagia). „Degag^e 
de tous les protocoles que 
la bassesse inventa pour la 
vanite et la faiblesse pour le 
pouvoir, elle est plus faite 
pour Ia conversation, lien des 
hommes et charme de tous 
les âges; et, puisqu’il faut le 
dire, elle est, de toutes Ies 
langues, la seule qui ait une 
probite atachee a son genie. 
Sure, sociale, raisonnable, ce 
n’est plus la langue franțaise, 
c’est la langue humaine44. *)

Cu acest discurs, Rivarol 
devine notoriu european; Fre- 
deric cel Mare îl felicită și 
premiatul capătă poftă de lu­
cru. începe (dar nu-1 va ter­
mina) un dicționar al limbii 
franceze. Paralel cu ascen­
siunea sporesc dușmăniile. 
Mercure de France nu recen­
zează» discursul; în alte publi­
cații i se amintește că e fiul 
unui bucătar bun precum și 
impostura cu origina nobilă. 
II lovesc unde își are călcâiul 
lui Achile. Buffon apără tra­
ducerea din Dante : „Nu e o 
traducere, ci un șir de crea­
țiuni44. Rivarol avu și un ad­
mirator care ceru prin su­
plică, în două rânduri, poliției 
să împiedice publicarea unor 
articole în care era batjocorit 
acela care „într’o zi va mân­
gâia lumea de lipsa lui Vol­
taire44.

O nouă furtună de injurii 
se năpustește asupra-i după 
I Ianuarie 1787, când făcu 
să apară (în colaborare cu 
Champenetz) un Petit Alma- 
nach des Grands Hommes. 
Toți poeții notorii sau necu- 
noscuți sau caraghioși sunt 
înțepați și prezentați ca gâ-

•) Dinadins n’am tradus pasajul. 
Sublinierea aparține .originalului 

zele în insectar. Academi­
cienii sunt prezenți Ia apel. 
Și fiecare e un mic erou de 
operetă stigmatizat într’o frază 
în care justeța se ține de 
mână cu ironia subtilă.

Lui Necker, care publicase 
o lucrare despre Importanța 
ideilor religioase (1788), Ri­
varol îi răspunde în două e- 
pistole al căror stil e mai stră­
lucit decât în tot ce va mai 
scrie. Epistole lungi, dar fie­
care frază de 14 carate. Dacă 
răspândirea lor în public ar 
fi fost alta, ele puteau fi so­
cotite printre fermenții Re­
voluției. Voltairian, Rivarol 
gândea religia nefolositoare; 
dar propaganda, direct peri­
culoasă. Era plin de proas­
petele cuceriri ale științei, de 
progresul rațiunii poporului. 
Nu era ateu și se apăra de 
atare acuzație când adopta ca 
profesie de credință fraza lui 
Shaftesbury: Lumea ar fi or­
fană, dacă Dumnezeu n’ar e- 
xista. Despre atei, susține că 
ei neagă pe Dumnezeu în 
prezența sa. Rivarol e împo­
triva teismului teologic. Nu 
preoțimea este exponentul 
credinței și demonstrează cât 
e de „supărătoare poziția u- 
nui teist-filosof. In a doua 
scrisoare, pornind dela pre­
mise pe care le socotește e- 
vidente, face deosebirea între 
„religie, legi și morală44 și 
conchide că ultima poate nu­
mai nădăjdui dela progresul 
luminii și al rațiunii, pe când 
religia numai să se teamă. Ri­
varol dorește cât mai curând 
realizat dezideratul Acade­
miei : un catehism al mora­
lei, scris pentru copii, „căci 
ei sunt speranța filosofiei44. 
Dar dela început mărturisea 
că n’ar fi publicat vreodată 
scrisoarea dacă n’ar fi fost 
sigur că poporul nu citește 
deloc !..

Rivarol, spirit atât de pă­
trunzător nu prevăzuse vije­
lia ce atârna deasupra Fran­
ței și cerca în 1788 o câr­
muire de filosofi! Despre re­
ligie spunea că „n’ar fi atât 
de indispensabilă, celor să­
raci, dacă bogății n’ar fi atât 
de lipsiți de morală44. Când 
ghilotina era gata de pus în 
funcțiune, el nu negă folosul 
unei revoluții legale, care să 
aibă în frunte pe monarh și 
dela care să pornească ini­
țiativa.

Peste câteva luni, aduce o- 
magii „doctrinelor religioase 
și conservatoare44 se alătură 
de Necker căruia îi recu­
noaște viziune profetică și 
declară că morala fără religie 
e ca justiția fără tribunale. 
Când află cine compune sta­
tele generale, râse. Nu-și în­
chipuia posibilă nici măcar o 
insurecție. Mirabeau îi era 
profund antipatic („E omul 
care seamănă mai bine cu 
reputația sa“). într’o zi îi a- 
dresă o frază-ghimpe. Curând 
va trebui să răspundă altfel 
decât în zeflemele și să-și 
răscumpere lenea cu traiul 
plin de riscuri al înotătorului 
care pornește în susul apei.

Sașa Pană
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OCULTISM

— Divinajii —
Acum de Anul Nou și de Bobotează este obiceiul ca 

lumea să consulte duhurile cu privire la viitor. Toți fac 
acest lucru, într’un fel oarecare, măcar căutând banul în 
plăcintă, dar unii, serioși, nu vor să fie văzuți citind ocul- 
tistică. Dăm câteva consilii în spiritul tradiției:

Fata nemăritată să se așeze singură în fața unei mari 
oglinzi, despletită, între două lumânări și să privească 
fix cu un sfert de oră cel puțin, înainte de miezul nopții. 
Ceeace va vedea în oglindă, interpretat, va da indicații 
asupra probabilului soț. La miezul nopții să iasă așa 
despletită, în cea mai apropiată răspântie. întâia ființă 
ieșită în cale e revelatoare. De va fi sergentul de stradă, 
e semn că soțul va avea carieră militară.

Mamele în așteptare pot afla destinul copiilor lor, după 
o veche metodă magică, numită gastromancie, în chipul 
următor: Vor pune pe o masă între 5, 7, 9 lumânări 
(număr impar) trei cupe de apă spre care vor privi fix 
la miezul nopții șoptind mereu:

Aziluth, Asmodeu
Spune-mi de copilul meu!

La un moment dat se vor arăta cercuri și figuri, pe 
suprafața apei. Ni se afirmă că rezultatele sunt extraor­
dinare.

Același procedeu se întrebuințează, după unii, și spre 
a controla fidelitatea iubitului. Atunci formula e aceasta, 
spusă însă de 9 ori:

Azael, Anael, Gabriel, Samael și Camei 
Spuneți ce gândește el.

Nostradamus

BIOGRAFIA ndiscrejii Anecdote

Universul stendhalian
Urmare din pag. 1

XIX. Comportările lor sunt 
urîte, pofta de bani a tată­
lui lui Juiien Sorel, prototip 
al țăranului francez dintr’o 
provincie, cum ne spune Al­
fred Chuquet, este abjectă. 
Dar sunt urîte sau abjecte, 
nu pentrucă Stendhal nu se 
supraveghează și nu-și stru­
nește ura, ci pentrucă așa ne 
apar în comparație cu pur­
tarea eroilor ce seamănă cu 
viața și credințele autorului. 
In foarte rare ocazii Henri 
Beyle trece limita și carica­
turizează, așa cum se’ntâm- 
plă cu scena dintre Juiien și 
tatăl său, dela sfârșitul roma­
nului. Ranchiunul ce-1 purta 
propriului părinte n’a mai 
putut fi ținut în frâu, pro­
babil !

Și dacă eroii poartă mar­
ca spiritului său, a mai fost 
inventiv Stendhal ?

Răspunsul se găsește în 
întrebare, căci lipsa de di­
versitate în formularea tipu-

Prin anul 1935 a apărut, în 
redacția unui cotidian din Ca­
pitală, un condeiu nou.

Mahalaua bucureșteană era 
văzută acum de pe cu 
totul alt tărâm, cu un ochiu 
chinuit și sperios. Nu peste 
multă vreme a apărut și re­
porterul: un băiat mărunțel, 
firav, sărăcuț, cu un aer de 
parcă ar fi cerut iertăciune 
tuturor de existența lui; și 
mai cu samă de prezența lui 
acolo.

Gazetăria însemna pentru 
Bogdan Amaru (AlexandruPâ- 
râianu) o bucată de pâine. 
Prin ea credea să ajungă la 
scrisul autentic. Avea multe 
de spus ; soarta pe el îl ale­
sese din regiunea pandurilor 
să aștearnă pe hârtie basmele 
și faptele de legendă ale stră­
moșilor de prin satele olte­
nești. Nu știa însă bietul 
Sandu că în gazetărie, ori te 
lași frânt în formă de matriță 
și tras la rotativă după chipul
și asemănarea opiniei publice, 
ori rămâi un auxiliar- al ei. 
Nu putea să fie nici una nici 
alta.

Jelindu-și feciorul, mama lui 
Amaru și-a adus aminte de 
ce-a părăsit Sandu, Budele 
pentru Capitală, descoperind, 
prin cuvintele ei simple, un 
aspect sumbru al destinului 
tânărului scriitor de origină 
rurală:

„Când a terminat Sandu li­
ceul, mi-a spus: „Mamă, eu 
vreau să mă duc la București, 
ca să ajung cineva, și să nu 
vă mai văd căleați de toți 
oamenii".

In Capitală a debutat însă 
prin a suferi de foame. După 
încercarea de-a ajunge „ci-

BOGDAN AMARU 
toate aceste buturugi lumești. 
Vroia să meargă înainte, în 
orice condiții, fie viața cât de 
aspră, pentru a-și putea des- 
lega comoara:

„Dar astea sunt planuri. De 
viață... nu-mi pasă. Aș vrea să 
rabd iar de foame și de frig, 
să mă îneaer cu pungașii și 
cu câinii pe maidane — dar 
să fiu sănătos. In momentul 
când îmi voiu reface deplin 
sănătatea voiu striga : am în­
vins destinul!“

Minunea însă nu s’a ivit. 
Oamenii care l-au cunoscut 
și i-au apreciat talentul, n’au 
putut să facă mare lucru. 
Când și-a înfipt un cuțit în 
piept, și-așa destul de șubred, 
d. E. Lovinescu a căutat să 
atragă, atenția asupra acestui 
tânăr, publicând câteva frag­
mente de scrisori. Se vede 
treaba că vremea nu era pri­
elnică faptului literar, deoa­
rece nu s’a făcut ceva nici de

rilor, este un semn de insu­
ficiență a fanteziei. Cercetă­
torii, „beylisti" și „stendha- 
lieni" (Thibaudet face a- 
ceastă diferențiere, cei dintâi 
fiind biografii și cei de pe 
urmă cercetătorii operei), au 
ajuns la concluzia ca tipurile 
din viață au trecut în cărți, 
cam în aceleași decoruri și 
margini.

Cât privește subiectul din 
Roș și negru el este împru­
mutat, cu modificări nu prea 
mari, în orice caz nu esen­
țiale, dintr’o cronică a timpu­
lui, un proces identic cu al 
lui Juiien Sorel, ce a avut 
loc într’un orășel de provin­
cie în 1828.

In concluzie, universul sten­
dhalian pare a fi redus la li­
mitele pasiunilor nobile pe 
care le-a detașat din pro­
priile-! pasiuni, insuflându-le 
viabilitate pe baza unei 
concepții sceptice, despre 
viață și fericire.

Mihail Chirnoagă

V e r h a e r e n
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Foburgurile cufundate în 
ceață ascund un suflet grav, 
întunecat; uzini, cârciumi 
murdare, cartiere ale mizeriei 
și crimei se întâlnesc în o 
poezie aspră, convulsionată, 
a forței umane ; sufletul o- 
rașului: „formidable et con- 
vulsee" 1; Bursa („le monu­
ment de l’or dans les t£ne- 
bres"), mulțimea înebunită de 
viitorul ei nepătruns, acțiu­
nea, bancherul, iată atâtea

subiecte primejdioase pentru 
un poet care nu vrea să a- 
lunece în disertația rimată, 
sociologică sau politică.

Verhaeren e îndrăzneț, „le 
front compact d’orgueil et de 
dedain" — cum îi place să 
spună — de aceea vrea să su­
pună temele; de. aici tortura 
din poezia lui, nesiguranța. 
Poezia lui Verhaeren e risi­
pire energică, încărcată de 
neliniște. Dar risipire.

Bogdan Istru

neva", scria următoarele d-lui 
Lovinescu: „Intr’o toamnă, 
când tremuram pe maidanele 
din preajma gropilor cu gu­
noaie din Tei, bolnav, neras, 
flămând și singur, încălzim 
du-mă la soare laolaltă cu 
câinii, am venit să-mi des- 
murt puțin sufletul și trupul 
în casa dv. Eram la răspântie 
de viață. îmi umbla moartea 
prin buzunare și găuri de cio­
lane. Umblasem vreo săptă­
mână pe la anticari cu o carte 
de călătorie a d-lui N. lorga. 
In cele din urmă am vân­
dut-o unui brutar pe o pâine 
neagră“.

Din aceste rânduri care sunt 
parcă scoase din Hamsun sau 
Gorki, se vede cât de mult 
a pătimit Amaru, în această 
dârză opintire omenească de 
a-și îndeplini destinul cărtu­
răresc. N’a ținut însă samă de

data asta, băietul continuând 
să sufere, iar scrisul său să 
nu vadă lumina tiparului.

Bogdan Amaru aducea o 
reală contribuție la îmbogă­
țirea limbii literare. Un bu­
chet de expresii și imagini 
specifice locului, o atmos­
feră rurală în- care oamenii și 
animalele, copii deopotrivă ai 
Creatorului, râd și plâng în 
brațele aceluiași pământ ma­
tern. Rudă bună cu cea a lui 
Creangă, limba lui Amaru e 
mai repezită, mai ițoasă, cu 
particularismul plaiurilor ol­
tenești:

„Nu v’am scris nimic până 
azi de teama să nu mă priviți 
cu nedumerire în undudoiul 
decăderii mele trupești și su­
fletești. Acum mi se pare că 
m’am deschiulat o țâră la cap 
și deaceea vă trimit rândurile 
ce urmează. Mă voi căzni să 
bag în țarcul de cerneală al 
slovelor gânduri simple și fără 
nici o gramatică sau sintaxă 
■ca bobocii dAgâscă. Mi-e su­
fletul năpădit de dudău și 
tămâioasă. Pe; șanțurile inimii 
a pornit ștevia și dragaveiul. 
Mănânc esența pământului și 
lumina din bolboate, vorbesc 
onomatopeic ca cintezoii".

Și-apoi,j această minunată 
prezentare a satului natal Bu­
dele :

... Mă aflu în cătunu de naș­
tere — Budele — la un strănut 
și o praștie de Carpații vâl­
ceni. In mocirla bălților pu­
trezesc mâțele și câinii satu­
lui, iar noaptea cântă broaș­
tele și răcăucii. Mă culc o- 
dată cu găinile și mă scol cu 
privighetoarea și ciocârlia. O 
iau razna pe câmp și pe

riscuri, înghit dumicatul ce­
rului de rouă și albastru, sfă­
râm cocoloașe de soare între 
gene și mângâi spinii frunze- 
or plăpânde de răsură. Tră- 
esc liber ca primul animal su­
perb și necălărit. Mă opresc 
)rin păduri, cu ochii • spre 
munți și mă înfior la gândul 
că pământul se urcă prin fi­
rele de iarbă și prin mine la 
stele. îmi vine să lipesc o- 
brazul și inima de bulgări..."

Dela această contopire to­
tală cu natura înconjurătoare, 
dela chiotul sufletului descă­
tușat și înălțat până la stele,— 
amestecul panteist al omului 
cu pământul, viețuitoarele și 
misterele cerului,—în momen­
tul când vrea să-și lipească 
obrazul de bulgări, își aduce 
aminte de șubrezenia veșt- 
mântului său fizic și aripile 
i se frâng în zbor:

„...da, mă cam ține pe sub 
coaste și iar dau în vreo pleu- 
rozie... Când am câte un jun- 
ghiu, mama—-bună, credincioa­
să în lucruri sfinte și descân­
tece — sare gardu la o ve­
cină (muiere veșnic borțoasă 
și care umblă cu necuratu) 
ca să-mi descânte. Prind ul­
cica din mâna ei iubitoare, 
sorb apa mestecată cu busu­
ioc și zic că m’am zviduit".

In toamna anului 1936, 
Bogdan Amaru a murit. Fra­
tele mai mic al dispărutului 
scriitor a strâns toate manu­
scrisele lui Sandu într’un sac. 
Sacul acesta a fost încredin­
țat d-lui Jebeleanu care, la 
rându-i, La dat în păstrare 
d-lui Lovinescu. N’a apărut 
însă nimic până în zilele 
noastre.

Mai bine era dacă trăia. Ar 
fi reușit el, în cele din urmă, 
să ne povestească o sume­
denie de luCruri dintr’o alchi­
mie de vis și viață, din tai­
nele omului și-ai său pă­
mânt. Și < avea să ne XPue 
frumos, așa cum rar ne în- 
minunează câte-un tânăr. in- 
spirat al zilelor noastre. Nu 
i-a mers. A fost dus, și el, la 
veșnicul „Filaret" ca și Pa­
nait Istrati, ca și George Mi­
hail Zamfirescu; ca atâția 
alții. Și de-acolo spre locul 
unde :

„...în oasele mele vor um­
bla aceleași cârtițe care au 
umblat veacuri dearândul cu 
toți strămoșii mei, pe sub 
garduri cu flori și pe subră- 
dăcini de ulm verde. O să 
mă pască oile și o să mă 
care plozii — bolbotină— cu 
poala la gâște".

I. Felea

Murillo, care era foarte 
îios, și-a pus întreg sufletul 

' n tablouri. Intr’o zi un preot 
întrebă dece nu continuă 

unul din tablourile religioase, 
pe care-1 lăsase pictat numai 
)e jumătate: — Aștept, răs- 
junse el, să vină Christ, să-mi 
vorbească.

Murillo și-a petrecut ulti­
mii ani ai vieții la Sevilla, 
suferind și în rugăciune. El 
mergea în fiecare zi la bise­
rica Santa-Cruz și avea obi­
ceiul să se așeze în genunchi 
în fața celebrului tablou- 
icoană Coborîrea de pe cruce, 
de Pedro Campana. Preotul 
voind într’o seară să închidă 
ușile bisericii mai devreme 
decât de obiceiu, l-a întrebat 
pe Murillo pentru ce rămâ­
nea atât de mult în fața a- 
celui tablou: — Aștept, răs­
punse el, ca acești pioși ser­
vitori să sfârșească coborîrea 
Domnului de pe cruce.

Ușurința la lucru a picto­
rului Goya era extraordinară, 
h epoca invasiunii franceze, 
în Spania, el se găsea la 
Prado, înconjurat de ucenici, 
care se părea că așteaptă 
dela el ceva neobișnuit. In 
oiață era noroiu. Goya își 
băgă în tină batista și o isbi 
de zidul vecin; el continuă 
așa câteva minute. Mulțimea 
se adunase și privea cople­
șită de curiozitate. In curând 
ea începu să scoată strigăte 
de admirație : avea sub ochi 
un episod admirabil sugerat 
al zilei de 2 Mai (răscoala 
toporului din Madrid împo- 
:riva Francezilor),poate chiar 
aceeași scenă pe care Goya 
a fixat-o mai târziu pe pânză.

Prietenul meu scriitorul îmi

V’ați convins că am o co­
moară în munca mea.

După ce l-a copleșit dein- 
urii, Xantippa sfârși prin a 

arunca în capul lui Socrate 
o cană mare de apă: — N’am 
jrevăzut eu, spuse el priete­
nilor săi, că după tunet vine 
ploaia ?

Din opera lui:

Benedetto Croce
spune :

— înainte mă duceam 
cafenea și mă întâlneam 
scriitorii. Propriu zis nu

la 
cu 
cu

Se spune că Democrit în 
vârstă de 109 ani, era plic­
tisit să mai trăiască. Deaceea 
el scădea în fiecare zi ceva 
din hrana sa, și în felul a- 
cesta el ajunsese să stângă 
aproape complet acel princi­
piu aî focului care dă viață 
corpurilor noaste. Era aproape 
să-și dea sfârșitul, când o ne­
poată la care ținea foarte 
mult veni să-l roage să nu 
moară încă, pentrucă moar­
tea lui ar lipsi-o de plăcerea 
de a merge la o serbare a- 
propiată. Democrit se hotărî 
atunci să-și mai prelungească 
puțin viața. Și spunând să 
i se aducă pâne caldă, el trăi 
încă trei zile.

Marc-Aureliu, în ajunul ur­
cării Iui pe tron, lăsa să se 
vadă o mare tristețe. Ma- 
mă-sa îl întrebă asupra mo­
tivului: — Trebue să încep 
a domni, și vă mai mirați de 
tristețea mea !

Socrate n’a avut totdeauna 
părul scurt; dimpotrivă, a- 
vea, un păr bogat, care-i că­
dea pe umere. Intr’o zi, pe 
când dormea pe câmp, niște 
copii se apropiată pentru a-i 
face o șotie. Alicii ștrengari 
legară fiecare buclă de câte 
un mic pilon, pe care-1 în- 
fipseră în pământ. Somnul 
înțeleptului e un somn adânc. 
Totuși, Socrate, după ce-și 
făcu somnul, se trezi și-și 
dădu seamă de ce i se în­
tâmplase. Fără a se supăra, 
el luă liniștit o pereche de 
foarfeci și-și tăie părul. De 
atunci el purtă părul scurt.

Urmare din pag. I 
în limbajul comun ca și în 
acela filosofic este de a re­
strânge înțelesul vorbei „fru- 
mos“ la valoarea estetică; ni 
se pare îngăduit și oportun 
să definim frumusețea ca ex­
presie izbutită, sau .mai 
bine, expresie pur și simplu, 
fiindcă expresia, când nu e 
izbutită, nu este expresie...

Dar oricât Estetica a fost 
studiată de noi, ca știință, a 
expresiunii, sub toate aspec­
tele, ne mai rămâne să în­
dreptățim subtitlul de Lin- 
guistică generală, pe care l-am 
adăugat titlului cărții, să pu­
nem și să lămurim teza că 
știința artei și aceea a lim­
bajului, Estetica și Linguistica, 
gândite ca adevărate științe, 
nu sunt două lucruri distincte, 
ci unul singur. Nu în sensul 
că ar fi o Linguistică spe­
cială; dar mult căutata știință 
linguistică, Linguistica gene­
rală, în măsură în care e re­
ductibilă la filosofic, nu e 
decât o Estetică. Cine lu­
crează în Linguistica gene­
rală, adică în Linguistica fi­
losofică, lucrează în dome­

niul problemelor estetice și 
invers. Filosofia limbajului și 
filosofia artei sunt același 
lucru...

...Poezia este limbajul sen­
timentului ; proza acela al in­
telectului ; dar fiindcă inte­
lectul în concreteța și reali­
tatea sa este și sentiment, 
orice proză are și o latură 
de poezie...

Aceste experiențe și aceste 
judecăți se pot rezuma teo­
retic în formula: ceeace dă 
coherență și unitate intuiției 
este sentimentul; intuiția e 
într’adevăr astfel fiindcă re­
prezintă un sentiment, șinu- 
mai dintr’însul și deasupra 
lui poate să se ridice. Nu 
ideea, ci sentimentul este ce­
eace dă artei . ușurința ae­
riană a simbolului; o aspi­
rație închisă în cercul unei 
reprezentări, iată arta ; și în- 
tr’însa aspirația ființează nu­
mai prin reprezentare, repre­
zentarea numai prin aspirație. 
Epică și lirică, sau dramă și 
lirică, sunt împărțiri scolas- 
tistice ale indivizibilului: arta 
e totdeauna lirică, adică epica 
și dramatica sentimentului.

scriitorii cu care aș fi voit eu 
să vorbesc, ci cu scriitorii 
care vin la cafenea, adică cu 
cei mai puțin activi, cu cei 
mai guralivi. Despre ce vor­
beam ? Nu despre cărți, nu 
despre idei generale și idei 
estetice. Convorbirea decurgea 
în așa chip încât trebuia să 
aducă neapărat o satisfacțiune 
celui care vorbea și pe cât 
posibil o neplăcere ascultăto­
rului. De pildă, zicea unul 
încântat: „Prinde, domnule, 
prinde cartea mea ! Am strâns 
30 de recenziitl, Evident re­
cenziile n'aveau nicio impor­
tanța. Sau dimpotrivă zicea, 
făcând aluzie la o notă ..ma­
lițioasă și fără consecință de­
spre mine: „Recunosc, a exa­
gerat. Cred însă că nu-l vei 
lăsa fără răspuns. Oricum e 
un critic care începe să aibă 
autoritate r. Primejdia fre­
cventării cafenelei nu era nu­
mai pierderea de vreme, cât 
alarmanta modificare a spiri­
tului meu. începusem să fiu 
cancanier, să dau importanță 
ecourilor imediate ale activi­
tății literare, să nu mai gă­
sesc plăcere în munca în sine, 
ci în ceeace se colportează 
despre goala intenție de mun-

Primejdii
că. Căci la cafenea atmosfera 
ajunsese de așa fel încât a- 
tunci când unul venea să 
vestească: „lată, am scris o 
carte despre Bolintineanu!“, 
ceilalți surprinși exclamau: 
„Dar bine la asta lucrează 
cutare /“

Am părăsit de mult cafe­
neaua, dar, din felurite îm­
prejurări, au început să vină 
la mine tineri. Oricât tinerii 
în genere ar afecta (criza e 
inevitabilă, necesară) un spi­
rit critic exagerat împins până 
la maliție și suspectare, fun­
damental, și adesea fără ști­
rea lor ei sunt fetișiști. Ei 
simt nevoia să se strângă în 
jurul cuiva. .Intră aci și un 
interes personal, mai mult sau 
mai puțin conștient, în tot ca­
zul foarte nevinovat. Tinerii 
vor să se afirme și accepta­
rea lor în jurul unui matur cu 
o relativă notorietate este un 
început de existență. Cu multă 
ardoare, cu o mare bună cre­
dință am voit să le fiu de fo­
los. Dar am intuit și aci o 
primejdie. Oricâtă libertate 
și-ar lua un tânăr în fața ta 
(spre a face figură convena­
bilă), el ascunde sub inde­
pendența lui o neîncredere fi­
rească în el însuși. O avem 
toți. Siguranța reacțiunilor ce­
lui mai în vârstă, șiretenia lui 
inconștientă; lenevia mișcări­
lor, reticențele impun. Con-

vorbirea se preface în au­
diență și opiniile în sfaturi și 
comunicate. Am spus tinerilor 
tot ce credeam din experiența 
mea că trebue evitat, mai a- 
desea făcându-mi mie un pro­
ces, în dorința ca greșala să 
nu fie repetată de altul. Dar 
în aparenta gălăgie a conver-- 
sației am observat că vorbeam 
singur și ziceam mereu : Eu... 
Eu... Eu... Oricât de obiectiv 
părea consiliul, el putea fi re­
dus la propoziția: Să faceți 
așa cum am făcut Eu. Iar a- 
ceastă propoziție presupune 
o alta: Eu sunt realitatea ab­
solută. A izbuti înseamnă a 
deveni ca Mine. Odios punct 
de vedere. Ceeace e mai grav 
este că tinerii, simulând o ma­
liție pe care n’o au (evoluția 
individualității nu este spre 
independență ci spre idola­
trie) cad în mecanica inocentă 
a ceremoniei, în vreme ce eu 
mă automatizez în pontificat. 
Situație falsă, primejdioasă 
pentru scriitor, pentru care 
incertitudinile sunt condiția 
tinereții lui. A da sfaturi di­
recte este a șemna totul, iar 
eu asemeni vechilor artiști 
vreau să mă înstrăinez de a- 
cel odios Mine, să trec ne­
cunoscut pe lângă opera mea, 
de-ar putea să existe, îmbrân­
cit în numele Ei de vulg.

Aristarc

Filosoful Cleanthe fu citat 
în fața areopagului pentru a 
da socoteală de mijloacele 
sale de existență. De îndată 
ce apăru, judecătorii îl între­
bară cu un ton sever, ce me­
serie, ce muncă îl hrănește.

Cleanthe la aceste cuvinte, 
prezentă judecătorilor pe un 
grădinar și un bătrân brutar, 
invitându-i să răspundă pen­
tru el. Grădinarul atestă că 
în fiecare noapte Cleanthe îi 
căra apă iar brutarul, că după 
ce termină la grădinar, vine 
și lucrează la dânsul. Această 
justificare umplu întreaga a- 
sistență de stimă și de ad­
mirație pentru Cleanthe; și 
judecătorii isbiți de această 
măreție de suflet, îi oferiră 
o indemnizație considerabilă. 
El însă refuză, zicând: —

Socrate, care asista rar la 
reprezentațiile teatrale, merse 
totuși să vadă comedia „Cei 
goi", îndreptată împotriva. 
lui și doctrinei sale de către 
Aristophan. Pentru a-și ma­
nifesta mai bine disprețul 
pentru această satiră, el se 
ridică în mijlocul spectatori­
lor când observă că ei căutau 
să-l cunoască.

Poetul Saint-Amant se afla 
într’o zi în tovărășia unui 
bărbat care avea părul negru 
dar barba albă. Cum această 
diferență, părea destul de bi­
zară societății și cum fiecare 
căuta motivele, Saint-Amant 
se întoarse spre acel domn 
și-i spuse: — Se pare că ați 
lucrat mai mult cu maxilarul 
decât cu creerul.

Când lui Malherbe i se vor­
bea despre afacerile de Stat, 
el avea totdeauna următorul 
răspuns : — Nu trebue nici­
odată să te amesteci la con­
ducerea unui vas, în care nu 
ești decât simplu pasager.

POȘTA REDACȚIEI
Mulțumim pe această cale tutu­

ror acelora care ne-au trimis urări.
G. Vaida, C.-Voda : Colaborarea ? 

X- Luc., Galați: Am fost prea de 
țot ocupat și nu mai pot prididi 
cu scrisul. Iți voiu răspunde di­
rect. H. P.: Vei înțelege, ca tânăr 
inteligent, că nu se pot da aci ver­
dicte anticipate, ce pot fi desmin- 
țite în chipul cel mai brutal. Con­
stat, numai, deocamdată că inte­
lectualitatea e superioară momen­
tului liric spontan. In poezie „vi­
brația" trebue să progreseze nu 
decorul. Nu te voiu descuraja. J. 
C-t, Buc. : Mulțumesc pentru ama­
bilele explicațiuni, ce nu trebuiau 
însă luate în sens prea tragic. Veți 
avea și răspuns direct. El. M., Iași: 
Deocamdată va merge biografia. 
I. S. M., Roman : Va merge. I. Ant. : 
Am pus în vedere Administrației. 
Regretăm astfel de dezordini. La 
biografie să arătați și izvorul. C. 
M., Balș: Răspuns direct. Ly. Seg, 
Iași: Am luat notă. Vlad. I., Buc.: 
Vă rog să luați numai un aspect, 
esseistic; nu să tratați autorul în­
tr’un articol de enciclopedie, M. 
Ch., Iași: Am primit. Mulțumiri. 
Va merge în continuare. AL S., 
Buc. : Răspuns direct. I. R., Bălți: 
In jurnal găsiți lămuriri asupra 
vânzării-de colecție. Vom lua mă­
suri și pentru completare de nu­
mere vech. L. D., Iași: Se va pu-

blica. Corel, Buc., Prea s’a vorbit 
despre Romain Rolland, iar în mo­
mentele de față numele Iui nu e 
simpatic. Nici cealaltă chestiune 
nu interesează. I. 1'., Buc. : S’a dat 
la tipar. G. O., RSdScinești : Ori­
când vă vom examina producțiile. 
Dar lucruri ocazionale (Moș Cră­
ciun) să nu trimiteți. S. P., Ora­
dea : Am să vă scriu direct. Orice 
„spațiu vital“ vă e îngăduit. I. S. 
Buc. : Răspuns direct. C. Dorn, 
Vaslui: Din amândouă trimiterile 
vom reține. G. R., Dorohoiu : Ar fi 
fost interesant articolul, de n’ați fi 
pus chestiunea cu „cartea bună". 
Aceasta e formula folosită de toți 
dușmanii literaturii. Ce e aceea 
„carte bună“ ? Carte bună e carte 
izbutită, recunoscută ca atare, de 
critică.

Toată corespondența redacțională, cărțile 
și revistele se vor trimite d-lui G. Călinescu, 
strada lonescu No. 4 -r- Iași.
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