
FOAIE SĂPTĂMÂNALA DE CRITICĂ ȘI INFORMAȚIE LITERARĂ
DIRECTOR/G. CĂLINESCU

Inreg. la No. 28 dtn 19 Dec. 1938 Reg. 
Publ. periodice la Trib. S. III C. lași

Redacția șl Administrația / Librăria Ath. Gheorghiu 
lași — Strada Cuza-Vodâ No. 54 — telefon No. 1301

Abonamen .ul anual / Lei 120
Pentru institu ți uni/ Lei 500

S i g r i d li n d s e I O an t o 1 o g i e
Odată cu atribuirea pre­

miului Nobel pentru litera­
tură, numele scriitoarei nor­
vegiene a intrat brusc în 
conștiința europeană, iar li­
teratura universală s’a îmbo­
gățit cu tipul femeii țării sale, 
caracteristice fiind la scrii­
toare preocuparea de-a con­
tura, de-a lumina, felul de-a 
simți, de-a gândi, de-a se 
comporta al femeii norve­
giene, din cele mai vechi 
timpuri, dela Christine La- 
vransdatter, femeia medievală, 
la d-na Wegner, femeia sec. 
XIX și până Ia Jenny, sau 
Rose, sau Uni, contemporane 
nouă.

Toată puterea de analiză, 
toate razele convergând spre 
acest focar, silueta femeii se 
desprinde ca un tot bine or­
ganizat din masa, oarecum 
difuză, a romanelor sale, lu- 
minându-i însă personalitatea 
într’un alt fel decât s’ar putea 
bănui că a fost în intențiile 
sale o simpatie, un feminism 
latent—ciocnindu-se de multe 
ori cu un sever tradiționa­
lism—îndemnând-o să acorde 
eroinelor scrisului său, o to­
tală independență. „Am drep­
tul să-mi trăesc viața cum 
vreau*  este refrenul repetat 
de aproape toate personajele 
feminine.

Probabil că însăși struc­
tura scriitoarei ca și obser­
vația directă i-au impus cre­
area unui anume tip femi­
nin, tip închegat mai mult 
din însușirile date ale mediu­
lui observat, decât din ima­
ginea ideală a femeii.Fiindcă 
oricât n’am dori nu putem 
să nu constatăm că femeile 
sale nu sunt nici bune, nici 
blânde, nici duioase, nici iu­
bitoare, ci egoiste, orgolioase, 
ranchiunoase, obstinate.

Pentru oricare eroină a S. 
Undset, ca pentru Uni Hjelde, 
„realitatea este dorințele sale, 
energia sa, propriul său Eu, 
înflorirea propriului său Eu*.  
Trecând peste orice consi­
derente etice „fiindcă a fi 
bună nu serveștește la nimic 
decât la a suferi*  egoismul 
se împletește cu egocentris­
mul, după cum orgoliul se a- 
mestecă cu ambiția. Dela pri­
mul păcat episcopul îi pro­
mite Christinei Lavransdatter 
iertarea dumnezeiască „atunci 
când o vei implora — dacă, 
cel puțin, ai vrea să te le­
pezi de orgoliu și să vezi că 

iubirea Lui e mai mare de­
cât ura ta*.  Dar ambiția ne- 
lăsând-o să cedeze, se sbate 
toată viața „între dorința de-a 
urma drumul cel drept și ne­
voia de-a se lăsa în voia ca­
priciilor sale*.

Cine nu are în el umilința 
de-a cere iertare nu are nici 
noblețea de-a ierta, și trăsă­
tura care riscă să ne-o facă 
odioasă pe Christine Lavrans­
datter, este această neputință 
de-a uita răul făcut. Prima 
remarcă făcută de Erlend a- 
supra soției sale este „ești ran­
chiunoasă Christina mea“pen- 
tru ca după mulți ani de 
conviețuire să repete: „Tu­
tu mi-ai reproșat că uit prea 
ușor. Tu, tu nu uiți nimic, 
niciunul din neajunsurile ce 
ți-am făcut; văd că ești des­
potică și niciodată nu m’ai 
iertat dacă am comis vreo 
nedreptate față de tine“.

O altă trăsătură comună 
tuturor e voința. O tenaci­
tate nesdruncinată, o perse­
verență neobosită, în a rea­
liza ceeace au voit să facă. 
Puse alături de pasivele, abu­
licele eroine ale lui D. Zam­
firescu, femeile din romanele 
S. Undset, apar ca exem­
plare denaturate ale genului 
și numai amintirea dârzei 
Vitoria din „Baltagul*  ne în­
deamnă să credem că o vo­
ință de fier e caracteristica 
femeii dela munte. Dela Rose, 
care afirmă «cred că pot să 
fac ceeace vreau să fac*,  la 
R.Ivarsdatter, mama Christi­
nei, căreia îi spune preotul: 
«nu vrei nimic altceva decât 
să-l obligi pe Dumnezeu să 
facă totul după voința ta“, 
sau la Christine care, la în­
ceputul iubirii sale cu Erlend 
nu se sperie de niciun obsta­
col cunoscându-și „voința sa 
de-a nu ceda*  pentru ca la 
sfârșitul vieții să constate 
că: „niciodată nu se rugase 
lui Dumnezeu, decât ca s’o 
lase să-și împlinească voința*,  
și până la nora sa Jofrid pen­
tru care „în general lucrurile 
se împlineau după voința sa*  
peste timp, toate femeile căr­
ților sale se aseamănă, prin 
această tărie de-a se da ne­
bătute în fața evenimentelor, 
de-a le domina.

Dar ceeace cu adevărat le 
leagă într’o rudenie de sânge, 
indiferent de condiție socială, 
indiferent de timpul când au 
trăit, este erotismul. Nu iu­
birea, marea iubire, din ne­

voia sufletului de-a se con­
topi cu al ființei iubite, dra­
gostea care transfigurează, ci 
voluptatea, „dorința de băr­
bat; în această lume ființele 
neamestecându-se, nezămis­
lind generații noi și nefiind 
atrase unele către altele de­
cât sub influența pasiunilor 
cărnii*.  Această mare aptitu­
dine pentru voluptate(„purta 
în ea o arzătoare dorință ne­
consumată ; în fiecare seară 
se culca bolnavă de dorință ; 
resimțea o dorință care se ri­
dica din sângele și din car­
nea sa“), singura care le face 
pentru foarte scurt timp scla­
vele bărbatului, ar fi de-a 
dreptul licencioasă, dacă nu 
s’ar sublima într’un sentiment 
matern covârșitor. Dar și a- 
cest mod de-a considera băr­
batul simplă unealtă în eco­
nomia procreării amintind pe 
B. Shaw („dragostea femeii 
pentru bărbat este dragostea 
sergentului pentru învinuit*)  
n’o face mult mai simpatică, 
deasemeni nici hipertofiatul 
simț de familie. Unul din vo­
lume se numește „Materni­
tate*  și peste tot scriitoarea 
desvoltă o teorie puericultu- 
rică izvorîtă dintr’un bolnav 
egoism matern: „bărbatul să 
n’aibă nici un drept și nicio 
datorie față de copilul pro­
creat; scopul mamei de mâine 
va trebui să fie ca, copilul 
să rămâie proprietatea abso­
lută a mamei*.  Chiar dacă în­
tr’un loc se ironizează sin­
gură, își menține totuși pri­
mul punct de vedere: „aparții 
acelei categorii de femei care 
nu sunt decât animale de ză­
mislire, care văd în copil un 
lucru ce le aparține, tatăl 
fiind o cauză fortuită*.

Față de femeia ciclului con­
temporan, emancipată și ca 
formă, sau de acea a ciclului 
medieval emancipată ca fond, 
ambele străine de orice du­
ioșie, bărbatul, cel de azi sau 
de acum 500 ani, e un inco- 
rijibil romantic și când iu­
bește, dragostea, devotamen­
tul, constanța, capacitatea de 
sacrificiu sunt incomensura­
bile.

El cere iubirii să nască 
sentimentul că cei doi alcă- 
tuesc o unitate indisolubilă, 
având sau neavând copii, la 
care femeia răspunde: „eu nu 
sunt făcută să fiu măritată 
fără copii*.

Sanda Popescu 
Urmare tn pag. 4

noastră
De ani de zile s’a discutat 

la noi problema specificului 
național. Unele reviste au 
pus-o ca s’o rezolve în sen­
sul lor, altele ca să aibă o 
pagină de senzație. După u- 
nii literatura română și în 
genere orice literatură n’are 
un specific, după alții speci­
ficul este ceeace ei doresc să 
fie a priori nota esențială a 
nației: ortodoxia. A venit mo­
mentul de a discuta serios 
această problemă, pe bazele 
experienței. Este în afară de 
orice îndoială că orice lite­
ratură are un specific. II are 
fără să vrea încât este de 
prisos a afirma că trebue să 
și-l însușească. Literatura ro­
mână este întâiu de toate 
literatura Românilor și Româ­
nii au un specific. Acesta tre­
bue determinat a posteriori. 
Poate un Român să imite ori­
cât poftește pe străini, poate 
Alecsandri să fure din teatrul 
francez și Bacovia să paști- 
șeze pe Roliinat. In măsura 
în care sunt creatori, ei apar 
ca având o notă proprie,ne- 
tra.nsmisib’lL Aceasta e o 
observație de o valabilitate 
absolută, încât a mai pune 
la îndoială specificul național 
ni se pare oțios. Dar care e 
acest specific? Iată o pro­
blemă nerezolvată. Spunem 
de Englezi că sunt pragma­
tici, de Germani că sunt idea­
liști (și sunt în înțelesul fi­
losofic al cuvântului),de Fran­
cezi că sunt raționaliști, dog­
matic catolici. Dar noi Ro­
mânii cum suntem? Această 
întrebare o punem cititorilor 
noștri rugându-i să ia ca punct 
de plecare literatura și pe cât 
e cu putință, limitându-se la 
un autor și la o carte ce li 
se pare tipică. Răspunsurile 
le vom publica pe măsura 
sosirii, iar apoi vom recapi­
tula: ce cred Românit despre 
ei înșișL

J. L.

Răsfoiesc relativ recenta 
Anthologie des poetes de la 
„Nou vel le revue fcangaise“. 
Ea ne dă, fără a fi completă, 
o imagine a poeziei franceze 
contemporane din operele 
poeților editați de N. R. F. 
Prefața fuiPauFVaiery,Ques- 
tions de poesie, este un bre­
viar de estetică ca multe alte 
articole și conferințe ale lui. 
Unitară în fond, estetica lui 
Valery are în fiecare articol 
nuanțe și subtilități noui. Pe 
lângă ideile generale: trans­
cendența artei și caracterul 
ei conoscitiv, se insistă acum 
cu deosebire asupra identi­
tății dintre artă și divinitate, 
asupra asimilării ei cu Dum­
nezeu : „J’estime de l’essence 
de la Poesie qu’elle soit, se- 
lon les diverses natures des 
esprits, ou de valeur nulle 
ou d’importance infinie ce qui 
l’assimile â Dieu mâme*.

Iată și aspecte din poezia 
intelectualistă, dogmatic reli­
gioasă (deci franceză) a lui 
Valery, al cărei efect artistic 
vine dintr’o rigurozitate teh­
nică nu mai puțin franceză. 
Trecerea dela vis la realitatea 
diurnă formează tema poe­
ziei „Aurore* :

La confusion morose 
Qui me servait de sommeil, 
Se dissipe des la rose 
Apparence du soleil.

Ideile care apar odată cu 
zorile fac pregătiri pentru 
smulgerea spiritului din ha­
osul subconștientului și rea­
ducerea la starea de veghe:

Regarde ce que nous fimes: 
Nous avons sur tes abîmes 
Tendu nos fils primitifs, 
Et pris la nature nue 
Dans une trame tenue 
De tremblants prdparatifs...

In „La Ceinture*,  legătura 
poetului cu cosmosul și so­
litudinea lui în fața imensi­
tății, constitue însăși modul 
lui de comuniune cu divini­
tatea :

Cette ceinture vagabonde 
Fait dans le souffle aerien 
Fremir le suprâme lien 
De monsilenceaveccemonde...

Absent, pr^sent... Je suis bien 
seul, 

Et sombre, 6 suave linceul 1

Poezia lui Malarm6 este 

(fundamental clară, deși difi­
cilă printr’o compoziție elip­
tică, proprie poetului. Dar u- 
neori e străbătută de unde 
de sentimentalism extatic, 
serafic, ca în „Apparition* :

La-luae s’ăîtristait. Des s£- 
raphins en pleurs

Revant, Parchet aux doigts, 
dans le calme des fleurs

Vaporeuses, tiraient de mou- 
rantes violes

Deblancs sanglots glissant sur 
l’azur des corolles.

— C’etait le jour beni de ton 
premier baiser.

Apoi vin plictisul, tristețea, 
starea de boală metafizică 
din „Brise marine* :

La chair est triste, helas! et 
j’ai lu tous les livres

Fuir! lâ-bas fuir I Je sens que 
des oiseaux sont ivres

D’âtre parmi l’ecume incon- 
nue et les cieux

Mais, o mon coeur, entends 
le chant des matelots 1

Apollinaire este poetul des- 
frâurilor. al tavernelor, al cru­
zimii. „Marizibill*,  curtezana 
exotică, este o ființă stranie 
din categoria celor definiți 
astfel de poet:

Je connais gens de toutes 
sortes

Ils n’6galent pas leurs destins 
Indecis comme feuilles mortes 
Leurs yeux sont des feux mal 

eteints
Leurs coeurs bougentcomme 

leurs portes.

„Les Calligrammes*  sunt 
reminiscențe sentimentale sau 
viziuni ale mizeriei războiu­
lui, ca în „II y a* :

II y a un vaisseau qui a em- 
port£ ma bien-aimee

11 y a que je languis apres 
une lettre qui tarde.'

II y a une batterie dont les 
servants s’agitent autour 

des pieces.

II y a des croix partout de 
ci de lâ

Edmond Fleg în „Ecoute 
Israel*  cultivă profetismul 
biblic. „Morse® al lui e mai 
apropiat de îngustimea sufle­
tului uman decât cel al lui 
Vigny:

L’Etemel dit â son prophăte: 
Monte sur la montagne, il est 

temps de mourir.
Mais, quand l’homme du Dieu 

fut monte jusqu’au faite
11 ne vit dans la mort que 

Fhorreur de perii.

Dimpotrivă, Claudel este 
un fervent catolic: calea spre 
divinitate este întrevăzută în 
natură, în legătura întâmplă­
toare pe care o face poetul 
între obiecte eterogene, care 
se reflectă prin el către cen­
trul spiritual al universului:

Qui est-ce qui sera lâ pour 
entendre si je me laisse 
entierement gagner par un

Dieu sourd.
Dont je n’ai senti le travail 

sur moi fibre â fibre que 
trop pendant ces quatre 

ans de prison avancer?

Poezia lui Henri Pourrat 
este o celebrare a vieții mun­
tenești („Les Montagnards*).  
Clișeele patriarhale impresio­
nează prin simplitatea lor rus­
tică. Femeia își așteaptă so­
țul plecat în războiu de două 
ierni:
Et maintenent c’est le second 

hiver1
Ah! que c’est longl Quand 

finiră la guerre?
Etre toujours toute seule â la 

ferme,
Et trois enfants qui donnent 

de la peine
Pietre a eu dix ans â Sanit-

Michel;

De menționat este dease­
meni și poezia lui Marcel 
Proust care în „Les plaisirs 
et les jours*  caracterizează 
artiști ca Paulus Potter, Van 
Dyck, Chopin, Schumann„. 
Iată grațioase versuri despre 
arta lui Potter:

Sombre chagrin des cielș uni- 
formement gris

Plus tristes d’âtre bleus aux 
rares ăclaircies

Et qui laissent alors sur les 
plaines transies

Filtrer les tiedes pleurs d’un 
soleil incompris;

Dar în antologia aceasta 
sunt tot atâtea aspecte lirice 
câți poeți sunt. Ne-am măr­
ginit la cele mai cunoscute 
sau am fost atrași de cele mai 
isbitoare pentru temperamen- 
tuj nostru.

Viorel Aleea

Poemului așteptat
Poemul meu cel nevăzut, 
aștept demult să te anunți, 
să intri în viața mea reală 
și să o ’nfrunți 
cu pasu-ți falnic șl ritmat 
și de imagini încărcat.

Din sufletu-mt afară ’n lume 
să sări deodată, fără nume 
numai flăcări, numai spumei

Simt cum miști prin mine câte o rimă, 
câte o silabă de mătasă suni, 
dar nu te-aduni 
șl nu te-arunci 
pe foile din față albe 
întreg, sălbatec, somptuos^.
Deaceea sunt pe tine mânios.

T. Plop

Din literatura:

j a p o
T SUR A Y U K I

Poet și erudit japonez din 
sec. al X-lea, în prefața an­
tologiei Kakinshu (Poeme 
vechi și moderne).

Poezia japoneză, asemănă­
toare unui sâmbure, încol­
țește în sufletul omului, des- 
voltându-se apoi în nenumă­
rate ramuri ale vorbirii. In- 
tr’o lume cu așa de bogate 
înfățișări, omul se silește să 
găsească cuvintele care să ex­
prime impresiile lăsate în 
inima sa de către tot ce a 
văzut și auzit. Și astfel su­
fletul omului reușește să în­
fățișeze în cuvinte bucuria sa 
față de frumusețea florilor ce 
se desfac, încântarea sa când 
aude cântecul păsărilor, ati­
tudinea sa plină de duioșie 
față de brumele care scaldă 
peisajul și melancolia pe care 
o simte văzând cum se svântă 
rouă dimineții.

Poetul își desface sufletul 
în versuri când vede, într’o 
dimineață de primăvară, pă­
mântul înălbindu-se ca de

n e z ă
zăpadă de ploaia albă a flo­
rilor de cireș; când aude în­
tr’o seară de toamnă foșne­
tul foilor moarte; când pri­
vește ca într’o oglindă cum 
din an în an apar tot mai triste 
urmările dezastruoase ale 
timpului sau când privește 
tremurând picătura trecătoare 
de apă care strălucește pe 
iarba înrourată.
KAMO NO-CHOMEI

Scriitor japonez (1154- 
1216), tn Hojoki (Amintiri 
scrise ca rămas bun vieții). 
In traducerea de mai jos 
descrie o foamete, care a a- 
vut ioc la 1181.

In toate provinciile oamenii 
își părăseau pământul și cău­
tau să se stabilească în altă 
parte sau, lăsându-și casele, 
se duceau să trăiască în 
munți. Și au început să se 
roage în toate felurile și au 
fost puse iar în cinste tot 
felul de practice religioase, 
dar totul fu în zadar. Locui­
torii Capitalei își ofereau 
toate bunurile, de orice na­

tură, pentru a obține hrană, 
dar nimeni nu se gândea nici 
măcar să se uite la ele. Cer­
șetorii se îngrămădeau de-a 
lungul drumurilor, asurzind 
pe trecători cu sgomotul plân­
gerilor lor. Toți eram lihniți 
de foame și pe măsură ce tre­
cea timpul situația noastră 
devenea tot așa de desnădăj- 
duită ca a peștelui din băl­
toaca lui, despre care vorbește 
legenda. La urmă se puteau 
vedea chiar persoane din cele 
mai respectabile, din acelea 
care poartă pălărie și ghete, 
cerșind insistent din poartă ’n 
poartă.

Uneori te mirai cum pot 
să mai umble niște ființe așa 
de sleite de puteri și deo­
dată le vedeai căzând sub 
ochii tăi. Pe lângă gardurile 
grădinilor sau pe marginea 
drumurilor murea lumea cu 
nemiluita. Cum trupurile ră­
mâneau acolo pe loc, aerul 
mirosea a hoit și aveau loc 
scene pe care privirea nu 
poate să le suporte.

Acei care nu mai aveau alt­
ceva de vândut își dărâmau 
casele pentru a vinde mate­
rialul în piață. Dar toată greu­
tatea pe care putea să b duci

un om nu era deajuns să-ia- 
sigure traiul de o singură zi. 
Puteai vedea și te mirai cum 
ard în câte un foc de lemne 
bucăți decorate cu chinovar, 
cu argint sau cu foiță de aur. 
Se mai întâmpla și lucrul a- 
cesta care te făcea să simți o 
milă nespusă: când un băr- 
batși o femee țineau mai pre­
sus de orice unul la altul, cel 
care murea întâi era întotdea­
una acela^a cărui dragoste era 
mai mare, al cărui devotament 
era mai adânc, deoarece gân­
dul lui era mai întâi Ia ce­
lălalt și fie că era bărbatul, fie 
că era femeea, dădea celui­
lalt pe care îl iubea ceeace 
avusese norocul să poată că­
păta cerșind. In regulă gene­
rală părinții mureau înaintea 
copiilor lor și se puteau ve­
dea uneori copilași stând li­
piți de sânul mamei lor, fără 
să știe că ea murise.

Numărul acelora care au 
murit în centrul orașului 
Kyoto numai în luna a patra 
și a cincea a foametei, a fost 
de 42.300.

KAIBARA EKKEN
Filosof japonez (163C- 

(714), care a scris pentru 
prima oară tn limba japo­

neză, limba Întrebuințată 
până atunci de filosofii ja­
ponezi fiind cea chineză.

Scopul învățăturii nu e nu­
mai să mărească numărul cu­
noștințelor, ci și să formeze 
în noi caracterul. E mai 
bine să facă oameni din noi 
decât savanți. Învățătura mo­
ralei care era la bază în școa- 
lele de altă dată a pierit cu 
totul din școala noastră de 
azi, în care ni se cere să știm 
atâtea alte lucruri. Li se pare 
celor de azi că nu mai au 
nici un rost învățăturile ve­
chilor înțelepți de altă dată. 
De aceea raporturile de bună 
înțelegere dintre stăpâni și 
servitori, dintre superiori și 
inferiori, dintre cei mai în 
vârstă și cei mai tineri sunt 
sacrificate pe altarul zeului 
căruia i se zice „Drept indi­
vidual*.

Principalul motiv pentra 
care învățăturile înțelepților 
nu mai sunt apreciate de po­
por este că oamenii instruiți 
în loc să facă tot posibilul 
pentru a-și conforma viața cu 
ceeace spun înțelepții, pre­
feră să facă paradă de știința 
lor.

Trad. de N. G. Erem|e



Iată, am împlinit un an 
de apariție absolut exactă. 
In aceste vremuri turburi nu­
mai acest fapt constitue o 
izbândă. Dar a fost utilă stră­
duința noastră ? Vom exa­
mina acest aspect în cea 
mai deplină sinceritate.

In momentul de față viața 
literară, din multe cauze, este 
în prăbușire. Sforțările unor 
instituții culturale ca Fun­
dațiile Regale sunt superioare, 
progresul pe o cărare îngustă 
este continuu, dar interesul 
pentru literatură al publicu­
lui este aproape nul, iar 
corpul scriitorilor capătă din 
ce în ce caracterul unei a- 
dunări de amatori. Nu se 
mai citește cu cinism, invo- 
cându-se fel de fel de pre­
texte. Dela Flacăra din Ro­
mânia mică, apărând în 35 
și 40.000 de exemplare ver­
tiginos epuizate (la care 
scriau măguliți despre litera­
tură oameni politici ca C. C. 
Arion, Take lonescu, Harer, 
V. G. Morțun, I. G. Duca) și 
până azi, ce surpare I Citi­
torii revistelor sunt de o- 
biceiu debutanții, care însă 
ei înșiși adesea nu numai nu 
citesc, dar își fac un fel de 
filosofie din starea de semi- 
doctism. Un tânăr poet căruia 
i-am recomandat, ca la toți, 
informația literară și care 
ne-a înțeles greșit că ar fi 
obligat să scrie esseu, ne 
declară (am distrus scrisoarea 
și numele lui ne este acum ne­
cunoscut) :„...n’am nici curajul 
să dau ochii cu pu blicul și cei­
lalți confrați în calitate de esse­
ist. In afară de asta, abia am 
început a gânguri în fran­
țuzește, iar cu ceeace am în­
vățat în școală n’am putut 
ajunge la o amplă cunoaștere 
a limbii și literaturii franceze. 
Pe urmă greutățile prin care 
am trecut, precum și mediul 
în care am crescut, nu mi-au 
dat posibilitatea să-mi pot 
face o cultură atât de vastă 
încât s’ajung până la esseu".*  
într’o revistă recentă, cineva 
scrie despre Marcel Prousr, 
dar mărturisește candid: „îmi 
voiu permite să dau câteva 
reflexiuni făcute cu privire 
la Marcel Proust, fără să fi 
citit cine știe ce lucru mare 
din opera sa". Fără îndoială 
că vocația poate apare și ’n 
aceste stări de inocență, dar 
istoria literaturilor a dovedit 
că nu poți fi Dante, fiind 
păstor de capre. Poetul ade­
vărat n’are neapărat nevoie 
de titluri oficiale, de erudiție 
totală, însă pe dată ce simte 
vocația artistică e cu nepu­
tință să ț;-I închipui indi­
ferent față de fenomenele 
artistice înconjurătoare. în­
delunga noastră experiență 
ne îndreptățește să afirmăm 
că foarte mulți din cei care 
caută satisfacțiile publicității 
disociază noțiunea de cultură 
de cea de artă. A face din 
poeți niște scriitori, adică 
niște tehnicieni, a face din 
scriitori niște cărturari, iată 
întâiul punct din programul 
nostru în curs de executare. 
Nimeni nu este prin această 
condiție eliminat dela început, 
dar se elimină dela sine acela 
care fără geniu sau măcar 
excepțional talent declară că 
el nu e cărturar. Analfabeții 
nu pot învăța pe alții alfa­
betul. Având în vedere că 
scopul unei reviste săptă­

Proverb
Poate că-s adormit în somn letargic de veacuri. 
Undeva departe s’au și topit stelele;
Joacă acum, joacă în gându-mî ielele, 
Ca uneori, când e noapte cu lună, pe lacuri.

Sunt insă trist și rănit ca o carte cu filele rupte.
Fără să vreau m'au zăpezit amintirile: 
Popi aud, pe nas cum citesc psaltirile 
Oameni prin minte-mi trec cu fețele supte.

Iată merg nesimțit și fără de vamă, 
Printre pomii care și-au risipit florile. 
Să mai aștept, să vii, să-mi redai comorile ? 
Magice voci de cocor din adolescență mă cheamă.

Eugen Coșeriu

mânale nu este de a des­
coperi talente ci de a în­
treține cultul pentru artă, am 
privit cu mai multă simpatie 
pe tinerii îndrumați oficial 
spre marea cultură. Și cum 
viitorii intelectuali ies din 
liceu și universitate, asupra 
acestor instituții am crezut 
că e cazul să se îndrepte 
propaganda cititului. Iscăli- 
torul acestor rânduri având 
rosturi la Facultatea de li­
tere din Iași, din capitala 
unei provincii care dă cel 
mai mare număr de scriitori, 
a înțeles să pornească ia 
fapte. Cursuri îmbrățișând 
toată literatura română până 
in prezent tind să dea stu­
denților (viitori profesori) o 
conștiință literară largă. Insă 
cum nu se poate pune te- 
meiu numai pe bunăvoință, 
obligația de a citi este ur­
mărită cu tenacitate și im­
placabil sancționată. Căci Uni­
versitatea e sursa binelui și 
a răului și ce bine se poate 
aștepta dela un profesor care 
n’a pedepsit pe loc cu dis­
preț și cu note pe acel tânăr 
care are neobrăzarea de a nu 
fi citit pe Titu Maiorescu ? 
Efectele nu se văd pe dată, 
ele sunt încete, însă evidente 
și sigure. Aceste serii, astfel 
stimulate și controlate, ne 
vor da publiciștii de care 
avem nevoie, care la rându-le 
vor lărgi undele prin reper­
cusiune. Toate revistele care 
au avut adânci ecouri au 
fost universitare : Convorbiri 
literare, Viața Romanească, 
Convorbiri critice, etc. aveau 
legături cu Universitatea și 
prin intermediul ei au pro­
pagat.

Am voit apoi să alcătuim 
un adevăr hebdomadar li­
terar. care să dea știri sis­
tematice despre literatură, nu 
să fie un simplu magazin de 
tot ce binevoiește publicistul 
să dea. Acest lucru e teribil 
de greu de făcut azi. In nici 
o revistă din câte am re­
dactat, chiar având la în­
demână mijloace materiale 
de persuasiune, n’am izbutit

In sanatoriu erau multe 
chipuri interesante și toate 
aveau pitorescul lor.

Erau mai întâi cei trăsniți, 
cu boli serioase, poate incu­
rabile și pe care în cele din 
urmă toți îi lăsau în pace și 
nu le mai dădeau nicio a- 
tenție, spunându-li-se scurt 
Zurlii.

Printre acești oaspeți sta­
tornici, adevărați stâlpi ai sa­
natoriului de nervoși, se mai 
iveau pentru scurte treceri și 
altfel de mușterii, formând a 
doua categorie.

Pe când însă cariera Zur­
liilor era cu o evoluție oa­
recum garantată și, dacă nu 
se curma brusc printr’un salt 
dela etajul al treilea, ea se 
continua la „Cantral", oas­
peții vremelnici ce stăteau 
în sanatoriu și apoi plecau la 
treburile lor mai mult ori mai 
puțin vindecați, de nu cumva 
îngroșau rândurile celor din­
tâi.

u
să atrag pe intelectual în- 
într’o muncă organizată. în­
cercați să dați unui colabora­
tor permanent să facă o cro­
nică biografică și veți vedea 
că fuge, fie că nu se pri­
cepe, fie că ideea unei ac­
tivități continue de specialist 
îl înspăimântă. Faptul singur 
că noi, de bine de rău, am 
dat întâia revistă română cu 
coloane fixe este o izbândă. 
Toate celelalte reviste își im­
provizează coloanele, titlurile 
rămânând vorbe goale.

Noi trebuia să dăm in­
formații despre toată litera­
tura română, pe întreaga ei 
întindere, cu judecăți de va­
loare și cu material inedit. 
Niciodată o revistă română 
n’a adus săptămânal un arti­
col despre alt scriitor și n’a 
urmat un program. O revistă 
mai tinerească se simțea de­
zonorată să vorbească despre 
Bolintineanu, o revistă so­
lemnă refuza să se ocupe de 
Blaga. Oricât de discutabile 
ar fi articolele noastre, noi 
figurăm aci sensul tradiției, 
punem pentru întâia oară pe 
scriitorii din felurite genera­
ții alături, facem într’un cu­
vânt o adevărata revistă li­
terară. Deschideți colecția: 
Ne-am ocupat de Maiorescu, 
Burlă, Anghel, Ovid Densu- 
siunu, Bonifaciu Florescu, Ion 
Pop Florantin, Matilda Cu- 
gler, Caragiale, Ctmil Petres­
cu, Duiliu Zamfirescu, Bolin­
tineanu, Hasdeu, I. Bassara- 
bescu, Ion Al. Brătescu-Voi­
nești, Caton Theodorian,Gib. 
I. Mihăescu, Al. Macedonski, 
Al. A. Philipnide, Ion PHlat, 
G. Bacovia, Hortensia P.-Ben- 
gescu, Liviu Rebreanu, Cezar 
Petrescu, Eminescu, Roneiti- 
Roman, Mihail Sorbul, C. Do- 
brogeanu-Gherea, Agârbicea­
nu, Nichifor Crainic, Spiridon 
Popescu. Ion Trivale, k Alec­
sandri, G. Topîrceanu, N. Pe- 
trașcu, B. Delavrancea, Victor 
Eftimiu, V. Conta, Mircea 
Eliade, N. Lilimon, G. Coșbuc, 
Camil Baltazar, loan Cioră- 
nescu, Aron Cotruș, Ilarie Vo- 
ronca, Emil Giurgiuca, Gri-

Cât bău
Dintre Zurlii tânărul Ținu 

alerga, de câte ori se întâmpla 
ca unul scăpat de sub supra­
veghere, aruncându-se de sus, 
să se fi transformat jos într’o 
masă de carne însângerată, 
și-i ținea la fața locului un 
fel de discurs: Ei, șefule, îți 
place ? Vezi, ce treabă mi-ai 
făcut? Poftim, privește-ți is­
prava !

Dar „șeful" continua să ră­
mână nepăsător și rece la 
mustrările lui Ținu, odată ce 
izbutise să scape de povara 
existenței.

Dintre cei vremelnici, lă- 
sându-i ia o parte pe cei ce 
se chinuiau și mugeau ca vi­
tele din pricina tratamentu­
lui cu insulina, mai amuzanți 
erau ceilalți, mai ușor bol­
navi.

Dintre aceștia era mai întâi 
Moș Cioboacă, bătrân pen­
sionar. El n’avea alt nimic 
decât un tic nervos la un 
ochiu, care clipea neînce­
tat, deși ușor. Omul pă­
rea că face mereu cu ochiul. 
Asta adăogată Ia chipul lui 
deschis și vesel, făcea din el 
un craiu. Numai în aparență 
însă, căci omul era așezat și 
serios. Avea o casă de copii, 
pe care-i crescuse bine pe 
toți, îi dăduse pe la școli și 
erau acum fiecare cu rostul 
lui. Dar ardelean cum era. 
Moș Cioboacă și-i botezase 
pe toți cu nume latinești ce 
sunau caraghios alături de cel 
de familie.

Tovarăș de cameră cu el 
era Nițulache, bogat podgo- 
rean dela Dealu-Mare. Podgo- 
reanul, om tânăr încă, fusese 
victima unui grav accident. 
Lovit în cap pe șoseaua sa­
tului de un camion automobil, 
deabia scăpase după o grea 
operație în spitalul din P loc ști 

gore Popa, Ștefan Popescu, 
[. O. Suceveana, George Fo- 
nea, C. Argintam, Ion Sofia 
Mano/escu, N. Davidescu, Ște­
fan Stănescu, Aurel Chirescu, 
George Silviu, Ilarie Dobridor, 
Andrei Tudor, Ștefan Baciu, 
Ion Pogan, Emil Botta,Tudor 
Arghezi, Vladimir Cavarnali, 
Horia Stamatu, Eugen Jebe- 
leanu, Cicerone Iheodorescu, 
Dragoș Vrânceană, G. M. Vlă- 
descu, Al. Vlahuță, Demos­
tene Botez, D. Nanu, G. Tu- 
toveanu, Al. T. Stamatiad, I. 
Valerian, Cornelia Moldovanu, 
B. Fundoiana, G. Lesnea, Sa­
nielevici, Grigore Ventura, Oc­
tavian Goga.

La aceste opinii critice și 
documentări se adaugă nu­
meroasele fXtcenzii de cărți 
apărute pe care le-am fi do­
rit și mai sistematice, dar care 
oricum reprezintă un intere­
sant exercițiu preliminar.

O revistă de literatură ro­
mână trebue să se încadreze 
în literaturaj universală, dar 
nu Ia întâmplare, ci după o 
noțiune istorică de valoare. 
Fără o clasă de publiciști 
pregătiți pentru o astfel de 
muncă (în Franța academi­
cienii și profesorii universi­
tari fac astfel de articole și 
cronici) am realizat totuși 
un tablou fugitiv ' destul de 
întins, ne mai atins în tot 
cazul de vreo publicație săp­
tămânală română: Abatele 
Bremond, Paul Valery, Sfânta 
Tereza de Avila, De Sanctis, 
Roger Martin du Gard, Ge­
rard de Nerval, Voltaire, Ro­
main Rolland, Musset, Geor­
ge Sand, Edgar Poe, Char­
les Peguy, Al. Dumas, Fiel­
ding, Tagore, George Sorel, 
Leon Gambei ta, Charles No- 
dier, Thomas Carlyle, Cervan­
tes, Griboeddv, ( hades Cros, 
M. Proust, R. M. Rilke, Apo- 
llinaire, Tolstoi, Baudelaire, 
John Milton, Lnigi Pirande­
llo, Alfredo Panzini, Stend- 
hal, ■ Dante,. > Maeterlinck, 
Saltikov - Scedrin, Bernhard 
Shaw, Nietzsche, Swift, Al- 
dous Huxley, Jnvenal, Ra­
belais, Lucan, Mistral, Sha- 

în țeastă spre ceafă cu o a- 
dâncitură mare de puteai să 
bagi pumnul în ea. Pe dea­
supra mai rămăsese și cu 
ceva greutate la vorbă, ba și 
cu impresionabilitatea mărită. 
Din te miri ce se emoționa 
și lacrimile erau gata, de nu 
știai niciodată, plânge ori 
râde... .

Potrivit la statură, subțirel, 
cu o mustață tunsă scurt, cu 
ochi albaștri și cu fața slabă, 
umbla mereu prin sanatoriu 
cu o căciulă de astrahan în 
cap. Era mucalit și bun de 
povești și când spunea vreo 
șotie, — îi plăcea mult să 
scandalizeze pe ascultători — 
de râsul nestăpânit dela urmă 
îi dădeau și lacrimile care-i 
brăzdau obrajii dela coada o- 
chilor în jos cu două dâre. 
Venea mereu pe Ia mine prin 
cameră și tot el mi-1 adusese 
și pe Moș Cioboacă. Pe urmă, 
după plecarea acestuia venea 
numai cu Florea Olteanu.

Odată, cum intră la mine 
cu tovarășul lui, se tolăni în 
fotoliul mare de lângă măsuța 
de noapte’, așeză pe Florea 
pe colțul patului și-i mimă 
o întreagă scenă.

— Uite, aici pe fotoliu stă­
tea dumnealui,— și mă arătă 
pe mine, — acolo pe pat stă­
tea Moș Cioboacă, iar eu stăm 
pe taburet colo jos.

— Și cum spui că-i cheamă 
pe copiii dumitale, face dum­
nealui către bătrân.

— luliu, Meneniu, Corne- 
liu și pe cel din urmă Cin­
cinal.

— Hm, da, frumoase nu­
me... Cincinat Cioboacă...

Și când spunea astea, dum­
nealui ținea capul plecat în­
tr’o parte și vorbea domol, 
»de parcă s’ar fi jucat 

kespeare, Villon, Albert Lon­
dres, Heraclit, Bunin, Paul 
Feval, Lermbntov, Sophocle, 
Barbey d'Aurevilly, Jarry, Ba- 
rres, Psichari, Monnier, An­
dre Gide, Andre Breton, Si- 
grid Undset, etc. N’am citat, 
bine înțeles, recenziile.

Admitem că articolele nu 
sunt toate personale și că u- 
nele sunt compilații. O re­
vistă săptămânală înrâurește 
prin sugestii, nu prin lucruri 
definitive. Alte reviste n’au 
nici atât. Ca să creezi o 
clasă de publiciști, trebue 
să-i lași mai întâiu să scrie. 
Tendința noastră este de a 
înlătura pe compilatori, de a 
stabili principiul nu se scrie 
decât despre cărți citite și a 
încuraja reacțiunea critică 
personală în Jocul enciclo­
pedismului autodidact.

Anecdotele despre scriitori 
și biografiile aveau scopul să 
nască în cititori simpatia 
pentru creatori. Am minți 
dacă am spune că suntem 
mulțumiți de toate bio­
grafiile. Suntem încă în aș­
teptarea tânărului inimos ca­
re să definească inteligent și 
colorat o existență, exerci- 
tându-se pentru activitatea 
literară de mai târziu. Dar 
oricum, s’au dat sugestii în 
privința atâtora: Cazotte, 
Gaugain, Gogol, Lautreamont, 
Strawinsky, Daumier, Veată, 
Lermontov,Cezanne, Rimbaud, 
Van Gogh, Jarry, Jack Lon­
don, Renan, Wdliam Blake, 
Rilke, Andie Chenier, Eras- 
mus, Lomonosov, Ciurlionis, 
Sevcenco, Schliemann, Emily 
Bronte,Stendhal.Shelley,Sw,ft, 
Verlaine, Pierre Hamp, Verhae- 
ren, Hebbel, Mark Twain, Nad­
son, Murger, Pyrrhon, Li Fo,Tu 
Fu,Walt Whitman, Cervantes. 
Krylov, Novalis, Leopardi, Ma- 
cauley, Lucian, Oscar Wdde, 
Horațiu, Chamisso, Maiacov- 
sky, Flaubert, Mateiu Cara­
giale, Goncearov, Alexis Tol­
stoi, Pușchin; Rodenbach.

Publicistul actual tinde să 
devieze programul revistei 
după ideia pe care și-o face 
el despre literatura univer-

se?
Tocmai când veselia noa­

stră era în toiu, se deschise 
ușa repede și sora dela etaj 
ne șueră speriată; — Vine 
domnul profesor.

Ce era de făcut? Nu era 
de glumit cu directorul sa­
natoriului, chip ascuțit și se­
ver, care impusese ordine și 
disciplină peste tot și căruia 
mai ales nu-i plăceau vizi­
tele bolnavilor prin camere. 
Surorile și supraveghetoarele 
primeau multe observații pen­
tru călcarea regulamentului.

— Stați, că vă scap eu de 
orice necaz acuma, liniști Ni­
țulache și pe Florea și pe 
soră.

Și cum intră profesorul pe 
ușă cu tot alaiul de interni, 
surori, supraveghetoare, pod- 
goreanul, cunoscut personal 
al lui, începu să-i repete 
scenă cu numirile latinești 
ale vlăstarelor Cioboacă și 
văzând că profesorul se în­
seninează la chip și râde din 
toată inima, vru să profite 
de Ocazie și să mai limpe­
zească un lucru, ce-i stătea 
lui de mult pe inimă.

— Domnule Doctor, da 
ceva vinișor, ceva băuturică 
tot n’am voie ?

— De băut? Ia vezi, ce-i 
cu conducta aia, Domnișoară ?

Din grupul de surori ră­
mase la ușă, se desprinse uh 
chip oacheș și simpatic, su- 
praveghetoarea-șefă, ori „la 
cheftaine", cum i se mai 
spunea, pentru că făcuse câți­
va ani studii speciale în 
Franța, ca și directorul sana­
toriului de altfel.

Ea suci puțin unul din ro­
binetele dela chiuveta de 
lângă pat și apa țâșni rece 
și limpede. 

sală din publicațiile comer­
ciale. Ocupați deocamdată cu 
definirea literaturii române, 
ne-a fost greu să strângem 
frânele și’n acea direcție. Ar 
fi însemnat să nu mai facem 
revistă. Deocamdată am stre­
curat traduceri din pagini de 
literatură străină și pagini de 
estetică, în scară de valori 
ascendentă pentru a intro­
duce pe încetul liniile de in­
formație ce vor fi necesare 
adevăratei discuții. Se înțe­
lege că trebue timp pentru 
a se defini bine, dar în tot 
cazul am evitat întâmplăto­
rul și enciclopedicul. S’a tra­
dus din Cazotte, Swift, Gui- 
cciardini, Cyrano de Berge- 
rac, Jules Renaid, Henri Ma- 
ssis, A. Thibaudet, Guilio E- 
vola, Jean Cocleau, G. Leo­
pardi, Mâine de Biran, Lau- 
rence Sterne, Lautreamont, 
Grimmelshausen, San Fran- 
cesco, Restif de la Bretonne, 
Boccaccio, Eichendorff, Mar­
silio Ficino, Otto Weininger, 
Vittorio Al fieri, H. von Key- 
serling, Hans Carossa, Soren 
Kierkegaard, Erasm, Andre 
Gide, Jacques Maritain, A- 
driano Tilgher, Ch. Morgan, 
Paul Valery, Paul Claudel, 
Alain, Aristotel, Platon, J.-M. 
Guyau, Marțial.

Principiul nostru a fost și 
rămâne să deschidem pagi­
nile la cât mai mulți tineri. 
Numărul de nume noui pro­
dus de noi este considerabil. 
Insă nu facem asta din ra­
țiuni comerciale, ci pentru a 
capta la marea cultură pe 
cât mai mulți. Publicăm o 
poezie dacă e promițătoare. 
Când însă personalitatea în­
târzie să apară (și de obi- 
ceiu ea apare târziu) sfătuim 
pe debutant să se exerciteze 
intâiu la .munca intelectuală. 
Dacă el refuză, refuzăm și 
noi pe inadaptabil. Litera­
tura cere o ținută și asta ex­
plică de ce colaboratorii no­
ștri permanenți sunt numai 
dintre aceia cu bune studii 
universitare (profesori, poli­
tehnicieni, medici).

De acum încolo ținta noa-

— Apoi de acolo curge 
apă, domnule doctor.

— Da ce-ai vrea dumneata 
să curgă ?

— Eu întrebasem de ceva 
băuturică.

— Păi, apa nu se bea ?
— Ba se bea, dar eu între­

bam și de ceva vinișor... că 
de... eu știți, sunt podgorean 
și mi-e și mie dor de niște 
băutură.

_— Eu credeam dimpotrivă. 
Cizmarul fără ghete, croito­
rul fără haine și podgorea- 
nul să fie fără vin.

— Păi, tocmai așa aș zice 
și eu, dar dacă nu-1 beau, 
cum să rămân fără el ?

— Da, ai băut vin mult în 
viața dumitale, domnule Ni­
țulache ?

— Mult, domnule doctor.
— Mult, mult de tot?
— Mult.
— Cam cât de mult?
— Apoi cu cât vin am 

băut eu, porneam o moară.
G. Banea 

Seară de toamnă târzie
In cameră-i crepuscul; și umbre mari și pete 
Se văd pe murii galbeni ca niște albi strigoi.
In sobă focul arde cu pâlpâiri încete,' 
Pe canapea visează-un senil, ursuz cotolu.

Stăm strânși lângă taftaua șl farmecul acelei 
Mătușe ce ne spune naiva ei poveste, 
C'un Făt care plecase spre ’mpărăția Stelei 
Să scape pe Domnițădar Fătul nu mat este...

Cu capa ’n poala-i largă noi toți am adormit, 
Visând Domnița mică, alături de-al ei mire. 
— Mai pune-un lemn în sobă că iară s’a răcit. 
—Jăratecul fierbinte stâmește-o pâlpâire...

Dorn Bartolomea

stră este ca pe harta schi­
țată în anul I, să începem o 
discuție literară substanțială, 
să definim direcții, să con­
statăm valori și să afirmăm 
personalități. Totdeodată ne 
vom sili să mergem spre 
formația scriitorului total 
(cult, informat, cu conștiință 
artistică, cu o experiență in­
tegrală a scrisului) spre a 
înlocui pe bardul analfabet 
de până ieri. Literatura noa­
stră e bogată în individua­
lități, dar acestea sunt ego­
iste, solitare, nu formează o 
epocă literară. Fiecare așteap­
tă închis în casă ca toate 
revistele să vorbească numai 
de el. Lipsa aceasta de soli­
daritate spirituală a dus la 
eclipsa în care ne aflăm. In­
vităm pe toți scriitorii ma­
turi și tineri (în cadrul pre­
ocupărilor noastre) să ne dea 
concursul. E o invitație cor­
dială, deși sceptică. Invitații 
personale nu facem, fiindcă 
e inutil să chemi pe cine nu 
simte spontan imperativul 
de a lua cârmea epocei.Prea 
s’a obișnuit scriitorul român 
să vândă pagini de volum 
în reviste și să aștepte re­
cenzii la apariția cărților. 
Prea a afectat de a nu fi ci­
tit niciun contemporan. Pu­
blicul a învățat dela el să 
persifleze totul.Invitația por­
nește din cordialitate, dar re­
vista, pentru scopurile ei, 
nu simte nevoia colaborări­
lor. Ea și-a făcut o echipă 
de tineri intelectuali care se 
desăvârșesc mereu în direc­
ția totalității, la care se vor 
adăuga mereu alții. Și când 
vom fi ajuns destul de de­
parte cu noua junime, ne va 
fi greu să ne mai întoarcem 
la cei prea rămași înapoi.

Munca este obositoare și 
uneori deprimantă, dar rați­
unea ne îndeamnă s’o conti­
nuăm. Rațiunea și anume 
semne îmbucurătoare. Am în­
tâlnit un editor de mare clasă, 
un om excepțional, care me­
rită să-și lege numele de o 
epocă, pe d. Ath. Gheorghiii, 
care fără nici un folos ma­
terial ba chiar cu sacrificii a 
ținut să facă cu putință o 
astfel de manifestare măcar 
ideal superioară. Și e drept 
a adăuga că și el a găsit un 
scriitor care în Ioc să-i ceară 
subsidii s’a închis în casă 
spre a se apropia cât mai 
mult de scopul urmărit.Apoi 
am găsit un redactor rar, pe 
un tânăr profesor, d. G. Ivașcu, 
minte lucidă, informată, spi­
rit arzător, devotat, cu ajuto­
rul căruia în alte vremuri am 
fi urnit o mașină ziaristică 
oricât de greoaie. Nu ne place 
minciuna și am lăsat revista 
aproape în părăsire, hotărîți 
s’o abandonăm dacă nu e 
viabilă. Ea însă a pâlpâit cu 
putere și nu s’a stins. N’am 
putut s’o stingem și am con­
statat că ea ne depășește a- 
cum, existând ca o realitate 
in sine.

Mulțumim dar tuturor co­
laboratorilor noștri (și nu-i 
vom cita ca să nu uităm și 
să amărîm pe vreunul) cât 
și pe cititori 'și-i rugăm să 
ne continue interesul'cu pu­
teri reîmprospătate. Pentru 
colaboratori cuvântul de or­
dine în anul al Il-lea este: 
substanță, pentru cititor: sta­
tornicie.

G. Călinescu



Al. M 
Ș t e f c

Lectura romanului d-lui Al. 
Mironescue puțin antrenantă. 
In economia ei. cartea con­
ține multe pagini ce par răs- 
lețe, după cum scurtele ca­
pitole par niște sumare fise, 
cărora le lipsesc adesea firele 
de legătură. Nu odată, în câ­
teva pagini autorul năzuește 
să schițeze liniile unui portret, 
dar nu reușește decât spo­
radic. Se urmărește o familie 
în numeroasele ei ramuri, puse 
în contact cu diferitele pei­
saje și evenimente, dintre 
care cel mai semnificativ pe 
linia autorului este trecutul 
războiu. Personajul ce justifică 
întreagă această perindare este 
Șerban, copil mic la începutul 
cărții, tânăr de vârsta servi­
ciului militar la sfârșitul ei. 
Prin acest Șerban, autorul își 
exprimă în mod străveziu 
propriile sale observații, pro­
priile sale atitudini, uneori 
comune, alteori cam sumare, 
nu odată teziste. Destră­
mare e o scriere ce urmă­
rește o demonstrație, aceea 
a descompunerii sociale a 
burgheziei noastre, descom­
punere precipitată de valul 
războiului. Această descom­
punere nu e urmărită până 
la ultimele ei consecințe și 
autorul se ferește a o integra 
în complexul larg social, de­
monstrația având drept coro­
lar uniunea lui Șerban, vlăs­
tarul burgheziei citadine în 
destrămare, cu o fată dela 
țară, Atina, plină de sănătate 
fizică și morală. Nu e nimic 
revoluționar în asta și ro­
manul este, prin epilogul lui, 
mai degrabă semănătorist. 
Dar asta nu ar împiedica rea­
lizarea unei bune cărți.

Ceeace-i lipsește d-lui Al. 
Mironescu este acel chiag 
care cimentează elementele. 
Și elementele sunt foarte nu­
meroase. Câteva pagini fac 
un pseudo-capitol și lectorul 
e din ce în ce mai copleșit 
de succesiunea unei neobiș­
nuite abundențe de mereu 
alte personagii, mereu alte 
nume. Din cele mai multe 
asemenea capitole, Șerban, 
firul conducător, lipsește, 
fiind eclipsat rând pe rând 
de doamna Zamfirescu, Mitică 
Teodorescu, madam Palan- 
chevici, domnul Transilvâ- 
neanu, Mascota, mătușa Sma- 
randa, Lenuța, Grigore Garo- 
feanu, Dan, Nadu, Ninon, 
(„de o înspăimântătoare fru­
musețe*),  Mihăiță, Andrei 
lonescu, Ida („jumătate e- 
vreică și jumătate lumea în­
treagă*)  și, în sfârșit, Atina 
(„dragostea lui Șerban dela 
țară"). Autorul a crezut ni­
merit pentru demonstrația 
urmărită, să adune cât mai 
mult material, cât mai multe 
fise de sprijin. Dar o operă 
literară nu trăiește prin nu­
mărul mare al tipurilor ci prin 
varietatea lor diferențială, 
fiecare tip având însă o jus­
tificare a existenței lui în 
economia operei și contribuind 
prin această existență la de­
finirea unei semnificații. Nu 
fisele, cazurile, interesează, ci 
înlănțuirea lor, organizarea 
lor într’un tot unitar și în 
care fiecare factor e simțit 
ca necesar. D. Al. Mironescu 
are simț de observație destul 
de viu și pare uneori experi­
mentat în direcția psihilogiei 
sociale; d-sa e un bun înre­
gistrator de fapte și chiar un 
sugestiv comentator al lor, 
ca un bun ziarist. însușirea 
constructivă îi lipsește însă. 
D-sa poate deveni un bun 
portretist, cu trăsături din 
câmpul tematicei sociale 
Deocamdată talentul organi­
zatoric e deficitar, fragmen- 
tarismul fiind aspectul la care 
se limitează.

Totuși Destrămare ar pu­
tea fio carte interesantă prin 
experiența ce ar presupune-o 
sau prin chiar teza urmărită 
de autorul ei. Ea nu afirmă 
însă nici una,»nici alta. Multe 
tipuri sunt inconsistente, al­
tele numai figurate, iar unele 
sugerate doar prin numele 
convențional (pedagogul Pră- 
jinescu, „brun, uscat și teri-

i r o n e s c u, 
i n Baciu,
bil de înalt*).  Multe situații 
sunt nedefinite și fără con­
secințe. Cât despre teza ur­
mărită, a descompunerii unei 
clase, ea a fost mult exploa­
tată în literatura noastră, dela 
Nicolae Filimon și Duiliu 
Zamfirescu, care numai a- 
nunță problema, până la Mi­
hail Sadoveanu și Cezar Pe- 
trescu, care o speculează, 
unul în domeniul clasei bo- 
erești, celălalt în domeniul 
clasei burgheze sau chiar în 
mediul închis al satului, in­
vadat de factorii exploatării 
burgheze. Destrămare are u- 
nele asemănări de situații cu 
întunecare (mai ales partea 
rezervată războiului: atmo­
sfera morală creată de el, 
desiluzia luptătorilor după 
victorie și încheerea păcii, 
etc.).

Deci tocmai când se părea 
că literatura noastră se eli­
berase de asemenea teme ce 
o invadase în deceniul pre­
cedent, iată că un autor crede 
nimerită și posibilă o reîn­
viere a lor. Socotim că a- 
ceasta nu poate fi nici în fa­
voarea subțierii atmosferei 
noastre spirituale, în direcția 
unei mai mari mobilități,nici 
in aceea a originalității.

Stilul d-lui Al. Mironescu 
e adesea neîngrijit sau estro­
piat în sforțarea de a părea 
necăutar, direct. Iată câteva 
fraze luate la întâmplare:

„In dragostea care se naște 
intre copii apare un element 
pur, o arsura singulară, care 
nu mai reapare niciodată pe 
drumul vieții*  (pag. 65).

Uneori stilul conține fami­
liarități verbale ce surprind 
pe cititorul care nu cultivă 
cuvintele în sine, și ca atare 
nici nu Ie respinge, dar care 
este în mod neplăcut isbit 
de brutalitatea inutilă. (Să 
se vadă, între altele, pag. 70, 
213, 216). . ......

Altă frază:
„A urmat o scenă mută și 

jenantă. Domnul Teodorescu 
a devenit de o mie de ori 
mai solemn, surorile sale 
schimbau fețe și uitături, cei­
lalți înțepeniseră interlocați, 
iar Șerban și fratele său au 
țâșnit afară, etc.*  (pag. 164).

Alta:
„Sărmanul elev era exami­

nat ca un condamnat, din 
creștet până în buric, adică 
atât cât îngăduia pupitrul*  
(pag. 241).

Stilul în care povestește 
însuși autorul, fără a fi alu­
ziv la o anume psihologie, 
a vreunui personagiu, este 
deci fără necesitate artistică 
familiar, coborît.

Iată un alt exemplu:
„Ban cu ban, adunat cu 

stăruință și banița s’a um­
plut de aur. Nici cucoana 
Vica n’a stat cu degetul în 
nas. Azi o ochiadă, mâine o 
vorbiță și directorul, care din 
întâmplare era înaltă față bi­
sericească a căzut în păcatul 
preacurviei*  (pag. 152), pen­
tru ca ia pag. 153, tot auto­
rul să exclame, în propriu-i 
comentariu: „Fi-r-ar a dracu­
lui de lume mare I*.

Deasemeni în volum ală­
turi de rezonându-și (soția), 
se pot găsi pe lângă terme­
nii ce nu pot fi figurați de­
cât prin prima literă și cu 
puncte, unii ca aceștia: por- 
cente, șoldie, beșnifS, be- 
șoandră, etc., după cum, al­
teori, regulile gramaticale, ca 
acordul cazurilor, de pildă, 
nu sunt nici ele respectate 
(„..sărbătoreau cu. solemni­
tate împlinirea a încă un an 
de căsnicie* —pag. 179), ce­
eace face să nu ne mai sur­
prindă ortografieri ca să um­
blu.

Va fi părând poate exce­
sivă insistența noastră asu­
pra unor asemenea amănunte, 
dar ea e necesară cu atât 
mai mult cu cât în această 
foaie s’a atras și, se atrage 
continuu atenția asupra ușu- 
rinții cu care se scrie la noi. 
Neglijențe și libertăți ca a- 
celea citate nu pot fi îngă­
duite într’o operă literară, 
așa cum sunt îngăduite în

Destrămare, roman Alphonse Daudet, la o sută de ani dela nașterea lui

Căutătorul de 
presa noastră cotidiană sau 
în reviste.

Fecunditatea excepțională 
a d-lui Ștefan Baciu nu se 
lasă așteptată în manifestă­
rile ei, și iată-1 pe tânărul 
autor la al șaselea volum de 
versuri, dintre care unul de 
traduceri. Nu mai e îndoială 
că autorul volumului Căută­
torul de comori are talent și 
că poezia sa nu e lipsită de 
o personalitate proprie. Con­
știința artistică, însă, e pusă 
la o grea încercare, când are 
de luptat cu o asemenea fe­
cunditate. îmbogățit în ex­
periență, poetul cântă acum 
cu mai multă intensitate iu­
birea, și exprimă chiar sba- 
terea interioară ce-o dă setea 
după trăirea ei:
Nu simți cum urcă visul în tine 

ca o mladă,
Ce în adânca noapte își are rădă­

cini ?
Tăcerea-i mai tăioasă decât ar fi 

o spadă
Și ’n ochi îți suie plânsul, ca seva 

în tulpini.

Tu stai așa: cu ziua ca o manta 
pe umăr

Și cu-o bogată salbă de soare pe 
grumaz.

In piept cum bate viața, aud și 
singur număr

Cum bruna ta paloare îți vine în 
obraz.

(Nu simți cum urcă visul.»)
Chinurile iubirii isvorăsc 

din îndoială și din obstaco­
lele interpretării clare a sen­
timentelor iubitei:
Vorbești incertă însă cu vocea ca 

un cântec :
Cuvântul tău acuma e vers, acum 

durere.
Ecoul e In mine o umbră de des­

cântec
Și zâmbetul pe buze e numai o 

părere.
(Ceas ca o lacrimă)

Dar o „Plimbare’n zi de 
vară*  transformă incertitudi­
nea în jubilație și fervoarea 
erotică dă poetului o putere 
de transfigurare ce merită a 
fi subliniată:
Brazii pitici vărsau ozon în alba 

dimineață
Și ierburile 'nalte mai-mai te-aco- 

pereau
Pășeai pierdută ’n rouă și ’n ver­

deață,
Vorbind cu munții cari recunoș­

teau

Pasul tău mic și iute închis într’o 
sandală.

Cuvântul tău fierbinte și gestul 
tău știut.

Ședeam pe-un trunchiu de carpen 
în liniștea totală

Ce urcă în amiază—altar necu­
noscut.

Jubilația e punctată la sfâr­
șit:
Terținele cântate sunt albe vise 

numi’,
Eu însă pentru toamna ce ne în- 

neacă via
Și pentru tine, bună prietenă de- 

acuma, 
îmi scot, ca în biserici, spre ce­

ruri pălăria.

Strofele citate sunt din una 
dintre cele mai sugestive po­
ezii ale d-lui Ștefan Baciu, 
care înainte de orice e tânăr 
și-și cântă tinerețea, uneori 
cu euforie. O afirmă însuși 
în „Poesis*:
Așa le poesia mea : de dragoste și

cer, 
Fierbinte, colorată, tinerească.

Evoluția poetului afirmă a- 
cum trăsături lirice de stăpâ­
nire deplină a instrumentelor, 
ce pot fi acordate în sunete 
cu o vibrație mai subtilă. 
Iată versuri din „Ceai*:
Cad triste ape galbene în cești 
Ca un apus de soare ’n mare, 
Și seara,, neagră, intră pe ferești, 
Vărsând pe ziduri apă tare.

cu versul final:
E în oraș un sgomot — ca de lin­

guri.

Totuși figurările banale nu 
lipsesc și găsim în aceeași 
poezie versuri ca acesta:

comori
Pe inima-garoafă ce moare într’un 

pahar

alături de altele de autentică 
personalitate:
Sunt storuri verzi și groase, feres­

tre largi. 
Și luna scoate limba în ceașca stră­

vezie.
Ne ’ncercuesc într’una inelele de 

vise, 
In gândurile negre umblam ca ’n- 

tr’o câmpie.
(Seara de-atunci) 

înrâuriri creatoare ca ace­
lea ale lui Arghezi se întâlnesc 
nu departe de cele, anihilante, 
ale programului gândirist.

Iată strofe dintr’un „Cântec 
de laudă*  du$ă „Psalmii*  ar­
ghezieni ;
Eu, Doamne, zilnic am știut să mor 
In toate florile ce stau în lume 
Și ’n ore lungi, cu ochiul răbdător, 
Te-am așteptat să’nvii în rugă­

ciune.
N’am cunoscut, iubind ce-i umi­

lința 
Șicoborîndu-mă, mereu m’am înăl­

țat.

Te-am regăsit și Te-am știut ori­
unde

Și când vedeam că ’ncep să nu 
Te am

Te căutam în hăurile-afunde
Și ’n pasărea ce cântă sus pe ram.

Ortodoxismul „Gândirii*  se 
poate desluși într’o strofă ca 
aceasta din „Rugăciune*:  
lmprăștie-Te în mine : galben soare, 
Să te revărs în pruncii mei de mâne 
Și ’n neamurile- mele viitoare, 
Ce cresc în mine: pomi sau pâne.

Dar talentul d-lui Ștefan 
Baciu e amplu valorificat în 
peisajul de interior, în evo­
carea atmosferei statice. Iată 
această „Natură moartă*,  care 
e poate cea mai bună piesă 
din volum:
Harfa cu strune rupte, căzute în- 
—tr’o parte- 
Ca o enormă frunte cu părul des­

pletit.
O sticlă de cerneală uitată de o 

carte
Pe care-am plâns atâta, când versul 

l-am cetit.

0 pernă pe un scaun, un coș cu 
pere coapte, 

O ceașcă și tristețea pusă ’ntr’un 
vas cu flori.

Și umbrele coboară în fiecare 
noapte

Ca o rețea de plante, de sânge sau 
de nori.

Și lângă toate-acestea o veche ca­
rabină, 

Cu care, hăt, pe vremuri tristețea 
am ucis.

Și-acuma cade, rară, o ploaie de 
lumină

Cu unduiri albastre de apă și de 
vis.

Dela înălțimea unei aseme­
nea realizări artistice, căută­
torul de bună poezie evită a 
mai întâlni nivelurile cobo- 
rîte și așteaptă dela un ta­
lent în plină desvoltare, cum 
e acela al d-lui Baciu, linia 
ascendentă, fără reîntoarceri 
în mărăcinișul de unde se cu­
lege floarea rară.

G. Ivașcu
Fundația „Regele Carol Il“, Buc„ 

1939.

D-nîi abonați care n’au 
plătit încă abonamentul 
sunt rugați să ni-I achite 
în timpul cei mai scurt. 
Abonamentul pe anul al 

11-Iea va costa 200 lei. 
Totuși cititorii care se 
vor abona și reabona 
până la 1 Februarie 
(data expedierii manda­
tului) vor plăti numai 
120 lei.

D-nii depozitari sunt 
rugați să achite contu­
rile pentru anul ce ex­
piră până la 10 Ianuarie. 
In caz contrar revista nu 
li se va mai trimite și ne 
vom reclama drepturile 
pe calea justiției.

Peste câteva săptămâni 
Franța va celebra centenarul 
nașterii lui Alphonse Daudet. 
Cei o sută de ani ce s’au 
scurs dela nașterea poeticu­
lui autor al lui „Tartarin de 
Tarascon*  și al lui „Jack*.  
cărți care ne-au încântat a- 
dolescența, vor fi cinstiți în 
zăngănit de arme.

Unii critici au contestat 
valoarea operelor lui Al­
phonse Daudet, acuzându-l 
de superficialitatea și de lipsă 
de imaginație, ceeace e cu 
totul nedrept. Adevărul rea­
list pe fcare-1 găsim în ro­
manele lui e poate întunecat 
sau atenuat de natura po­
etică și duioasă a autorului, 
lucru ce-ți dă, într’adevăr, 
impresia de superficialitate. 
E adevărat deasemenea că 
mtr’unul din volumele lui de 
amintiri (Souvenirs d’un hom- 
me de lettres) Daudet spune:

„Eu nu am imaginație. Co­
piez tot ce văd în jurul meu 
și tot ce cred că poate fi 
interesant*.

Dar aceasta e o simplă 
frază care nu trebue inter- 
oretată prea ortodox; e o 
exagerare provenită dintr’o 
cochetărie de scriitor.

Mediul romancierilor na- 
tiraliști pe care l-a frecventat 
toată viața (fiind bun prie- 
ren cu frații Goncourt, cu 
Huysmans, Zola și Maupas- 
sant) și mai cu seamă gustul 
lui realist i-au dat obiceiul 
de a scruta viața în chip 
scrupulos.

Scriitorul realist și umanist 
pornește dela ideea că există 
forme stabile și durabile de 
caractere pe care caută să le 
desprindă din celelalte a- 
parențe în mișcare ale vieții. 
El tinde spre anumite tipuri 
și în loc să disocieze viața 
sau sâ iasă din ea, caută să 
modeleze ființe asemănătoare 
celor din jurul lui.

Cu toate acestea Alphonse 
Daudet nu a fost lipsit de 
o imaginație creatoare care 
totdeauna a generalizat și a 
transformat observațiunile și 
experiențele lui. Dar nu nu­
mai atât.

Notă marginală la o
Recenzând într’unul din nu­

merele trecute ale „Jurnalului 
literar*  romanul d-lui I. Teo­
doreanu: „Prăvale-Babă“, d. G. 
M. Dragoș face câteva afir­
mații care nu corespund ade­
vărului, uită să spue tocmai 
ce e mai esențial, arătând ast­
fel că nu a judecat decât în 
mod superficial această carte 
și că nu a pătruns în adân­
cimile caracterelor și suflete­
lor personagiilor.

Chiar și în miezul roma­
nului d. G. M. Dragoș vede 
doar un fel de biografie ro­
manțată a eroului — pictorul 
Ștefan Damaschin — darnici 
nu amintește despre înlăn­
țuirea de fantastic și real, 
acea reunire de basm și ro­
man, pe care d. Teodoreanu 
a încercat-o în „Prăvale-Babă*.

Și tocmai această infuzie 
de basm face aproape impo­
sibilă asemănarea dintre ro­
manul d-lui Teodoreanu și 
„Menuetul*  d-lui G. M. Vlă- 
descu — roman pur.

Copilăria eroului romanu­
lui „Prăvale-Babă*  d. G. M. 
Dragoș o aseamănă cu copi­
lăria lui Vintilă, eroul d-lui 
Arghezi din „Ochii Maicii 
Domnului*,  dar și aci, condu- 
cându-se numai după apa­
rențe^. G. M. Dragoș se in­
duce în eroare, căci Fănuță 
are o individualitate bine pro­
nunțată ba și chiar unele a- 
finități cu copiii din romanele 
anterioare ale d-lui I. Teodo­
reanu.

Găsim astfel în fondul su­
fletesc al lui Fănuță o parte 
din vivacitatea și dinamismul 
Olguței dar și înclinări spre 
romantism și visare ca la Mo- 
nica.

D. G. M. Dragoș mai gă­
sește asemănări între „Pră­
vale-Babă*  și alte cărți, ase­
mănări pe care însă nu le 
vom discuta, fiind vorba de 
o simplă chestie de amă­
nunt.

Ne declarăm de acord cu

Daudet e creatorul unui 
tip universal pe deplin reali­
zat care va rămâne mereu în 
literatură. E vorba de tipul 
poetic al lui Tartarin din 
Tarascon, Gasconul lăudăros, 
jovial și mincinos care ne-a 
înveselit copilăria și adoles­
cența, cu aventurile lui ca­
raghioase.

Sunt unele tipuri reale pe 
care le crează literatura—o 
M-me Bovary, o Eugenie 
Grandet, un Pere Goriot—per­
sonagii care știm că au exis­
tat, există sau vor exista în 
viața reală. Pe Tartarin însă 
nu-1 vom întâlni în viața de 
toată ziua, după cum nu-1 
vom întâlni nici pe Don Qui- 
joite al lui Cervantes. Am­
bele sunt tipuri pe deplin 
realizate dar ele nu repre­
zintă un adevăr realist ci 
doar unul simbolic. In alcă­
tuirea lor intervine prea mult 
imaginația poetică. Cu toate 
acestea existența și adevărul 
lor simbolic sunt tot atât de 
puternice ca și existența și 
adevărul realist ale tipurilor 
din categoria M-me Bovary, 
Tartuffe sau Hamlet și de 
aceea ele își păstrează locul 
câștigat în literatură.

A. Daudet, în toate ro­
manele lui, chiar și în cele 
mai puțin izbutite, nu se 
mulțumește să ne înfățișeze 
o așa numită „tranșă de 
viață*  decupată cu răceală 
de tehnician, „ci tot ce ob­
servă trece filtrat prin sim­
țirea lui delicată.

într’un pasagiu din cartea 
lui de amintiri A. D. spune:

„Cele mai frumoase pei­
sagii ce le-am văzut vreo­
dată, le-am văzut în vis. 
Ce minunată mașină de sim­
țit am fost!*  El caută ade­
vărul în juru-i nu ca să-l 
transcrie cu nepăsarea ob­
servatorului rece, ci o face 
ca să-și producă emoții, ca 
să plângă, să se indigneze, 
să simpatizeze. E plin de 
milă pentru mizeria și su­
ferința din jurul lui.

Judecând după desnodă- 
mintele triste ale romanelor 
sale s’ar părea ca ar fi avut 

d. G. M. Dragoș că „ar putea 
lipsi episodul în care se a- 
rată un început de declasare, 
de la care eroul e salvat de 
mama sa*  și adăugăm că 
tot atât de b ne ar putea să 
lipsească cele câteva scene 
•melodramatice care s’au stre­
curat în roman.

Cât privește pe Ilie Pâ- 
nișoară socotim că e o creație 
reușită chiar în măsura în 
care a dorit-o autorul, mai 
reușită chiar decât apariția 
lui Moș Gheorghe în „La 
Medeleni*  de oarece d. Teo­
doreanu s’a specializat între 
timp în arta de a crea ță­
rani. 

A. loffe
D-1 G.-M. Dragoș a acceptat tn 

spiritul revistei, publicarea acestei 
întâmpinări. Nu înseamnă cideza- 
vuăm cronica d-sale.

Un concurs de traduceri
In scopul de a ne defini concepția în poezie, de a 

informa indirect despre poezia universală, de a descoperi 
vocații și de ilustra pentru debutanți tehnica liricei, des­
chidem un concurs de traduceri. Am ales o poezie ab­
stractă, căreia trebue să i se surprindă solemnitatea și 
seva verbală. Ea e de Louis M^nard, poet de o rară eru­
diție, puțin cunoscut la noi. Tălmăcirea trebue să fie bine 
scandată și rimată. E o tehnică de care poeții români 
s’au desobișnuit. Toate tălmăcirile (afară de acelea cu 
totul stângace) vor fi publicate în același număr cu textul 
original. In felul acesta traducătorii înșiși vor putea ju­
deca munca lor.

Louis M. e nard
Stoîcisme

Sois'fort, tu seras libre; accepte la souffrance 
Qui grandit ton courage et l’epure; sois roi 
Du monde interieur, et suis ta conscience, 
Cet infaillible Dieu que chacun porte en soi.
Esperes-tu que ceux qui, par leur providence, 
Guident les spheres d’or, vont violer pour toi 
L ordre de l univers ? Allons, souffre en silence, 
Et tâche d'etre un hotnme et d'accomplir ta loi.
Les grands dieux savent seuls si l'ăme este immortelle; 
Mais le juste travaille â leur ceuvre eternelle, 
Fut-ce un jour, leur laissant le soin de Lavenir,
Sans rien leur envier, car lui, pour la justice 
ll olfre librement sa vie en sacrifice,
Tandis qu'un Dieu ne peut ni souffrir, ni mourit.'

(Râveries d’un paien mystique)

o natură înclinată spre pe­
simism, fiindcă în afară de 
„Le petit chose*  care e un 
roman autobiografic și are 
un sfârșit fericit, mai toate 
celelalte au desnodăminte tra­
gice. Nefericitul negustor Ris- 
ler se spânzură, Evanghelistul 
reneagă o familie torturată, 
Jack și viitorul rege din „Les 
rois en exil*  mor și ei. Ex­
periența și realismul prin 
care filtrează senzațiile și sim- 
țimintele culese din viața 
reală îl împiedică pe Al­
phonse Daudet de a ccncepe 
altfel romanele lui; dar sen­
timentul milei ce-1 nutrește 
pentru mizeria omenească 
(fără a face deosebire de 
clase sociale) ridică realismul 
acesta și-I îmbie spre op­
timism sau mai exact spre o 
speranță de optimism.

El are un suflet de poet 
și poezia din el transfigu­
rează fără voia lui viața. 
De aceea unele din scrierile 
sale—și poate cele mai bune— 
cum ar fi „Contes du Lundi*  
și „Lettres de mon moulin*  
sunt doar niște simple tran­
spuneri poetice ale vieții.

In opera lui Daudet se 
simte în permanență ciocni­
rea dintre dorința autorului 
de a fi cât mai obiectiv, de 
a da imaginea credincioasă a 
vieții, de a descrie numai 
lucrurile văzute și cunoscute 
și natura lui emotivă, sen­
sibilă, care face ca totul să 
sufere o ușoară deformare 
subiectivă. Pentru motivul a- 
cesta el nu izbutește nici 
odată să scrie la fel cu cei­
lalți romancieri naturaliști, ca 
Zola de pildă sau ca Guyde 
Maupassant, scriitori pentru 
care avea o stimă plină de 
admirație.

Dar tocmai această cioc­
nire de care vorbeam mai 
sus, tocmai această îmbinare 
de fotografii exacte ale vieții 
brutale și de imagini înfru­
musețate de o fire sentimen­
tală dau o notă originală 
scrierilor lui Daudet, scrieri 
care nu -sunt lipsite de un 
profund omenesc.

Petru Șerbănescu

recenzie
Ceeace îl impune atenției 

pe Ilie Pânișoarâ e mai ales 
sclipitoarea sa inteligență.

Cât privește pe institu­
toare ea nu-1 eclipsează nici 
un moment pe Pânișoară.

Concluzii asupra romanu­
lui n’a tras d. Dragoș. Nu 
vom trage nici noi concluzii 
căci am ținut doar să lă­
murim în acest mic articol 
câteva chestiuni pe care cred 
că d. G. M. Dragoș le-a in­
terpretat greșit.
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— Zodia Capricornului —
22 Decembrie—12 Ianuarie st. n.

Cu această Zodie am încheiat înconjurul zodiacului, 
început la I Ianuarie 1939, odată cu nașterea „Jurnalu­
lui Literar*.  Cei născuți în Capricorn sunt viguroși, mun­
citori, neobosiți și se bucură de o viață lungă. înfăți­
șarea lor e gravă, tristă. In genere sunt egoiști.

Bărbații sunt ambițioși și când sforțările lor nu izbu­
tesc, o iau dela capăt fără să se plângă. Femeile pun în 
joc totul ca să izbutească: frumusețea, spiritul, slăbi­
ciunea soțului. In viață capricornienii vor avea de dus

GEORGES RODENBACH

lupte aspre. Se vor bucura de averi și moșteniri, dar 
vor avea deplină mulțumire intimă.

Horoscop săptămânal
24—31 Decembrie st. n.

| La data stilului vechiu se vor adăuga 13 zile |

nu

24 Decembrie

25
26

Mare putere de disimulație. Piedici 
cauza rudelor și a eredității.
Simț de dreptate.

din

28
29

30
31

Credință și cinste. Izbândă în cariere mo­
deste.
Lipsă de curaj. Viață schimbăcioasă.
Seriozitate, dar lipsă de farmec.
Severitate pentru sine însuși, niciodată ne­
mulțumit de opera sa.
Lipsă de judecată. Izbânzi întâmplătoare.
Izbânzi mediocre, cu ajutorul femeilor.

Nostradamus

Urmare din pag. t
Din scenele de dragoste — 

și se poate spune că din toată 
acumularea de fapte și detalii 
superflue, singurul lucru care 
se fixează în amintire sunt 
scenele și dialogurile amo­
roase — bărbatul reese au­
reolat, înălțat, transfigurat, pe 
când femeia dacă nu e dimi­
nuată, în orice caz apare plată, 
incoloră, insignifiantă.

0 altă temă mult subliniată 
de comentatori este cea reli­
gioasă. Aceasta, poate din 
cauză că într’o țară cu religie 
reformară s’a ivit o mentali 
tate ca a S. Undset, care pros­
lăvește catolicismul. Se știe 
că, protestantă, S. Undset,în­
fruntând opinia publică, pă- 
răsindu-și soțul, a trecut, în 
1919, la catolicism, găsind 
mai indicată, pent u moravu­
rile oarecum prea libere ale 
Nordului, dogma catolică cu 
decența, puritatea, severita­
tea ei.

S’a spus că acest mare act 
redându-i liniștea sufletească, 
i-a descoperit căile divine ale 
adevăratei Arte, tot ce scri­
sese până atunci — ciclul con­
temporan— fiind mai mult 
un proces de conștiință de­
cât o. apropiere de Absolut 
pe căile creației.

într’adevăr, spre deosebire 
de ciclul contemporan, străin 
de orice accent religios, cel 
medieval e impregnat, săturat 
de dogmatism. Numai că, a- 
tunci când nu se limitează la 
o simplă întregire de atmos­
feră, indispensabilă recreării 
climatului medieval, recon­
stituit de scriitoare în tot ce­
eace el avea mai caracteristic 
— viața de curte, aceea a ca­
valerilor, a aristocrației rurale, 
datini, obiceiuri, superstiții, 
pe lângă fixarea trăsăturilor 
permanente ale poporului — 
alunecă într’o apologie a ca­
tolicismului.

Niciodată raporturile dela 
om la Dumnezeu nu capătă 
un caracter dramatic, ca în 
romanele lui Dostoiewski. Ni­
căieri Christine Lavransdatter 
nu e turburată de-o sete trans­
cendentă de bunătate, de 
dreptate. Cu toate că în toate 
romanele funcția religiei e e- 
tică, e un fel de tribunal se­
ver, care veghează la păstra­
rea legii, preotul Solmund an­
ticipând pe necruțătorii ju­
decători ai Inchiziției.

Religia, biserica, dogma nu 
au nimic comun cu credința, 
cu credința adânc ancorată în 
sufletul omului, după cum 
păcatul ignorează liberul ar­
bitru, deliberarea romanelor 
dostoiewskiene, fiind mai mult 
fatalitatea, destinul, din scri­
sul sadovenian, nenorocirile 
neavând caracterul unor pe­
depse divine, ci al deslăn- 
țuirii unor forțe oarbe. Eroii 
nu-și îndreaptă privirile spre 
Dumnezeu dintr’o nevoie me­
tafizică, ci dintr’o teamă mo­
rală, nu mânați de-o sete a-

dâncă de Absolut, ci dintr’o 
forțată grijă etică. Deaceea 
nicăreri personajele laice nu 
ajung să trăiască acea întâl­
nire care înfioară, când omul 
e pus față în față cu Dum­
nezeul sufletului său.

Chiar acel capitol intitu­
lat «Fructul păcatului*  în 
care chinurile ce întovără­
șesc nașterea primului fiu 
reeditează cunoscutul blestem 
biblic, și cu care începe cal­
varul ispășirii, emoționează 
prea puțin față de semnifica­
ția dată: ^.simțea în pântece 
povara grea și copleșitoare, 
greutatea păcatului ce-1 pur­
ta*.  Detaliile prea realiste, 
lumina prea crudă în care se 
scaldă chinurile mamei, neu­
tralizează atmosfera de puri­
ficare sufletească ce reu­
șește să se închege în unele 
locuri, cum ar fi pelerinajul 
la biserica Sf. Olav.

Un alt fapt care întunecă 
cu totul atmosfera de eleva­
ție morală pe care încearcă 
s’o creeze scriitoarea este fre­
nezia erotică de care sunt 
stăpâniți cei doi soți, ce a- 
duce clipe de falsă iubire, 
falsă înțelegere care disto­
nează supărător cu neînțele­
gerea lor de toate zilele, de 
care e vinovată Christine, „su­
fletul său clocotind de pă­
cate, de amărăciune, de pa­
siune și de ură*.

O Magdalenă medievală că­
reia prea puțin conștiința, ac­
tele vieții sale, îi prognosti- 
cau un sfârșit pe care, nu 
Domnul, ci scriitoarea, l-a re­
alizat forțat: „Dumnezeu nu 
încetase s’o învăluie în dra­
gostea sa, cu toate că fusese 
îndărătnică, capricioasă, ipo­
crită, neglijentă, menținând, 
fără știrea ei pactul pe care 
i-1 impusese*.

Toată această voită însce­
nare creștină rămâne o pa­
lidă realizare față de vigoa­
rea cu care se impune citi­
torului adevărataChristine La­
vransdatter, „sufletul unei fe­
mei păcătoase, un suflet con­
sumat de pasiunea devasta­
toare și de toate păcatele 
care sunt în natura iubirii: 
obstinația, neascultarea, ran- 
chiuuna, amorul-propriu, orgo­
liul*.

Din toate aceste defecte 
se încheagă adevărata figură 
a Cristinei, iar conflictele pe 
care ele le ridică între cei 
doi soți, fac din iubirea lor 
o dramă de neuitat. Romanul 
nu trăește prin seriozitatea, 
adâncimea temei religioase, ci 
prin omenescul pasiunilor care 
clocotesc în sufletele lor.

Prin aceasta el se inserează 
în vasta frescă pasională care 
este tot scrisul S. Undset, ro­
manele sale putând fi consi­
derate ca nesfârșite variațiuni 
pe aceeași temă: tema iubi­
rii. Iubirea fiind însă un mo­
ment fundamental al sufletu­
lui omenesc, varierea oricât 
de multiplă atratării nu-i poate 
epuiza niciodată conținutul.

Sanda Popescu

Georges Rodenbach se naște 
în 1855 la Tournai (Belgia) 
și moare la Paris în 1898.

Familia sa era de origine 
germană, după'mamă fiind 
strănepotul marelui literat ger­
man Wieland; poate că aces­
tei moșteniri saxone datorește 
el înclinarea spre visare și 
meditație.

O parte din studiile liceale 
le face la Gând, apoi la Paris. 
Urmează dreptul la Univer­
sitatea din Gând, după care 
se ’ntoarce iar la Paris pen­
tru a se perfecționa în arta 
pledoariei. Dar el e atras mai 
mult de viața literară a ma­
relui oraș și frecventează di­
ferite cercuri literare publi­
când și primele volume de 
poezii care avură mult suc­
ces : „Les foyers et les 
champs*  și „Les tristesses*.  
Prin 1885 se înscrie în ba­
roul din Bruxelles, și deși are 
câteva succese de bară, demi­
sionează și se stabilește în 
vechiul castel al familiei din 
Bruges ; starea lui sufletească 
din această epocă este cu­
rioasă și caracteristică: pe 
deoparte dorește cu aprin­
dere viața literară sgomo- 
toasă a Parisului, pe de alta 
pare că antene nevăzute îl 
imobilizează în orașul a că­
rui amorțire și liniște îi dă 
impresia de gol și moarte. 
Toată această stare el o prinde 
în romanul autobiografic „En 
exil*  care e publicat după 
moartea sa. Moare la Pa­
ris în plină tinerețe în urma 
unei crize de apendicită.

S’a spus că Georges Ro­
denbach e un pesimist; la el 
nu se găsește totuși decât o 
infinită tristețe pornită din 
înclinarea naturală spre vi-

sare și lipsa de voință ; toc­
mai prin această lipsă a vo­
inței el ieste un pasiv: con­
stată, apreciază dar nu poate 
lupta;

Poeziile ca și romanele și nu­
velele sale se încadrează per­
fect în natura flamandă: e 
monotonia întinselor peisagii 
triste; veșnic învăluite în 
praf și ceață, tristețea orașe­
lor pe jumătate moarte și mai 
ales grozava liniște a Bruges- 
ului cu canalele sale ador­
mite, înfiorat doar de dangă-
tul monoton al 
care exasperează 
până la a le urî.

Rodenbach nu

clopotelor 
pe scriitor

caută să
descrie, ci dă senzațiile pe 
care un peisaj sau o întâm­
plare le produce în sufletul 
său; prin aceasta el aisbutit 
să sugereze cu o gingășie deo­
sebită și cu mult farmec me­
lancolia profundă a orașelor 
moarte, adânca liniște a pei­
sajului flamand. întreaga o- 
peră e învăluită ca într’o 
ceață, astfel ca totul să pară 
estompat, îndepărtat ca și în 
tablourile minunate ale pic­
torilor flamanzi ai Renașterii.

Paul Leautaud care a-scris 
despre opera lui Rodenbach 
i-o caracterizează astfel :„In- 
treaga-i operă e de un ce­
nușiu voit, învăluită, pentru 
a zice astfel, de cețuri nor­
dice. Tăcerea beghinajelor fla­
mande, viața calmă și recu- 
leasă a celor ce locuiesc în- 
tr'însele, amurgurile imate­
riale, apele adormite, orizon­
turile plumburii, serile în care 
se sting melodii prin aer, tot 
ce-i melancolie și tristețe, el 
s’a complăcut a le cânta în­
tr’o limbă cu ritm legănător, 
armonioasă și căutată, de o

admirabilă precizie în expri­
marea nelămuritului sunete­
lor și tonalităților slabe*.  Iar 
Anatole France caracterizează 
exact talentul marelui poet 
belgian: „Suflete mistice, 
tânguitoare clopote, canaluri 
stătătoare, bătrâne cheiuri cu 
coamele înegrite, iată ima­
ginile ce se răsfrâng în sufle­
tul poetului. El a trăit într’o 
atmosferă vătuită, în care tot 
ce viețuiește alunecă fără 
sgomot, ca lebedele pe ca­
naluri*.

Stilul său e ca și conținutul: 
de o gingășie și delicatețe 
deosebită care îl face să fie 
șters, estompat ca și natura 
pe care o descrie.

Georges Rodenbach a scris 
foarte mult pentru scurtul 
timp pe care l-a avut; pe 
lângă colaborarea la diferite 
reviste, el lasă o sumă de 
volume de poezii, teatru sau 
romane. După „Les foyers et 
les champs*,  „Les tristesses*,  
„La mer Elegante*,  el dă la 
iveală volumul de poezii „La 
jeunesseblanche“ale cărui mi­
nunate poeme sunt conside­
rate ca cele mai bune. Apoi 
mai scrie: „Du silence*(po ­
ezii), „L’art en exil*  (roman), 
„Bruges la morte" (roman). 
„Le voile*  (piesă), „Les vier- 
ges“, „Les tombeaux*  și multe 
altele; ultimul volum pe care 
îl vede apărând este „Le 
miroir du ciel“.

Marele poet din Bruges 
este și un mare poet al Fran­
ței, căci el introduce în lite­
ratura franceză, pentru prima 
dată, ceva din melancolia o- 
rașelor pustii și ale peisaje­
lor pierdute în cețurile nelă­
murite ale nordului.

R. G.

într’o zi Voltaire, pe atunci 
foarte tânăr, citi Iui La Motte 
o tragedie pe care o compu­
sese. Acesta din urmă era în­
zestrat cu o memorie prodi­
gioasă. După ce a ascultat pe 
tânărul poet cu toată atenția, 
îi zise:—Tragedia d-tale e 
frumoasă, și cred că ar avea 
succes. Un singur lucru mă 
neliniștește: mă tem că e pla­
giată. Aș putea să-ți citez, ca 
dovadă, scena doua din actul 
IV. Voltaire făcu tot ce putu 
pentru a respinge o asemenea 
acuzație. — Nu afirm nimic, 
ii răspunse La Motte, decât în 
deplină cunoștință de cauză, 
și, pentru a dovedi, voiu re­
cita chiar acea scenă, care 
mi-a făcut o deosebită plă­
cere ca s’o învăț pe de rost, 
și din care nu mi-a scăpat 
niciun vers. într’adevăr La 
Motte recită întreaga scenă, 
fără nicio ezitare, și atât de 
însuflețit cași cum ar fi fost 
el însuși autorul. Toți cei care 
fusese prezenți la lectura pie­
sei se priveau unul pe altul 
și nu știau ce să spună; au­
torul, mai ales, era cu totul 
deconcertat. Atunci La Motte 
socoti că poate să-l scoată din 
nedumerire :—Nu-ți fie teamă, 
îi spuse, scena recitată e de 
d-ta ca și întreaga piesă;dar 
mi s’a părut atât de frumoasă 
și atât de mișcătoare, în-
cât am reținut-o cu 
mare ușurință și am 
recita.

Voltaire, părăsind

Războiul și literatura

cea mai 
putut-o

Olanda,
unde avusese o primire fru­
moasă, ar fi exclamat: „Adieu 
canaux, canards, canaillesl*

A fost deajuns să 
nească războiul în altă 
pentrucă ura de carte 
mănului să-și găsească

izbuc- 
parte, 
a Ro- 
o me­

tivare răsunătoare : vremuri 
grele, vremuri de cumpănă, 
n’avem timp de beletristică. 
Acum sunt la ordinea zilei 
probleme serioase. Pare con­
vingător și totuși nu e așa. 
Și afirmația e cu atât mai 
suspectă, cu cat e făcută de 
oameni care n’au nimic de a- 
face cu problemele grave și 
au toată liniștea unei munci 
de idei. In această vreme, în 
Occident, n’a scăzut intere­
sul pentru carte în aceeași 
proporție. Și totuși, acolo 
viața de toate zilele este 
mult stânjenită.

Românul socotește că ci­
titul e un lux, pentru el car­
tea n’a devenit o necesitate 
pentru cate să deplângă ca­
lamitatea războiului. Dar car­
tea nu numai nu e un lux. 
dar pentru noi trebue să de­
vină un instrument. Este greu 
tocmai acum să îndrepți o e- 
ducație greșită, dar cel puțin 
tinerii care ne citesc să ia 
aminte. Evenimentele în curs 
pot avea pentru noi două 
desnodăminte. Vom scăpa din 
vălmășag. Atunciprin natura 
lucrurilor se va produce o 
reinviorare a sentimentului 
cultural. Criza aceasta nu 
poate fi continuă și așa cum 
după marele războiu a urmat 
un deceniu plin de entusiasm 
pentru produsele intelectului, 
întrerupt de noui îngrijorări, 
se va întâmpla șl acum. Nu­
mai cel pregătit va putea 
profita de întoarcerea valu­
lui. Noua generație ce va veni 
după aceste evenimente se 
va rușina de golul epocei și 
va fi „fără milă'*  pentru bă­
trâni. Experiența ne-a arătat 
că în aceste timpuri noroase 
dospesc semințele marilor 
glorii. Leneșii și blazații vor 
fi sdrobiți. Și nici nu e de 
închipuit că generațiile vii­
toare, în mod fatal, superior 
orientate, vor opri ochii lor 
asupra unor obscuri publiciști 
cu certificat de motivare prin 
războiu.

Dar se poate întâmpla (și 
dorim să nu se întâmple) să

trecem printr’o epocă națio­
nală dificilă, fie că va.trebui
să ne apărăm 
ta te a solului, 
integritate ar 
in discuție la 
va. Atunci va

direct integri- 
fie că această 
putea fi pusă 
o masă, unde- 
trebui să fim

pregătiți pentru a dovedi al­
tora și pentru a ne dovedi 
nouă înșine rațiunea de a e- 
xista. Cea mai înaltă tensiu­
ne intelectuală o dau popoa­
rele politicește apăsate. Fran­
ța după războifil dela 1870 a 
dat o epocă strălucită, Ger­
mania după 1918 a arătat o 
mare vigoare intelectuală. In­
să marile țări, cu veche cul­
tură și cu avantajul unei con­
siderații universale, pot să ia 
inițiativa rec.ulturalizării ori­
când. Țările tinere, nu.

Noi socotim . literatura di­
letantism. Cui nu i se a- 
duc astfel de învinovățiri, 
de obiceiu neîntemeiate? Pio- 
priu zis, noi suntem o țară 
cu o cultură foarte înaintată, 
dar lumea nu ne crede și 
noi nu încercăm să dovedim. 
/I fac& bilanțul literaturii noa­
stre, a cântări și stabili valo­
rile, a studia amănunțit toate 
rezervele noastre intelectuale, 
a le consemna în opere temei­
nice, iată datoria intelectualu­
lui. A citi cu orgoliu, a se docu­
menta, a se pune in situația 
de a răspunde oricărui străin: 
avem valori temeinice care 
sunt acestea și acestea, iată 
datoria cititorului. Nu există 
mare civilizație fără acest fel 
de mândrie documentară. Tot 
prestigiul statelor occidentale, 
uneori apăsător și chiar a- 
buziv, stă în faptul că s’au 
inventariat singure în valorile 
lor culturale. Aceste comen­
tarii naționale au o mare pu­
tere de sugestie asupra străi­
nilor. Când comemorează 
Francezii pe Racine ori Ita­
lienii pe Leopardi, poate să 
rămână oricine indiferent la 
lectură, prestigiul e câștigat.

Occidentalii au din cauza 
prestigiului lor, organizat de 
ei înșiși, un mare orgoliu na­
țional. Ideia superiorității ra­
selor acolo s’a format. Poate 
că și acolo se citesc mai pu­
ține cărți moderne, însă pu­
blicistica, școala, dau o cu-

noaștere imensă valorilor sta­
bilite. Occidentalul citește a- 
tât de mult, încât omul din 
popor și-a făcut un stil lite­
rar, banal firește, ca orice 
convenție, dar literar. Gesti­
culația iarăși e atât de mo­
dificată de experiența tea­
trală, încât o Franceză, o Ger­
mană, au in purtări artificia­
litatea actrițelor. Adesea e- 
ram pornit să afirm că în 
războiul actual occidentalii de 
pretutindeni fac isprăvi vred­
nice de a fi inventate de un 
literat. Acum cred că ele, 
dimpotrivă, vin din literatură. 
Câteva secole de exaltare 
națională prin litere, lasă ur­
me adânci. Englezul citește 
că omenirea întreagă admiră 
sângele său rece și e hrănit 
toată viața cu cărți de soiul 
acesta. Cărțile intră in sânge. 
Un vas de războiu englez e 
scufundat de Germani, ofi­
țerii sunt luați prizonieri pe 
vasul german care la rându-i, 
și ceva mei târziu, e atacat 
de alte vase engleze. Ce fac 
prizonierii englezi în timpul 
luptei ? Joacă imperturbabil 
cărți. Fire națională ori mai 
degrabă cultură literară ? Eu 
cred că cea din urmă. No­
bleță franceză a fost până în- 
tr’atât exaltată, încât Fran­
cezii o aplică cu evlavie și 
fermitate și se slujesc de ea 
ca de o armă politică. Și în 
linie generală niciodată cred 
că nu s’au produs exemple 
de vitejie neasemuită ca în 
epoca noastră. Ahile este un 
borfaș pe lângă pilotul de â- 
vion sau căpitanul de subma­
rin. Eroismul modern, adică 
dintr’o epocă pe care noi o 
socotim lașă, trece orice în­
chipuire. Și totul vine din li­
teratură care în Occident mai 
ales a nutrit sistematic va­
loarea omului. Căci omul care 
gândește s’a dovedit foarte 
adesea, în marile clipe, mai 
hotărît și mai viteaz, decât 
omul cu mintea obscură. Și 
am eu temeiuri să cred că 
boxerul e un fricos și un e- 
goist care așteaptă încetarea 
ostilităților ca să se bată în 
fața unui public care aplaudă.

Aristarc

Swift, pregătindu-se să 
plece călare, ceru servitorului 
cișmele. Acesta i le aduse: 
— Pentruce nu le-ai curățat și 
lustruit?, îl întrebă stăpânul. 
—Păi, tot aveți să le murdăriți 
pe drum. O clipă mai tâziu, 
servitorul ceru lui Swift cheia 
dela dulapul cu alimente. — 
Pentru ce ? — Ca să-mi pot 
lua de mâncare. — O, răs­
punse Swift, cum peste două 
ore îți va fi din nou foame, 
nu e nevoie să mai mănânci 
acum.

Se spune că Saint-Simon 
ar fi făcut D-nei de Stael, 
următoarea propunere: „Sun­
teți, doamnă, prima femee a 
epocii; eu sunt cel mai mare 
filosof al ei. Să ne căsăto­
rim, pentru a vedea ce va fi 
un copil născut dintr’o ase­
menea uniune*.

Se știe că Heraclit se plân­
gea fără încetare de nebunia 
omenească. Efesienii mirân- 
du-se de a-1 fi văzut jucân- 
du-se cu copiii în arșice în 
fața templului Dianei, filoso­
ful le răspunse : — Prefer să 
mă joc în arșice cu copiii, 
decât să mă ocup cu bărbații 
de afacerile statului.

Rivarol întâlni într’o zi pe 
Florian pe stradă. Acesta a-

vea un manuscris care ieșea 
din buzunarul hainei — O, 
zise Rivarol, cum ți s’ar mai 
fura manuscrisul, dacă nu 
te-ar cunoaște !

Despre Mirabeau, Rivarol 
spunea: — Este omul care 
seamănă cel mai mult repu­
tației lui: e înspăimântător.

Și tot despre Mirabeau: 
— Pentru bani e capabil de
orice, chiar 
bună.

Dennery, 
între altele

și de o faptă

obscurul autor, 
al melodramei

„Două orfeline*,  asista Ia una 
din primele reprezentații ale 
piesei Africana. La căderea 
cortinei după actul II, el 
strigă rare : — Dar e ceva cu
totul 
făcut

Pe

banal, e o inepție, am 
doar atâtea de astea!

patul morții, Malherbe
chemase preotul să se roage. 
Acesta începu să-i descrie 
fericirea vieții de dincolo, 
întrebuința însă expresii ne­
literare și incorecte, ceeace 
făcu pe poet să-l întrerupă: 
— Nu mai vorbi, părinte: 
stilul sfinției tale mă des- 
gustă.

Xenophon era foarte tânăr 
când Socrate, întâlnindu-1, fu 
isbit de frumusețea și de mo­
destia lui. El îi opri drumul 
cu bastonul, și, întrebându-1, 
după obiceiul lui, unde se 
pot cumpăra diferitele lucruri 
necesare susținerii vieții, 
Xenophon răspunse: — In 
piață. — Și unde se poate în­
văța să devii hun și virtuos? 
— Nu știu, răspunse tânărul. 
— Asta e totuși mai impor­
tantă decât cealaltă; urmea- 
ză-mă și te voiu învăța. Din 
acest moment, Xenophon de­
veni discipolul lui Socrate.

Diderot povestea că du- 
cându-se odată să-l vadă pe 
Rousseau la Montmorency, au 
mers să se plimbe pe malul 
lacului. — Iată, îi zise Rous­
seau, un loc în care am vrut 
adesea să-mi sfârșesc viața. 
Și de ce n’ai făcut-o ?, îi zise 
Diderot. Jean-Jacques, isbit 
de sângele-rece cu care ami­
cul său îi spusese asta, ră­
mase un moment fără să răs­
pundă, apoi zise: — Mi-am 
băgat mâna în apă, și am gă-
sit că

Van 
mand,

era prea rece.

Overbeek, pictor fia- 
care-și iubea arta cu

tot atâta pasiune ca și plă­
cerile vieții, căzu, din cauza 
exceselor, grav bolnav. Me­
dicii, după ce au vizitat pe 
bolnav, își exprimau , spe­
ranța în vârsta lui. Dar Van 
Overbeek Ie spuse râzând: 
— Ah!, domnilor, nu vă bi- 
zuiți pe cei patruzeci și șase 
de ani ai mei. Trebue să du­
blați : am trăit și ziua și 
noaptea.

POȘTA REDACȚIEI
M. Ch., Iași: In numărul viitor. 

Ștefan Doinaș, Arad: Răspuns di­
rect. S. P.. Buc.: Mulțumiri și sin­
ceră părere de rău pentru multele 
încercări. D. D. Gr., Pomârla : Tre­
bue să mai capeți personalitate.. 
G. Atanasiu, Timișoara : Mulțumiri 
pentru volum. V. Culică, Buc.: Tri­
miteți compunerile direct. Radu 
Patrașcanu, Buc.: Același lucru 
răspund și acum. Poezii „de săr­
bători" nu publicăm. D. Bart, Buc.: 
Fondul liric există. Corectările fă­
cute, chiar dacă sunt abuzive, tre­
bue să-ți arate în ce direcție ur­
mează să-ți concentrezi efortul 
„artistic". I. S. M., Roman: Odată 
ce punctul nostru de vedere este 
hotărît, nu mai facem tranzacții și 
orice discutare ni se pare inutilă. 
C. Corner, Iași: Am luat notă. I. 
M-ff, Buc.: Mulțumiri. Pentru co­
respondența cu Kogălniceanu con­
fruntă te rog cu acșea publicată 
de d. Vârtosu în Arhiva Româ­
nească. III (1939). Probabil că sunt 
însă altele, mai de vreme ce acele 
scrisori aparțin Fundației Kogălni­
ceanu. Dar servesc la cronologie. 
Edițiile I și II nu le mai am. Vă

pot oferi ed. III (Fundațiile Re­
gale). Dr. Rotman, Buc : Ce prostii! 
Cum pot oare oamenii să și piardă 
astfel controlul de sine, dovedind 
o lipsă de frenațiune pe care o a- 
tribue altora !

Restul Poștei seamănă p.numă­
rul viitor.

Errata
La nr. 5î. P. I, c. 2: Die Holle 

selbst etc.; c. 5 d'opinions : p. III, 
c. 2. (Prost.): fără folos servile ; 
p. IV (Indiscreții'): Papa Giulo II, 
Poetul Metastasio. Alte greșeli le 
va corecta cititorul. Colaboratorii

rugați să uimită mwsunt însă 
citețe.

Toată corespondența redacțională, cărțile 
și revistele se vor trimite d-lui G. Călinescu, 
strada lonescu No. 4 — Iași.
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