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Imagina
Dacă am considera imagi­

nația ca o funcțiune cu dublu 
sens: a) funcțiune corelativă 
(leagă elemente cunoscute, 
într’o ordine neobicinuită), 
b) funcțiune inventivă (pre­
zintă noutatea pură neținând 
seamă de legile realități), am 
putea trage concluzia falsă 
că planele de proecție ale 
imaginației sunt două: reali­
tatea și irealitatea.

Problema imaginației im­
plică, prin urmare, problema 
realității; dar aici nu vom 
emite judecăți asupra reali­
tății obiective, cât vom căuta 
să arătăm posibilitățile de a 
vedea realitatea. Reducem, 
prin urmare, problema reali­
tății la o problemă de atitu­
dine față de realitate și a- 
ceasta cu atât mai mult cu 
cât, în ceeace ne privește, 
tindem să vedem în ce mă­
sură este posibil, cu ajutorul 
imaginației, să adâncim sau 
să depășim realitatea.

•
Folosindu-ne de fantezie 

ca de o retortă de fontă în­
călzită la roșu, am putea în­
cerca— plecând dela sufletul 
omenesc — o nouă alchimie, 
o „alchimie psihologică”.

Cum ar apărea omul dacă, 
printr’o sforțare a imagina­
ției, am descompune simul­
taneitatea de impresii și de 
reacțiuni care compun feno­
menul sufletesc, în element 
tele sale? Am căpăta o ima­
gine necunoscută a sufletului 
omenesc așa cum în zinco- 
grafie, clișeul descompus în­
tr’o mulțime de puncte mai 
intens sau mai slab luminate, 
prezintă pentru acela care îl 
privește cu atenție, un aspect 
cu totul nou.

Dacă mergând mai departe, 
am recompune mintal toate 
elementele fenomenului psi­
hic într’o ordine arbitrară și 
ne-am întoarce la simulta­
neitatea inițială (fiind vorba 
de ordine, admitem, evident, 
și existența unei succesiuni:în- 
tr’adevăr simultaneitatea este 
un caz particular al succe­
siunii, așa cum starea pe loc, 
este un caz particular al miș­
cării), întorcându-ne, prin ur­
mare la simultaneitatea ini­
țială, am reuși să creăm—a- 
parent—un om nou. In rea­
litate însă, am crea o ființă 
nouă, cu aparență omenească 
și cu nimic în afară de ca­
racterele exterioare, care să-l 
apropie de omul adevărat.

Ficțiunea absurdă pe care 
o vom concepe, va trebui să 

ț i o și r < 
se manifeste după o ordine 
nouă, după o logică proprie, 
după o logică a absurdului.

Dar dacă gândirea poate să 
depășească realitatea dintr’un 
punct de vedere morfologic 
— denaturând elementele re- 
dității— poare în același timp 
să o depășească și din punc­
tul de vedere funcțional.

Există o logică a realității, 
mai bine spus, o prismă lo­
gică prin care omul consi­
deră realitatea. Este posibil 
ca omul, creind o irealitate 
să creeze în același timp și 
o „ilogică”, vrem să spunem, 
o lege de înlănțuire a feno­
menelor cuprinse în această 
irealitate? Căci, fără îndoială, 
pentrucă irealitatea să fie ire­
alitate pură, suprarealitate sau 
extrarealitate, trebue în ace­
lași timp ca omul să găsească 
un mijloc propriu de înțele­
gere a ei sau, pentru ca să 
ne exprimăm în termeni ne­
gativi, de neînțelegere a ei.

Observăm aici un fapt im­
portant: întrebuințarea nega­
tivului : gândim irealitatea 
prin realitate, punem în fața 
noțiunii de real o negație 
pentru a obține noțiunea de 
ireal. Nu înseamnă aceasta 
că irealitatea prin ea însăși 
nu poate exista și că nu este 
decât o construcție logică 
— după logica realității — în 
opoziție cu realitatea.*)

Pentrucă fantezia să-și cre­
eze un domeniu propriu ?.l 
ei,’ ar trebui să-și creeze o 
logică proprie, ar trebui ca 
absurdul să-și aibă o logică 
a sa așa cum: __
Die Hălle selbst hat ihre

Rechte.
Și aceasta pare o încercare 

fără posibilități de realizare.
Oridecâteori fantezia a con­

ceput o imposibilitate, a tre­
buit să recurgă la ordinea 
care guvernează realitatea. 
Balaurul cu șapte capete, din 
poveste, se mișcă aproape ca 
șapte șerpi cu câte un sin­
gur cap, cu deosebirea că 
varsă foc pe gură — ca un 
vulcan, are solzi tari — ca un 
crocodil, etc... toate elemente 
luare din realitate.

N’ar putea acest fapt să ne 
facă să credem că irealitatea 
nu-i decât realitatea disecată 
și apoi recompusă într’un 
mod desordonat ?

In strâns raport cu aceasta, 
socotim interesant să amin-

•) In legătură cu aceasta v. 
„Evolution creatrice”, paragraful 
despre „Existență și neant” pag. 
298-322 ed. XV.

> a I i f a 1 e
tim poziția suprarealismului 
în considerarea realității. Când 
Andre Breton spune că supra- 
realismul este un „automatism 
psihic prin care îți propui să 
exprimi fie verbal fie în scris, 
fie în orice fel, funcțiunea 
reală a gândirii. Dictarea gân­
dirii în absența oricărui con­
trol exercitat de rațiune, în 
afara oricărei preocupări es­
tetice și morale” sau că „Su- 
prarealismul se întemeiază pe 
credința în realitatea supe­
rioară a anumitor forme de 
asociație neglijate până la el, 
in atotputernicia visului, în 
jocul desinteresat al gândirii. 
Tinde să ruineze definitiv 
roate celelalte mecanisme psi­
hice și să li se substitue în 
rezolvarea principalelor pro 
bleme ale vieții” •), lasă ima­
ginației numai înțelesul de a- 
sociație, fără să amintească 
de posibilitatea de a crea o 
altă realitate, susține că prin 
suprarealism, dimpotrivă, se 
ajunge la rezolvarea proble­
melor vieții.

Sunt afirmații care ne o- 
bligă să întrevedem un alt 
sens al imaginației, imagina- 
ția-instrument de cunoaștere.

Pe de altă parte însă, rea­
litatea pe care suprarealismul 
își propune s’o descopere, nu 
este de loc o suprarealitate. 
Visul și inconștientul lăsate să 
lucreze fără constrângere nu 
ne pot prezenta decât o in- 
fcarealitatc, în măsura în care 
realitatea considerată rațional 
este singura care se înfăți­
șează omului normal.

Dar caracterul de infrarea- 
litate. a realității propusă de 
Andre Breton și de suprarea­
liști se deduce și din origi­
nea freudiană a suprarealis­
mului. Psihanaliza vorbește 
de procese subconștiente care 
constitue motorul acțiunilor 
noastre conștiente. Nu trebue 
să se creadă că este vorba de 
cuvinte.

Realitatea văzută prin ob­
scuritatea inconștientului nu 
poate fi suprarealitate așa cum 
nici caracterele tipografice, a- 
șezate în casete, nu pot an­
ticipa întru nimic o capodo­
peră literară.

Oridecâteori- este vorba de 
cunoaștere nu se poate ig­
nora caracterul ei utilitar. Așa 
că problema trebue pusă ast­
fel încât să se poată răspunde 
dacă omul—ființă rațională,—

A. Lucaci
*) Andre Breton : Manifeste du 

surrealisme pag. 46.
Urmare tn pag. 4

[. M. Quyau
Guyau (v. nr. 50) e un 

estetician învechit, care se 
citează numai din curiozitate. 
Vitalismul nu este complet 
eronat sub raportul psiholo­
giei momentului creator. Dar 
e o poziție teoretică falsă ce 
duce la erori. Dar noi am 
extras din el, fiindcă Guyau 
este esteticianul autorităților 
publice, al oamenilor de bine, 
al spiritelor etice. Estetica lui 
s’ar putea reduce la aceste 
puncte:

I) Ceeace sporește vitali­
tatea mea e frumos, este e- 
stetic. Deci paharul cu lapte 
rece este estetic. Prin ur­
mare frumosul e în natură, 
anterior actului de creație. 
Artistul reproduce cu artă 
frumosul obiectiv. Artă și 
frumos sunt dar două noțiuni 
distincte.

2) Ceeace împiedică buna 
mea funcțiune vitală e urît. 
Pasiunile violente, ce strică 
s ă n ă ta t a a, -  f; a & ! u i Sha­
kespeare care sperie, monștrii 
lui Hugo ce dau vise rele, și 
se înțelege vorbele urîte, ma­
teriile degradate- sunt urîte. 
Urîtul nu e obiectul legitim 
al artei. In felul acesta iese 
din cuprinsul artei mai tot 
ce nu e agreabil (Arghezi e 
condamnabil).

*

3) Prin vitalitate înțele­
gem nu numai viața fizică, 
ci mai ales cea interioară. 
Este evident că structura să­
nătoasă a spiritului nostru e 
aceea etică, prin care orice 
act e redus la principiul bi­
nelui. Frumos din punct de 
vedere interior este eticul. 
Prin urmare este frumoasă nu­
mai opera morală. Când un 
om se aruncă în apă,marele 
pictor nu e indiferentul care 
studiază o cădere frumoasă, 
ci acela care dă un sens etic 
mișcării (bunăoară: devota­
mentul salvatorului dela înec).

4) Intelectualitatea e o for­
mă de viață superioară plă­
cerii senzoriale: Poezia filo­
sofică e poezia supremă.

J. L.

M o n s
„Monsieur Teste” a fost 

scris de Valery într’un mo­
ment *)  când personalitatea 
sa căpătase un contur des­
tul de definit. Tânărul Va­
lery „atins de boala acută a 
preciziunii” respingea arta și 
filosofia ca niște lucruri vagi 
și impure, refuza orice tra­
valiu facil, plăcerea creației 
rezultând pentru el numai 
din piedicile puse voluntar 
și din efortul de a Ie depăși, 
încerca, înlăturând orice erori 
tradiționale să se „reducă la 
proprietățile, sale reale”.

Edmond Teste va fi mo­
delat în sensul acestei etici 
pur ii telectuale. Mai mult 
chiar, răzbunându-se pe a- 
numite limitări inerente na­
turii sale, Valery se va crea 
din nou în acest personagiu 
fictiv, dotat însă cu calități 
în afara relativului uman. 
Teste e un Valery proectai 
în absolut, un Valery proto­
tip.

Deaceea ne apare ca un 
mecanism rece, monstruos 
prin însăși perfecțiunea sa.

Sub acest aspect îl cu­
noaște Valery în „La soiree 
avec M. Teste”: o mașină 
desigur, dar o mașină con­
știentă, în care ființa umană 
se adaptează până la identi­
ficare conștiinței care o do­
mină. Teste este o continuă 
depășire a actualelor stări 
de conștiință pe care le 
reduce la niște simple apli­
cații particulare ale unui me­
canism permanent. Ideile și 
atitudinile care pot stăpâni 
conștiința Ia un moment dat 
devin niște simple pretexte 
necesare numai pentru a 
pune în mișcare mașina eu- 
lui și a-i cunoaște mai bine 
articulațiile. „II etait l’etre 
absorbe dans sa variation, 
celui qui devient son sys- 
teme”.

Era fatal ca spiritul dre­
sat în acest sens să capete 
o formă cu totul aridă și im­
personală. Putea oare Teste 
să adopte un punct de ve­
dere, să enunțe judecăți de 
valoare, el care se interesa 
numai de funcționarea orga­
nismului care le produce și 
le considera drept o bizară 
combinație a hazardului? De­
sigur, nu: „Teste n’avaitpas 
d’opinnions”.

In fața operelor de artă 
Teste reacționează în mod 
similar. El frecventează cu 
asiduitate teatrul, dar nu ca-

*) „La soiree avec M. Teste“ a 
fost scrisă în anul 1895.

i e u r Teste
ută în el emoții artistice. Nu 
scena îl interesează în timpul 
spectacolului ci publicul. Ce 
câmp mai vast de experiență 
poate găsi el decât amalgamul 
acestor mii de conștiințe re­
unite pentru moment într’una 
singură, producând în fața 
unei manifestări date aceleași 
reacții prețioase ?

Dar repulsia lui Teste 
pentru „artă” (în sensul cel 
cel mai general) se preci­
zează „fără însă o paralelă 
exprimare a motivului obiec­
tiv al acestei repulsii". Când 
interlocutorul său îl întreabă 
care-i motivul pentru care 
respinge operele de artă, de 
ce nu admite măcar cali­
tatea (anestezică), adormi­
toare a unui spectacol pur 
neintenționat (ca acel al unui 
copac, al unui cer, adică al 
unor opere de artă naturale) 
Teste îi răspunde: „Eh ! Mon­
sieur! que m’importe le „ta­
lent” de vos arbres—et des 
autres ! Je suis fchez MOI, je 
parle ma langue, je hăis les 
choses extraordinaires. Cro- 
yez moi â la lettre : le ge- 
nie est facile, la fortune est 
facile, la divinite est facile...^

Omul care a pronunțat cele 
de mai sus pare să fie un 
suprem egoist. Noi îl consi­
derăm exact contrariul. Ade­
văratul egoist, vanitosul, se 
crede centrul universului deci 
și al oamenilor și dacă în­
cearcă să treacă totdeauna 
înainte trebue să existe ci­
neva pe care să-l dea la- 
oparte. El postulează înlătu­
rarea tuturor valorilor în a- 
fara conștiinței sale, dar face 
această operație în mod ab­
stract, singura consecință fiind 
retragerea în vidul și aridi­
tatea personalității sale. (Cu 
câtă ironie amestecă el în­
tr’o aceeași naivă facilitate 
geniul și hazardul 1 Poate e o 
reminiscență de-a esteticia­
nului Valery care considera 
opera de artă ca un produs 
în mare parte al întâmplării, 
puterea de previziune a ar­
tistului fiind limitată.)

Trecând în ordinea mate­
rială Teste ne va reaminti 
tot timpul normele de mai 
sus. Corespondența aproape 
perfectă între spiritul lui 
Teste și tiparul pe care-1 lasă 
în lumea exterioară, ne apro­
pie tot mai mult de acel 
mecanism inuman cu care-1 
identificasem. Discordanța 
specific omenească între inte­
lect și manifestările noastre 
zilnice lipsește la M. Teste. 
Care este meseria lui Teste? 

Desigur dintre cele mai ab­
stracte. Teste este agent de 
bursă: fluctuația magică a 
cifrelor poate spune foarte 
mult altora, pentru Teste ea 
este un simplu joc formal.

Cum voibește Teste ? Ca- 
re-i sunt „manierele" ? Ni­
meni n’ar putea spune.Teste, 
impersonalitate absolută—„o- 
morîse în el marioneta",— n’a­
vea nici un semn distinctiv.

Camera sa poartă pecetea 
aceleiași goliciuni : „Dans la 
chambre verdâtre qui sentait 
la menthe, il n'y avait au- 
tour de Ia bougie que le 
morne mobilier abstrait,— le 
lir, la pendule, l’armoire â 
glace, deux fauteuils. Sur la 
cheminee, quelques journaux, 
une douzaine de cartes de 
visite couvertes de chiffres, 
un flacon pharmaceutique".

Epitetul de „inteligent” a- 
plicat acestui zeu modern 
pare absurd. Teste depășise 
inteligența ca valoare, după 
cum reușise să-și neutrali­
zeze și orice veleități de ex­
primare a intelectului său. 
După lungi eforturi, el reu­
șise să ajungă la o deplină 
stăpânire a angrenajului con­
științei, „Je retiens ce que je 
veux” spunea el. Ce-1 deo­
sebește atunci pe Teste, o- 
mul absolut liber și puter­
nic, de ceeace numim noi un 
geniu?Tocmai acel compro­
mis al creației, acel amalgam 
de hazarduri și mici cxcio- 
cherii care învălue existența 
secretă a „geniului” și pe 
care Teste nu le putea ac­
cepta: „entre le genie et lui il 
y a une quantitâ de faibles- 
se“. *

Iată însă că prin apariția 
acestei „Lettre d’Emilie Tes­
te” puritatea existenței lui 
Teste se turbură. O femee, 
ca orice alt eveniment, nu 
putea conveni vechiului Teste 
care respingea orice inci­
dent în stare să-l domine.

Dar nici nu mai poate fi 
vorba de „vechiul” Teste.

In oglinda grațioasă a per­
sonalității Emiliei, domnul 
Teste nu-și pierde nimic din 
trăsăturile sale esențiale, dar 
„divinitatea” de care voibeam 
înainte, pălește. Teste decade 
într’un sens și se apropie de 
noi, devine mai uman. Uni­
formitatea manifestărilor sale 
dispare. „II lui arrivait d’etre 
tr£s dur”, spune Emilie Teste. 
El, care respingea orice

Horia Popa
Urmare în pag. 3

Fulgi
In blând amurg, 
S’a strecurat fulg după fulg.
Șl ’n urmă, un noian de nea . 
S’a prefăcut grădina mea. 
Sfârșite, într’un colț uitat, 
Trei crizanteme au oftat 
Văzând cum cade fulg cu fulg, 
Din ceru 'nalt șl ’ntunecat, 
In blând amurg.

Șl în curând 
A înoptat. 
Din când în când, 
îndepărtat, 
Rotiri de corbi croncănltorl 
Se auzeau urcând spre nori

Și ’n urmă iarăși coborînd, 
In noaptea ce s’a așternut 
Așa curând.

înfiorat, 
Un liliac s’a clătinat 
Atins de-un vânt ce a trecut 
Grăbit, șl-apoi s’a stins 
Și iiliacu-a suspinat
Uitat
Și-apol a plâns.
Iar miezul nopții a sunat, 
Peste orașul adormit, 
Prelung
ȘI ’nfiorat.

Lidia Bej an

Din opera lui:

M. V. M a r 1 i a 1
Acel pe care îl citești, pe care 
II cauți să-l citești, aci e, 
Poetul Marțial pe care-1 știe 
Pentru sarcasticul său vers 
întregul Univers, — 
Poetul, căruia, amice cititor, 
Pentru plăcerea ta ’nțelegă- 

toare 
I-a fost, când a văzut lumina, 

scris de ursitoare 
Să guste însuși, în viață, 
0 glorie ce nu răsfață 
Decât pe prea puțini, după 

ce mor.
(Cartea I, 1.)

•
Versurile ce reciți sunt ale 

mele, Fidentine, 
Dar le spui așa de rău că 

’ncep a fi de tine.
(Cartea I, 38.)

Când „tăticu”, când „mămica”,
Spune Afra, mititica,

La ațâți la care ar putea 
Să le fie bunicuță ea.

(Cartea I, 100.) 
«

Ai vrea să știi cam ce venit 
Mi-aduce, Linus, moșioara 

mea ?
Câștig, și ’s foarte mulțumit, 
Plăcerea de a nu te mai vedea. 

(Cartea II, 38.) 
*

In potrivă-mi Cinna scrie 
Versuri, zice-se. Se știe : 
Cine nu-i citit, nu scrie.

(Cartea III, 9.) 
*

Tu nu refuzi pe nimeni, Thais. 
Bine.

Ascultă-mă, acuma, și pe 
mine :

De asta, dacă nu roșești, eu 
zic:

Roșește cel puțin că nu re­
fuzi nimic.

(Cartea IV, 12.)

Vrei să scriu despre Lycisca 
versuri care

Să o facă roșie de indignare. 
Paule, ești diplomat, tu vrei 
Singur să rămâi în grațiile ei.

(Cartea IV, 17.)
*

Ce nu cumperi, Castor ? Iată 
Toate-ai să le vinzi odată.

(Cartea VII, 98).

Cea mai frumoasă ești din 
câte-au fost vreodată, 

Dar n’a fost niciodată alta 
mai nerușinată.

Sau mai puțin frumoasă sau 
cu ceva rușine,

Catulla, crede-mă, ți-ar sta 
mai bine.

(Cartea VIII, 54.)

Cititorul și auditorul 
Laudă în mine autorul, 
Aule, dar unui oarecare 
Zis poet, volumul meu îi pare 
Ne ’ngrijit. De asta nici nu-mi 

pasă.
Mosafiri când am-la masă,

Vreau mâncarea să le placă 
Lor, nu celor puși s’o facă.

(Cartea IX, 81.)
*

Cine-a spus că ești vițios, 
Zoile, a greșit.

Nu vițios, Zoile, vițiul însuși 
ești leit.

(Cartea XI, 92.)

Și la vin și la mâncare, Aper 
este cumpătat.

Sclavu-mi place, nu amicul, 
să-1 văd astfel lăudat.

(Cartea XIII, 3j.)

*
Vrei să treci drept unul care
Are
Nasul mare. *
Mare l-aș fi admirat, 
Mare însă, nu umflat.

(Cartea XII, 37.)

*

HALTERELE
Nu-ți mai risipi vigoarea cu 

stupidele haltere,

Când a sapei mânuire, cu fo­
los la câmp te cere.

(Cartea XIV, 45.)

DANSATOAREA
DE LA GADES
E-atâta patimă deslănțuită 
In jocul ei lasciv și șerpuir, 
Că însuși castul Hippolyt 
Privind’o ar cădea’n ispită.

(Canea XIV’, 2^3.)

STENOGRAFUL
Vorba curge, mâna sboară ca 

săgeata,
Glasul tot se mai aude, mâna-i 

gata.
(Cartea XIV, 208.)

Trad. de N. G. Eremie

Notă. — Traducerea este făcută 
după Marțial, Epigrammes, texte 
ătabli et traduit par H. J. Izaac, 
Collection des Universites de 
France. Publiee sous Je patronnage 
de l’Association Guillaume Bude, 
Societe d’Edition „Les Belles Let- 
tres“, Paris, 1930 (T. I.), 1933 (T. II.)
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B. Fundoianu a fost printre 
primii promotori ai poeziei 
pure. („Poemul... conceput ca 
un univers autonom, cu le­
gile lui arbitrare, cu hazardul 
Iui prevăzut. Un fel de alfa­
bet Morse,...”) Dar fiindcă în 
poezia lui se vorbea de vaci, 
de priveliști provinciale, a 
fost catalogat ca poet tradi­
ționalist, în afara modernis­
mului. In realitate tradiționa­
lismul reprezintă o formă de 
modernism. Nu numai că po­
ezia veche nu cultiva în bu­
colica ei vacile și provincia, 
dar ea privea câmpul prin 
conceptul de natură, perce- 
pându-1 prin tablouri. Tradi­
ționaliștii sunt mai toți foști 
simboliști și prin urmare in­
direct baudelaire-ieni și au 
păstrat obicinuința îmbrăți­
șării universului. „Poesie ! — 
zice Fundoianu — Câtă nă­
dejde am pus în tine, câtă 
certitudine oarbă, cât mesia­
nism ! Am crezut că în ade­
văr poți libera și răspunde a- 
colo unde metafizica și mo­
rala și-au tras de multă vreme 
obloanele. Te credeam singura 
metodă valabilă de cunoaș­
tere, singura rațiune a ființei 
de-a persevera în ființă”. Și 
Anghel și Arghezi au putut 
fi considerați drept poeți de 
formulă veche, deși sufletul 
lor era profund schimbar, îm­
bogățit de alte experiențe. 
Prin parfumuri cel dintâiu, 
prin miresme cel de al doilea 
căutau, pe urmele Iui Baude­
laire să străbată în esența 
Lumii. Simbolismul tradițio­
nalist .desconșjdexăJabloui și 
exaltă simțurile care apropie 
pe om de viața lăuntrică a 
Creației, mirosul, pipăitul. 
Tradiționalismul lui Fundo­
ianu e un panteism olfactiv 
Și tactil, o îmbătate de exa- 
lauile vitale. Cu unele teri- 
bilități verbale, poetul are o 
capacitate extraordinară de a 
se bucura de prezența mate­
riei. Târgul care „miroase-a 
ploaie”, creșterea „de sfeclă, 
de mărării, de ceapă”, nările 
boilor cu „miros de lapte și de 
râpi”, „fânul plin de mi­
reasmă udă”, bălăcirea por­
cilor în noroi, răcoarea cărnii 
cartofului, izul vinului din 
cramă, parfumul gutuii, abu­
rul jimblei, chiar mirosul de 
doctorii îl copleșesc. Poetul 
este evreu din Moldova unde 
evreii au îndeletniciri aproape 
câmpenești, împedicați totuși 
de tradiția» aglomerărilor târ- 
govețe să se bucure din plin 
de sinceritatea vieții agreste. 

/ E în el o nostalgie de buco- 
I lic, de amestecare cu pămân- 
I tul care se condensează cu 
| originale transcrieri ale unei 
| patriarhalități inedite.In Herța 

trec cirezile în sunetul ta- 
, langei în vreme ce evreul bă­

trân între flăcările lumânări­
lor cântă căderea Ierusalimu­
lui :

Vacile ’n Vatra-Dornii calcă ’n 
asfaltul ud 

de ierburi, cu privirea marină 
din trecut, 

și mugetul de gușă legat, ca 
o talangă — 

— ca ’n Herța când tăcerea 
mă’nzăpezia pe-o bancă — 

îmi amintesc: amurgul căzut 
pe jos de somn 

în târgul cu șopârle sub pie­
tre, făr’un pom, 

cu coperișuri trase pesre fe­
restre glugă 

ca ziua să se’ntoarcă prin 
curte, ca o slugă.

Cine-aducea deodată cirezile 
din câmp ?

Aveau și-atunci ochiul de 
sticlă, gâtul strâmb, 

dar aduceau în uliți baliga 
din pășune 

și în surâs o scamă din soa- 
rele-apune.

Seara, un murmur negru creș­
tea, din sinagogi: 

Cereau de sigur — altfel ai fi 
voit să rogi — 

ca să-i ferească Cerul cum 
le-a ferit strămoșii.

Deodată după geamuri se a- 
prindeau făclii; 

o umbră liniștită intra în pră­
vălii 

prin ușile ’ncuiate și s ’așeza 
la masă.

Tăcerea de salină încremenea 
în casă 

și ’n sloiul nopții jghiabul o- 
grăzii adăpa

Bunicul între flăcări de sfeș­
nic se ruga:

„să-mi cadă dreapta, limba să 
se usuce’n mine

de te-oi lua vreodată ’n de­
șert, Ierusalime 1“

Tavanul plin cu îngeri de 
ghips urca în cer;

ce foc în sfeșnicarul obloa­
nelor de fier;

Târgul e o învălmășire de 
mirosuri de ploaie, de fân, 
de mucegaiu :

In târg miroase-a ploaie, a 
toamnă și a fân.

Vântul nisip aduce fierbinte, 
în plămân, 

și fetele așteaptă în ulița mur­
dară, 

tăcerea care cade în fiecare 
seară, 

și factorul cu gluga pe cap, 
greoi și surd.

Căruțe fugărite de ploaie au 
trecut, 

și liniștea în lucruri de mult 
mucegăește.

In case oameni simpli vor­
besc pe ovreește.

Gâște, cu pantofi galbeni, vin

auzi

cum

auzi

lent după-un zaplaz; 
cum ploaia stinge fana­

rele cu gaz, 
învechește frunza în clo­

pote de-aramă — 
tăcerea lungă și gri care 

e toamnă
și diligența care vine din Do- 

rohoi.
Pustiu, din șes, se urcă cire­

zile de boi, 
și cum mugesc, cu capul în­

tors, de parc ’ar suge —
— cu ochii roșii, târgul cu­

prins de spaimă, muge.

Toamna vine dela Galați 
stârnind emanații de butoaie, 
de rufe, de gutui,de doctorii, 
de cocleli:

Toamna sosi pe plute din 
Galați, 

întinde rufe, spală’n bălii 
spume, 

bate butoaiele pentru vinaț —

și în cuprinsul clasicei 
corespondențe Vasile Alec- 
sandri-Ion Ghica, cei doi nu 
țin cumpăna, căci cele mai 
multe scrisori sunt ale lui 
Ghica ,— totuși Alecsandri nu 
a disprețuit genul epistolar.

In afara celor publicate, o 
mulțime de scrisori ale poe­
tului sunt împrăștiate prinfe- 
lurite dosare ale Secțiunii de 
manuscrise a Academiei.

Printre acestea, pare-se ne­
cercetate, cu siguranță nepu­
blicate, sunt șaptesprezece 
scrisori ale lui Vasile Alec­
sandri către Grigore Ventura. 
Corespondența aceasta, inte­
resantă în multe privinți, a 
fost dăruită Academiei de 
fostul ei președinte, Dimitrie 
Sturdza, fiind înregistrată la 
cota Mss. 3749, împreună cu 
alte scrisori primite deVentura 
dela Kogălniceanu și Ion 
Ghica.

Să cercetăm grafia măruntă 
a scrisorilor alcătuite, cele 
mai multe în franțuzește, de 
Alecsandri. Corespondența cu­
prinde o epocă destul de mare 
— 1877-1889 — deci ultim i 
ani ai vieții poetului. Mai 
toate scrisorile sunt trimise 
dela Mircești,undeAlecsandii 
își petrecea iernile, într’o vre­
me când sănătatea scriitoru­
lui lăsa de dorit.

întâia scrisoare (fila 3) 
poartă data 28 Decembrie 
1877.

Vasile Alecsandri felicită 
pe Gr. Ventura cu prilejul 
noului an și-i trimite două 
„albăstrele”, să le pună pe 
muzică—„Soare de iarnă” și 
„Hora dela Grivița”: „Haide, 
scumpul meu colaborator, a- 
tacă într’un mq4 bravpiano-ul 
și improvizează-mi două me­
lodii frumoase, cum știi să le 
faci”.

Formula de încheere este 
„Tout â vous"; pe contrapa­
gină sunt cele două„bluettes“.

In ziua de 9 Ianuarie 1878 
(fila 5), Alecsandri felicită 
„sincer" pe Ventura pentru 

și cânt ’un cântec marinar, din 
lume.

Femeile-au ieșit la geam să
I coase

ciorapi de lână pentru iarnă, 
roși; 

și ’n case ’n care-a doftorii mi­
roase, 

se coc, precum gutuie, ofti­
coși.

Vremea în jâlț adoarme bă-

Iți spui: au dat

de data asta nu

toamna atât de

trânește — 
și lucrurile 

’n pârg, 
se mai co­

clește 
rumenă din 

târg.

Voluptatea de a lua con-*  
tact cu forțele naturii se tra­
duce în imagini de o rară 
prospețime. Poetul vrea să 
meargă cu sufletul desculț în 
ploaie, invidiază boii care ling 
apa, cere ploaiei să germi­
neze sălciile ca să se poată 
bivolii scărpina de ele:

O, ploaia primăverii care—a

lasă

lasă

căzut din timp ! 
să-mi spăl în tine pi­

cioarele desculțe, 
să-mi spăl în tine, sufle­

tul meu desculț.

Oameni — sau poate-amurgul 
în liniște ara — 

țelina spintecată la nesfârșit, 
fugea, 

și boii lingeau ploaia din cer, 
în arătură.

umflă sămânța bine și fă-o 
să plesnească:

sămânța de lucernă, de po- 
pușoi, de orz,

orz pentru cai, lucernă la vaci 
și popușoiul

fă-1 ploaie pentru oameni cari 
te-așteaptă’n tindă 

cu porci uscați de-amiază, cu 
vișini, cu pustiu 

și cu neveste ’n care țipă co­
piii surzi.

Corespondență inedită :

V. Alecsandri-Grigore Venlura
succesul unei piese. Nu poate 
fi vorba decât de „Curcanii”, 
care s’a jucat pentru prima 
oară în stagiunea 1878-1879 
a Teatrului Național. Alec­
sandri sfătuește pe Ventura 
să intercaleze în piesă una 
din bucățile sale dintre acele 
cu muzica scrisă de Ventura : 
„Hora dela Grivița” sau „Odă 
armatei române”.

Presupunând că nu s’au 
pierdut alte scrisori, Alecsan­
dri scrie din nou coresponden- 
cului său în ziua de 12 Iunie
1878 (fila 7): „Am devorat 
ultima d-tale lucrare 
cică și m’am simțit 

drama- 
emoțio-

nat la unele pasagii. Este o 
lucrare de inspirație la care 
a contribuit atât inima cât și 
spiritul; deci succes complet. 
Te felicit sincer și te sfătu- 
esc să scrii pentru teatru, îm­
bogățind repertoriul nostru. 
Stăpânești fibra dramatică, u- 
șurința dialogului și simțirea 
artistică. Cu aceste calități 
ești chemat să străbați o fru­
moasă carieră. înainte marș 1 
— și încearcă s’o iei și la 
stânga, pentru a trece pe la 
Mircești, unde te aștept cu 
toată prietenia pe care ți-o 
port.

„Mulțumesc pentru „Hora 
dela Grivița”.Ea are „cachet”, 
dar ași vrea s’o ascult exe­
cutată de d-ta”.

Se poate bănui că piesa 
pentru care Ventura a fost 
felicitat este, dacă nu „Curca­
nii”,— „Peste Dunăre”, re­
prezentată în stagiunea 1879- 
1880 și al cărei manuscris 
l-o fi trimis la Mircești.

Urmează—la fila 9—o scri­
soare datată I Ianuarie 1880, 
care începe cu „Mon cher 
Ventura”. Alecsandri mulțu­
mește corespondentului pen-

B. F u n d o i a nu, George Lesnea
Și pune frunze ’n vișini: ca 

să se urce-omida
fă

Și

grâul: să nu moară guz­
ganii de pământ 

sălcii: să se poată bivolii 
scărpina.

El vrea să fie harbuz pen- 
truca să poată crăpa toamna 
de maturitatea miezului roșu 
și să se scurgă astfel pe pă­
mânt : 

Bălțile ’n

Și șesul

drum, ca bivolii ne­
gri’, s’au culcat: 

spart, se urcă pe 
dealul sur, arat,

greu parcă de belșugul grâu­
lui semănat.

Harbujii și-au . curs zeama ro- 
șv pe pământ, 

Semințele așteaptă ploaie, 
așteaptă vânt — 

și e tăcerea care poate veni 
curând.

Și e lumina care poate să 
. cadă jos, 

Pe balta lină'spână’n afund 
și pe zămoși — 

și e lumina care poate să cadă 
’n tine.

De vii să mâni în seara a- 
ceasta, boii uzi, 

Coace-mă bine Doamne în 
câmp, ca pe-un harbuz, 

și sparge-mă, în toamna a- 
ceasta, care vine.

sau să aibă inima de piatră 
a muntelui pentru a se în­
cadra geologiei Prahovei:

In Prahova băieții împușcă 
cu pietriș 

broaștele-adormite, mo âie, pe 
prundiș, 

și-și scaldă caii; uite, muș­
tele verzi, înțeapă.

Tăcerea se aude cum s’a spă­
lat cu apă, 

și-aș vrea trântit de soare, 
jos în amiazi să dorm, 

cu inima de piatră ca mun- 
, . -; tele enorm.

B. Fundoianti nu este deci 
un pastelist cț un voluptos

I.: 1877 — 1883
tru urările, care după cum 
se vede urmau cu regulari­
tate la fiecare început de an, 
răspunzând cu ale sale, 
noutate: când Ventura 

O 
va

veni la Mircești va găsi un 
piano.

In afară de inspirat com­
pozitor de muzică populară, 
Ventura a fost și un talen­
tat pianist. D. Paul Gusty, 
eminentul director de scenă, 
ne povestește cum, stând în 
gazdă la Ventura în niște 
case care se aflau pe strada 
Edgard Quinet de astăzi, colț 
cu stada Academiei, gazda, 
în special când avea mosa- 
firi, trecea la pian și com­
punea. ?

Peste două săptămâni—în 
ziua de 15 Ianuarie, Alec­
sandri scrie, tot dela Mir­
cești, (fila II) o scrisoare 
lungă care începe cu: „Cher 
confrâre âs-arts“.

Ventura are un copil. Alec­
sandri îl felicită și-i mulțu­
mește pentru că Ventura l-a 
ales naș: „Primesc cu plă­
cere acest post onorific și 
fac urări pentru succesul în 
lume a finului”.

Din nefericire urările lui 
Alecsandri nu s’au împlinit, 
primul copil al lui Ventura 
— un băiat — punându-și ca­
păt zilelor, adolescent fiind.

Alecsandri transcrie patru 
versuri:

Eu sunt sprintenă Almee, 
Unduioasă ca un paiu.
Când gazetă, când femee, 
Port în sîn un dulce raiu.

„Iată, scumpe confrate, pri­
mele versuri... mediocre pe 
care le-am comis din luna 
Septembrie. V’am înștiințat 
că cultiv lenea pe o scară 
mare. Dar în realitate nu a- 
ceastă mare doamnă mă ține 
sub papuc și mă face sterp,

de toate ipostazele materiei 
iar când citează porcii cu 
pielea uscată de amiază, por­
cii mergând să doarmă în băl­
toacă, țăranii „cu rapăn” ca 
boii, boii „cu pântecele pline 
de miros de trifoi, caprele 
bărboase murdare de ploaie, 
bivolii care își deșeartă pri­
sosurile pântecelor, pe asfal­
tul târgului, nepăsători „cu 
coarnele ’n văzduh”, ,erotica 
vacilor, el face elogiul mate­
riei vii ori inerte. Ca o pre­
lungire se va găsi la Fun­
doianu și lirica intimității, 
simbolizate în samovar:

Amurg. De-ar bate ’n ușă de­
odată, cineva, 

de sigur că i-aș spune: intră! 
și ai intra.

Tăcerea’n noi și’n seara că­
zută’ntre covoare, 

ar fierbe, ca un cântec căl­
duț de samovare.

Mai toți poeții din această 
clasă cântă (după pilda lui 
Baudelaire) toamna când se 
strâng roadele pământului și 
miresmele pârguirii. Capodo­
pera lui Fundoianu este Lui 
Taliarh, odă horațiană exu­
berantă, plină de exalațiile 
excitante ale toamnei, în care 
Cotnarul ia locul vinului de 
Falernum:

Boii urîți și teferi s’au lim­
pezit în șes, 

și au țipat cocoșii târziu și 
fără sens.

Ileana care doarme cu porcii 
de tărâțe, 

s’a pus să smulgă vacei lapte 
stelar din țâțe, 

pământului să smulgă răcoare 
de cartof.

Toamna bacoviană geme ’n 
ferestre: of — 

Prietene, dă-mi mâna și taci; 
așa; dă-mi mâna.

Privește, curtea, porcii și râ- 
câmd țărâna 

cocoșii albi. Privește: sufle­
tul meu e trist.

O Taliarh, acuma ca și’n tre­
cut, exist,

ci o nevralgie dentară agra­
vată de un evreu cu care 
sunt în proces.

„Facă Domnul să scap până 
la primăvară. Când crezi să-ți 
montezi piesa ? Sunt foarte 
curios să asist la una din re­
prezentații, dacă nu la pre­
mieră. îmi propun să vin în 
Februarie la București...”

Și dând-o pe românește: 
„Cum să fac ca să nu trec 
peste Dunăre”— aluzie la 
piesa lui Ventura „Peste Du­
năre”.
Alecsandri încheie cu :„Mille 

choses amables de la part de 
miens et tout â vous”.

In vara lui 1881, Alecsan­
dri se afla ia București. In 
ziua de 27 Mai el scrie din 
nou iui Ventura, (fila 13) 
adresându-i-se cu „Mon cher 
Maestro”.

Ventura i-a cerut cuvintele 
pentru un marș. Alecsandri 
e însă ocupat: „Ocupațiile 
de academician și senator 
sunt incompatibile cu fante­
zia poetică.

„La întoarcere, în singură­
tatea dela Mircești, mă voiu 
gândi și sper că inspirația mă 
va găsi. In așteptare, crede 
în dorința mea de a-ți fi a- 
greabil”.

E greu de crezut că Alec­
sandri a lăsat să treacă doi 
ani, pentru a scrie din nou 
Iui Ventura. Deși scrisoarea 
următoare poartă data Mir- 
cești, 24 Decembrie, (fila 15) 
credem că o parte din co­
respondența dintre cei doi 
ani a fost distrusă sau poate 
se află rătăcită prin cine știe 
ce dosare.

In preajma Crăciunului 
1883, Alecsandri mulțumește 
lui Ventura pentru interesul 
ce-1 poartă „Fântânii Bian- 

și beau din vinul ăsta și beau 
din cupa asta, 

Vechilul tot nu știe ce albă-i 
e nevasta, 

Ileana tot nu știe decât să 
mulgă vaci — 

și via, să-și înnoade azurul 
pe araci.

Vino; să stăm de vorbă cât 
ne mai ține vreiea;

ca mâne, peste inimi, va iz­
buti tăcerea, 

și n’om vedea prin geamuri, 
tineri și sgomotoși, 

amurgul care-aleargă după 
cireadă, roș.

Ca mâne, toamna iară se va 
mări prin grâne 

și vinul toamnei poate nu-1 
vom mai bea. Ca mâne, 

poate s’or duce boii cu ochi 
de râu în știri, 

să tragă cu urechea lanouile 
’ncolțiri.

Și-atuncea, la braț, umbre, nu 
vom mai ști de toate ; 

poate-am să uit nevasta și 
vinul acru, poate...

Ei, poate la ospețe nu vei 
mai fi monarh —

E toamnă. Bea cotnarul din 
cupă, Taliarh.

Arghezismul de care B. Fun­
doianu este invinuit e ine­
xistent, poetul fiind înrudit 
sufletește cu Pillat și Ilarie 
Voronca,

[B. Fundoianu, Priveliști, 
poeme. Buc., „Cultura națio­
nală”, 1930.]

Veac tânăr. Iași, „Viața Ro­
mânească”, 1931 ; Cântec de­
plin. Buc., „Fundația Regele 
Carol II”, 1934; Poezii. Iași. 
Ed. Ath Gheorghiu, 1938; 
Argint. Buc.. „Cartea Româ­
nească”, 1938; Poeme de 
Esenin, din rusește..., Iași. 
„Socec”, 1937; Demonul, 
poem tradus dm Mihail Ler­
montov. Buc., 1939.

Versificator harnic, căută­
tor de cuvinte fără a avea 

duziei” — „interes firesc Ia 
un obișnuit al fântânei lui 
Hippocrene” (Fântâna con­
sacrată muzelor N. n.).

„Desigur că acolo ai sorbit 
imnul către Bacchus și nu mă 
’ndoesc că e cu totul reușit. 
Prefer un colaborator român 
unui străin. Invaț-o pe d-na 
Nottara cele două compoziții. 
Mi-le va cânta când voiu re­
veni la București și mă bucur 
din’nainte la ideia de a pro­
clama superioritatea d-tale 
celei a d-lui Allstrom.”

Câteva adnorații sunt tre­
buitoare : Gr. Ventura a com­
pus muzica de scenă pentru 
„Fântâna Blanduziei”, iar „Im­
nul către Bacchus” este una 
din cele mai inspirate bucăți 
ale multilateralului Ventura.

„D-na Nottara” este actrița 
Amelia Wellner, creatoarea 
rolului Neerei. După divor­
țul de Const. Nottara, „Well- 
neroaia” s’a căsătorit cu ac­
torul Vasile Hasnaș.

Și Alecsandri continuă:
„A propos de d-na Not­

tara, am fost surprins aflând 
că găsești, și doamna la fel, 
rolul Neerei șters. Părerea 
mea, nu de autor ci de spec­
tator, e că rolul curtezanei 
romane are scene în care o 
artistă de gust poate să-și 
desfășoare adevăratul talent, 
în fiecare din cele trei acte 
ale piesei.

„In primul act are o scenă 
de introducere care a plăcut 
persoanelor cărora le-am ce­
tit. In actul al doilea are pri­
lejul să folosească toate da­
rurile unei femei frumoase— 
în sfârșit în al treilea, are si­
tuații pentru un mare artist.

„Oare valoarea unui rol 
constă în lungimea lui? Știi 
bine că nu. Țin mult să con­
vingi pe d-na Nottara, din 
partea mea, că am văzut-o 
când am scris rolul Neerei și 
că sunt încredințat de suc­
cesul ei.

„Să alunge dar toate gân-
loan Massoff
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însă simț artistic, George 
Lesnea înclină, și poate cu 
sinceritate, spre marile teme 
lirice (trecerea vremii, inuti­
litatea vieții, moartea). In­
strumentele sale poetice sunt 
antropomorfismul sistematic 
și traducerea pas cu pas a 
fiecărei idei printr’o imagine, 
cu lipsa oricărei preocupări 
de impresia totală. Astfel în 
fundul ploii este o bucată 
din „mierea dragostii”, o fă­
râmă din „pâinea beznii”, pe 
care o râmă „steaua serii"; 
o „zdreanță de mister”, cu 
care poetul se agață de cer 
să șteargă „ferestrele mur­
dare” ale „gândului mânjit 
de zare” și să scuture „pul­
berea tristeții”, „depe perva­
zul sterp al vieții” în vreme 
ce-1 latră „potaia morții”. 
„Morile tăcerii” macină „făina 
serii”. Sălciile (gândite ca 
oameni) s’au oprit „să vadă 
moara”, stelele ies pe cer „ca 
peri albi la tâmple”, apusul 
trage pe cer „brâie” cu o 
„badana de foc”, ploaia toam­
nei „dă grăunte tablei depe- 
acoperiș” (văzute ca o pa­
săre), când ninge, cineva din 
cer taie cu „fierestreu de 
ger” „lemne albe”. Plopii 
dorm sub „șoproane de tă­
ceri” visând alte meleaguri, 
noaptea (în chip de cal) ron- 
țăe „orzul stelelor” priponită 
lângă „stoguri de trecut”. Pe 
„darabanele” (adică tobele) 
„de piatră” ale tăcerii trec 
roți, în vreme ce poetul a- 
șteaptă ca „păsările primă­
verii” să-i golească odată 
„hambarul durerii", ca să 
poată înflori și el „ca pier­
sicii”. Acest grotesc imagism 
își atinge culmea în Argint, 
culegere de imposibile abe­
rații. Aci omul e o biserică 
în care sufletul bate toaca 
(in tâmple). Vântul e dus pe 
„tăvi de cercuri" în iaz un- 
de-și pierde răsufletul, iar 
câmpul țese la războiu dru­
mul. Poetul mângâe răchita 
„pe pulpe”, o salcie e îm­
bufnată că o trag apele de 
fustă, un pui de teiu se vă­
ietă „'Că nu mai poate de pi­
cioare” (Topîrceanu carica­
tural !). Moara e un iepure 
de lemn care stă în două 
labe, ascultând nemărginirea 
cu urechile ciulite, când a- 
pusul varsă untdelemn în ape. 
Seara, turmele beau ziua, iar 
steaua iese cu tulpan albas- A*  
tru la fereastră. Vântul „trage 
cu arcușul pe vioara din ză­
voi”, „șipotul de oi” curge 
către „eleșteul stânii”. Lacul 
plutește „lingând pe luci li­
tania”, peștii înoată „topind 
în solzi cristal”, un greer dă 
împărtășanie văzduhului, tă­
cerea „soarbe nuferi", lebe­
dele sunt moschei care-și 
plimbă minaretele pe „soa­
rele din apă”. Copacii scot, 
toamna, „galbenele haine” din 
„sipete”, teii rup „hrisoave”, 
dealul se ’nfașă „cu brâu de 
somn”, o casă tremură de frig 
„în alba ei cămașă” și cu 
„pălăria trasă pe ochi” cu­
lege în „poala prispei" amur­
gul. Soarele scoate „pâini din 
gură” și „vin din haină" în­
cepând „Cina lui de Taină”. 
„Cărăruiele desculțe” duc su­
fletul poetului pe piscuri, pre- 
gă tin du-i îh ărțârea Ia cer, fâ- ' 
neața lingușitoare i „se freacă 
de picioare” iar luceafărul își 
„scoate noaptea din cuier”. 
Din toate aceste ridicule nai­
vități e cu neputință să se 
rețină o poezie valabilă, dar 
se pot cita unele versuri mo­
deste (dealtfel bacoviene)ca 
acelea despre serafismul oilor 
căsăpite:

Când cade pe brânci asfin­
țitul, 

Casapii dau buzna la miei, 
Vârîndu-le’n gâtiți cuțitul, 
Ucid serafimii din ei.

Privirea de cer se golește, 
Curgând amețită’n hârdău 
Și-o creangă de sânge țâșnește 
Pe cizmele unse cu său.

Tălmăcirile din Esenin sunt 
onorabile, însă prin alegere și 
constrângere prozodică, de­
parte de suflul viguros al o- 
riginalului iar Demonului Ier- 
montovian îi lipsește marele 
avânt romantic.

G. CAlioescu
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durile negre. La reprezenta­
ție se va convinge cât place 
acest rol când știi să-l pui 
în valoare, iar aplauzele pu­
blicului inteligent vor veni 
în sprijinul convingerilor mele.

„Cât despre personagiul 
Gallus, iată ce decid și ce 
te rog să comunici din par­
te-mi Direcției. Se va da a- 
cest rol d-lui Petreanu (pen­
tru că s’a făcut). Dar în a- 
celaș timp să se dea tână­
rului elev de care mi-a vor­
bit d. Velescu, acela care are 
un organ frumos*  (sic).1

„îmi rezerv, în calitatea 
mea de autor să prefer pe 
acela care va declama mai 
bine. E un concurs pe care-1 
deschid pentru talentul și 
ambiția lor.

„Nu pot veni la Bucrești 
înainte de 15 Februarie. Ar­
tiștii vor avea destul timp să 
învețe rolurile, astfel ca să 
n’aibă nevoe de sufleur.

„In așteptare, te rog să bi- 
nevoești să te ocupi de amă­
nuntele punerii în scenă. Ca­
litatea de membru al Comi­
tetului te obligă de altfel. 
Doresc să profit de acest a- 
vantaj. Ești autor dramatic, 
cunoști oxigenul teatrului. 
Deci d-tale și d-lui Vellescu 
mă adresez.

Fii „gaillard", plin de „en- 
train" și bogat în melodii 
care devin populare".

Câteva observații: Ven- 
tura, ca membru în comite­
tul teatral avea și atribuții 
regizorale; Velescu, de care 
pomenește Alecsandri, este 
actorul Petre Velescu, care 
de asemenea se ocupa cu 
punerea în scenă.

Din rândurile lui Alecsan­
dri se desprinde optimismul 
său în ceeace privește suc­
cesul „Fântânei Blanduziei", 
—după cum sforțările pentru 
a insufla interpreților curaj 
sunt înduioșătoare.

De data aceasta, așteptă­
rile nu i-au fost înșelate, re­
prezentarea „Fântânii", în ziua 
de 22 Martie 1884, consti­
tuind întâiul mare succes al 
literaturii dramatice româ­
nești pe scena Teatrului Na­
țional.

loan Massoff

Trimițindu-ni-se tăieturi din 
presă, am luat cunoștiință 
de un articol asupra noastră 
din ziarul România, semnat 
de d. Cicerone Theodorescu. 
Atragem atenția că d. Cice­
rone Teodorescu este gazetar, 
însă a tipărit un volum de 
versuri despre care ne-am 
ocupat într’o fișă literară. 
Oricine va înțelege că arti­
colul e plin de injurii. Insă 
nici nu ne supără astfel de 
banale reacțiuni, nici nu s’ar 
cădea să ne pierdem vremea 
cu ele, dacă n’ar fi la mijloc 
o interesantă problemă de 
psihologie. Adesea ne-am în­
trebat (căci lucrul s’a mai 
produs odată): oare ce e în 
capul d-lui Cicerone Theo­
dorescu ? Cum poate un om 
de o anume ținută intelectuală 
să se rătăcească în chipul a- 
cesta ? E de prisos a vă spune 
că articolul nu cuprinde ni­
mic substanțial, ci numai co­
medii de acelea pe care un 
tânăr Ie scrie, dar măcar nu 
le semnează (de pildă: „re­
putatul critic lonescu dinstr. 
Gh. Călinescu"; „maestru — 
prevăzut cu barbă" — în sens 
simbolic —și alte astfel de 
freddure). Doamnei Ce e în 
capul d-lui Cicerone Theo­
dorescu? Mai demult d. Ci­
cerone Theodorescu dădea 
față .da moi semne de civili-

M o n s i e u r Teste
Nu i se poate preciza un 

contur distinct volumului 
„Opium" al lui Jean Cocteau, 
fiindcă nici autorul nu și-a 
dat asemenea silință. Impre­
sia pe care ți-o procură ci­
tirea volumului este aceea a 
unei amibe informe, care în­
tinde pseudopode în diferite 
direcții, îmbrățișează domenii 
opuse, amestecă toate într’o 
delicioasă degringoladă, fără 
a-ți statornici ceva precis în 
conștiință, dar totuși amăgin- 
du-te cu plăcute aforisme și 
purtându-te într’un vârtej de 
amintiri desprePicasso, Proust, 
Apollinaire, Roussel ș. a, ori 
vorbe de spirit, ori cugetări 
surprinzătoare. Poate că în­
suși titlul justifică această 
impresie, care are ceva din 
tonul somnolenței opiomani­
lor, acea fluiditate imprecisă, 
lipsită de configurație și popu­
lată de visuri amăgitoare.

Cocteau e opioman. A- 
ceasta, însă, pentru el, e de­
parte de a nu fi un titlu de 
glorie, deoarece „dăs qu’un 
poâte se rgveille, il est idiot. 
Je veux dire intelligent. „Oh 
suis-je?“demande-ti-il, comme 
lesdames 6 vanouies. Les no­
tes d’un pohte rhveillh ne 
valent pas grand chose" etc.

Suprarealitatea creată de 
opium poate primi mențiu­
nea de perfectă. Puritatea ei, 
însă, nu poate descinde în 
real, deoarece realul înlătură, 
principial, visul, iar poetul 
devine din nou terestru, este 
logic, gândirea sa decurge de 
aici înainte silogistic și face 
să dispară ficțiunea și ele­
mentul oniric, care cauzează 
poezia: „Naturellement, l’o- 
pium reste unique et son eu- 
phorie superieure â celle de 
la sântă. Je, lui dois mes 
heures parfaites", sau : „Sans 
opium j’ai froid, je m’en- 
rhume, je n’ai pas faim, j’ai 
de l’impatience pour imposer 
ce que j’invente. Fumeur j’ai 
chaud, j’ignore les rhumes, 
j’ai faim, mon impatience 
disparaît".

Este, așadar, existența o- 
piului, o entitate de propor­
ții fantasmagorice, condiție 
inerentă însăși vieții poetu­
lui. Dacă Jean Cocteau n’ar 
fi poet, atunci de bunăsea- 
mâ ar fi devenit moral și ar 
fi studiat problema etic. In 
ipostaza de față însă nedu­
merirea lui este dece docto­
rii, în loc de a găsi un re­
mediu care să reducă efec­
tele neprielnice corpului, se 
străduesc în a interzice con­
servarea lui. Insă, orice stă- 
vilare în această direcție 
sunt zadarnice, deoarece „din 
eficacitatea opiului decurge 
un pact", acela de a nu mai 
putea părăsi acest stupefi­
ant, odată ce consecințele 
care au rezultat din recep­

Prost
ta te și ne-a trimis un volum 
de versuri cu o dedicație di­
tirambică (îl scutim de peni­
bila confruntare). Ori credea 
în ce scria în dedicație ori 
ne adula. Noi credem că voia 
să ne aduleze. Insă suntem 
incoruptibili. Am citit versu­
rile cu multă prietenie, am 
constatat că sunt barbiene, 
însă deocamdată fără perso­
nalitate și am exprimat a- 
ceastă opinie cu multă blân- 
deță. Nici nu ne-am gândit 
să osândim poezia luil.Barbu 
pe care o prețuim, ci numai 
să contestăm rezultatele unei 
imitații fără folos servite. A 
doua zi d. Cicerone Theo­
dorescu nu ne-a mai salutat 
și nu ne mai salută deși lucrul 
acesta e în deosebi penibil 
pentru cine vine la Fundațiile 
Regale unde d. Theodorescu 
e funcționar și unde este de 
admis principial că funcțio­
narii trebue să fie protoco­
lari. Dar cine se mai supără 
azi de asemenea lucruri ? Bine 
înțeles, pe dată d. Theodo­
rescu ne-a și ocărît pe undeva 
printr’o revistă. Mai târziu 
însă am văzut că un-articol 
semnat de d-sa este iarăși 
cordial. Nu ne-am încântat

însă șî lată de ce. D. Cice­
rone Theodorescu își închipue 
poate, cum a tot auzit, că 
noi scriem articole impulsive 
iar lucrul este cu desăvârșire 
fals. D-sa a încercat poate 
să ne schimbe starea de spi­
rit, ceeace, precum se vede, 
n’a izbutit să facă, fiindcă 
recenta fișă este în spiritul 
vechiului articol, deși am 
citit din nou volumul de po­
ezii. Nimic jignitor nu este 
în acel articol. Puteam să nu 
ne ocupăm de loc de d. Theo­
dorescu. A ne fi ocupat de 
d-sa e o atenție. A spune de­
spre un poet tânăr căe încă 
lipsit de personalitate nu e 
ucigător, având în vedere 
drumul deschis înaintea lui. 
Ce e în capul d-lui Cicerone 
Theodorescu ? Crede d-sa că 
avem altă părere și o ascun­
dem ? Ar fi să ne consumăm 
nervii cu o ură absurdă! Crede 
că n’avem dreptate ? Dar a- 
tunci pentru ce iritațiaasta ? 
Oare prin capul său n’a tre­
cut niciodată bănuiala că se 
poate să fie un adevăr în 
observația noastră, vrednic 
de luat în seamă, și că sufle­
tul nostru nu e așa de negru 
cum și-1 închipue ? Dar poate 
că socotește părerea noastră

tarea lui, ne-au încântat. Ori­
ce încercare de a moraliza 
un opioman este un act ra­
tat, deoarece el are din a- 
cest moment o psihologie a- 
parte, iar opiul devine un 
factor necesar ambianței sale 
spirituale cât și organismului 
său, și a-1 îndemna să-l pă­
răsească este „cașicum a-i 
spune lui Tristan: „Omoară 
pe Izolda. Te vei simți mult 
mai bine după aceea". Ima­
ginea sugerează imediat va­
loarea mitică a opiului. Cir­
cumstanțele de orice natură 
rămân ineficiente, ele nepu­
tând turbura credința lui în 
puterea purificatoare a stu­
pefiantului. Acea „viață eli­
berată" pe care o proclamă 
Krishnamurti, și-ar găsi poa­
te o motivare doar în ase­
menea cazuri, altcum ea ră­
mâne dincolo de bariere, 
fiindcă existența ei în con­
tingent apare confuză și grea 
de imaginat. Omul treaz este 
inteligent, după expresia lui 
Cocteau, armatura e întreagă 
și, ca atare, „suita iluziilor" 
a lui Krishnamurti e de ne- 
inlăturat. Numai inerția ma­
teriei ar putea facilita libera 
acțiune a spiritului și noua 
lui modalitate de comporta­
re. Actul acesta este un pri­
vilegiu al naturii spirituale, 
dar care privilegiu se face în 
dauna celeilalte naturi, ma­
teriale. Are însă avantagii, 
care pentru existența poetică 
permit acea ușurință magică 
de deplasare a decorului și 
putința de a trăi în orice 
fel de ornamentație spiritua­
lă: „Un des prodiges de l’o- 
pium est de changer instan- 
tanhment une chambre in- 
connue en une chambre si 
familiare, si pleine de sou- 
venirs, qu’on pense l’avoir 
occupee toujours. Aucune ble- 
ssure n’accompagne le dd- 
part des fumeurs, â cause de 
cette certitude que le meca­
nisme leger fonctionnera en 
une minute, n’importe oh". 
Această mobilitate sufleteas 
că este proprie copiilor, ei 
putându-și crea o mulțime 
de contururi, deoarece le lip­
sește personalitatea. Poeții 
însă, care deși sunt expresia 
unui infantilism propagat în­
tr’o vârstă înaintată, pierd 
totuși această posibilitate, 
care le este atât de priel­
nică, și de aici rezultă „una 
din rațiunile care-1 silesc pe 
poet să întrebuințeze opium". 
Alt stupefiant nu poate con­
stitui aceasta a doua reali­
tate, lipsindu-i atributele ne­
cesare pentru asemenea act; 
alcoolul de pildă „provoacă 
accese de nebunie", după 
cum, de asemenea, alimen­
tează anumite pasiuni care-s 
în dezacord cu purismul, deci 
neprielnice artei; opiul însă, 

fiind o „negație a pasiunii", 
după cum este și o negație a 
metricei timpului (;,orl’opium 
brasse Ie passe, l’avenir, en 
forme un tout actuel"), este 
singura condiție a procesului 
de creație, aceste toate ser­
vind Ia lămurirea acelei pro­
porții din studiul închinat 
lui G. de Chirico „Le mis­
tere laic", prin care se afir­
mă că „un vrai artist est in- 
humain et vegetal".

Aceste considerente refe­
ritoare la volumul „Opium" 
nu favorizează deloc înca­
drarea lui într’un sistem, de­
oarece pe lângă reflecțiile e- 
sseistice privind opiul, pagi­
nile sunt presărate de co­
mentarii pe marginea ope­
relor sale precedente ori cu 
glume și amirkiri din viața 
scriitoricească, toate creând o 
ambianță aparte, care te mul­
țumește numai cu lumea ei, 
deși alături mai trăesc atâtea 
altele cu caracteristici deo­
sebite și cu alte tonuri.

Codin Oxa

D-nii abonați care n’au 
plătit încă abonamentul 
sunt rugați să ni-1 achite 
în timpul cel mai scurt. 
Fiindcă mulți ne-au în­
trebat dacă revista mai 
apare (impresionați de 
svonurile neamicilor)a- 
nunțăm că JURNALUL 
LITERAR intră în anul 
al II-lea și-și continuă a- 
pariția cu aceeași alar­
mantă (pentru răuvoi­
tori) exactitate. Din cau­
za scumpirii tiparului, a- 
bonamentul pe anul al 
II-lea va costa 200 lei. 
Totuși cititorii care se 
vor abona și reabona 
până la 1 Februarie 
(data expedierii manda­
tului) vor plăti numai 
120 lei.

D-nii depozitari sunt 
rugați să achite contu­
rile pentru anul ce ex­
piră până la 10 Ianuarie. 
In caz contrar revista nu 
li se va mai trimite și ne 
vom reclama drepturile 
pe calea justiției.

o 1 o g
cu totul neglijabilă în gene­
ral și atunci, încăodată, pen- 
truce atâta iritație ? Pentru 
ce coloane de gazetă pră­
pădite cu inimiciții de a- 
cestea fără senș? la să des­
chidem criticile. d-lui E. Lo- 
vinescu: „...e supărător să-i 
caracterizăm talentul prin chiar 
titlul cărții: Cleștar.... potzia 
lui [Cicerone Theodorescu] 
trezește, în adevăr, impresia 
unei arborescențe aquatice 
izolată prin geamul rece al 
globului de sticlă. Artă de 
maturitate și nu de elan. Po­
etul aparține categoriei scrii­
torilor ce face dintr’însa o re­
zistență învinsă. Aproape nu 
e poezie, ci inspirație de alt­
fel certă... în care să nu simți 
intenția de a împiedeca ma­
teria lirică venită în fuziune, 
fie chiar prin obstacolul unei 
topice verbale neobișnuite, ce 
stânjenește o clipă adeziunea 
totală, pe care o merită acest 
artist dificil cu el însuși și 
cu noi". Veți zice, dar aci se 
vorbește de „talentul" po­
etului, de „arta" Iui. Amabi­
lități de-ale d-lui Lovinescu, 
amabilități regretabile, anu­
late de limpezile noțiuni: 
„rece", „dificil", lipsă de „ma­
terie lirică", etc. Dacă d. Ci­
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act reflexiv în sine, se com­
place acum într’un sport in­
telectual care-1 apropie foar­
te mult de origina sa teres­
tră, de Valery: „l'attente, le 
risque, le dbute l’exaltent 
et le vivifient bien plus que 
ne le faît la possession du 
certain" (amintim din poe­
mul „L’insinuant": est-il art 
plus tendre, que cette len- 
teur" sau „je veux faire at- 
tendre le mot le plus ten­
dre").

Dar chiar această Emilie 
Teste pe care Valdry inten­
ționat ne-o descrie ca pe o 
persoană oarecare deși grați­
oasă, care-1 intuește pe Tes­
te fără a-1 înțelege, nu este 
decât tot un mod de a fi al 
lui M. Teste. „Je suis libre 
mais je suis clasde", spune 
naiv Emilie care-și crede ac­
țiunile libere dar le simte 
determinabile pentru un spi­
rit care „i-1 conține pe al ei". 
Conștiința clară a lui Teste 
a rămas aceeași, dar el nu 
mai are acea absolută putere 
de a-și stăpâni acțiunile. Ele 
sunt libere când se produc, 
explicabile și necesare de­
abia după aceea.

*
Actul care compromite de­

finitiv substanța divină a Iui 
Teste, este jurnalul său in­
tim, „Lag-Book-ul“. Când 
Teste spunea MOI, se separa 
complet de restul universu­
lui. Niciun limbaj, niciun 
semn comun nu putea aduce 
umanitatea la înălțimea aces­
tei ființe supreme care nu 
vorbea decât „propria ' sa 
limbă". Zeul însă s’a scobo- 
rît pe pământ, vorbește a- 
cum aceeași limbă ca toți oa­
menii, scrie și poeme (fie ele 
și traduse din „langage seif").

Spiritul lui Teste, această 
formă vidă în permanență 
aplecată deasupra sa, devine 
obiect de admirație : „Je 
confesse que j’ai fait un i- 
dole de mon esprit". Teste 
devine vanitos.

începe apoi să aibă îndo- 
eli, griji asupra perfectei să­
nătăți a unui spirit altădată 
inatacabil.

In cele din urmă echilibrul 
spiritual pe care-1 urmărește 
orice om inteligent, este re­
alizat. Teste își cunoscuse și 

cerone Theodorescu se supără 
pe noi și nu pe d. Lovinescu. 
este fiindcă noi demonstrăm, 
analizăm, scoatem afară pre­
tinsa mașinărie ocultă, în vre­
me ce d. Lovinescu plutește în 
vag. E un fel de a spune că 
poetul se turbură de critica 
noastră. Totuși, când o viață 
e deschisă în fața unui om, 
e cazul de a întreba din nou : 
ce-o fi în capul d-lui Cice­
rone Theodorescu ?

Un poet iritabil care pen­
tru niște foarte amabile ana­
lize ne-a combătut în lungi 
articole, pline de groaznice 
și triviale insulte (acoperite 
sub o mască de mondenitate) 
ested.Mihai Moșandrei. Ce-o 
fi fostși’n capul d-lui Moșan­
drei? Despre dânsul d. Lovi­
nescu, pe care-1 frecventa, spu­
ne, cu toate eforturile de poli­
teță : „Grija formei — gra­
țioasă și mai mult ornamen­
tală— sub influența tecnicei 
barbiene, s’a îndreptat tot 
mai mult spre obscuritate, 
întru nimic potrivită unui 
poet de esență sentimentală 
și idilică". Adică ceeace spu­
neam și noi. Și numai pe noi 
ne-a ocărît d, Moșandrei. în­

cântărise posibilitățile sale in­
telectuale și limitele lor; a- 
cum se mulțumește să și le 
ordoneze ca într’un fișier 
pentru o mai facilă mânuire.

Am plecat dela absolutul 
M. Teste care „reținea ce 
voia" pentru a ajunge la un 
M. Teste uman și inteligent, 
mulțumit să se ordoneze du­
pă puterile ideilor sale.

*

Succesiunea celor trei Tes­
te nu pare a forma de fel o 
unitate, așa cum ar cere le­
gile portretului. Se pot ob­
serva contradicții evidente 
iar cele trei momentg ale 
spiritului Teste ar părea niș­
te artificii arbitrare: succe­
siunea lor necesară nu e de 
fel clară. Totuși noi credem 
într’o intenție secretă a au­
torului care le dă o continu­
itate și o logică. Ca plăs­
muire simbolică a conștiin­
ței noastre, Teste poate e- 
xista atâta timp cât e se­
parat de societate, atât timp 
cât se mișcă în atmosfera 
prielnică în care a fost creat. 
Nici nu se putea găsi un re­
activ mai bun pentru a evi­
denția miturile și prejudecă­
țile noastre decât cineva ca­
re are posibilitatea sS pri­
vească de sus. E firesc că 
această persoană odată pusă 
în contact cu altele să-și 
piardă calitățile absolute (mai 
cu seamă când e silită să-și 
popularizeze spiritul inccmu- 
nicabil în mod necesar).

Dar existența lui M. Teste, 
indiferent de planurile pe 
care este pusă simultan, ne 
apare' certă prin însăși cer­
titudinea problemei Teste. 
Odată ce M. Teste este po­
sibil, el trebue să existe, și 
aceasta nu numai ca ficțiu­
ne simbolică a unei idei. Tes­
te există în toți oamenii 
(ce ddmon mâme de la pos- 
sibilite"), el este limita posi­
bilă a fiecăruia din noi.

Stabilisem la începutul a- 
cestei mici biografii originea 
spirituală a Jui M. Teste. 
Arborele genealogic al aces­
tuia nu era complet de oa­
rece problema Teste fusese 
pusă, ceva mai înainte într’o 
formă mult mai acută și mai 
tragică de , un poet francez: 
Stdphane Mallarme.

Și acesta ne vorbește de 

cepem să devenim vanitoși! 
Dacă numai părerea noastră 
trezește ura inestinguibilă e 
un semn că e cea mai con- 
vigătoare.

»
Universul literar ne imită, 

ca atâtea alte publicații, dar 
ne imită greșit și probabil cu 
intenții comerciale. Am de­
clarat noi că nu se cade să 
ne batem joc de debutanți 
ci să-i îndrumăm (și luc ul 
îl spusesem și mai înainte) ? 
A săr,it numaidecât România 
literară, precum că nu se cu­
vine, mă’nțelegi, să scârbești 
pe debutanți etc. etc. Acum 
Universul literar vine cu o ru­
brică nouă: De vorbă cu de- 
butanții. Insă noi întrebăm: 
cine stă de vorbă cu debu- 
tanții ? Toată chestiunea nu 
e de a-i ține de vorbă spre 
a-i amăgi, ci de a le vorbi 
dela înălțimea unei experiențe. 
La Universul literar scriu ti­
neri care pot mâine să în­
semne ceva, dar nu văd azi 
pe nimeni care să fie autori­
zat să dea sfaturi. Colabora­
torii înșiși ai revistei au ne­
voie de consilii. Cum ? Să 
vină un student, un licențiat, 
un profesor, un magistrat și 

o lentă aplicare spre tăcere, 
de sterilitate:

„fossoyeur sans pitid dans 
la sterilite".

Conflictul care există în 
Teste între el și Emilie sau 
acele mărturisiri din Lag- 
Book: „Les lacunes sont ma 
base de ddpart. Mon impui- 
ssance est mon origine" ne 
amintesc de întreg Mallarmd 
și mai cu precizie de nepie­
ritorul „Cygne":

„Fantome qu’â ce lieu son 
pur eclat assigne, 

„II s’immobilise au songe 
froid de mepris 

„Que vdt parmi l’exil inu­
tile le Cygne.

Aceasta este toată poezia 
lui Mallarmd: se pusese o 
dramă intelectuală rezultând 
dintr’o opoziție ireductibilă 
intre spirit și materie. Solu­
ția vag întrevăzută de el se 
transformă la Valery într’un 
Teste care-și distruge sub­
stanța în același fel dar cu 
infinit mai multă minuțiozi­
tate, metodă și sânge rece. 
La M. Teste „ruina" rezul­
tată e atât de geometrică în­
cât orice comoție e imposi­
bilă. Putem fi cel mult spe- 
riați ca Emilie Teste.

Arta lui Valdry însă nu 
poate fi contestată.. A da 
viață unei formule abstracte 
până într’atâta „încât să ne 
schimbe în M. Teste", a 
conduce cu atâta finețe in­
tenția până’n cele mai ob­
scure falduri ale frazei, lumi­
nozitatea cuvintelor care pre­
schimbă în arabescuri tocmai 
o absență de obiect, toate 
acestea sunt calități remar­
cabile deși glaciale.

Horia Popa

Cine citește
Abonați care au plătit

București: Manole Tătă- 
rescu, Bach. B. Brezoianu.

Iași: Societatea „Nicolae 
Stoleru (Școala normală „Va­
sile Lupu"); Sofia Florica Nu- 
bert, Maria Racnviță, Geor- 
geta Cămârzan, N. Dănilă.

Cernăuți: George Fonea.
Constanța : Marcel Malhas.
Curtea de Argeș: Prof. 

Har. Mihailescu.
Pomârla: D. D. Grigoraș.
Bârlad: G. Con&tandache.
Crasna, jud. Salaj: Gh. Me- 

seșanu.
Satu-Mare: D. Roșea.
Tg. Neamț: M. Griiller.
Rădăcinești, jud. Tecuci: 

Petru Homoceanul.
(Lista urmează)

să asculte recomandațiile unui 
tinerel de 20 de ani, jurnalist 
auto-didact sau fie și student 
în anul l-iul Universul literar 
e scris de tineri de această 
vârstă care nu și-au arătat 
încă puterile și n’au dovedit 
că sunt scriitori. Ei să stea 
de vorbă cu debutanti ? Dar 
e un pur scandal, o lipsă to­
tală de bun simț.

«
Universul continuă să inti­

tuleze Bibliografie anunțarea 
unei singure cărți apărute și 
Bibliografii o listă de mai 
multe cărți. Prostia începe să 
devină sublimă.

Mai de mult afirmasem în 
această rubrică cum că pie­
sele d lui Tudor Mușatescu 
nu sunt vrednice de a fi re­
prezentate la Teatrul Națio­
nal. Am recitit de curând Ti- 
tanic-vals. Ținând seamă de 
realitățile noastre și mărgi- 
nindu-ne numai la această 
piesă, onorabilă, afirmația 
noastră mai veche ni se pare 
exagerată. Facem asemenea 
rectificare pentrucă vrem să 
accentuăm că în critică „con­
secvența" poate fi un semn 
de mărginire, un refuz de a 
trăi procesul critic pe toată 
durata experienței tale.



OCULTISM
— Tipuri de mâini —

Sunt 4 tipuri de mâini bine definite: mâini ascuțite 
pătrate, conice, spatulate.

Mâna ascuțită cu degetele în forma fusului, e mâna 
artistului, a poetului, a inventatorilor, a tuturor sensibi­
lilor care intuesc cu repeziciune raporturile ascunse pen­
tru omul comun. Ea e un semn de imaginație, de ideație 
bogată, de aristocrație, dar totdeodată și de incapacitate 
de a se adapta mai solid la viață. Excesul de finețe al 
degetelor poate revela nu un artist creator ci un estet un 
snob chiar, un afectat. Marii erotici, femeile galante au 
astfel de mâini.

Mâini ascuțite aveau Raffael, Shakespeare, Goethe, 
George Sand. Este de observat că mâinile evoluiază și 
că prin trecerea vârstei pot apărea elemente care să mo­
difice diagnosticul inițial. Pronunțarea nodurilor de pildă 
e un indiciu de progres în simțul realității.

Horoscop săptămânal
17—23 Decembrie st. n.

| La data stilului vechiu se vor adăuga 13 zile |

17 Decembrie Izbândă. Scopuri atinse.
18 „ Spirit de inițiativă și judecată bună.
19 „ Neîncredere în sine, nervozitate. Obstacole.
20 „ Optimism falș din lipsă de judecată.
21 „ Bunătate. Viață liniștită.
22 „ Prudență exagerată. Izbândă pe un plan

fără grandoare.
23 „ Temperament veșnic întristat.

Nostradamus

Poemul omului
Hai, omule, dă mâna ! Tristețea își mărește
Ridică-te din tine La nesfârșit conturul.
Și ’ntoarce-te prin sânge 
Cu viața către mine.

O pasăre ’n neliniști 
Cu soarele în gușă,

Cc-i lupta asta oarbă Mereu se ’nalță ’n mine
In care ne-am încins ? Din propria-i cenușă.
Care-i învingătorul 
Și care iese ’nvins ?

Nu mă mai strigă cerul, 
Nu mă mai simte lutul.

Hai, omule, dă fruntea 1 Alți viermi, în alte stele,
Dă fruntea s’o sărut. îmi răscolesc trecutul.
Tu ești învingătorul 
Și tot tu cel căzut.

In toamnele din mine 
S’au scuturat ațâța I

Deasupra se înalță își frânge paiul spicul,
Durerea ta masivă. Secătuește țâța.
Cu dragostea și moartea 
Te ’mparți de o potrivă.

De-mi moare Dumnezeul 
Din gândul ce mă paște,

Aici de ’ncepe noaptea In mugurul ce iese
Ca să sfârșească ’n zori, 
Un somn te prinde ’n horă

Alt Dumnezeu se naște.

Co mie de viori.
De mă întorc din mugur 
Imi este dat să știu

Vezi, omule copacul Că muguru ’n prefaceri
Ce-l netezește mâna?
Prin crengile uitării

Mi-e leagăn și sicriu.

Abia străbate luna.
Un drum mă urcă ’n vreme 
Și altul mă coboară.

Lumina ce desmiardă De fiecare dată
Plăpândul fir al ierbii
Șl soarele din ape

M’aș vrea a doua oară.

Ce-l sorb în treacăt cerbii, La fiecare treaptă,
La fiecare chingă,

Nu-i toată bucuria, O altă pară-albastră
Nu-i flacăra din noi. începe să mă ’ncingă.
Alături mana crește — 
Meșteșugit noroi.

Hai, omule, dă fruntea! 
Nu spui niciun cuvânt?

Din spaima ta isvorul Ce rază ne mai leagă
Nu-și turbură azurul. De stea și osământ?

Ion Sofia Manolescu

Imaginație și realitate

BIOGRAFIA Indiscreții s Anecdote

Urmare din pag. 1 
se poate orienta cu mai multă 
ușurință în realitatea pe care 
i-o desvălue rațiunea sau în 
aceea cu care îl pune în le­
gătură inconștientul.

Dacă însă imaginația pre­
zentată în sensul ei supra­
realist, ca instrument de cu­
noaștere nu poate contribui 
cu nimic la înțelegerea reali­
tății, ne poate edifica în 
schimb asupra propriei sale 
naturi. In felul acesta imagi­
nația devine o funcțiune men­
tală al cărui unic domeniu de 
desfășurare este realitatea.

Este adevărat că imaginația 

— sub raportul finalității — 
apare de foarte multe ori ca 
o acțiune cu totul gratuită; 
dar tot gratuit poate fi și 
faptul de a arunca o piatră; 
aceasta însă nu înseamnă că 
piatra , va fi mai puțin supusă 
legilor fizice. Tot așa imagi­
nația se supune fără nici o 
posibilitate de a se sustrage, 
legilor realității, chiar dacă 
vizează obiective ireale.

Singura concluzie care se 
poate trage de aici este a- 
ceea că omul este copleșit de 
realitate. Și nu înțelegem cum 
ar putea fi altfel.

A. Lucaci

Critica, în fața unui mare 
geniu, cade în desuetudine. 
Marele geniu este un inedit. 
Interesează direct opera, care 
prin excelență nu sufere stan­
dardul criticei. Viața privată 
interesează puțin, iar biogra­
fia nu totdeauna.

Când literatura rusească 
se găsea la răscruce de dru­
muri și de ascensiune artis­
tică, când creația literară era 
o imitație sub influența celei 
franceze și a poeților parnas­
sieni; când se erijau, drept 
mari talente și cizmarii și 
chelnerii și oricine, fără multă 
știință și gramatică făcând 
poezie de calambur și ma­
drigal, Pușchin apare pe fir­
mamentul literar ca scânteia 
unei comete prodigioase. Exu­
beranța imaginației, tumultul 
de inspirație, întrupează en­
titatea artistică a lui Pușchin. 
Noutatea este preludiul ro­
mantismului în arta litera­
turii rusești. Lirica pușchi- 
niană este muzica în versuri, 
e tematică fără certitudini.

Meșteșugul versificației, 
plastica de imagini, bogăția 
nuanței de limbă, individua­
litatea homerică, pentru po­
ezia rusească apar ca o re­
velație. Ziua nașterii Iui Puș­
chin : 26 Martie 1799 — Mos­
cova— în ziua de „înălțarea 
Domnului", a fost o coinci­
dență providențială.

In sângele lui e un amal­
gam de rase și origini. Tatăl 
său provine dintr’o veche fa­
milie boerească de pe timpul 
lui loan cel Groaznic,iar mama 
sa e nepoata favoritului lui 
Petru cel Mare, negrul Ibra- 
him Canibal. Aceasta poate 
fi și explicația că lira i-a 
cântat pe toate strunele spi­
ritului omenesc,în ansamblul

Cronica mizantropului
Falimentul științei

De falimentul științei au 
vorbit mulți (Brunetiere de 
pildă') insă din punct de ve­
dere spiritualist. Se credea, 
admițându-se ca problemă e- 
sențială mântuirea sufletului, 
că știința poate da orgolii te­
restre și slăbi educația creș­
tină. Dar azi putem vorbi de 
falimentul științei din punct de 
vedere material. Da, știința 
ne-a făcut viața penibilă, in­
suportabilă.

Medicina! Medicina ne 
scapă de turbare, de bolile 
epidemice, prelungește viața 
tuberculosului,împiedică moar­
tea slăbănogului. Dar e bine 
asta ? Natura selecta ea în­
săși pe indivizi, nelăsând să 
scape de cât pe cei cu ade­
vărat viabili. Progresele me- 
dicinei au multiplicat speci­
menul mediocrului trupesc și 
psihic. Și mai ales higiena a 
făcut cu putință creșterea e- 
normă a populațiilor. înainte 
o ciumă frumoasă secera ju­
mătate din noiod, lăsând în­
destulare în jumătatea ră­
masă. Odată moare omul. Azi 
mortalitatea e calculabilă, pre­
vizibilă. înmulțirea omenirii 
are drept consecință înfo­
metarea și în chip fatal răz­
boiul. Am toate temeiurile să 
cred că războaiele antice 
erau niște meschine jocuri de 
circ. Din cutare cronică mun- 
teană, ca să ne apropiem de 
veacurile noastre, aflăm că 
bucureștenii ieșiseră odată la 
garduri să vadă un războiu. 
Conflictele armate aveau as­
pecte sportive. Azi ele au 
cauze adânci economice și 
sunt teribile.

Când o cetate, altădată, 
era asediată nu ducea răz­
boiul inutil dacă-și dădea 
seama că orășenii nu vor 
avea pâine și carne. Azi însă 
din pricina științei și prin es­
timarea „vitaminelor", sunt de­
clarate alimente cojile de 
nucă, scoarța de copac, paiele 
și atâtea alte materii ce ar 
fi îngrețoșat pe omul vechiu. 
Știința a făcut pe om mai în­
căpățânat.

Dar cunoștințele geogra-

PUȘCHIN 
tuturor claselor sociale, înce­
pând cu viața țiganilor.

Portativul său de inspirație 
e o simfonie de mari dimen­
siuni. O sinteză a colosului 
rusesc cu tot ce a avut bun 
și rău : „Frații bandiți"—„Pol- 
tava", „Țiganii"—„Boris Go- 
dunov". Extremitățile. Cu 
versul său a polarizat spiri­
tele acelui mozaic de triburi 
și de neamuri, făcându-se ido­
lul, mujicului și aristocratu­
lui a vulgului și a artistului, 
fapt de care era perfect con­
știent :

„Mi-am înălțat statue 
„Dar nu din mâini de om; 
„Norodul pe potecă 
„Spre ea o să tot sue".

(Monument)

Acum era și natural ca Puș­
chin să aibă multe neplăceri, 
multe amărăciuni, să fie ur­
mărit, exilat, supraveghiat, 
când starea de servitute a po­
porului de jos a fost un sti­
mulent de inspirație și ma­
nifestări : „Dubrovschi". Spi­
rit de o inventivitate rară, im­
petuos, desfide și satirizează 
tot ce nu se acordă cu gân­
durile și simțirile, până Ia 
pornografie. In jurul său s’au 
inventat anecdote de-o spe­
cifică naivitate indecentă, care 
l-au trecut în legendă.

Deși nu pesimismul a fost 
propice caracterului său, în 
clipe de reculegere intimă, de 
introspecții în meditații de 
copleșitoare izolare, pe plan 
metafizic, s’a inspirat cu 
cea mai autentică speculație 
filosofică despre existența o- 
tnului în trăsături concrete și 
profunde, unde pesimismul e 
captivant șinon-sensul vieții, 
izbitor:

fice ? Nu e de loc sigur că 
Napoleon avea vreo idee de 
țările românești. Cei care 
s’au dus la el să-l stârnească 
la refacerea vechii Dacii l-au 
găsit foarte rece. Pieile-Roșii 
n’au studiat geografia și de 
aceea ne-au lăsat liniștiți în 
Europa, însă Columb avea 
demonul explorării și i-a des­
coperit. Una din cauzele pii- 
mordiale ale războaielor este 
apariția hărților. Când geo­
grafia e și economică, efectul 
e dezastros. Puți într’o ochire 
să-ți dai seama ce poți găsi 
in fiece parte a lumii.

După hartă,vina cea mareo 
poartă progresul tehnic al co­
municațiilor. Inventatorul ma­
șinilor cu aburi a fost un ti­
călos. O expediție în antichi­
tate se făcea pe durate vagi. 
Cruciatul pleca și dus era. 
Statele nu dădeau comunicate 
de războiu fiindcă nu știau 
precis pe unde le sunt ar­
matele. Cine era ^târnit la 
războiu ședea liniștit, întâiu 
fiindcă, vestit din vreme, avea 
timp să se pregătească, al 
doilea fiindcă dușmanii ve­
neau pe jos. Nu erau dru­
muri de fier, nu erau auto­
mobile, nu erau avioane.

Dar aveți să spuneți că a- 
celeași mijloace de locomo- 
țiune pot folosi și unor sco­
puri mai bune. Nu văd. Mi­
nunat este avionul, dar e un 
vehicul nesigur. Nu m’am suit 
și nu mă voiu sui vreodată 
in el. Nu-mi este de nici un 
folos. Dar păgubitor poate fi, 
de oarece e posibil să-mi 
cadă în cap sau să-mi arunce 
bombe. Pușca n’a ajutat pe 
om să vâneze și deci să se 
hrănească mai bine, dimpo­
trivă a împuținat vânatul și 
a slăbit siguranța mâinii 
fostului arcaș. Trenul pe de 
altă parte mi-a răpit o mul­
țime de satisfacții. Acum două 
secole m’aș fi dus călare la 
Paris, aș fi avut emoții rare, 
aș fi fost privit de Francezi 
ca o pasăre exotică și întors 
în patrie aș fi povestit la trei 
generații ce-am văzut în țara 
Franțuzului. Azi bărbierul care 

„Dar zadarnic, dar întâmplă­
tor, 

„Viață, pentru ce-mi ești 
dată?

„Or de ce cu soarta tainică 
„Pentru chin ești condam­

nată ?

„Cine cu vrăjmașa lui putere 
„Din nimica m’a chemat, 
„Sufletul mi-a’mplut de pa­

timi 
„Mintea cu ’ndoeli a turbu­

rat ?..
(Viața)

Cu suirea pe tron a țarului 
Nicolae, Pușchin găsește pro­
tecția imperială, dar invidia 
dușmanilor începe să-l pân­
dească.
Moare la Petersburg în vârstă 

de 37 ani în urma urma unei 
răni mortale căpătate în cu­
noscutul duel provocat de el 
însuși. Ultimele lui cuvinte 
in agonie au fost: „încetează 
viața, e greu să respir... mă 
apasă..."

încă în viață fiind, Belin- 
schi nu s’a sfiit să-l consi­
dere poet universal, alături 
de Goethe, Shakespeare, Bee- 
thoven.

Pușchin care s’a învârtit 
numai între granițele patriei: 
Moscova, Petersburg, Ecate- 
rinoslav, Odessa, Chișinău. 
Mihailovsc, Caucaz, Crimeia, 
etc., spicuește și împrospă­
tează limba, construind un 
vocabular curent, cu tot te­
zaurul specific slav. Purifică 
limba de franțuzismele și 
barbarismele la modă.

Pușchin este primul și ul­
timul mare poet liric al Ru­
șilor.

Pamfil Polihroniu

mă tunde aflând că vin de 
la Paris mă întreabă numai 
decât:

— La ce hotel ați tras?
— Dar de ce întrebi?
— Așa ca să știu cât v’a 

luat, că și eu am fost. Sunt 
intors de-o săptămână.

Insă veți socoti că pro­
gresul stă în faptul că mul­
țimea participă la binefacerile 
chilizației. Dar de unde ? 
înainte mergea în străinătate 
omul subțire, doritor de cu­
noștințe, individul selectat, 
mergea adică numai cine tre­
buia să meargă. Azi se duce 
toată lumea, vulgul, iar vulgul 
e vulg ori cum ar fi.

Adesea m’am urcat pe 
munte spre locurile cele mai 
păduroase și mai sălbatice, 
spre a avea iluzia că cel 
puțin în ziua aceea sunt sin­
gurul care am pășit acolo. 
Va închipuiți dezamăgirea de 
a găsi o foaie din Universul 
chiar din acea zi, alături de 
un rest de măr și de o cutie 
goală de sardele.

Știința ne-a dat furculița 
adică un instrument inutil. 
Gestul comic al personagiu­
lui sălbatec de comedie ci­
nematografică luând bucata 
de carne cu mâna și înfi- 
gând-o satisfăcut în furculiță 
mise pare foarte semnificativ. 
Ne-am complicat viața. Pâinea 
frântă, friptura ruptă cu dinții, 
sunt mult mai gustoase. Și de­
getele sunt mai curate decât 
furculița. într’o revistă străină 
de acum 30 de ani, am văzut 
o invenție foarte ciudată. Era 
un soiu de tablă rotativă ca 
să ai înaintea ta printr’o 
simplă întoarcere cu mâna 
pâine, sare, friptură, etc. Ce 
mai invenție I Parcă nu e mai 
simplu să le pui toate lângă 
tine pe iarbă și să-ți iei pe 
rând ce-ți trebue. Asta mi-a- 
duce aminte că azi și filo­
sofia se face „științific''''. Dar 
asta pentru altădată.

Aristarc

Ben Johnson își justifică 
astfel opera: „Cea mai mare 
parte din „Volpone" am 
scris-o în timp ce goleam o 
duzină de sticle de vin mi­
nunat pe care mi-1 trimisese 
Carol al Il-lea. Partea din 
„Catilina" în care apare um­
bra lui Sulla am scris-o după 
ce mă afumasem cu niște 
prieteni Ia „Crâșma dracu­
lui". Ce idei frumoase îmi 
veneau în acea zi I Dacă e- 
xistă vreo scenă plată în a- 
ceastă piesă, trebue să fie a- 
ceea pe care am scris-o când 
mi s’a părut că vinul fusese 
amestecat cu apă, lucru care 
nu mi se va mai întâmpla 
niciodată. In ziua de 20 Mai 
regele îmi dărui o pungă cu 
o sută de guinee. Mă turtii 
regulat la „Crâșma dracu­
lui" și deabea ajuns la a șai- 
zecea guinee „Alchimistul" 
era gata...

De Crăciun fui invitat de 
lordul B. la țară unde am găsit 
un vin minunat. Am scris a- 
limentat de pivnița minuna­
tului lord „Femeia tăcută". 
Citindu-i primul act lordu­
lui, acesta porunci să mi se 
trimeată acasă un butoi din 
acel vin. Ajutat de acesta 
îmi terminai piesa care e a- 
acuma pe scenă. O iarnă în­
treagă n’am putut scrie ni­
mic pentru că noul proprie­
tar al „Crâșmei dracului" a- 
ducea numai vin prost."

Enumerarea continuă.
•

Aflând de căderea balonu­
lui lui Pilatre de Rosier, Fre- 
deric al Il-lea emise următo­
rul raționament: Englezii 
sunt de mult atotputernici 
pe mări, noi ne aflăm de bine 
de rău pe pământ, deci Fran­
cezilor nu le rămâne decât 
să sboare în aer.

•
O secătură îl întrebă odată 

pe Descartes în timp ce a- 
cesta consuma tacticos o frip­
tură:— Cum și filozofii mă­
nâncă friptură de căprioară?

— Dar ce crezi dumneata, 
ti răspunse filosoful, căprioa­
rele au fost aduse pe lumea 
asta numai pentru proști?

*
Papa lulius II, poruncind 

lui Michelangelo să-i toarne 
în fontă statuia, artistul îl 
întrebă: — Vreți, să vă pun 
o carte în mână? — Nu, îi 
răspunse Papa, pune-mi o 
sabie: mă servesc mai bine 
de ea. *

Swift vorbea într’o zi în 
fața unei selecte asistențe. 
— Sunt trei feluri de orgolii, 
spunea el—: orgoliul nașrerii, 
orgoliul bogăției și orgoliul 
inteligenței. N’am să vă vor­
besc despre cel din urmă; 
nu e nimeni printre Dv.,care 
să fie expus unui asemenea 
vițtu.

ț P Q ȘTA RE
Em. Neuman, Buc.: Redacțiile 

sunt obișnuite cu astfel de. cores­
pondență. I. M-ff, Buc.: Mulțumiri. 
Așteptăm alt material inedit. T. 
PI., Hotin : Mulțumesc pentru scri­
soare. Vei avea răspuns direct. Ște­
fan Codreș, Craiova: Răspuns di­
rect. P. Held, lași: Răspuns direct. 
X, Buc.: Firește. Mulțumiri. A. 
Luc., Buc.: Răspuns direct. Ion S. 
M., Roman : Răspuns direct. M. 
Petr., lași: Nu te ocupa deocam­
dată de lit. română. Ai văzut in- 
strucțiile. I. Br.. lași: Prețuesc fru­
moasa informație dar ocupă te, te 
rog, de literatură. Dăm, discret, câ­
teva noțiuni de estetică, mai ales 
în laturea poetică, însă prea multă 
abstracție ne înstrăinează pe citi­
tor. P. Coșea, Buc.: Am citit in­
teresanta d-tale scrisoare. Treci la 
fapte. A/. D. Focșani: Nu spuneți 
de unde citați. Sandu Dan, Târg: 
Emil Ludwig e un simplu reporter 
cu oarecare condeiu, scriitor im­
portant, ferească Dumnezeu 1 Aci 
duce reclama editorială. J. C. Buc. : 
Veți primi și răspuns direct. Pam­
fil P., Strășe.ni: Răspuns direct. C. 
G., Buc.: Puțin cam prea didac­
tice. Trebue să dai articolelor o 
notă mai esseistică. Totuși poate 
va merge R. lui P. Care/, Buc.: 
Nu e obiceiul să se facă critici u- 
nui autor sub pseudonimat. Tre­
bue să avem curajul opiniilor. A.

Toată corespondența redacțională, cărțile 
și revistele se vor trimite d-lui G. Călinescu, 
strada lonescu No. 4 — lași.

Poetul Metastasius iubea 
într’atâta ordinea, încât spu­
nea, adesea, râzând: — Nu 
mă tem de Infern, decât fiind­
că este un loc al confuziei 
și al desordinei.

Lui Titian căzându-i într’o 
zi pensonul, Carol Quintul, 
care era de față, i-1 ridică zi­
când: Titian merită a fi ser­
vit de împărat.

In public, la plimbare, Ca­
rol Quintul ceda totdeauna 
locul din dreapta lui Titian: 
—Pot foarte ușor face un duce, 
zicea el, dar unde aș mai 
putea eu găsi un alt Titian ?

Celebrul scriitor englez 
Pope, în una din operele sale, 
face o satiră la adresa femei­
lor și le impută multe de­
fecte. O doamnă dela curtea 
regală i-a reproșat acest lu­
cru poetului. Doamna aceasta 
fusese în tinerețea sa una din 
cele mai frumoase dela curte 
și din cele mai virtuoase. Ea 
ducea Ia bătrânețe o viață 
foarte retrasă. — Pope, îi zise 
ea într’o zi, d-ta scrii că toate 
femeile sunt vicioase în fun­
dul sufletului; aș putea crede 
că gândești la fel și despre 
mine și despre alte femei 
care mi se aseamănă? — 
Când am zis toate femeile, 
răspunse poetul, n’am putut 
vorbi despre Dv„ care ați 
fost un înger în tinerețea Dv„ 
și care sunteți o sfântă în 
prezent. — Ah !, iată cum sun­
teți voi, spiritele alese! Voi 
sau divinizați obiectele, sau 
le căleați în picioare.

într’o zi Voltaire avu cu­
riozitatea să vadă grajdurile 
regelui Prusiei; fu condus la 
ele. și observă un cal care 
ședea la o iesle specială, a- 
menajată în mod deosebit. 
Voltaire întrebând care e mo­
tivul acestei îngrijiri speciale, 
i se răspunse că era calul re­
gelui cu care a câștigat bă­
tălia dela Molwitz. Intorcân- 
du se Ia dânsul, pe drum în­
tâlni un om încărcat de de­
corații, dar care cerea de po­
mană; omul părea mutilat de 
războiu. Voltaire l-a întrebat 
dacă a fost soldat. Răspun­
sul fu afirmativ și poetul 
află, nu fără surpriză, că era 
călărețul pe care mareșalul 
Schwerin îl trimisese regelui 
Prusiei pentru a-i anunța bu­
curia aceleiași victorii dela 
Molwitz.

Când Montesquieu rupse 
prietenia cu Tornemine, el se 
grăbi să declare tuturor: 
— Nu ascultați nici pe d. 
Tournemine nici pe mine, 
vorbind unul despre altul; 
căci am încetat de a fi prie­
teni.-

DACTIEI
loffe, Bălți: întâmpinarea se pu­
blică. Biografia e prea scurtă. 
Mărit. G., Buc.: Lasă poemul în 
proză. In versuri mai trebue să în­
cerci. Af. Ser., Iași: Versificația 
prea truculentă.

Errata
La nr 50. P. II, c. 5 (Prostolo­

ghicon) rr. 19-20: Asta în fond e 
banala noțiune a destinului. P. IV, 
(Mizantr.l, c. I, r. 25: Ființă in­
ferioară I

Se suspendă p. câteva săptămâni, 
din cauza unor lucrări grabnice, 
reuniunile redacționale. Colabora­
torii sunt rugați să vină la Facul­
tate, Luni dim. la ora 10, (semi­
nar) ori Marți, Miercuri, după curs.
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