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Monnier și „prudhomme"-ismul
Nicăieri, revolta artistică 

împotriva burghezului n’a fost 
mai violentă și n’a îmbrăcat 
forme mai diverse, ca în Franța.

Protestul împotriva noilor 
stăpânitori este, prin exce­
lență, atitudine romantică, 
tradusă liric fie în tema cu­
noscută a poetului, victimă 
fatală a societății, fie în forma 
„dandysmului", superbă izo­
lare a artistului în fața vul­
garității înconjurătoare. Bur­
ghezul este tipic anti-estetic: 
lipsit de fantezie și sensibi­
litate artistică, el se integrează 
perfect în banal și cotidian, 
supunându-se cu entuziasm 
unui trai conformist și ridicol 
și îndreptându-și automat 
toate eforturile vitale spre a- 
cumulare de bunuri și como­
ditate. Apetitul artistic este 
lesne deschis ; începe a se 
contura în jurul cercurilor li­
terare un fel de personaj gro­
tesc, recunoscut, după fizic 
ca și după moral, ca dușma­
nul implacabil al poeziei.

Musset prezintă secolului 
pe burghezul care merită:

... sur sa plate nuque 
De porter un Eternei bonnet, 

adică pe bunul frate al per­
fidiei d-lui Homais, al pros­
tiei însumate Bouvard & Păcu- 
chet sau al odiosului meta­
fizic, Tribulat Bonhommet.

Și totuși, tocmai epoca de 
„burghezificare“aliteraturii, 
epoca realistă, se arată mai 
înverșunată împotriva bur­
ghezului decât însuși roman­
tismul. E curios cum tocmai 
literatura faptului cotidian, a 
documentului insignifiant, arta 
prozaicului pur, arta popu­
lară este obsedată „â rebours“ 
de imaginea platitudinii și a 
trivialului. S’ar zice auto-fla- 
gelare, dacă ne-am gândi la 
Flaubert; este revolta care 
sfârșește prin acceptare la 
realiști ca Champfleury, Mon­
nier sau Murger.

Champfleury, adversarul în­
verșunat al romantismului, se 
încăpăținează să picteze e- 
xistențe mediocre, tipuri mes­
chine, manii inofensive și co­
mice. După el, artistul nu tre­
bue să dea înapoi în fața u- 
rîtului, pentrucă așa sunt bur­
ghezii. Champfleury e așa de 
convins de sinceritatea artei 
sale, încât sfârșește prin a 
simți influența creaturilor sale 
în propria sa existență. Așa 
ajunge el să recomande în

„Jurnalul" său spălături fier­
binți pentru picioarele celor 
bolnavi de guturai și să se 
extazieze în fața vieții de 
provincie:

„Je me suis souvent acharnS, 
— "mărturisește el —, apres 
les provinciaux â cause de 
leurs moeurs rapetisses; eh 
bien! dans ce moment, je 
b^nis le ciel d’avoir văcu 
vingt ans dans une petite 
viile. Les jolis mots qu’on 
y apprend! le charmant argot 
qu’ont ces braves provinciaux! 
Cherchez dans toutes les 
langues, Ies mortes et les 
vivantes, celles de l’Orient 
et celles de I’Occident, du 
nord et du midi, vous n’y 
trouverez jamais un mot aussi 
ingenieux, aussi naî'f et aussi 
colore que celui-lâ: Du d’or! 
pour exprimer la crouterotie 
et luisante d’un petit cochon 
mis â Ia broche“.

Cât despre Henry Murger 
el nu și-a omorît complet 
eroul din „Scenes de la vie 
de boheme", nici mai târziu 
cândîncercasă onoreze teoriile 
lui Champfleury.

Dar adevăratul creator al 
tipului burghez din vremea 
aceea, al vestitului Joseph 
Prudhomme, tip rămas popu­
lar până azi, este Henry 
Monnier.

Fiul unui umil funcționar, 
Monnier și-a pierdut de tim­
puriu slujba la ministerul de 
justiție, rămânând să ducă o 
viață de boem și să-și în­
cerce norocul în literatură. 
Din toată producția sa, care, 
de multe ori, nu depășește 
nivelul unui simplu comeraj, 
vom reține„Scdnes populaires“ 
și „M^moires de Joseph Prud­
homme". Monnier dovește 
un dar de observație și un 
talent de caricaturist destul 
de pronunțat, care sclipește 
uneori în mijlocul unor de­
talii mizerabile și lipsite de 
semnificație. Din lumea schi­
țată de Monnier prin gesturi 
și vorbe, lume care-1 umplea 
de groază pe Baudelaire, se 
desprinde, ca o luminoasă 
întruchipare a grotescului, si­
lueta rotundă a lui Joseph 
Prudhomme. Rând pe rând 
îl vedem în fel de fel de situ­
ații. „Tout finit par s’ăteindre 
dans la nature I, filosofează 
el, când i se stinge lumâna­
rea... Nous subissons la loi 
commune"... La Curtea cu 
Juri, când depune ca martor, 

îl auzim pierzându-se în fraze 
banale și pretențioase, în­
gâmfat de excelența opiniilor 
sale, lăudându-și generozita­
tea și sfârșind prin elogiul 
regimului și al jandarmeriei. 
Pe stradă își «exprimă mici 
satisfacții gastronomice: „Je 
n’aime pas Ies 6pinards et 
j’en suis bien aise: je Ies 
aimerais, j’en mangerais et 
je ne puis pas les sentir". 
La teatru găsește totul ad­
mirabil, dacă își plătește bi­
letul ; cu bilet de favoare, 
spectacolul devine execrabil, 
etc. etc.

Joseph Prudhomme este q 
caricatură colosală, care a de­
pășit lumea artistică și re­
volta romantică și a pătruns 
în masse, devenind o adevă­
rată figură populară. Nici 
Homais, nici Bouvard et Pă- 
cuchet, nici Tribulat Bon­
hommet n’au avut această 
glorie; ei au rămas cunoscuți 
într’un cerc restrâns, tocmai 
din pricina calității artistice 
a lui Flaubert și Villiers de 
l’Isle Adam. Proza mai ternă, 
realismul mai accesibil al lui 
Monnier l-au coborît pe Mon- 
sieur Prudhomme până în 
mijlocul semenilor Iui reali, 
care l-au tratat cu bonomie 
și indulgență, răpindu-i at­
mosfera artistică din care fu­
sese creat. Monnier însuși 
a sfârșit prin a-1 accepta, a- 
tunci când pune în gura lui 
Prudhomme următoarea « ti­
radă :

„Vous n’avez que des idSes, 
des opinions, des moeurs, 
une littărature, des arts, des 
instincts de tradition : saluez 
donc Joseph Prudhomme, 
l’homme de la transition, 
c’est â dire de Ia bourgeoisie ! 
Fils de Monsieur Prudhomme 
voilâ votre vrai titre, et non 
pas fils de Voltaire!“

Popularitatea figurii lui 
Prudhomme să nu ne facă să 
uităm o intenție artistică pri­
mordială, de care ne amin­
tim și azi, când dăm peste 
un Prudhomme modern ca 
Ubu Roi, la care trăsăturile 
strămoșului s’au adâncit până 
la monstruos și fantastic. 
Egoismul și meschineria lui 
Prudhomme se transformă în 
ură sălbatecă împotriva ome­
nirii întregi, care îl face pe 
Ubu să exclame la un mo­
ment dat: „Bah! Je tuerai 
tout le monde et je m’en 
irai 1“

AI. Dimitriu-Păușești

Un limbaj pur
Am discutat cu tânărul no­

stru colaborator Eugen Co- 
șeriu, a cărui inteligență sprin­
tenă și ardentă e încă una 
din speranțele revistei noa­
stre, asupra limbajului poetic 
și am emis părerea că faptul 
că un Baudelaire ori un Pas- 
coli au scris versuri în limba 
latină își are tâlcul său. Des­
cărnată de orice întrebuin­
țare în sensul comunicării, 
limba latină rămâne un ve­
hicul al lirismului celui mai 
pur. Mai ales adaptată la ver­
sificația cu cadențe și rime, 
ca în cântecele goliardiace 
medievale, efectul e surprin­
zător. Tocmai fiindcă mintea 
nu mai e așa atentă la con­
ținut, pe care chiar când îl 
înțelege nu-l mai percepe sub 
unghiul savoarei verbale, lim­
ba latină apare ca o muzică 
stranie cu atât mai turbură­
toare cu cât inspirația e mai 
modernă. Melancolia emines­
ciană în vers latin are un 
sunet de harfă. Tendința po­
etului spre un limbaj închis 
poate găsi în latina neprac- 
tică, susceptibilă de o per­
fecționare total independentă 
de uzul vorbirii, un instru­
ment prin care s’ar sparge ca 
în sânul catolicismului ba­
rierele între miresmele ine­
fabile ale limbilor naționale. 
Poezia ca și credința ar că­
păta caracterul universali­
tății pe care îl și are sub ra­
portul substanței. In defini­
tiv Cir-H-Zai și Lir-liu-gean 
din I. Barbu aparțin unei ast­
fel de limbi purificate de 
orice sediment. Trebue să a- 
mintesc că acum câțiva ani 
d. N. Țațomir în Lebede ne­
gre (1936) a făcut o astfel 
de compunere: Sub lunae 
luce, floret fulva Venus / Per 
foedas urbis vias, omnis homo/ 
Astrorum latro, vagans, sine 
domo, I Onustus vitae vivit 
visa tenus. D. E. Coșeriu s’a 
entusiasmat de idee și ne-a 
dat grațioasa poezie de mai 
jos, de o surprinzătoare mu­
zică mistică.

J. L.

D e s p r
Cât de îndepărtată de a- 

devăr ni se pare concepția 
comună, care întreține dorul 
de copilărie și adolescență 1 
Atât de des întâlnim figuri 
melancolice, indivizi roși pe 
dinăuntru de pofta de a re­
trăi dulcea copilărie sau a- 
dolescența curată, încât o 
vreme îndelungă am socotit 
și noi că un farmec deosebit 
se degajă din anii cei dintâi 
ai vieții.

Probabil există în lume 
un ideal, o aspirație incon­
știentă care tinde să isbă- 
vească omul de greutatea 
trecerii prin viață, într’un 
ținut idealizat, de puritate și 
calm, suavitate și odihnă. 
Altfel omul n’ar fi imaginat 
Paradisul. Dar aspirația către 
copilărie și oftatul melancolic 
după anii adolescenței să 
facă parte din sistemul su­
fletesc care a născocit Pa­
radisul ?

Ne pare adevărat, la prima 
vedere, că Paradisul este 
locul unei fericiri identice cu 
cea a copilăriei, dar întreba­
rea se pune dacă aspirația 
către copilărie este tot una 
cu acea către Paradis, sau, 
dintr’o comună determinare, 
omul a răsturnat sensurile și 
ia de frumos și de dorit, 
ceeace nu-i decât de respins.

Ne amintim că imaginile 
care reprezintă Paradisul ne 
dau cete numeroase de în­
geri^ și stoluri de îngerași, 
dar in același timp convoiuri 
de oameni bătrâni ale căror 
bărbi venerabile ne reamin­
tesc patriarhii înțelepciunii, 
îngerii fac parte din organi­
zațiile cerești ale lui Dum­
nezeu, iar bătrânii sunt feri- 
ciții admiși în Paradis, cei 
cărora le este dat să se bu­
cure de liniște și curățenie. 
Sufletul muritorului admis în 
rai ne este reprezentat de 
imaginația omului în per­
soana unui bătrân ajuns la 
o vârstă adâncă. El va avea 
a se bucura de toate aspec­
tele Paradisului și toate feri­
cirile promise pe când trăia 
și sufletul aspira inconștient 
la ele. La decorurile senine 
și luminoase, menite a în­
cânta privirile, se adaugă 
drăgălășenia îngerilor,ale căror 
chipuri rotofee și roze, ai 
căror ochi albaștri și zâmbet 
feciorelnic adaugă un farmec 
în plus. Imaginația a hărăzit 
îngerilor, care reprezintă și 
sufletul copiilor neprihăniți, 

e m a t u 
morți înainte de vreme, un 
rol decorativ sau cel mult 
unul subaltern, de vreme ce 
ei sunt însărcinați a vesti 
lumii judecata de-apoi.

Rămâne să credem că fan­
tezia avidă, cu siguranță, de 
o existență senină, imaginează 
un Paradis ca loc al înțelep­
ților, cu alte cuvinte ferici­
rea paradiziacă este treapta 
hărăzită venerabilei bătrâneți 
înțelepte. Arunci pentru ce 
să oftăm după copilărie, când 
calea indicată pentru a ob­
ține fericirea este aceea a 
trecerii vârstelor și nu a re­
întoarcerilor de unde am 
plecat ? Paradisul, și cu dânsul 
aspirația inconștientă a oa­
menilor către fericire, acea 
aspirație din care a ieșit, ca 
și iadul,—prin contrast,—nu 
are rostul unei apologii a 
copilăriei. Copiii sunt ad­
miși și în Rai ca îngeri, ca 
elemente decorative, pe când 
acei bătrâni care ne sunt pre­
zentați ochilor, exact în as­
pectul lor pământesc, ne fac 
să credem că au trecut din 
viață în Paradis cu toate a- 
tributele lor, care-i fac ca­
pabili să guste fericirea Raiu­
lui. Și astfel la capătul vieții 
și la începutul morții stă Pa­
radisul, stă fericirea..

Raiul e o ultimă treaptă, 
deci până la el ne-am sco- 
bont mereu către fericire pe 
care am apucat s’o cunoaștem 
încetul cu încetul. Acesta 
este sensul, ni se pare, al 
Paradisului, în concepția o- 
mului.

Atunci pentru ce la tot 
pasul un individ se la­
mentează cerșind o oră de 
copilărie ? Este în această 
concepție comună, prin, care 
invidiem copilăria și adoles­
cența, o mare, neînțegere a 
rosturilor vieții și a destinu­
lui omenesc. Ce ne rămâne 
din copilărie și adolescență? 
Un gust amar după o sbatere 
oarbă, prin care luam cu­
noștință de noi și de lumea 
care ne înconjura. Chiar im­
presia de libertate nu era 
altceva decât o înșelare a 
noastră, de care aveam să 
ne căim mai târziu. Totul în 
copilărie se petrece sub sem­
nul inconștienței și al im- 
pulsiunilor. Ce fapt mai trist 
în urma acestei apropieri 
inevitabile de regimul ani­
mal ? Cine invidiază copilăria 
este el însuși un om neevo­
luat, o speță inferioară ni-

r i t a t e
velului uman. Cu drept cu­
vânt maturitatea îl apasă 
greu, când nimic nu e ’n 
stare să înțeleagă, tot uni­
versul apărandu-i ca un sis­
tem complicat de enigme. _ 

-—Șt-cmc cîie-nzrc sc.~.rcurc 
să invidieze și mai tulburea 
adolescență? Stare de mijloc, 
când se ’ntretaie în individ 
toate curiozitățile; șT toate 
drumurile încep de-acolo, iar 
problemele îți apar ușoare și 
universul o minge pentru 
forța și entusiasmul tău, a- 
dolescența este vârsta celor 
mai întunecate chinuri și-a 
celor, mai abjecte porniri. 
Dintr’o compasiune înaltă iu­
bea Andră Gide adolescența, 
el care a spus cândva acest 
mare adevăr că fiecare din 
noi întâlnește în adolescența 
sa un monstru care-1 îm­
piedică să înainteze, și’n ul­
tima analiză aceasta este pro­
blema omului •), dar fiecare 
urmează să poarte o pecete 
specială, pentru lămurirea mis­
terului său. Din câte abjecte 
pofte, din câte infame por­
niri și înfrângeri sau închi­
puite biruinți (ah! cât d» 
seci!) se naște cea dintâi 
depășire a adolescenței și cu­
cerirea omului!

Maturității îi revine victoria 
de a fi cucerit echilibrul, fiind 
în stăpânirea noțiunii de om, 
așa cum se leagă de trecut 
și urmează a se proiecta în 
viitor.

A întreține dorul de co­
pilărie șiadolescență înseamnă 
a nu cunoaște farmecele ma­
turității. Ele toate provin din 
înțelepciunea vârstei sau din 
cultură. Găsim soluții pentru 
toate abaterile nervoase în 
luptele de dragoste, aflăm un 
punct de reazăm pentru în­
trebarea rostului pe lume și 
nebănuit de mult sufletul se 
deschide pentru emoții fier­
binți și trainice, cu un timbru 
jos și profund. Se ia con­
tact cu trecutul și se înțelege 
eternitatea. Pentru iubirea care 
constituia un centru perma­
nent de iluzii și decăderi în 
adolescență, ai un surâs în­
găduitor față de Dumnezeu 
și o accepți ca pe unica în 
stare să întregească echilibrul 
spiritului, sau după o ex­
presie sosită din Anglia, să-ți

Mihail Chirnoagă

•) Andră Gide : Oedipe, Galii- 
mard. Pag. SO.
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Re vela tio
Snpra urbem dormientem, 
Per requietem crescentem, 

Vox sublimls Domini 
\ Resonuit Homini.

Super tecta et dolores,
Super templa et amores, 

Ingens flamma cecldit, 
Mlhl verbum redidit.

Audi preces popuiorum 
Carmlnaque puerorum. 

Ita Deo placuit, 
Portas coeli aperult.

Albae aves descenderunt, 
Me cantare docuerunt.

Ecce summa ratlo, 
Summa ravelatlo I

Eugen Coșeriu

Din opera lui:

J.-M. G
In obiectele exterioare — 

de pildă un pod, un viaduct, 
un vapor — utilitatea consti­
tue totdeauna, ca atare, o a- 
nume frumusețe; această fru­
musețe se rezolvă aci într’o 
satisfacție a inteligenței, care 
găsește lucrul bine adaptat 
scopului său, aci într’o satis­
facție a sensibilității, care gă­
sește acest scop agreabil și-1 
gustă. Farmecul utilului stă 
deci în caracterul săli inge­
nios și mereu agreabil. Un 
căruțaș trecând pe un drum 
va striga entusiasmat: „Fru­
mos drum!“ Prin acest epi­
tet, el va denomina laolaltă 
arta savantă cu care a fost 
construit și ușurința cu care 
vehiculul său alunecă pe șo­
seaua netedă, fără sguduituri 
și obstacole...

A dori, a iubi (iubirea se

•) Din Les ptoblămes de l'Esthe- 
tique contemporaine. Publicăm frag­
mentele pentru falsitatea lor (dela 
care exceptăm ideile despre ma­
șină).

u y a iP
reduce în parte la dorință), 
nu înseamnă oare într’o certă 
măsură a admira ? — Din par­
tea noastră noi credem că o 
dorință, o dragoste oarecare, 
produce în toată ființa noa­
stră o excitație difuză care 
este agreabilă și tinde să de­
vină estetică, cu condiția ca 
dorința să nu fie prea vio­
lentă.

Noi ne aflăm aci în fața 
obiecțiilor importante ale d-lui 
Spencer. Acesta consideră ne­
voia și dorința care naște din 
trebuință ca excluzând orice 
emoție estetică. Apărând îm­
potriva noastră teoria sa, el 
pune acest principiu: „a căuta 
un scop servind vieții — a- 
dică bun și util — este în 
chip necesar a pierde din ve­
dere caracterul său estetic"...

Viața umană e stăpânită 
de patru mari trebuințe sau 
dorințe, care corespund func­
țiilor esențiale ale ființei: a 
respira, a se mișca, a se hrăni, 
a se reproduce. Noi credem 

că aceste felurite funcțiuni 
pot toate să îmbrace un ca­
racter estetic... Nevoia și do­
rința, adică agreabilul, adică 
în fond ceeace servește vieții, 
iată criteriul primitiv și brut 
al esteticei. Un peisagiu fru­
mos este și acum pentru oa­
menii din popor o regiune 
bogată unde găsești hrană 
din abundență;...

...Fondul însuși al oricărei 
arte, este efortul de a crea, 
este poezia (poiesis) și dacă 
vreodată această sforțare ar 
izbuti integral, dacă artistul 
ar putea fi un adevărat crea­
tor, el ar voi să realizeze 
peste tot frumusețea și fe­
ricirea...

De pe acum, între două 
opere de artă care par la fel 
de însuflețite și vii, noi vom 
da de obiceiu preferință ce­
lei mai frumoase; noi găsim 
că frumosul este totdeauna 
mai poetic, adică mai vred­
nic de a fi creat. Iți trebue 
chiar o anume educație ar­
tistică pentru a înțelege ce­
eace Rosenkranz a numit 
estetica urîtului. In prezența 
unor drame de Shakespeare 
și de V. Hugo, oamenii din 

popor vor încerca emoții vio­
lente, aproape penibile, dar 
nu emoții cu adevărat este­
tice...

Prin efectul obișnuinței și 
al asociației, orice mișcare 
sfârșește prin a reprezenta 
pentru noi un sentiment, o 
stare de conștiință ; orice ma­
nifestare a vieții exterioare 
devine în ochii noștri o ma­
nifestare a vieții interioare. 
Din acest nou punct de ve­
dere, frumusețea mișcărilor va 
consta mai cu seamă în ex­
presie, și ea va crește pe mă­
sură ce mișcarea se va tra­
duce în afară printr’o viață 
mai ridicată, mai intelectuală 
și mai morală... In judecățile 
noastre estetice asupra unei 
acțiuni date nu facem ab­
stracție de scopul urmărit, 
precum nu facem în judecă­
țile noastre morale: de e- 
xemplu, acțiunea de a se a- 
runca în apă și chiar de a se 
îneca nu are nimic frumos în 
ea însăși, ea nu capătă va­
loare estetică decât în pro­
porția în care capătă o va­
loare morală, când se explică 
prin scopul devotamentului. 
Identitatea binelui și frumo­

sului e tot atât de evidenti 
pentru sentimente ca și pen­
tru acțiuni...

... într’o zi de vară, după o 
alergare în Pirinei împinsă 
până la capătul oboselii, am 
întâlnit un cioban și i-am ce­
rut lapte; el merse să caute 
în coliba lui, sub care trecea 
un izvor, un vas cu lapte vârît 
în apă și menținut la o tem­
peratură aproape glacială: 
bând din acest lapte proaspăt 
în care tot muntele pusese 
mireasma lui și care mă în­
via cu fiece înghițitură, am 
încercat o serie de senzații 
pe care cuvântul agreabil ar 
fi incapabil să Ie noteze.

...Rezultatul la care ajun- 
getn este că frumosul se a- 
flă în germene în agreabil, 
cași de altfel binele însuși. 
Agreabilul reducându-se în 
conștiință la viața în liberă 
expansiune, acolo putem găsi 
și principiul frumosului. A 
trăi o viață plină și puter­
nică este estetic; a trăi o 
viață intelectuală și mo­
rală, aceasta e frumusețea 
dusă la culme și aceasta e
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Poezia lui G. Bacovia a 
fost socotită, în chip curios, 
ca lipsită de orice artificiu 
poetic, ca o poezie simplă, 
fără meșteșug (E. Lovinescu, 
A. Maniu). Și tocmai artifi­
ciul te izbește și-i formează 
în definitiv valoarea. De alt­
fel, luată în total, ea este o 
transplantare, uneori până la 
paștișă, a simbolismului fran­
cez, însă pe temperamentul 
unui Traian Demetrescu. Dela 
„Tradem11 (evocat într’o po­
ezie) Bacovia moștenește sen­
timentalismul proletar, ținuta 
de refractar, nostalgia mala­
divă, „filosofiile11 triste și mai 
ales tonul de romanță sfâ­
șietoare. Poetul a făcut mu­
zică și și-a scris versurile 
„după strunele vioarei11 și 
cutare poezie este imitația 
cadenței unui marș funebru:

Ningea bogat, — și trist nin­
gea, — era târziu

Când m’a oprit — în drum, la 
geam — clavirul

Și-anî*plâns  la geam — și m’a 
cuprins — delirul —

Amar, prin noapte — vântul 
— fluera — pustiu.

Insă Traian Demetrescu e 
dus mai departe, complicat 
prin atitudini estetice. Astfel 
Bacovia se face partizanul 
audiției colorate. „In poezie 
— zice el — m’a obsedat în­
totdeauna un subiect de cu- 

* loare. Pictura cuvintelor, sau 
audiție colorată, cum vrei s’o 
iei... Pictorul întrebuințează 
în meșteșugul său culorile: 
alb, roșu, violet. Le vezi cu 
ochii. Eu am încercat să le 
redau cu inteligență, prin cu­
vinte. Fiecărui sentiment îi 
corespunde o culoare. Acum 
în urmă m’a obsedat galbe­
nul, coloarea desnădejdei. De 
aceea ultimul volum poartă 
titlul „Scântei galbene11. Roșul 
e sângele, e viața sgomo- 
toasă..." Este foarte adevărat 
că folosite ca simple tonali­
tăți, colorile pot sugera stări. 
De pildă galbenul e tonul 
lâncezelii autumnale, al ane­
miei. Insă la Bacovia ele se 
prefac prea adesea într’un ci­
fru naiv:

Amurg de toamnă violet... 
Doi plopi, în fund, apar în 

siluete:
— Apostoli în odăjdii vio­

lete --
Orașul tot e violet.

Aurora violetă
Plouă rouă de culori — 
Venus, plină de fiori, 
Pare-o vie violetă.

«
Și frunze albe, frunze negre; 
Copacii albi, copacii negri; 
Și pene albe, pene negre: 
Decor de doliu, funerar...

Simbolismul poetului e a- 
, cela din tradiția sumbră a 

baudelaire-ianismului, care a 
cântat ploaia insinuantă, rece, 
provincia, urîtul funebru, mo­
notonia burgheză, tristeța au­
tumnală :

Singur, singur, singur, 
Vreme de beție — 
Lauzi cum mai plouă, 
Ce melancolie, 
Singur, singur, singur.

*
Da, plouă cum n’am mai vă­

zut...
Și grele tălăngi adormite, 
Cum sună sub șuri învechite ! 
Cum sună în sufletu-mi mut!

Oh, plânsul tălăngii când 
plouă!

Prototipii sunt Rodenbach:
Oh ! la pluie ! oh ! la pluie! 

oh les lentes traînees
De fils d’eau qu’on devide 
aux fuseaux noirs du Temps

Et qui semblentmouilles aux 
larmes des annees!

Oh ! la pluie ! oh ! l’automne 
etles soirs attristants !

Oh ! la pluie 1 oh! la pluie ! 
oh ! les lentes traînees !

Rimbaud (mai puțin) și Ver­
laine :

Oh doux bruit de la pluie, 
Par terre et sur les toits! 
Pour un coeur qui s’ennuie, 

""Oh! le chant de la pluie.

Cadavrele în putrefacție, 
sânii surpați ai iubitei sunt 
o reminiscență din Baudelaire 
iar toamnele insalubre, tușea 
și ftisia:
(E toamnă, e foșnet, e somn, 
Copacii, pe stradă, oftează; 
E tușă, e plânset, e gol 
Și-i frig și burează.

*
Un bolnav poet, atacat
Se plimbă tușind pe la gea­

muri —
O fată, prin gratii, plângând, 
Se uită ca luna prin ramuri.) 
vin dela tuberculosul Jules 
Laforgue :
Voici venir les pluies d’une 

patience d’ange, 
C’est la toux dans les dortoirs 

du lyc£e qui rentre, 
La phtisie pulmonaire attris- 

tant le quartier
Et toute la miseredes grands 

centres.
In sfârșit nevrozele, maca­

brul, sentimentalismul mor­
bid, claviristele care cântă 
marșuri funebre de Chopin 
își au origina în Maurice RoL 
linat, pentru care muzica cho- 
piniană este „frigul umed și 
gras al cavourilor funebre", 
„tușea tuberculosului11, „mi­
rosul acru al solului când 
cad ploile", adică tocmai ce­
eace formează atmosfera lui 
Bacovia care de altfel își re­
cunoaște patronii:
Departe în cetate viața tro­

pota...
O! simțurile-mi toate se e- 

nervau fantastic...
Dar în lugubrul sălei pufneau 

în râs sarcastic
Și Poe și Baudelaire și Rol- 

linat.*)
Tema plictisului provincial 

și duminical e mai puțin 
desvoltată de poet. Ea a fost 
exploatată larg de Demostene
•) Apropierile între Bacovia și sim­

boliști (Rodenbach, Verlaine, Rolli- 
nat) sunt scoase întocmai dintr’un 
articol mai vechiu (Vremea nr. 134 
din 5 Oct. 1930).

Ceeace lipsește azi multor 
tineri intelectuali este spiri­
tul critic. Dar ceeace abundă 
('ca un semn al lipsei celui 
dintâiu) e un polemism cul­
tivat în sine, fără urmărirea 
adevărului. Tânărul te ascultă 
decis să nu se modifice de 
loc prin tine, să te combată 
cu orice chip. Iar o cultură 
nu poate exista dacă noua 
generație nu se modifică prin 
ceeace generația anterioară 
are mai bun, remarcând bine 
înțeles lipsurile și adăugând 
ceeace este de adăugat. Sur­
prinzător în toate aceste 
manifestații de polemism 
sterp, este faptul săritor în 
ochi, că criticul n’a înțeles 
ce vrei să spui, că n’are ni­
velul tău de cultură, că în­
sfârșit nu comunică de loc 
cu tine. Stilul acestei neco- 
municări e o ținută de sus, 
un aer autoritar cu atât mai 
ridicul cu cât e mai dispro­
porționat. In frumoasa revis­
tă Familia din Oradea e o 
notiță semnată de un d. I. 
Didilescu, care poate să fie, 
îmi închipui, învățător. Am 
publicat în însemnări ieșene 
câteva considerații despre E- 
minescu ca geniu, după ce 
cu mult înainte ținusem o 
conferință, Am fost însă ru­
gat să repet ideile unui grup 
de tineri dintr’un oraș arde­
lean, nu firește spre a-i în­
văța adevăruri fixe, ci pen­
tru a-i pune în fața punctu­
lui de vedere al -unui profe­
sionist literar. Nu e obiceiul 
să se formuleze critici în 
scris după prelegeri. Dar în­
sfârșit. Ieșind din chestiune 
și intrând într’un domeniu 
unde nu discutam decât cu 
oameni pe potriva noastră, 
d. Didilescu ne face, în for­
mă decentă de altfel, mo­
rală :

„Ca estetician, d. G. Căli­
nescu trebue să știe că es- 
tetica...nu se poate dogma­

Fișe
Botez. Umiditatea pluvială 
dela Rodenbach ia la Baco­
via aspecte infernale și se 
observă o adevărată teroare 
de apa tristă, ostilă care con­
taminează tot, un sentiment 
fizic de insalubritate:

Țârâe ploaia...
Nu-i nimeni pe drum : 

Pe-afară de stai
Te’nnăbuși de fum.

*
Nu e nimeni... plouă... plân- 

ge-o cucuvaie
Pe-un acoperiș de piatră ’n 

noapte cu ecouri de șivoaie
Vai, e ora de-altă dată, um­

bre ude se ’ntretaie
Și ’n curentul unui gang ați­

pesc, plin de ploaie

Ploaia și ninsoarea (cu in­
teresante efecte uneori de 
monotonie acustică) neliniș­
tesc prin durată și imensi­
tate :
E noapte udă, grea, te’nneci 

afară*
Plouă, plouă, plouă 
Vreme de beție — 
Și s’asculți pustiul 
Ce melancolie!
Plouă, plouă, plouă... 

*
Și toamna și iarna 
Coboară-amândouă; 
Și plouă și ninge 
Și ninge și plouă.

•
In parc ninsoarea cade rar...

*
Ninge grozav pe câmp la a- 

bator*
Ninge mereu în zarea ’nnop- 

tată.*
Eu nu mă mai duc azi a- 

casă —
Potop e’napoi și’nainte, 
Te uită cum ninge Decembre...

Afară ninge prăpădind.
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tiza11. (Mi se pare că în alt 
limbaj tocmai acest lucru îl 
susțin și eu). D. Călinescu, 
convins că principiile d-sale 
estetice sunt absolute și de­
finitive...11 „Dar ea (opiniu- 
nea) nu este , decât o con­
cluzie a estetismului expus 
de curând de d-sa și prin 
urmare o părere cu totul 
personală11. Chiar cu totului 
tot personală, iubite d-le Di­
dilescu, nu. Acele idei sunt 
într’o anume sferă arhi-ba- 
nale și dacă ele apar așa de 
personale, e o tristeță pen­
tru noi, căci observăm că 
putem fi luați drept divaga- 
tori într’un câmp de gândire 
în care orice străin ne-ar so- 
icoti bine întemeiați. Sunt și 
lucruri personale însă nu pu­
tem noi vorbi despre ele. 
Când cineva expune un 
punct de vedere, el admite 
implicit personalitatea în ca­
drul unei juste formulări a 
problemelor, încât e inutil a 
repeta mereu, cum pretinde 
d. Didilescu: „probabil". 
Probabilitatea merge în câm­
pul inducției, în Estetică 
sunt numai „teorii11. Și prin 
urmare eu am expus niște 
teorii, ca atare principial 
discutabile, însă întemeiat pe 
o anume informație pe care 
n’o are criticul meu. (In 
treacăt remarcăm că în altă 
parte d. G. Bota face o re­
cenzie amabilă principiilor 
noastre părând a pricepe 
unde începe contribuția per­
sonală. II rugăm însă să 
creadă că între teoria noa­
stră a poeziei ca formă a 
spunerii și „tratatele scrise 
în această privință (despre 
muzică) de specialiști sa- 
vanți11 nu e nici o legătură. 
Cum se sperie românul de 
cuvântul „savant11! Și tot 
astfel noțiunea de subiecti­
vitate nu intră în concepția 
noastră).

1 i t e
G. V. - B a c o v i a

Ninge secular,...
*11:

Ninge grandios în orașul vast 
cum nu mai este,

Ning la cinematografe grave 
drame sociale, 

Pe când vântul hohotește ’n 
bulevarde glaciale...

*
Ningea bogat, și trist ningea,...

Penetrația umezelii peste 
tot, atmosfera cețoasă care 
înăbușe, crâșmele umede, mur­
dare, zidurile vechi ce se dă­
râmă, pereții uzi și frigul, un 
mort evreesc pe ploaie, o fată 
îngropată pe ploaie, toate a- 
cestea sfârșea^, prin. a da 
„nervi11, prin a exaspera. A- 
tunci după o fază de pros­
trație simțurile sunt cuprinse 
de o agitație vecină cu de­
mența. Poetul sgâlțâe nervos 
fereastra iubitei ca să-i arate 
cum plouă cu frunze:

La casa iubitei de-ajung, 
Eu sgudui fereastra nervos, 
Și-o chem ca să vadă cum 

plouă
Frunzișul, în târgul ploios.

Isterizați, bolnavii răcnesc 
Ia ploaie:

Și ce enervare pe gând! 
Ce zi primitivă de tină! 
O bolnavă fată vecină 
Răcnește la ploaie râzând.

*
după cum rag. și vitele :

Țârâe ploaia....

Departe, pe câmp,
Cad corbi — domol

Și răgete lungi
Pornesc din ocol.

Răcnesc și nebunii:

într’o grădină publică, tăcută 
Pe un nebun l-am auzit răc- 

nind;
și înebunesc oamenii nor­
mali :

Noi însă ani scris despre 
Eminescu emițând niște pă­
reri personale, niște cugetări 
pe marginea genialității, fără 
nici un pedantism, tocmai 
pentru a scoate pe tineri din 
fumul înecat al mediocrației 
„savante11 și „științifice11 și 
a-i face să gândească. Intre 
altele am spus că geniul e 
Un individ care se abstrage 
dela viața în secol spre a 
trăi o singură latură umană 
(eroismul, iubirea), că el pre­
zintă dar nota „diformității11, 
înstrăinarea aduce imediat 
(dar nu elege!)reacțiunea opi­
niei contemporane și sufe­
rința. Evident că eu am ad­
mis principial și părerea 
contrară. D. Didilescu găse­
ște că nu e necesar ca ge­
niul să fie nefericit citând 
pe Mozart, Goethe, Descar­
tes, Byron, Hugo, Kant, adi­
că solitari, exilați, bolnavi. 
In definitiv ideia nefericirii 
este numai o categorie ordo­
natoare și trebue înțeleasă 
în senzul unui divorț ime­
diat între geniu și contem­
porani, în măsura în care 
geniul aduce un mesagiu. 
De altfel ideia este arhi-ba- 
nală.

Apoi am spus că vulgul 
nu înțelege în sine o operă 
de artă și lucrul e limpede. 
Dar asta nu înseamnă că lu­
mea nu poate avea emoții 
aproape estetice. D. Didiles­
cu ar putea să vadă cât de 
puțini contemporani ai lui 
Eminescu s’au acordat în pri­
vința valorii lui. Iar azi nu 
numai publicul, dar și unii 
critici îl prețuesc pentru va­
lori extrinseci. Cultul pentru 
geniu este propagarea în 
mulțime a momentului strict 
critic pe care nu-1 au decât 
foarte puțini. Și am spus că 
școlarul, învățătorul nu tre­
buie să încerce a pricepe 
prea mult ci să se confor­
meze timpului său, să iu-
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...Și cum să nu plângi în a- 

bise,
Da, cum să nu mori și ne­

bun ;

și oamenii delirează, vorbesc 
singuri pe drum, și râd în 
neștire, cuprinși de un răget 
intern asemeni osândiților din 
cerul al treilea infernal, care 
urlă în bătaia ploaiei:

Urlar Ii fa la pioggia come 
câni;

dell’un de’ lati fano all’ altro 
schermo;

volgonsi spesso i miseri pro­
fani.

Ca supreme condensări ale 
teroarei de umid sunt de ci­
tat Lacustră, halucinație a u- 
nui diluviu întunecat ce iz­
bește cu valuri de apă pe 
adormit:

De-atâtea nopți aud plouând, 
Aud materia plângând...
Sunt singur și mă duce-un 

gând
Spre locuințele lacustre.

Și par’că dorm pe scânduri 
ude,

In spate mă izbește un val — 
Tresar prin somn și mi se

pare, 
Că n’am tras podul dela mal.

Un gol istoric se întinde, 
Pe-aceleași vremuri mă gă­

sesc...
Și simt cum de atâta ploaie, 
Piloții grei se prăbușesc.

De-atâtea nopți aud plouând, 
Tot tresărind, tot așteptând... 
Sunt singur și mă duce-un 

gând
Spre locuințele lacustre...

și viziunea infernală a unei 
ploi negre, de cărbune:

Carbonizate flori, noian de
negru...

Sicrie negre, arse, de metal, 
Vesminte funerare de mangal, 
Negru profund, noian de ne­

gru...

bească pe poet în ceeace 
simbolizează, în sensurile lui.

Arta e în legătură cu pă­
rerea, desigur discutabilă (dar 
de loc revoluționară : într’un 
anume fel văd că și d. Ca- 
racostea a aplicat ulterior 
metoda simbolicității) că un 
geniu nu trăește în noi prin 
ceeace este ci prin sensul lui, 
prin ceeace apare. El ni se 
înfățișează nu numai ca în­
truchiparea unei virtuți sau 
a unei suferințe, dar ca o e- 
xistență complet rotundă, 
finalizată. Accidentele vieții 
lui par, iubite d-le Didiles­
cu, puncte dintr’un program. 
(Arta în fond e banala ra­
țiune a destinului). Emines­
cu a murit la 39 de ani din 
cauza boalei, dar această 
moarte în cadrul simbolului 
în care îl încadrăm, apare 
ca necesară. Azi ni s’ar pă­
rea că un Eminescu mort 
bătrân, n’ar mai întrupa 
soarta „poetului veșnic tâ­
năr și nefericit11, după cum 
un Napoleon mort pe tron 
n’ar mai simboliza eroul. 
Nașterea într’o insulă și 
moartea într’o insulă în ca­
zul lui Napoleon, moartea lui 
Eminescu la 39 de ani sunt 
accidente triste în viața is­
torică, dar un „noroc11 în 
viața eternă. Numai geniile 
au această favoare de a a- 
părea mulțimilor într’o exis­
tență rotundă complet fina­
lizată. Când am zis dar că 
Eminescu „trebuia11 să moa­
ră la cutare vârstă, n’am în­
țeles că trebuia să fie nefe­
ricit, și n’am luat cuvântul 
trebuință în sensul necesi­
tății cauzale. Acest „trebuia11 
face parte dintr’o gândire 
finală. E un fel de a spune 
că geniul nu e inteligibil decât 
dacă îl supunem categoriei 
destinului.

Odată stabilit că mulțimea 
înțelege în măsura în care 

Vibrau scântei de vis... noian 
de negru, 

Carbonizat, amorul fumega 
Parfum depene arse, și ploua... 
Negru, numai noian de negru.

Din modelele franceze, Ba­
covia și-a făcut, lucrul este 
evident, o existență proprie 
susținută de un sentimenta­
lism fundamental și în ge­
nere de capacitatea de a trăi 
personal toate aspectele îm­
prumutate. Asocierea ninsoa- 
rei grandioase în căderea ei 
molcomă cu mișcarea alburie 
a imaginilor pe ecranele de 
cinematograf ar fi singură o 
dovadă de acuitatea simțuri­
lor. Poezia bacoviană pro­
voacă rinsă incertitudini, tre­
zind aci entuziasme, aci o fi­
rească rezervă pentru manie­
rismul ei patetic. Insă în a- 
cest manierism stă în parte și 
savoarea ei fragilă. Există la 
Bacovia un satanism (cu punc­
tul de plecare în Rollinatdar 
și în Edgar Poe) care e un 
stil al pateticului, un roman­
tism al lugrubului, compus ca 
o convenție literară odată pen­
tru totdeauna. E ceva asemă­
nător cu senzaționalul roma­
nului foileton care trezește a- 
tâta plăcere intelectualului 
tocmai prin gratuitatea psi­
hologiei, sociologiei și naturii 
sale. Poetul are o poză pe 
care și-o menține, puerilă ca 
orice mecanism și deci de un 
secret humor. E foarte pro­
babil că el crede în poză, ce­
eace e o ingenuitate, folosi­
toare însă procesului de su­
gestie. Toată problema este­
tică stă în putința acestei 
convenții de a simboliza în 
chip de neuitat, ca o viziune 
stranie, momentele de mare 
sinceritate, ceeace se și în­
tâmplă. uneori. Poetul este 
deci nu un simplu liric ci un 
ilustrator al propriei sale lumi, 
un creator de contururi și ges­
turi proprii. Poetul stă singur 
în cavou, privind sicriele de 
plumb și ascultând scârțâitul 
coroanelor, prin parc apar 

descoperă un sens uman în 
geniu (ea fiind incapabilă 
de subtilități estetice: pe 
asta se bizue doar eternita­
tea operei), rezultă dela sine 
că sensurile nu sunt fixe, că 
fiece generație se readaptea­
ză mereu la o operă lărgind 
simbolurile, că înțelegerea e 
un proces infinit. Cine cre­
de că a studiat „științific11 
o operă, epuizând materia e 
un prost. Eminescu văzut de 
mine este adaptarea mea la 
Eminescu, a mea și poate a 
generației mele. Eminescu nu 
se incrustează în generația 
noastră ci e gata să se înfă- 
șure în noui semnificații. De 
aceea am luat ca imagine 
noțiunea de ediție și un oc­
cidental m’ar fi înțeles nu­
maidecât. A lua în mâini ul­
tima ediție Perpessicius este 
un act de împrospătare, 
chiar numai cu faptul brut 
al vizionării altui text. O 
ediție e aproape o interpre­
tare. In orice caz nu e de 
admis a spune: am citit pe 
Eminescu, nu-1 mai citesc. 
El trebue citit la fiece nivel 
de vârstă și de generații spre 
a fi reîncadrat în noui sen­
suri. Altfel de ce s’ar sbate 
o mare editură ca aceea a 
Fundațiilor să facă ediții de 
clasici ? Sunt lucruri, d-le 
Didilescu, pe care d-ta nu 
le pricepi și nu te învinovă­
țesc de asta. Ceeace e trist 
este că în loc să încerci a 
te modifica întâi pentru a 
privi dealul de pe alt deal, 
d-ta dai nepregătirii d-tale 
forma scrisului și măgulești 
poate ignoranța unor tineri, 
împiedicându-ne pe noi de 
a-i aduce la un nivel ridicat, 
prin propunerea de probleme 
înalte. Oriunde sunt tineri 
ca d-ta, încă nedumeriți, dar 
ei nu dau lecții în reviste 
acelora în fața cărora s’ar 
cuveni să dea examene. 

fantome și trece o pasăre „cu 
pene albe, pene negre“ stri­
gând „cu glas amar" poetul 
plânge și râde sarcastic „în 
ha, în ha11, sau râde „hidos11, 
pășește singuratec pe pustiile 
piețe, intră în casa iubitei și-i 
ordonă să-i cânte un marș fu­
nebru :

Iubito, și iar am venit...
Dar astăzi de-abia mă mai 

port — 
Deschide clavirul și cântă-mi 
Un cântec de mort.

El se duce în grădina au­
tumnală și se ’ntinde ca un 
mort pe masa părăsită:

Insă pal mă duc acuma în gră­
dina devastată

Și pe masa părăsită — albă 
marmoră sculptată —

In veștmintele-mi funebre, 
Mă întind ca și un mort. 
Peste mine punând roze, flori 

pălite ’ntârziate
Ca și noi...

sau plânge în parcul părăsit 
în haine negre:

In haine negre, întunecate, 
Eu plâng în parcul de mult 

părăsit.

Odaia lui e de o sinistri- 
tate hoffmanniană, fantastică 
și simbolică (într’o poezie ex­
celentă); prin ea cântă în mii 
de fluere toamna, în mijlocul 
ei, pe masă, arde o făclie, 
făclia tremură ’n oglindă, ta­
blourile sunt negre, golul ei 
haotic e plin de ecouri:

Odaia mea mă înspăimântă 
Cu brâie negre zugrăvită — 
Prin noapte, toamna desple­

tită, 
In mii de fluere cântă.

— Odaie, plină de mistere, 
In pacea ta e nebunie;
Dorm umbre negre prin un­

ghere. 
Pe masă arde o făclie.

— Odaie, plină de ecouri. 
Când plânsu’ncepe să mă

prindă;
Stau triste negrele tablouri — 
Făclia tremură’n oglindă.

Odaia mea mă înspăimântă, 
Aici n’ar sta nici o iubită — 
Prin noapte, toamna desple­

tită, 
In mii de fluere cântă.

Când se apropie miezul nop­
ții, cuprins de terori subite la 
ora satanică, poetul fuge din 
odae ’n odae:

S’apropie ’ncet miezul nopții 
Și sună a frunzelor horă — 
Eu fug din odae’n odae 
Când bate satanica oră.

Când afară „ninge prăpă­
dind11 iubita se așează la pian 
și cântă un marș funebru, 
după care faptă cade în delir:

Ea plânge și-a căzut pe clape 
Și geme greu ca în delir... 
In dezacord clavirul moare, 
Și ninge ca’ntr’un cimitir.

Atunci poetul face un gest 
straniu: plângând resfiră ple­
tele iubitei:

•Și plâng și eu, și tremurând 
Pe umeri pletele-i resfir —

O altă femeie brună în 
mantie neagră cântă la clavir 
gemând marșul funebru al lui 
Chopin, între făclii, într’un 
salon gol:

Un larg și gol salon vedeam 
prin draperii

Iar la clavir o brună desple­
tită,

Cânta purtând o mantie cer­
nită

Și trist cânta, gemând între 
făclii.

Atunci apare în salon o 
blondă goală care iaoscripcă 
neagră și’ncepe a cânta lu­
gubrul cântec:

Cântau amar, era delir, 
Plângea clavirul trist, și vio- 

lina —
Făcliile își tremurau lumina, 
Clavirul catafalc părea și nu

clavir.
Urmare tn pag. 3



Al. Rosetti, N, M. Condiescu; Î\L loP^cl, Oameni cari au fost; 

GeO B O Z â; TMri de piatră, de foc și de ' pământ; 

Zaharia Stanca, Clopotul de aur
Acela care a fost: „gene- 

ral-adjutant al M. S. Regelui, 
bibliotecarul M. S. Regelui, 
Secretar-general al Uniunii 
Fundațiilor Culturale Regale, 
Președinte al Societății Scrii­
torilor Români”, N. M. Con­
diescu, își are un portret ce-1 
definește, complet și trainic, 
în paginile ce i le închină d. 
AI. Rosetti.

Aflăm din aceste pagini, 
puține dar bogate, că două 
personalități au contribuit, 
prin influența spiritului lor, 
la determinarea carierei lite­
rare a celui ce ne-a lăsat 
„însemnările lui Safirim”: C. 
Dobrogeanu-Gherea și Paul 
Zarifopol. ,

încadrarea personalității lui 
Condiescu în condițiile ei 
specifice și denumirea aces­
tor condiții în raport cu des- 
voltarea^ climatului nostru 
spiritual, iată ceeace ni se 
pare pilduitor la d. Al. Ro­
setti: „Căci prin atâtea de­
prinderi ale sale, Condiescu 
aparținea fazei de tranziție 
dintre civilizația occidentală, 
de totală înnoire, pătrunsă 
în țările noastre la începutul 
veaculului trecut, dar limpe­
zită abia de curând.” Iată, 
deci, și explicația pasiunii 
lui Caragiale, „reprezentantul 
tipic al lumii dispărute ce-i 
era scumpă și care trăiește 
intens în scrierile ilustrului 
său predecesor”.

Sintetic, stilul d-lui Al. 
Rosetti e tocmai prin acea­
sta mai sugestiv și cu un 
potențial mai mare de defi­
nire. Procedeul acesta de 
concentrare în esențial apar­
ține deopotrivă omului de 
știință și artistului, unul pe 
altul întregindu-se armonic. 
E rafinamentul simplității 
clasice, care se realizează u- 
neori în- pura definiție, ca 
de pildă aceea dela sfârșit, 
ce într’adevăr merită a fi 
săpată în piatra mormântului 
lui N. M. Condiescu: „sol­
dat, scriitor, artist, inimă ca­
ritabilă și prieten neprețuit”.

*
Al patrulea volum din Oa­

meni cari au fost, datorit 
d-lui N. lorga, arată în plus 
cât de binevenită este această 
culegere a unor sintetice 
portrete, scrise sub impresia 
momentului semnificativ al 
intrării în veșnicie a celor 
„cari au fost”. Culegerea a- 
ceasta cuprinde im, răstimp 
de peste treizeci de ani, de 
la 6 August 1906 până la 6 
Iunie 1939. E un adevărat 
capitol al istoriei noastre nu 
numai culturale, ci, prin va­
rietatea domeniilor la care 
se referă, naționale, presă­
rată ici-colo cu câte un nu­
me străin, ce ne integrează, 
firesc, în istoria vieții euro­
pene a ultimelor trei de­
cenii.

Dar nu interesul — să zi­
cem documentar — face va­
loarea acestei culegeri, cât 
mai ales însemnătatea ei 
pentru definirea personali­
tății însăși a d-lui N. lorga, 
raportată la evenimentele le­
gate de viața celor portre­
tizați ca și la ideile și în­
semnătatea activității lor. D. 
lorga este o personalitate ce 
depășește, uneori copleșitor, 
însăși linia excepțiilor. Așa­
dar articolele din Oameni 
cari au fost ne interesează 
ca o proiectare a propriei 
personalități a autorului lor, 
pentru noi ele constituind un 
element din cele mai pro­
pice pentru definirea acestei 
personalități. Un articol de 
gazetă presupune o reacțiune, 
o atitudine, un fel de a ve­
dea. Gazetarul zilnic e de 
cele mai multe ori un gaze­
tar militant, și când el e de 
gradul spiritual al d-lui lorga, 
acest militantism afirmă o 
concepție și dă o semni­
ficație. Necroloagele acestea 
depășesc deci nivelul genu­
lui, ele având adesea o pu­
tere de orientare și o direc­
ție ce isvorăște dintr’o serie 
de principii constituind o e­

tică. Iată un articol din 16 
Novembre 1919, consacrat lup­
tătorului ardelean Septimiu 
Albini:

„In satul său ardelean, în­
tre ai săi, s’a stins, după o 
lungă zăcare, de urmările u- 
nei răceli prinse în cel d’in- 
tâiu drum al său spre casa 
de mult părăsită pentru o 
lungă pribegie, Septimiu Al­
bini.

Unul din tinerii cari în 
procesul „Memorandului” au 
arătat voința de a tțăi a nea­
mului nostru, Albini avea un 
frumos viitor înaintea sa, 
dacă ar fi putut rezista ispi­
tei de â trece „dincoace”.

Aici, luptătorului politic, 
ziaristului i s’au închis în­
tr’un birou de funcționar la 
Academia Română perspec­
tivele.

A lucrat cinstit și și-a ispră­
vit viața fără a fi trăit-o.

De aceia îndoit îi plângem 
sfârșitul.”

Arta d-lui lorga se vădește în 
fraza sintetizatoare, în carac­
terizarea scurtă dar semnifi­
cativă, în ritmul progresiv, 
sacadat în fraze din ce în ce 
mai scurte, în propoziții, pe 
măsură ce articolul se apro­
pie de sfârșit.

Atitudinea etică, creatoare, 
este exprimată uneori în for­
mule de o sugestivitate ce 
este proprie numai d-lui lorga. 
In articolul despre Doctorul 
Petru Bucșan, de pildă, după 
fraza:

„Ne așteptam la această 
pierdere, și totuși ea ne zgu­
duie adânc”, urmează cuvin­
tele de încheiere:

„De-ar fi mulți să-i se­
mene 1“

Uneori chiar titlurile de­
finesc pe cel căruia i se con­
sacră articolul, într’o formulă 
lapidară, dar justă și suges­
tivă totdeodată. Iată, de pildă, 
articolul despre Regele An­
gliei, intitulat: Un profesor 
de regalitate : George al V-lea; 
și altele : Un modest: Ale­
xandru Ciura; Un mărturisi­
tor : Maxim Gorki; Un suflet 
de luptă: Octavian Goga; 
sau Moartea unui păgân Lu- 
dendorff; ca și Un American 
fără noroc în România: Ni­
colae Basilescu.

Volumul mai cuprinde și 
câteva cuvântări, după cum 
și câte un articol de critică 
literară asupra vreunei opere 
postume. Iată, pentru exem­
plificarea aceleiași puteri de 
observație și de definire, câ­
teva rânduri despre volumul 
de postume al Iui Octavian 
Goga, Din larg : „Atâtea mi­
nunate versuri, dar, pentru 
prima parte, nu venind din 
viața însăși, ci mai mult plu­
tind de-asupra ei. Oratorul, 
prozatorul, abundent și fur­
tunos, rupe încleștarea poe­
tică a versului. In năvala com­
parațiilor e ceva care anunță 
neliniștea noii poezii. Poe­
mele sunt, după unele adno­
tări, anterioare încă anului 
1916. Se află apoi și răsu­
nete din durerile și îngrijo­
rările Războiului. „Hora” nu 
are însă în ea sufletul ace­
lor ceasuri: e un Alecsandri 
cam vechiu. O satiră cu ținte 
apropiate și mărginite ur­
mează”.

♦

D. Geo Bogza e conside­
rat Ia noi ca unul din cei 
mai buni reporteri ce-i a- 
vem. Și totuși d-sa nu e un 
reporter în accepția occiden­
tală a cuvântului. Reportajul 
d-lui Bogza e făcut într’un 
stil încărcat, deși nu lipsit pe 
alocuri de sugestivitate. Sti­
lul acesta nu e cel mai in­
dicat pentru reportaj, care 
necesită o exprimare directă, 
constituind o proză vie, prin 
nervul ei care svâcnește sus­
ținut, fără hiatusuri. Un re­
porter bun e un bun gazetar, 
caracterizat printr’un treaz 
spirit de observație și mai 
ales printr’un dar de a orga­
niza astfel elementele, încât 
cititorul să aibă viziunea în­
tregului, din care reportajul 
exprimă doar o parte.

Cine citește Țări de piatră, 
de foc și de pământ se con­
vinge dela prima pagină că 
d. Bogza e un poet, și nu un 
reporter. Dar e un poet care 
vrea să facă reportaj, ceeace 
dăunează și poetului și repor­
terului. Cunoaștem un poem 
al d-lui Bogza, Petrolul, care 
nu e prea departe de „re­
portajele” acestui volum. Iată 
un fragment în care ritmul 
e de poezie, cu valoarea, deci, 
de pură gratuitate, ceeace nu 
intră într’un reportaj:

„Sufletul acestor oameni 
nu cunoaște jalea și marile 
disperări ale câmpiilor nesfâr­
șite.*  încruntați, tăcuți, aspri, 
colțuroși. Nu vorbesc. Așa 
cum au născocit tulnicul și 
fluerul pentru a-și spune ja­
lea înlocuind cuvintele, așa 
pun bradul la căpătâiul mor­
tului tânăr. Trece vântul prin­
tre crengi, și cântă el mai 
bine.

Fluere imense sunt brazii 
înalți din cimitirele din Țara 
Moților. In lemnul de brad 
e închisă toată jalea omului. 
Destinul, în stâncă aspră, 
bătută de vânturi. Un om și 
un brad, un om și o stâncă. 
Atât.”

Fragmentul acesta pus în 
modalitatea versului nu s’ar 
deosebi întru nimic, nici 
strict formal, de Petrolul, a- 
semănător ca structură.

Cartea d-lui Bogza ar pu­
tea fi dramatică prin faptele 
în sine ce le-ar putea cu­
prinde locurile și întâmplă­
rile din Țara Moților Țară de 
piatră, Cadrilaterul Țară de 
foc, Basarabia Țară de pă­
mânt și Dunărea împărăție a 
apelor. Dramatismul sugerat 
de titluri nu e însă substan­
țial. Stilul d-lui Bogza e u- 
neori dramatic și e sugestiv 
ca atare. Dar faptele auten­
tic dramatice lipsesc.

D. Bogza are ochiul unui 
poet. Viziunea sa e fantastică 
și halucinantă. Să se întoarcă 
deci la poezia curată.

*
D. Zaharia Stancu cultivă 

poezia ca pe o floare rară Ia 
miresmele căreia se odih­
nește, abstrăgându-se reali­
tății brute. Abstragerea a- 
ceasta însă e limitată la un 
suflu scurt și la o modali­
tate simplă. D. Zaharia Stancu 
e un liric ce se încântă la 
vibrațiile ușoare, ale unor 
coarde în surdină. D-sa a 
pastelizat numai, fără cutre­
murul sau libațiile lui Blaga, 
în Poeme simple și a simpli­
ficat încă linia în Albe. In 
Clopotul de aur suflul e și 
mai scurt, poeziile fiind re­
zumate epigramatic, după mo­
delul vechii stanțe italiene.

Unele nu sunt lipsite de 
viziune:
Din smârcuri crește seara cu nori 

și foi tărcate, 
Cu rugăciuni de turle și ochi de 

ape verzi, 
Cu vite ce se ’ntorc dela păscut, 

mânate, 
Și cu vedenii nalte prin care frun- 

tea-ți pierzi.

Grația altora pare căutată:
Spunea un crin: când Maiul mă 

bate cu lumină, 
Nu ca să port pe gene un aripat 

gândac, 
Ci ca să-ml svârl mireasma șl zâm- 

betu ’n grădină 
îmbobocesc în soare și ’n ziuă mă 

desfac

In ciclul „Horia”, sunt u- 
nele stanțe cu ecou social:
Să nu uiți nicio clipă: străbunii 

au fost șerbi, 
Primiră ’n versuri aspre sudălmi și 

bice ’n spate.
Să nu uiți nicio clipă : se odih­

nesc sub ierbi 
Dar țărna lor mai strigă și-acum 

după dreptate.

D. Zaharia Stancu e un 
poet, dar deocamdată în ne­
putință de a se organiza în 
construcții trainice. Marii a- 
buri ai lumii nu se văd de­
cât dacă un suflu mai pu­
ternic îi adună și-i poartă. 
___  G. Ivașcu

Fundația „Regele Carol II“, Buc.. 
1939.

Q h. și P. I. To m e s c u, Din eroii 
culturii najionale

'.Zilele acestea mi-a căzut 
în mâni o carte — aș putea 
spune că e „plină de otravă", 
cum se exprimă Mitropolitul 
Varlaam despre Catechismul 
găsit în Biblioteca lui Udriște 
Năsturel. E vorba de volumul 
Din eroii culturii naționale, de 
frații Gh. și P. I. Tomescu, doi 
„vrednici învățători”, cum îi 
numește în Prefață d. Ludo­
vic Ciobanu, inspector șco­
lar. Volumul, de peste 150 
pagini, cuprinde 12 articole 
de critică, studii compara­
tive și analize literare din o- 
perele celor mai de seamă 
scriitori ai literaturii noastre: 
Eminescu, Goga, Coșbuc, La­
zăr.

Primul articol este intitulat 
„Eminescu și Coșbuc”, „stu­
diu comparativ". Din lectura 
acestor câteva pagini se vede 
clar că frații Gh. și P. I. To­
mescu și-au pus în minte să 
scoată un Eminescu nou, un 
alt Eminescu, așa cum n’a 
fost niciodată. Atât de mult 
s’a scris despre Eminescu, a- 
tâția critici au analizat și o- 
pera și viața marelui poet, 
încât nu mai era necesar un 
nou studiu critic ce nu aduce 
nimic nou, ba, mai mult, de­
naturează cu totul pe geniul 
poeziei românești. Eminescu

Lacul
Clipele fac ochiuri, 
Căzând pe lac din vreme. 
Păzind singurătatea 
Mătasea broaștei geme.

O salcie-și privește 
Pletele în apă, 
Jucându-se cu umbra, 
O prinde și o scapă.

Iar nuferii — ștafete — 
Din noaptea ’nchisă ’n fund, 
— Stele pe cerul apei, 
Tristețea o ascund.

Și soarele apune 
Mai palid ca un paiu, 
— Sultan bătrân ce pleacă, 
Zâmbind dintr'un seraiu.

G. V. - Ba c o v i a
Urmare din pag. I

Poetul invită pe femeie la 
un vals îndoliat, în salon:
— Hai, să valsăm, iubito, 

prin salon, 
După al toamnei bocet mor­

tuar.
Bacovia are instinctul fio­

rului muzical și cu deosebită 
fineță verbală numește intra­
rea bruscă a orchestrei „in­
dignare grațioasă”. Impere- 
chiând ritmica muzicei cu 
senzația de candoare el ne 
dă priveliști fantomatice de 
valsuri în alb, amintind teh­
nica vaporoasă a lui Degas : 
Orchestra începu cu-o indig­

nare grațioasă 
Salonul alb visa cu roze 

albe — 
Un vals de voaluri albe... 
Spațiu, infinit, de o tristeță 

armonioasă...*
Lunecau baletistele albe... 
Degajări de puternice forme— 
Albe, în fața lumii enorme, 
Lunecau baletistele albe...

A doua poză (în această 
poezie de loc simplă) este 
retorica întoarsă, adică sfă­
râmarea până la o aparentă a- 
narhie a solemnității. Acest 
procedeu a făcut școală. A- 
driaiî Maniu îi va da forma 
ingenuității, Demostene Bo­
tez a infantilismului. Bacovia 
simulează în genere pierde­
rea șirului ideilor, pretenția 
de filosofic, declarația ab­
surdă cu aparență deprofun- 
ditate, intervenția prozaică: 
Azi a murit chiar visul meu 

final.*
Va fi acum de toate cum 

este orișicând;
Dar iar rămâne totul o lungă 

teorie.* 

trebue să fie unul și același 
pentru întreg neamul româ­
nesc dela Nistru până Ia Tisa.

Despre Coșbuc, la fel. Dece 
să scrii studii comparative, 
când niciodată poate n’ai trăit 
idila lui Coșbuc și poate nici­
odată nu te-a dogorit dragos­
tea de neam și țară a lui E- 
minescu și niciodată n’ai sim­
țit complexul filosofici emi­
nesciene ?

Dar nu numai fondul care 
are atâtea aberații, încât ți-e 
greu să-l mai citești, dar în­
săși forma, fraza „criticilor 
literari” Gh. și P. I. Tomescu 
te transpune la începuturile 
literaturii românești. La în­
ceput, spun ei:

„Mi-e dat să readuc în 
mintea tuturor amintirea a- 
cestui poet, Gh. Coșbuc — a 
acestui os al literaturii româ­
nești — poesiei optimiste cu 
fiul căminarului din Ipotești 
— cu M. Emniescu — Coș­
buc și Eminescu — doi inși 
cu studiile neterminate — ca 
formă — dar — ca fond — a 
vorbi despre ei, nu înseamnă 
a răscoli numai opera lor, ci 
să vorbim de toată revolu- 
țiunea limbii literare a Ro­
mânilor" (pag. 5-6). Am re­
produs înadins întreaga frază, 
cu nădejdea că poate alții vor

într’o seara
Pe geam priveam la ploaia 
Ce risipea monete, 
Cum vântu-și sfâșiase 
Beat trâmbele de pânză—, 
Cum sdrențele afișe 
Le desbrăcase gardul, 
La ora când lumina, 
Plecase să se-ascunză.

A fost o seară—udă— 
La toți egalitate.
Un film—uitare scurtă— 
— Ninsoare de himere — 
Și vine-o noapte lungă—, 
Calvar sau libertate, 
Iar orele se-adună, 
— Cenușe ’n scrumiere.

Juliette Constant

Ninge secular, tăcere, pare a 
fi bine *

— O, dormi în noaptea infi­
nită 

Burghez cu aer triumfal, — 
Dar preistoric animal, 
In rațiunea aurită.

*
Vom spune că toamna ă ve­

nit... foarte trist —

Aprind, pe masă, lampa, și 
iarăși mă desbrac, 

Aș vrea să-mi fac un ceaiu, și 
stau și nu-1 mai fac — 

*
Mulțimea anonimă se va a- 

vea în vedere.
Tot, ce-mi trebue să am, pot 

să cer.*
In noaptea viforoasă de vei 

putea învinge
O tristă’ngăduire, sau un hu­

mor secret —
Vor auzi în turnuri, se vor 

uita cum ninge...
O, cum omul a devenit con­

cret.*
Ea plânge... el palid se pierde 
Prin târgul sălbatec, sever... 
Și pare tabloul acesta 
Că-i antic, și plin de mister!

*
Toamna rupe afișe și flori 
E mai trist departe ’n pră­

păstii — 
Să faci foc pe zi de mai 

multe ori.
Se fac uneori și spirite: 

Și-am stat singur supărat 
In zăvoiul decadent 
Și prin crengile ’ncâlcite mi- 

am notat 
Versuri fără de talent.

Această simulație dă naș­
tere unui soiu de hermetism 
care însă în poeziile din urmă

înțelege ce spun autorii, că 
eu, — drept să spun — n’am 
înțeles nimic. Puși față în față, 
Eminescu și Coșbuc, unul 
este vesel, iar altul trist, — 
concluzia la care ajung acești 
„vrednici învățători” din păr­
țile Aradului. Coșbuc întot­
deauna vesel și senin, chiar 
„frații și surorile n’au dus lip­
suri”, pe când Eminescu, dim­
potrivă e sărac și tot „nea­
mul lui sărac” (pag. 7). Nu 
știu de ce ne-ar interesa si­
tuația materială a fraților și 
surorilor lui Coșbuc.

Mai departe, Coșbuc e 
„voinic și robust”, pe când 
Eminescu, „născut într’o zi 
de iarnă, din luna Ianuarie 
1850, moștenește dela părinți 
un nerv bolnav cu o înclina­
ție spre nebunie” (pag. 7). 
Mai încolo: „...viața liceală 
e împletită cu cea de vaga­
bond, cu cea de grăjdar, etc., 
etc., practicant de prefectură, 
bibliotecar, revizor școlar și 
în fine... nebun” (pag. 9). Se 
vede clar de aici că între 
multele ocupații ale lui Emi­
nescu a fost și cea din urmă, 
nebunia.

Se mai spune, apoi, că: 
„Departe, la București, într’un 
colț al cimitirului Belu, între 
niște tei, e un mormânt răsleț. 
El are adesea flori proaspete. 
E mormântul lui M. Emi- 
nescu”, (pag. 32).

Aceste cuvinte despre Emi­
nescu și Coșbuc puteau să 
se cheme ori cum vor fi vrut 
autorii, numai „studiu com­
parativ” nu, și puteau scrie 
despre orice altceva ar fi 
vrut, numai despre acești doi 
poeți ai neamului nu.

Nouă ne place să-l vedem 
pe Eminescu departe undeva, 
așa ca pe un luceafăr al li­
teraturii noastre, iar nu în 
tina păcatului, așa cum ni-1 
înfățișează frații Gh. și P. I. 
Tomescu.

Sunt multe de spus despre 
această carte, dar ne oprim 
aici, pentru a nu da impor­
tanță prea’ mare autorilor, 
spre a nu se crede „critici li­
terari”, cum le place să se nu­
mească. D. D. Grigoraș

(Comedii în fond) din exces 
de naivitate, căci acum a 
dispărut stilul lugubru, duc 
la un manierism insuportabil: 
— O, corb 1
Ce rost mai are-un suflet orb... 
Ce vine singur în pustiu — 
Când anii trec cum nu mai

Știu, 
O, corb!
Ce rost mai are-un suflet 

orb...
— Chiar!

«
Părere este oare... 
Orice se năruită ?

*
Nu mai aștept pe nimeni 
Nicio speranță.
Nimeni nu mai este liber...

*
Tăcute locuri... curent
Pe podul gârlei... se des- 

ghiață —
Corbi...
Ce înțeles... viață.

Voința poetului de a fi o- 
riginal se vede în desele 
schimbări de moduri poetice 
dintre care e remarcabilă în­
cercarea de poezie populară 
în stil hermetic, cu o întâl­
nire absurdă de mitologii și 
geografii disparate, într’un 
cântec amestecat și chimeric : 
Și parcă mă chiamă 
De crengi atârnând 
Avesalomi gemând, 
Cu plete ’ncâlcite...
De spaimă mă prind 
Priviri rătăcite, 
Și mintea, de sgomot 
Nimic nu înțelege... 
Și aș vrea ca să mor 
Ca Romulus Rege, 
Uitat, legendar...
Cuprins de-o furtună 
Pierdut să dispar, 
Prin codrii Bacăului...

G. Călinescu

Gândirea
și arta franceză
Evenimentele n’au împie­

dicat cu totul activitatea in­
telectuală în Franța. Se știe 
că de curând s’a celebrat în 
Franța al treilea centenar de 
la nașterea Iui Racine. Cu 
acest prilej, la .Academia de 
Științe morale și politice, a 
vorbit Paul Valery, în nu­
mele Academiei franceze. 
Discursul s’a întitulat „Gân­
direa și arta franceză”. Paul 
Valăry a încercat o definiție 
a Franței, analizând mai în­
tâi structura ei fizică și apoi 
pe cea spirituală. După ce a 
vorbit despre limbă, a tre­
cut la arhitectură și litera­
tură, după care a încheiat 
astfel:

„După ideia pe care și-o 
face despre om, poate fi ju­
decat mai bine un popor în 
sensibilitatea Iui națională : 
legislație, politică, literatură; 
manierele sunt totdeauna in­
spirate direct de această i- 
dee neexprimată. Francezii 
au mai multă încredere în 
Om și-și fac mai puține i- 
luzii asupra oamenilor. Re­
zultă de aici un contrast des­
tul de remarcabil între prin­
cipiile care îi seduc și care 
exprimă încrederea lor în na­
tura umană și observațiile 
crude, maximele destul de 
negre, pe care atâția mari 
scriitori le-au fixat puter­
nic.

Părăsesc domeniul Lite­
relor pentru a arunca o pri­
vire asupra cantității bogă­
țiilor noastre sensibile, pic­
tură, sculptură, arte decora­
tive, muzică... Abundența și 
varietatea acestei producții 
descurajează spiritul care ar 
voi să scoată din ele o e- 
sență a ideilor, epuizându-le 
în câteva „judecăți”.

Arta franceză s’a exercitat 
superior în toate genurile: 
vitraliu, catedrală, email, ce­
ramică, tipografie — și acea­
stă simplă enumerație de­
monstrează, în succesiunea 
veacurilor, o varietate de ta­
lente tot atât de bogată ca 
aceea pe care o observăm 
astăzi în peisagii, în climate 
și în constituțiile umane ale 
Franței. Pentru a concepe a- 
ceastă bogăție, trebue să n» 
imaginăm că ea este fă­
cută dintr’un număr conside­
rabil de invenții de forme, 
de combinații și procedee, la 
care trebue să se adauge 
întreaga valoare a execuției 
ce a fost necesară pentru a 
da ființă la atâtea forme po­
sibile imaginate. Mâna fran­
ceză a făcut minuni, fie că 
ea a tăiat piatra sau a ilu­
minat pergamentul.

Din această abundență de 
cercetări și de lucrări în suc­
cesiunea ca și în practica 
producțiilor de artă, găsesc 
un exemplu recent și lumi­
nos în opera picturii fran­
ceze între anul 1800 și e- 
poca noastră. Nu vreau să 
citez nume. Numele, care nu 
sunt făcute decât pentru a 
ne trimite la lucruri, ne dis­
pensează adesea tocmai de 
a ajunge la ele... Ar trebui 
expusă aici minunata diver­
sitate de soluții ale proble­
mei picturii care s’au propus 
în acești o sută treizeci de 
ani: forma, lumina, coloarea, 
viața sau rigoarea, sau mo­
mentul sau armonia pură, 
rând pe rând luate ca poli 
ai efortului și ca excitanți 
ai virtuților artistului. Acea­
sta se apropie destul de in­
tim de cantitatea experien­
țelor care s’au făcut, în ace­
lași interval de timp, în li­
teratura noastră, și, mai ales, 
în domeniul poeziei”.

Imaginea Franței pe care 
a dat-o, în rândurile citate, 
Paul Valăry, este imaginea 
spirituală a unui popor de 
veche cultură, de experiență 
a civilizației cu toate atribu­
tele ei, de încercat bun-gust, 
de finețe, de suflu larg ca 
și de subtilități rare. Dintr’o 
asemenea cultură au putut ieși 
Rabelais, dar și Descartes. 
Victor Hugo dar și Mallarmd.
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Descoperiri moderne cunoscute de cei vechi
Anticii cunoșteau multe lucruri pe care noi credem 

că le-am inventat. Iată câteva dovezi adunate din felurite 
părți. într’o carte de Agathias (sec. V) se povestește o 
anecdotă probând cunoașterea vaporilor sub presiune. 
Saint Yves de Alveydre, în a sa Mission des Juifs, sta­
bilește prin texte cum că cei vechi utilizau electricitatea 
fulgerului. Indienii și Arabii practicau o telegrafie fizică 
uimitoare. Manuscrisul unui călugăr dela Atos, Pansele- 
nus, revelă după vechi autori ionieni, aplicația chimiei 
la fotografie (camera neagră, sensibilitatea plăcilor, etc.). 
Herodot, Pausanias vorbesc de explozii de mine. Ei nu 
ignorau că pământul se învârtește în jurul soarelui. Toate 
acestea ar putea părea fără raport la cronica noastră, însă 
multă vreme astfel de cunoștințe au rămas depozitul 
câtorva... ocultiști.

Horoscop săptămânal
10—16 Decembrie st. n.

| La data stilului vechiu se vor adăuga 13 zile |
10 Decembrie Viclenie și imprudență totdeodată.
11 „ Fire prietenoasă. Dificultăți din partea ru­

delor.
12 „ Gelozie, nervozitate. Neînțelegere în. căs­

nicie.
13 „ Viclenie. Izbândă prin perseverență.
14 „ Carieră mediocră. Naivitate.
15 „ Agresivitate, provocătoare de dușmănii și

primejdii.
16 „ Sensualitate. Satisfacție în viață, dar cu

oarecare doză de amărăciune.
Nostradamus

Despre maturitate

Indiscreții Anecdote

Urmare din pag. ( 
desăvârșești „unitatea spiri- 
tului“.

Aștept încrezător și plin 
de o răbdare ce dă așteptării 
o tensiune proaspătă, harul 
pe care fiecare vârstă mi-1 
va aduce. Și dacă este ceva 
de invidiat cu mai multă 
dreptate, atunci este vârsta 
lui Andre Gide care a îm­
plinit de curând 70 de ani, 
sau a lui Nicolae lorga, și 
dacă mi-a plăcut un răspuns

C e t ă t i
In apele oglinzilor ne reculegem străvezii.
Icoana domnului, de ierni aprinsă și de-alegorii, 
Visează câmpul greu și umed, fulgerat de corbi și cai, 
La ceasul când străini ne caută în ceștile de ceai.
Intrările, ieșirile păzite sunt de-amarnici paji. 
Oglinzile ne țipă veștile amare în obraji, 
Compasul lor mărit măsoară gândul și îl prind în ac; 
Doar patima se oglindește în livezile din lac.
Cetatea se ridică stranie cu vremuri subsuori 
Blazon voievodal arzând, și oseminte și comori.
In care turn, prințesă mică, tainele ți-ai încuiat? 
Pornit-am potere acum, de fier, spre moarte și’nnoptat.
Povestea ’ncepe trist cu stele inutile și cu răni, 
Bufonii recitau catrene și beau vinuri tari din căni. 
Ca o răscoală vântul chiuia 'n al timpului frunziș, 
Privește luna rea din ornicul încremenit, pieziș.

Bogdan Istru

Optsprezece ani...
Optsprezece ani mi-au bătut la poartă 
Conducând o caravană de plăceri;
Poartă peste frunte cununi de visări, 
Stăpânind în frâuri a vieții soartă...
I-am primit în casă să serbăm sosirea, 
Fiecare basmu-i să mi-l povestească;
Le-am suflat în plete lumină cerească 
Iară ei în schimb mi-au dăruit iubirea...
Rătăcind pe coasta dealurilor, singuri, 
Am țesut pe inimi vraja zilei albe;
Ne-am făcut din doruri sunătoare salbe 
Și parfumul verii l-am sorbit din crânguri.
Strânși în fericirea clipelor de-atunci 
N’am simțit cenușa beznei peste noi: 
Dispăruți în noapte ca niște strigoi 
îmi auzeam anii hăulind, pe lunci...

Ștefan A. Doinaș

Din opera lui:

J.-M. G
Urmare din pag. I - 

plăcerea supremă. Plăcutul 
este ca un sâmbure luminos 
căruia frumusețea îi constitue 
aureola radiantă ; dar orice iz­
vor de lumină tinde să ra­
dieze și orice plăcere tindă 
să devină estetică; frumuse­
țea din contră e un fel de 
fecunditate interioară....

într’un cuvânt, frumosul, 
credem noi, se poate defini 
astfel: o percepție sau o ac­
țiune care stimulează în noi 
viața sub cele trei aspecte ale 
sale simultan (sensibilitate, in­
teligență și voință) și produce 
plăcerea prin conștiința rapidă 
a acestei stimulații generale...

Un arc care se destinde 
pentru a arunca o săgeată nu 

din câte interview-uri am ci­
tit, atunci este al aceluiași 
Andră Gide care întrebat fiind 
recent asupra războiului a 
cerut să fie lăsat în pace, el 
fiind în așteptarea morții. 
Nimeni ca el nu era, cu si­
guranță, mai convins că la 
începutul morții îl așteaptă 
suprema fericire, căreia noi 
i-am spus pentru ușoara în­
țelegere a lucrurilor, Para­
disul.

Mihail Chirnoagă

u y a u
e lipsit de grație: pentruce ? 
să fie oare fiindcă reprezintă 
în ochii noștri o forță a na­
turii, elasticitatea? nu, ci 
fiindcă mișcarea sa, care e 
germenul mișcării reflexe, pare 
un semn și un început de 
viață. Cu cât o mașină e mai 
puțin reprezentativă a forței 
exterioare care o mișcă, cu 
atât are mai multă valoare 
estetică. Mașina care va se­
măna mai bine cu o ființă 
vie va fi cea mai frumoasă. 
Astfel problema de a ști dacă 
progresele industriei sunt an­
tiestetice ni se pare a se re­
duce la aceasta: mașinile cele 
mai desăvârșite construite de 
industrie se apropie ori se de­
părtează de tipul ființelor vii ?

Poetul și dramaturgul Ale- 
xei Const. Tolstoi se naște 
la Petersburg în anul 1817.

Țață ce putem citi în auto­
biografia lui Tolstoi (voi. I, 
scrisoarea către Angelo de 
Gubernatis): „La vârsta de 
șase săptămâni am plecat în 
Rusia mică (Ucraina) cu 
mama și cu unchiul de par­
tea mamei Alexei A. Perov- 
schi, fost mai târziu rector 
al universității din Harcov și 
cunoscut în literatură sub 
pseudonimul de Anton Po- 
gorelsci. El m’a educat și pe 
moșia luimi-am petrecut pri­
mii ani“.

Legăturile din copilărie i-au 
rămas pentru toată viața. La 
1826 Tolstoi cu mama și cu 
unchiul pleacă în Germania. 
In amintirea lui a rămas bine 
întipărită vizita făcută la 
Weimar lui Goethe și faptul 
că a stat pe genunchii ma­
relui bătrân. Impresii deose­
bite i-a lăsat Italia cu ope­
rele ei de artă. „Am început14, 
scrie el în autobiografie, „cu 
Veneția, unde unchiul meu a 
făcut cumpărături importante 
în vechiul palat Grimani. Din 
Veneția am plecat la Milano, 
Florența, Roma și Neapole, 
— și în fiecare din aceste o- 
rașe creștea în mine entusias- 
mul și dragostea pentru artă, 
încât la întoarcere în Rusia 
am căzut prada „dorului de 
Patrie44, din cauza căruia ziua 
nu voiam să mănânc nimic, 
iar noaptea plângeam, când 
visurile mă duceau în para­
disul meu pierdut44.

Având o bună pregătire 
de-acasă, Tolstoi este primit 
în numărul așa zișilor „Ti­
neri ai Arhivei44. In 1836, ter­

Am un scatiu asupra că­
ruia sunt în măsură din când 
în când să fac oarecari ob­
servații filosofice.

Cea mai banală, la înde­
mâna oricui, este că deși 
scatiul a putut observa că eu 
îi aduc sămânță de cânepă, 
că eu îl feresc de frig exce­
siv și de căldură prea mare, 
că în sfârșit eu îi dau mij­
loacele de existență și un 
mediu de afecțiune, se sbate 
ca un nebun când trec pe 
aproape și caută să rupă cu 
ciocul sârmele coliviei și nu 
din dor de libertate, fiindcă 
stă foarte mulțumit când sunt 
departe. El nu mi-e recuno­
scător, fiindcă n’a putut să 
se desbare de un simț de 
conservare sumar și ance­
stral și să învețe că prin 
mine se adaptează mai bine 
la viață. Ființă superioară. 
Am și o pisică de altfel tot 
atât de idioată. Ea stă în fața 
ușei, la ora mesei, și așteap­
tă inevitabilul dar de ali­
mente. Uneori eu deschid ușa 
și-i dau de mâncare. Când 
însă mă plimb pe afară ea 
stă țintă în fața ușii și nu-mi 
dă nici un interes. Odată am 
vrut s’o iau în brațe și s’o 
duc eu în casă spre a o hră­
ni. Dar m’a sgâriat și s’a a- 
șezat cu evlavie din nou în 
fața ușei. Evident, pisica a 
făcut o asociație superficială 
și a ajuns să adore ca pe o 
divinitate ușa, crezând că ea 
îi dă de mâncare. Astfel în 
viață ne urăsc aceia pe care 
îi hrănim indirect, astfel pro­
babil ignorăm noi factorul 
divin și proslăvim geniul u- 
man.

Am luat odată colivia în 
mână ca s’o pun dintr’un loc 
într’altul. Scatiul nu mă ob­
serva bine, fiind eu prea sus 
cu capul de tavanul cuștei 
lui. Cu toată mișcarea, el 
continua să bea și să mă­
nânce cașicând nu s’ar fi 
mișcat cu colivie cu tot. De 
data asta nu-i era frică și 
probabil că după logica lui 
are convicțiunea că toată lu­
mea e colivia lui și că acea­
stă colivie stă pe loc. Și pu­
team totuși să dau drumul 
coliviei. Probabil că și Uni­
versul e ținut de un cârlig
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mină, ca student al Arhivei, 
facultatea de filologie și este 
numit în misiunea rusească 
pe lângă Reichstagul dela 
Frankfurt pe Main.

In același an moare unchiul 
său Perovschi lăsându-i o a- 
vere imensă. Mai târziu Tol­
stoi este în serviciul secției 
II a cancelariei particulare a 
împăratului, face parte din 
curtea împărătească, călăto­
rește des în străinătate și duce 
viață de monden.

La 1855, în timpul războ­
iului Crimeii, Tolstoi vrea să 
organizeze rezerva de volun­
tari, dar nu izbutește și se 
înrolează voluntar în regimen­
tul de Tirailleuri ai familiei 
împărătești. Nu are ocazie să 
participe în luptă, dar, bolnav 
de tifos la Odessa, abia scapă 
de moarte. Bolnav, este în­
grijit de Sofia A. Miller, so­
ția colonelului (născută Bah- 
metiev) cu care se căsătorește 
mai târziu.

La 1856 Tolstoi este numit 
aghiotant al palatului, iar mai 
târziu egermeister. In această 
funcție a rămas până la 
moarte.

începând cu anul .1865, să­
nătatea lui de atlet (îndoia 
potcoave și răsucia în șurub 
dinți de furculiță) lasă de 
dorit. Deaceea cea mai mare 
parte a anului și-o petrece în 
străinătate — vara în diferite 
stațiuni climaterice, iarna în 
Italia și Franța. Intre timp 
trăește pe moșiile sale : „Pus- 
tânca" și „Crasnâi Rog44. In 
aceasta din urmă se stinge în 
Septembrie 1875.

In viața particulară, Tolstoi 
vrea să rămâie numai artist. 
In poemul său „loan Damas-

ica mizantr
Ghicitori

de o mână nevăzută iar noi 
ne îmbătăm cu iluzia ordinei 
universale, etc., etc.

In legătură cu asta, să-mi 
permiteți să fac o mică fa­
bulă, gen azi demodat.

O furnică ședea odată, pe 
marginea țevei unui enorm 
tun. Deodată obuzul porni cu 
tunete îngrozitoare, mișcând 
înapoi țeava pe sistemul de 
patinare al tunului. Furnica 
nu auzi nici sgomotul, prea 
de tot mare pentru ea, nu 
simți nici mișcarea. Dar per- 
cepu o ușoară căldură la 
picioare. Atunci zise : Ce 
liniște în natură I Și ce plă­
cută boare! Vine primăvara.

Relațiile pot fi desvoltate 
(chestia cu scatiul duce de­
parte). O găină ședea într’o 
șură plină de bălegar putred 
și făcea economia ei alimen­
tară. Am—gândea ea—rezer­
ve de hrană pentru multă 
vreme. Sub aripa găinii șe­
dea un mic păduche, ciupind 
o subțire vână viorie, groasă 
pentru el ca un mare torent 
subteran de păcură. Și pădu­
chele gândea: Ce bogată e 
țara mea ! Găina și pădu­
chele se aflau în ograda u- 
nui țăran care zicea: Ce bo­
gat sunt I

Scatiul meu e pândit me­
reu pe geam de un mare co- 
toiu cu ochi galbeni, fixi. Co­
toiul dă semne de mare duș­
mănie pentru scatiu și dacă 
nu săream la vreme intra în 
casă și punea laba pe pasă­
re. Nu pot spune prin ce mij­
loace am ajuns să mă înțe­
leg cu cotoiul (deși în fa­
bulă se atribue graiu viețui­
toarelor') dar punctul de ve­
dere al cotoiului e următo­
rul : '

Prin mișcările prea repezi, 
prin fluerat, prin săriturile în 
colivie, scatiul neliniștește pe 
cotoiu care e pacific. El se 
teme că scatiul are intenții 
agresive asupra lui. Faptul că 
scatiul scoate capul printre 
gratiile coliviei, admise ca 
linie de demarcație între țara 
scatiului și țara cotoiului, e 
socotită de felinul meu ca o 
încălcare de teritorii. El îmi 
dovedește, și pare a avea 
dreptate că scatiul e o pa­

chin“ găsim trăsături auto­
biografice- în această privință.

In niciun chip nu vrea să 
rămâie curtean.

Tolstoi începe să scrie de­
vreme. La 1841, sub pseudo­
nimul de Crasnogorschi, ti­
părește „Upâr44, povestire fan­
tastică în genul lui Hoffmann. 
Belinschi i-o primește cu ochi 
buni. In 1854 începe să-și ti­
părească poeziile.

La 1854 ia parte la făuri­
rea ciclului de poezii umo­
ristice din jurnalul „Sovre- 
mennic44 (Contimporanul) sub 
renumitul pseudonim Cuzma 
Prutcov.

Avea darul ironiei fine dar 
necaustice. Scrierile acestea 
și poemele umoristice, nu au 
intrat decât în edițiile străine, 
cele din Rusia fiind cenzu­
rate.

In 1858 tipărește poemul 
„Păcătoasa44, în 1863 romanul 
istoric „Cneaz Serebreannâi44. 
La 1866 începe să tipărească 
trilogia dramatică: „Moartea 
lui Ivan Groaznicul44, „Țarul 
Theodor loanovici44 (1868) și 
„Țarul Boris44 (1875).

Cu câteva săptămâni îna­
inte de moarte Tolstoi scrie 
o poezie în care se numește 
singur: „Cântăreț ce a ținut 
steagul în numele frumuseții41.

In teatru e poate inferior 
doar lui Pușchin. Dealtfel 
limba lui e plină de colorit 
și savoare, de bogate imagini, 
aci limba poporului, aci limba 
saloanelor.

Versuri cu rime bogate, po­
ezie aci glumeață, aci serioasă.

Tolstoi ca nimeni altul a 
știut să povestească, să glu­
mească și să spue adevărul.

Vădim Pamucci

săre imperialistă, nesățioasă, 
care dacă scapă din colivie, 
e în stare să cucerească tot 
cerul, să sboare și să tur­
bure aerul celorlalte vietăți, 
cum a mai făcut. In sfârșit 
cotoiul meu este indignat și 
pretinde ca scatiul să des­
ființeze gratiile îndărătul că­
rora s’a fortificat agresiv îm­
potriva sa. De altfel de câte 
ori pisica vede vrăbii în pom 
este cuprinsă de o mare tea­
mă și se ferește culcându-se 
pe labe in iarbă.

Când scriu această croni­
că, scatiul e în fața mea și 
nu știe că scriu despre el. 
El nici nu știe că se chea­
mă scatiu. Foarte mulți se­
meni ai noștri sunt ca sca­
tiul meu. Ei nu ne percep 
nici odată în adevărata noa­
stră realitate și nu bănuesc 
o conștiință mai largă de cât 
a lor. Cunosc un om care se 
crede foarte însemnat în via­
ță și care e vădit mulțumit 
de el. Orice sensuri ale vieții 
aș deștepta în fața lui, el le 
primește cu o mirare prelun­
gă și cu indiferență pentru 
tot ceeace e dincolo de gra­
tii a scatiului. Mândria de a 
descoperi legile universului, 
de a crea în artă, de a pro­
mova cultura ori valorile vie­
ții el n’o are. Nu înțelege 
absolut nimic, nu e turburat 
de nimic și e plictisit de 
prezența mea ca de a unui 
om de nici o ispravă. El nu 
mă invidiază fiindcă nu mă 
percepe. Scatiul meu e gra­
țios dar în fond rămâne a- 
nost. Nici o simpatie nu se 
poate lega între noi doi. El 
nu mi-e recunoscător pentru 
hrana pe care i-o dau, nu 
știe că-l ocrotesc de pisică, 
nu mă suferă în apropierea 
lui, și nu se oprește nici 0- 
dată să-mi facă amical cu o- 
chii. Ființele inferioare nu 
pot comunica. Pisica e hoață, 
dar aci privește cu ochii la 
pasăre, aci ridică ochii la 
mine. Și-a dat seama că pro­
tejez colivia, știe dar de e- 
xistența mea și-mi cere neu­
tralitatea în timpul când ar 
urma să se apere de vrabie.

Aristarc

Arhimede se deda cu atâta 
pasiune studiilor sale, încât 
numai cu mare greutate era 
adus la masă. Chiar când era 
în baie, se spune că în timp 
ce era spălat, el nu înceta 
de a face figuri de geometrie 
pe corpul său.

*
Montaigne își iubise într’a- 

tât tatăl, încât după moartea 
acestuia, el îmbrăca adesea 
o mantie ce fusese a părin­
telui său, în amintirea repau- 
satului. Atunci el spunea: 
„îmi place să mă ’nvelesc cu 
tatăl meu“. *

Un oarecare trimisese lui 
Voltaire o tragedie pentru ca 
acesta să-și dea părerea sa. 
Venit după răspuns, Voltaire 
îi spuse: „Dificultatea nu e 
de a face o tragedie ca a- 
ceasta, ci de a răspunde ce­
lui care a făcut-o“.

*
Karl Van Garten, pictor 

din Amsterdam, lucra în a- 
telierul său. Cineva intră: 
— Karl, zise vizitatorul, vin 
să-mi iau rămas-bun, plec, o 
corabie mă așteaptă pentru 
a pleca la Livorno. Cei doi 
prieteni schimbă între ei cu­
vinte amabile, pictorul, în 
haină de casă, întovărășește 
pe prietenul său până la 
poartă, care dă pe cheiul ca­
nalului ; o barcă aștepta pe 
călător. — Ce-ar fi să mă 
conduci până la corabie ? 
— In haina aceasta ? — Ce 
importanță are! Iți va fi mai 
răcoare. Pictorul se lasă con­
vins, conversația devine din 
ce în ce mai interesantă, a- 
jung aproape de corabie; 
Van Garten nu vrea să în­
trerupă discuția. El se urcă 
împreună cu prietenul său : 
va coborî în prima barcă pe 
care o va întâlni; dar nu în­
tâlnește niciuna și căpitanul 
refuză să oprească. Van Gar­
ten ajunge astfel la Livorno, 
îi place Italia și rămâne a- 
colo. Soția, care-l așteptase 
cu masa, îl uită și el face la 
fel. Nu s’au mai revăzut nici­
odată. Van Garten a murit 
la Veneția în 1678.

*
Despre La Fontaine se po­

vestește că era atât de di­
strat, încât prezentându-se re­
gelui care-i acordase audiență 
specială spre a-i înmâna Fa­
bulele, după ce făcu reve­
rența de rigoare constată că 
uitase să ia volumul.

*
Când Michelangelo văzu 

pentru prima oară pe fiul

PQȘTA RE
4. Albu, Ploiești: Intâiu Dora 

d’Istria nu prezintă interes pentru 
literatură. Al doilea nu publicăm 
decât articole făcute după lecturi 
și cercetări proprii. Al treilea îți 
faci o idee puțin măgulitoare de­
spre informația noastră. Articolul 
d-tale este un rezumat repezit din 
cartea d-nei Magda Nicolaescu 
loan : Dora d’Istria (Buc., Cartea 
Românească). Costel Morarii, Balș : 
Răspuns direct. I. Felea, Buc.: Nu 
ne interesează „viața" în legătură 
cu Flaubert cl ficțiunea de viață, 
arta. Apropierea lui Flaubert de 
Aldous Huxley este imposibilă. Nu 
vă luati după reclama de gazete. 
Mihu Dragomlr, Buc.: Răspuns di­
rect. A. O., Chtșinău : Pe noi ne 
interesează să scriți despre arta lui 
Montherlant; și numai In cuprin­
sul ei și de concepția de viață. 
Scrisoarea deschisă către scriitorul 
francez unde e vorba de „omul 
puternic și liber" de „dragostea 
unui om pentru altul", de pro­
blema femeii etc. nu intră în ca­
drul preocupărilor noastre. P. Șer- 
bănescu, Tg. Mureș : Se vor trimite 
la toate librăriile, dar dacă nu 
vine comandați-o la libr. Ath. 
Gheorghiu, Iași (20 lei prima, 25 
a doua). Ștefan A. Doinaș, Arad: 
O poezie s’a dat la cules. Dr. P. C., 
Buc.: Puteți colabora în marginile 
instrucțiilor noastre. Polemica ne-o 
rezervăm noi, nu ca o petrecere 
cl ca un mijloc de progres. S. 
Gruie, Bacău : Puțin cam anemică. 
Dacă ne cunoști programul, atunci 
evident că nu te vei descuraja. I. 
Becher, Iași: Răspuns direct. G. 
Fn., Cernăuți: Aștept acea colabo­
rare. I. M. Mircu.Buc.: Nu mă în­
țelege greșit. Noi vrem articole 
despre scriitori nu despre probleme 
de viață. Barbu Mihail, Buc.: încă 

Toată corespondența redacțională, cărțile 
și revistele se vor trimite d-lui G. Călinescu, 
strada lonescu No. 4 — Iași.

pictorului Francia, care era 
foarte frumos, îi spuse: — 
Tatăl tău știe mai bine să 
facă figuri vivante decât fi­
guri pictate.

♦

J. J. Rousseau arătă într’o 
zi lui Voltaire oda lui către 
posteritate: — Nu cred, îi 
spuse autorul Henriadei, că 
această scrisoare va ajunge 
la adresă.

Unul din principiile filo­
sofici lui Zenon se știe că 
era acela că noi suntem su­
puși unui destin inevitabil 
Dar servitorul său abuză, în 
felul său, de acest principiu 
și-și fură stăpânul. Zenon îl 
pedepsi. Servitorul îi spuse 
pentru a se scuza : — Eram 
destinat să fur. — Da, răs­
punse Zenon, dar să fii si 
bătut.

Borne, în vârstă de două­
zeci de ani, se găsea într’un 
cerc unde se discuta cu în- 
frigurare. Contra voinții sale 
fu și el atras în dispută. Un 
domn mai în vârstă, care-și 
apăra cu îndârjire părerile, se 
înfurie pe tânărul Borne care 
avusese curajul să-1 contra­
zică și-1 apostrofă astfel: — 
Cum, tinere, îndrăznești să 
mă contrazici? La vârsta du- 
mitale, eu eram încă un mă­
gar m chestiuni de acestea 
— Atunci v’ați păstrat destui 
de bine, răspunse Bbrne re­
pede.

•
Ducele Cosimo de’ Medici 

se ocupa intre altele cu pic­
tura și sculptura. Un „Nep- 
tun11 de al său fu pus într’o 
piață din Florența. Intrebân- 
du-1 pe Michelangelo ce crede 
despre acesta, îi răspunse cu 
un aer îndurerat:—Ah ! 11 rog 
pe Dumnezeu să vă ierte 
pentru păcatul de-a fi stricat 
o așa de frumoasă bucată de 
marmoră.

I se întâmplă odată lui 
Kant să fie cavaler de o- 
noare al unei perechi cam ne­
potrivite : mirele avea 75 ani, 
mireasa 21. Intre invitați se 
găsea și o doamnă care do­
rea de mult să vorbească cu 
Kant. De îndată ce fu posi­
bil ea il opri pe Kant cu ur­
mătoarea întrebare: —Dom­
nule profesor, oare mai este 
de sperat să se nască copii 
din această căsătorie? Kant 
o privi câteva secunde apoi 
răspunse serios : — De sperat 
nu, doar de temut.

D A C T I E I
nu. Ara Ileu, Buc.: Incâ nu. Dr. 
P. C., Buc..- Vezi mal sus. M-ttă 
G., Bârlad: Vom încerca, dar pen­
tru asta puțin răgaz. M. Ch„ Iași: 
E posibil să-l folosim, scurtat. S. 
Edvorov, Buc. : Prea scurt. Dim. 
Răd.: Vedeți „Instrucțiunile". A. 
Luc., Buc. : O modalitate s’ar pu­
tea să găsim, însă vreau să știu 
cine e$ti. Chiar, prin înfrângerea 
spațialității, noi formăm o redacție 
spirituală și ca atare ne modificăm 
unul prin altul. D-ta eludezi însă 
sugestiile mele.

Errata
La nr. 49 P. I, c. 3: Mărunței 

ca fluturii; P. II, c. 3: (sfârșitul 
art. despre D. Nanu): și înteme­
iată pe o noțiune mai adecvată a 
artei; P. IU, c. 2 r. 26 : Să mă 
duc peste etag; c. 6: Călătoria 
Centurionului; (în Instrucții), c. 4 : 
despre cine știe ce mărunt scrii­
tor ; ne trimit compilații înțele- 
gându-ne greșit; c. 6: Ir^ne Ne- 
mirowsky.

Se suspendă p. câteva săptămâni, 
din cauza unor lucrări grabnice, 
reuniunile redacționale. Colabora­
torii sunt rugați să vină la Facul­
tate, Luni dim. la ora 10, (semi­
nar) ori Marți, Miercuri, după curs.


