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Da da i
Poezia poporană fiind o 

creație spontană și deci de 
poetism pur, n’are aproape 
niciodată intențiile de mora
litate ori patriotism, pe care 
i le atribuie cercetătorii ori 
colecționarii defolklor. Ver
sul poporan e născut dintr’o 
plăcere ori din necesitatea 
unei plăceri, unei încântări 
— nu din dorința de a da 
sfaturi ori a exprima convin
geri. Poporul nu face mo
rală, poporul „cântă“. In ba
ladă nu mai e important sen
sul etic, pe care-l putem 
scoate dintr’o întâmplare, ci 
măreția întâmplării, epicul în 
sine.

Alecsandri a făcut fel și 
chip să-și introducă în co
lecția de poezii poporane 
sentimentele lui naționale și 
deaceea micile lui „rectifi
cări44—care de fapt constau 
în versuri în ritm folkloric, 
create ad-hoc, — apar cu to
tul nenaturale, dacă nu chiar 
ridicole, în ochii poporului:
Alei! mări Han bătrân ! 
Ori nu știi că sunt Român? 
De-s Român, sunt frate bun 
C’or ce cal viteaz, nebun.

Trebue să considerăm deci 
ca adevărați mari colecționari 
de poezie poporană pe cei 
care au transcris-o întocmai 
cum au auzit-o (G. Dem. 
Teodorescu), cât și pe cei 
care au intervenit în texte 
fără a falsifica intențiile po
porului, cel mult amplificând 
pitorescul (Anton Pann).

Poporul face adesea ver
suri numai pentru frumuse
țea lor verbală, pentru rezo
nanța lor exterioară. Versuri 
ca acestea:
învârtește râșnița 
Și ți-i unge gâtița — 

nu mai au niciun fel de in
tenție morală ori satirică, 
care spuse în proză se poate 
s’o fi avut, ci numai intenția 
de a produce o emoție prin 
asocierea lor barocă. Uneori, 
dus de rimă, poetul poporan 
continuă ideea primă prin 
cuvinte fără sens dar cu mu
zicalitate asemănătoare:
Tot sub umbra nucilor, 
In calea voinicilor, 
In pofida fetelor, 
In ciuda nevestelor, 
In tămâia.babelor, 
In ardeiul Sârbilor, 
In piperul Grecilor.

(G. Dem. Teod.)

Uneori cuvântul în sine 
ascunde o nuanță de humor,

s m p o
un fel de derâdere nemărturi
sită, care unită cu o melo
die monotonă dă impresia de 
fariseism: ești serios și to
tuși parcă pe punctul de a 
râde:

Lazăr mă-sa l-a făcut, 
Lazăre, Lazăre!

La o mare 
sărbătoare;

Lazăre, Lazăre.
(G. Dem. Teod.)

Metafora e uneori atât de 
hiperbolică încât reușește să 
ne dea impresia de grotesc:

Care dracu te-o făcut, 
Te-o făcut așa de slut? 
Când o fost să-ți facă gură, 
O făcut poartă la șură.

Alteori însă metafora se ri
dică îndrăzneață și într’un 
sens claudelian (— care și el 
e folkloric, într’un fel, gre- 
fându-și poezia pe un fond 
de concepție populară cato
lică despre univers—), adică 
în orientarea după aceeași 
rază de pătrundere în haoti
cul lumii, a unor obiecte cu 
totul disparate:

Mama ta, călugăre, 
Casa mi-i pe-un bulgăre!

Versul al doilea e o ade
vărată viziune: o casă pe 
un bulgăre, un obiect mare 
pe un suport neînsemnat. 
Tocmai fiindcă nu există con
tingențe imediate între „casă“> 
și „bulgăre“—imaginea e cu 
atât mai surprinzătoare. Ver
sul prim e introdus numai 
pentru sonoritate, dar are și 
el viață proprie; e pitoresc, 
apropiind injuria de mo
nah. Iar distihul luat întreg, 
—chiardacă n’am înțelege sen
sul vorbelor—ne dă impresia 
unei veselii nepăsătoare, unui 
dispreț de bețiv, unei totale 
lipse de griji.

In strigături, din care in
tenția satirică a dispărut pen
tru a face loc uneia de plă
cere estetică (inconștientă de
altfel la popor), găsim peste 
tot comparații și metafore 
neașteptate, surprinzătoare și 
pitorești:

Am o mândră cât un brad, 
Șade ’n picioare sub pat.

ori:

Ce te ții, mândră, măreață, 
Că ești cât o băcuiață 1 
Băcuiață cu gunoiu, 
Ochii tăi ca la broscoiu! 
Băcuiață cu tărâță, 
Ochii tăi cum îs la mâță!

p o r a n
Satira poporană are și ea 

un scop și o existență este
tică. Poporul nu e nici „sa- 
tiric“ nici „moralist44, când 
râde de țigan, evreu ori popă. 
Intenția de derâdere dela în
ceput a dispărut acum (cași 
la Arghezi, Testament). Poe
tul poporan n’are nimic cu 
preoțimea în genere nici cu 
un anume preot în special 
când amestecă în vers cu
vântul „popă44. Acest cuvânt, 
având o foarte ușoară nuanță 
de obrăznicie ori chiar de 
trivialitate, dă o expresie jo
vială versului:
Hopa, hopa, - 
Ce-o zis popa! 
Gă mi-o zis că să mă ’nsor, 
Da de fete nu mi-i dor —

(Eminescu, Lit. Pop.) 
Popa nost și popa vost 
Mare pui de draci or fost; 
Da a vost o fost mai mare 
C’o jucat în postu-mare.

Iar acel „hop44—cu care sfâr
șesc deobiceiu strigăturile — 
dă impresia unei supreme 
tifle, unui gest final de su
perioară derâdere. Rima a- 
jută versului, dându-i alte în
țelesuri decât cel al cuvinte
lor din care e alcătuit:
Câtu-i Maramureșu, 
Nu-i flăcău ca eu și tu 
Și oraș ca Sighetu.

încrederea în sine nureese 
atât din afirmația poetului 
cât din,rima- aceasta oena-: 
turală dar interesantă, a trei 
de u—accentuați nelalocul 
lor.

Folklorul, cu pitorescul lui, 
poate forma fundamente de 
poezie cultă. Scriitorul mare, 
care poate fi Arghezi în „Ble
steme44, ori Bolintineanu în 
„Mihnea și Baba44, știe să 
amplifice folklorul, să-i dea 
interpretări noui, chiar până 
la a crea din el moduri de 
concepție a universului.

Muzica proprie a sunete
lor poate să dea impresia de 
adâncă melancolie, cum o dă, 
într’o admirabilă comparație, 
un cântec de miliție din Ba
sarabia :
Mărunței cu fluturii, 
Negri ca călugării.

Și cine nu simte o legă
nare de om mulțumit de sine 
și complăcându-se într’o stare 
de semi-conștiență, în sune
tul versurilor :
Da io-s neagră, roșcovană, 
Merg pe drum ca o cătană.

Eugen Coșeriu
Urmareîn pag. 3

A r i s t o t
Dela Moliere încoace Ari- 

stotel e luat cam în râs în 
lumea literelor, deși toată cri
tica școlară își are obârșia în 
el. A imita realitatea, adică 
„a reda" natura „așa cum 
este ea44 e un principiu pre
tins aristotelic. Regulile uni
tății în tragedie se știu. S’a 
dovedit (și textul e clar) că 
filosoful antic face numai 
constatări fără a emite niște 
reguli, care sunt opera co
mentatorilor din Renaștere. 
Și ideea unei limbi literare 
e aparent aristoteliciană. To
tuși Aristot e foarte intere
sant și modern în gândire. 
Intâiu „imitarea44 este „arti
ficiul44 esteticei de azi. Fru
mosul nu e în natură ci în 
opera omului. Apoi imitația 
e de fapt capacitatea omului 
de a crea lumi fictive, posi
bile, Cu o ordine proprie. Po
etul imită nu numai lucru
rile „cum se Crede că ar fi“, 
adică produsele imaginației 
poppruluL miturile, dar și 
ceeSceălt^tteuuiîieJ'Trin 
urmare poetul crează în pură 
fantazie, dând însă iluzia de 
existent. Distincția între is
torie (care e proză) și poe
zie nu mai lasă îndoială a- 
supra interpretării. Istoria re
ține particularul, poezia uni
versalul, deci semnificativul, 
ceeace nu s’ar putea dacă 
scopul artei ar fi reproduce
rea întocmai a unui original.

Poezia în genere imită prin 
limbaj ritmat, măsurat și prin 
urmare ea e înrudită cu elo
cvența. (Compară cu Alain). 
In tragedie oamenii vorbesc, 
deci arta poetică respectivă 
este oratoria.

Poezia nu este vorbirea în 
linie dreaptă ci aceea exo
tică, metaforică, adică prin 
sinuozitate. (Iată ideea lui 
Valery). Poetul vorbește un 
limbaj propriu închis. De aci 
a ieșit prejudecata limbii li
terare „frumoase în sine44. 
Dar noi trebue să reținem a- 
tât că poetul își crează în li
mitele creației limbajul lui 
ocult.

J. L.

Nepotul lui Ernest Renan, 
fiul lui Jean Psichari (profe
sor la Ecole de Hautes Etu- 
des), grec, venit să studieze 
la Paris și naturalizat fran
cez; licențiat în filosofie, lo
cotenent de artilerie colonială, 
după ce a fost mai întâi sim
plu reangajat; mort la 30 de 
ani în Belgia, pe câmpul de 
luptă, în timp Ce căuta să 
împiedice ca tunurile bateriei 
lui să cadă în mâna inamicu
lui. S’ar putea crede că cel 
ce poate exhiba asemenea 
titluri biografice are în urma 
lui o operă în care aventura 
și vigoarea sunt de o inten
sitate puțin obișnuită. Și to
tuși nu este așa. Viața lui 
Ernest Psichari, cu toate zig
zagurile ei—în schița de mai 
sus n’am pomenit decât de 
culmi—valorează mai mult 
decât opera lui; poate chiar 
că viața și opera lui sunt in
dependente una de alta. Intre 
ele nu e altă legătură decât 
pretextul decorului exotic în
tr’un text pur liric și acci
dentul unei cariere literare, 
datorată unor interese poli
tice și unor legături de fa
milie.

S’a născut la 27 Septem
vrie 1883, a învățat la liceele 
Henri IV și Condorcet. In 
1902, în vârstă de 19 ani, e 
licențiat în filosofie și începe 
o viață de vicii.In 1903fuge 
de acasă, fără niciun motiv,
trăhiște prinJiorelu ri. infec.teJlără nieio-ediicație. religioasă.:
A încercat de două ori să se 
sinucidă. Pretextul disperării 
ar fi fost un insucces senti
mental.

După ce duce câtva timp 
o viață de desfrâu, Psichari 
se angajează voluntar, își face 
serviciul militar într’un regi
ment de infanterie la Beau- 
vais, după un an se reanga
jează, apoi trece din infan
terie în artileria colonială, ca 
simplu tunar, renunțând la 
gradul de sergent, care îi fu
sese dat între timp. In 1905 
pleacă în Congo cu misiunea 
colonelului Lenfant, de unde 
se întoarce în 1908 cu me
dalia militară ; apoi, sătul, se 
vedea, de gradele inferioare și 
de situația corespunzătoare 
lor, intră în școala de arti
lerie dela Versailles, de unde 
iese sublocotenent, un an mai 
târziu.

Fusese unul din primii a- 
bonați ai Caietelor de la 
Quinzaine, dar în timpul a- 
nului petrecut în școala de 
artilerie are prilejul să se în
tâlnească des cu Pgguy (se 
întâlneau în fiecare Joi la 

prânz la d-na Genevieve Fa- 
vre, mama Iui Jacques Mari- 
tain) și, sub influența aces
tuia, începe să fie impresio
nat de ideile religioase.

In 1909 pleacă în Mâuri- 
tania și trăiește o viață de 
aventuri și de caravană mi
litară.

Din prima lui expediție, în 
Congo, se întorsese cu o 
carte de impresii, Terres de 
Soleil et de Sommeil. înain
tea acesteia, pe când își fă
cea serviciul ca voluntar la 
Beauvais, publicase o plachetă 
de versuri, slabe și afectate. 
Ca și versurile, primul lui 
volum de proză păcătuiește 
printr’un rafinament artificial, 
amestec de nesinceritate și 
de talent insuficient.

Cei trei ani petrecuți în 
Mauritania formează tema a 
două romane, operele lui prin
cipale, L’Appel des Armes, 
publicat în 1913, și Le Vo- 
yage du Centurion, publicat 
în 1915, după moartea lui. In 
1933 i-au fost publicate scri
sorile sub titlul Lettres du 
Centurion.

La sfârșitul anului 1912, 
sub influența lui P^guy și 
după sfaturile lui Maritain 
se convertește la catolicism.
După dorința bunicii lui din
spre tată, a mamei lui Jean 
Psichari, Ernest fusese bote
zat după ritul grecesc. In sâ
nul familiei fusese crescut

Jean Psichari era ateu, Noemie
Renan fusese crescută într’o 
confesiune protestantă, dar 
își pierduse credința. Cu Jac
ques Maritain, Psichari fusese 
coleg în liceu. Când acesta, 
renunțând și la protestantism 
și la ateism, revine patronat 
de L6on Bloy în sânul bise
ricii catolice, încearcă să-l 
convertească și pe Peguy și 
pe Psichari. Conversiunea lui 
Ernest Psichari, mărturisește 
Henri Massis, l-a condus și 
pe el pe aceeași cale. Mai 
tânăr, coleg cu Michel Psi
chari, al doilea fiu al ginere
lui lui Renan, Massis a fost 
introdus în casa Psichari pe 
vremea când Ernest își făcea 
anul de voluntariat.

In Fevruarie 1913, Ernest 
Psichari e confirmat și ia nu
mele Paul, spre a ispăși in
juriile pe care bunicul lui, Er
nest Renan, le adusese Apos
tolului. In același timp, e pe 
punctul să oprească tipărirea 
romanului pe care7! termi
nase la Cherbourg, L'Appel 
des Armes, ca nemai cores
punzând sentimentelor lui re

ligioase. Intr’adevăr, nu mult 
după asta, se hotărăște să se 
facă preot, să plece la Roma 
spre a studia teologia și să 
intre în ordinul Dominicani
lor. Războiul îl surprinde pre
gătind aceste planuri; la 22 
August 1914 e omorît în re
tragerea dela Charleroi, în 
Belgia, lângă satul Rossignol.

Ernest Psichari reprezintă 
azi două lucruri perfect dis
tincte : opera lui literară, re
flex fidel, fotografic al vieții 
lui, dar lipsită de valoare in
trinsecă, și amintirea vieții 
lui, influența directă asupra 
prietenilor lui, niște băiețan- 
dri pe vremea aceea, când 
trăia el, niște tineri care se 
mirau în tinerețea lor că sunt 
luați în serios (sentiment ex
primat de Agathon, pseudo
nimul sub care Henri Massis 
și Alfred de Tarde au publicat 
l'Esprit de la Xouvelle Sor- 
bonne') și care sunt astăzi bă
trâni. Viața lui Ernest Psichari, 
prin exemplul de conformism 
pe care îl oferă, servește as
tăzi ca ilustrare a temelor de 
luptă în care s’au. aventurat 
prietenii lui din tinerețe, în 
special Henri Massis (A'otre 
ami Psichari, Pion).

Prietenii sunt porniți să se 
acopere cu armura altora, sin
ceritatea și eroismul lui Psi
chari sunt împrumutate azi 
ca platoșe. De altfel, toți mem
brii grupului Cahiers de la 
Quinzuina—«unt—«uspacți-iu— 
dată ce se despart de ma
estru. Peguy îi ținea pe calea 
dreaptă. Singuri, nu sunt în 
stare să aplice decât ce e rău 
în doctrina iui P^guv. Au 
dreptate poate când susțin că 
aplică adevărata doctrină, dar 
ca să vorbim în stilul P^guy : 
oare sunt obligați să aplice 
adevărata doctrină, indiferent 
de rezultatele ei sau sunt o- 
bligați să rămână oameni de 
treabă, chiar călcând doc
trina ?

. Trebue să facem două dis
tincții și să spunem că în 
viața lui Ernest Psichari sunt 
lucruri care comandă respec
tul și lucruri condamnabile; 
că opera Iui, spre deosebire 
de viața lui< nu e decât sub
mediocră, fără nicio valoare. 
Dacă a avut succes și s’a fă
cut caz de ea, e un simplu 
accident de nepotism literar 
și de intrigă politică, de care 
Psichari, ce e drept, nu e câ
tuși de puțin vinovat, dar al 
cărui beneficiara fost. E greu,

Em. Mânescu
Urmare în pag. 3

Poza bunicului
Am găsit aseară ’n scrin, 
Poza ta, bunice blănd. 
— Păr din coada unei zile — 
Smuls de dragul unui gând.

Timp furat și mort, o vorbă 
Din cântările Psaltirii.
— Floare veștedă ’ntr’o glastră — 
Poza-i cârja amintirii.

Fruntea ta când am privit-o, 
Mi-a venit în minte-o stradă, 
Peste care anii ’n sănii, 
Au tras dâre pe zăpadă.

Juliette Constant

Din opera lui:

Pi a
[Socrate:]
...Pentru a fi om trebue să 

înțelegi ceeace se numește 
generalul, care, plecând dela 
multiplicitatea senzațiilor le 
reduce prin raționament la 
unitate. Insă această facul
tate este o reminiscență a 
lucrurilor pe care sufletul 
nostru le-a văzut când el 
pășea cu sufletul divin și 
când, disprețuind ceeace luăm 
pe lumea aceasta drept ființe, 
se ridica să contemple ființa 
adevărată. Iată de ce este 
drept ca numai gândirea fi
losofului să aibă aripi; căci 
ea urmărește mereu din toate 
puterile sale, prin amintire, 
lucrurile a căror presiune a- 
sigură lui Dumnezeu însuși 
divinitatea sa. Omul care 
știe să tragă folos din aceste 
reminiscențe, inițiat fără în
cetare în misterele absolutei 
perfecțiuni, e singurul care

Ion
devine cu adevărat desăvârșit. 
Desfăcut de patimi omenești 
și ocupat de lucruri divine, 
el suferă disprețul mulțimii 
care-l socotește nebun și 
nu-și dă seamă că e inspirat... 
Când vederea frumuseții te
restre deșteaptă amintirea fru
museții adevărate, când su
fletul capătă aripi și, încre
zători în ele, vrea să sboare, 
dar simțindu-și lipsa de pu
tere, ridică, asemeni păsării, 
privirile la cer, când, neluând 
în seamă lucrurile pământești, 
își atrage învinovățirea că e 
nebun, entusiasmul care se 
înalță astfel este cel mai de 
invidiat, în el însuși și în 
cauzele sale pentru cine-1 
împărtășește; acela care, po
sedat de acest delir, este 
atras de ființe frumoase, pri
mește numele de îndrăgostit. 
Am spus că orice suflet u- 
man a contemplat în chip 

firesc esențele, altfel n’ar fi 
intrat într’un om; dar nu-i 
c ușor oricărui suflet să-și 
reamintească de lucrurile ce
rului la vederea lucrurilor 
pământului; căci unele su
flete numai au întrevăzut lu
crurile cerului; altele, după 
căderea lor pe pământ, au 
avut nenorocul să fie târîte 
spre ceeace nu e drept de 
către tovărășiile păgubitoare 
și să uite misterele sacre pe 
care le-au văzut atunci ; nu
mai puține la număr păs
trează o amintire suficientă. 
Când acestea zăresc o ima
gine a lucrurilor cerești, sunt 
prinse numai decât și-și pierd 
stăpânirea de sine; însă nu-și 
dau bine seama de ce simt, 
fiindcă n’au percepții îndea
juns de limpezi.

Căci în ce privește justiția, 
cumpătarea și alte bunuri su
fletești, imaginile lor de aci 
nu sunt strălucitoare; din 
cauza slăbiciunii organelor 
noastre, sufletele abia recu
nosc, unele, întâlnind ima
ginile acestor virtuți, genul 

modelului pe care-l repre
zintă. Dimpotrivă, frumusețea 
era ușor de văzut din pri
cina strălucirii ei, atunci când 
noi, amestecați în corul prea- 
fericiților, în ceata lui Jupiter 
ori a altui zeu ne bucuram 
de această priveliște și de a- 
ceastă contemplație uimitoare 
și când inițiați, putem chiar 
spune în cele mai delicioase 
dintre mistere, celebrându-le 
în plenitudinea desăvârșirii 
și feriți de toate felele ce 
ne așteptau în viitor, eram 
îngăduiți să contemplăm, în
tr’o pură lumină, aparițiuni 
perfecte, simple, nemișcătoare, 
fericite, noi înșine fiind puri 
și scutiți de stigmatele a- 
cestei greutăți pe care o pur
tăm cu noi, numind-o trup, 
și în care suntem închiși ca 
stridia în carapacea sa. CPhe- 
dru XXIX-XXX).

Văd ceeace este și am să-ți 
arăt și ție ceeace e,după păre
rea mea. Darul pe câre-1 ai țu 
de a vorbi bine despre Homer 
nu este, cum îți spuneam a- 
dineauri, o artă ci o virtute 

divină, care te mișcă, ase
meni însușirii pietrei pe care 
Euripide o numește piatră 
ae Aiagnesia, Uai pe va.v «1 
mai mulți o numesc piatră 
de Heracleea. Intr’adevăr a- 
ceastă piatră nu numai că 
atrage inelele de fier, dar le 
comunică însușirea sa, așa 
încât pot face ceeace face 
piatra, adică să atragă alte 
inele, așa de bine încât u- 
neori vezi spânzurate unele 
de altele cu lanț lung de 
inele de fier, care toate își 
trag puterea dela această 
piatră. Așa inspiră și muza 
pe poeți și aceștia, transmi
țând inspirația la alții, se 
formează un lanț de inspirații. 
Nu prin artă, ci prin inspirație 
și sugestie divină compun 
marii poeți epici toate acele 
frumoase poeme; la fel și 
poeții lirici. După cum Cory- 
banții [preoții Cybelei] nu 
dănțuesc decât când și-au 
ieșit din fire, tot așa și poeții 
lirici .nu mai sunt stăpâni- pe 
ei când compun frumoasele
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Incepându-și activitatea cu 
câțiva ani înainte de deschi
derea veacului, D. Nanu e 
prea aproape .de Eminescu 
și de continuatorii săi Vla
huță și Coșbuc. Dar vina po
eziei sale nu stă în imitarea 
altora, ci în lipsa imaginației 
și a invenției verbale, a ori
ginalității într’un cuvânt. Emi
nescu e descărnat (după for
mula Vlahuță) de mituri și 
tropi și redus Ia un clișeu:

G. Tu to veanu, Al. T.
Mișcând în pâcla verde de 

iezere stagnante.

Ci

Să

Thanatos, păianjen, ob
scura-! pânză-și toarce 

țeasă un lințoliu acelor 
morțide vii,

a
Stamatiad, I. Valerian, Corneliu Moldovanu

Tu scalzi afar’ dumbrăvi de 
nouri ce trec sub pașnica 

ta pază
Și pier prin veacuri de tă

cere... „Ea" răsărind din dor 
aprins, 

Singurătățile din suflet trep
tat, treptat mi le ’pviază, 

Când tainic raza amintirii un 
văl peste ruini a nins.

Când Cel-Puternic, brazda în- 
țelenită’ntoarce 

Ca să se recheme-afară puteri 
latente mii...

In fiecare suflet atunci se 
’ntind tăceri :

Adeseori plutește o vagă șo
văire...

Sunt agonii într’unul, într’al-
tul 

Destinele prin
sunt vegheri, 
aer țes nevă

zute fire
Coșbuc e interpretat fără 

mari cadențe :

Ca din somn, în clar de lună, 
Codru-alene se deșteaptă, 
Steaua zorilor le ’ndreaptă, 
Le surâde: cale bună, 
Iar cavalele răsună...

Mâni străvezii de îngeri și
demoni joacă’n ceață, 

hipnotic, peste inimi trec 
pase, ca pe clape, 

Suveici — fantome — aleargă 
de-o sprintenă vieață, 

Dar una-i pe stative, iar alta 
cade ’n ape I

Elanul cosmic al poeziei 
vechi se preface într’o elo
cvență de locuri comune:

E o carte Universul: de icoane 
sfinte plin e I

Litere misterioase din ascun
sul alfabet,

Suntem toți, — și înțelesul i-1 
silabisim încet

Când străbatem calea lungă 
dela Eul tău la mine.

cea de a doua pentru deli
cateța mâhnirii unui om mo
dest :

O I de m’aș strecura 
Alunecând în veșnicul abis 
încet și nevăzut printre mul

țime...
Nici pașii mei să nu-i audă 

nime, 
Nici ușa după mine când s’a 

’nchis I

venție). Orice adevărată po
ezie este hermetică, adică ira
țională, cu neputință de re
dus la scheme, cu procesul 
deschis Ia infinit. Oricând 
împerechierea poeziei cu cla
ritatea a fost o absurditate 
și Eminescu nu-i clar, do
vadă goana exegeților după 
interpretări. A face poezia 
„primitivelor triburi11 nu este 
o înjosire, deoarece tocmai 
tribul este deținătorul curat 
al mentalității poetice, stră
duința oricărui adevărat poet 
fiind de a cădea în copilăria 
substanțială. Naționalitatea în 
artă nu trebue să însemne 
decât sforțarea de a face ca
podopere în limba națională, 
orice mărginire conținutistică 
ducând la absurde erezii care 
anulează toate valorile. Poe
zia lui D. Nanu și a altor 
poeți minori n’a fost înăbu
șită din cauza clarității ei, 
ci fiindcă nu era suficient de 
artistică. Astfel acest deceniu 
al rătăcirilor n’a fost împie
dicat să dea lui Eminescu o 
înțelegere de care marele poet 
nu se bucurase în generațiile 
epigonilor săi, precum n’a 
respins lirica Iui Pillat și a 
atâtor tradiționaliști. Ceeace 
s’a schimbat azi nu este con
cepția despre poezie, cât ca
pacitatea de înțelegere, mai 
largă, și întemeiată pe o no
țiune adecvantă a artei.

și nemulțumit în iubire se 
retrage mândru „în munți11:

Azi s’a sfârșit iubirea noastră, 
ce va urma îmi e tot una 

n munți uitați mă voiu re
trage, asemeni unui castelan, 

Și voiu visa Ia nemurire, la 
albe nopți atunci când luna 

Ne săruta cu raze de-aur, iar 
lângă noi zâmbea Satan.

Un cântec ce adoarme chiar 
sufletele rele, 

Un cântec de iubire din alte 
lumi, din stele —

E o minune templul, nepă
mântesc tesaur.

pide, I. Valerian asociază 
senzațiile auditive cu cele 
vizuale și ne vorbește de 
„caravanele tăcerii, de „tă-

Evenimentele vieții au ca osie 
crearea poemului

^a masa mea de lucruri îmi 
recitam poema

’e care-o isprăvisem de câteva 
minute.

arin care cu „jertfe gran
dioase, neajutat de nimeni11 
aoetul a „cucerit11 viața. Când 
ar fi cazul să salveze o exis
tență poetul ar renunța „în 
fine11

La arta pentru care mi-am 
sugrumat iubirea

renunțare care este un sa
crificiu teribil făcut însă odată 
pentru o femeie posedată 
„din tălpi și până ’n creștet11:

Căci ochii tăi albaștri ca ză
rile albastre,

Ție, omule, Destinul
Ți-a dat chinul cel mai greu: 
Rug aprins al conștiinții, 
Să călești din’om,—un zeu I

D. Nanu încearcă chiar o 
îipoezie mistică, însă și aci 

lipsesc ingenuitatea, vibrația. 
Atât de sărac în mijloace li-
rice este poetul, încât imita
țiile după Bolintineanu nu 
pot reface strania muzică a 
aceluia și, în compunerile de 
coloare locală, se renunță prin
cipial la ceeace forma chiar 
obiectul poeziei •.

Era pe-atunci, un oare care 
Mihul, 

Boer vestit și arbănaș de neam,
Dar meșter de

Să-l zugrăvesc

ajuns nu-mi 
este stihul, 
pe cât era 

viclean.

Versificator 
însă, meritos

experimentat 
traducător a

lui Corneille și al luiRacine, 
D. Nanu cade uneori în a- 
cele clipe de blazare și de 
singurătate demnă, care dau 
poeților celor mai arizi acor
duri memorabile. Antologiile 
vor trebui să rețină Ploaia 
de noapte, în care o aversă 
nocturnă e privită cu religio
zitate ca un fenomen de în
ceput al Creației :

E noapte caldă, caldă înăbu
șitoare ;

Misterioase forțele Naturii 
Desfășură prin orbul întuneric 
Fâlfâitoare steaguri de lumină. 
Fluide se descarcă din adâncuri 
Ca dintr’un „Tuba mirum 

spargens sonum11
Și tună.

O cerească slujbă ’ncepe : 
Re’ncepe fapta — poate cea 

____ ___dlntâLo— 
"Ce^revărsat vieața pe pă

mânt : 
Logodna focului din cer 
Cu primul strop de apă lă

crimat 
Și supt adânc de pântecul 

țărânei! 
Un freamăt vag de orgă re

spirând 
Din depărtare, nelămurit răs

punde. 
S’apropie... trec păsurile ploaiei 
Pe coperișuri, strade, peste 

câmpuri, 
Mărunte și continue,fecunde,...

dar mai ales Scafandrierii și 
In ceasul din urmă, cea din
tâi pentru originala imagine 
a translucidității lumii:

Prefața cu care poetul își 
însoțește ediția din 1934 a 
poeziilor e interesantă, fiindcă 
definește natura neînțelegerii 
dintre generații. D. Nanu crede 
că tăcerea din jurul poeziei 
sale se datorește mai ales „u- 
nui curent care a strâmbat 
lucrurile din făgașul lor nor
mal11, deși admite și o oare
care neîmplinite a operei pro
prii de oarece n’a avut „timpul 
la dispoziția exclusivă a ar
tei" din cauza „grelei lupte 
pentru existență11. Curentul 
strâmbător este hermetismul 
reprezentat de I. Barbu, poet 
aducând „o infiltrație a po
poarelor nomade11, a „primiti
velor triburi11 nu „un produs 
al pământului11. Apoi D. Nanu 
se străduește a dovedi câ 
ceeace interesează în poezie 
este „mișcarea fluidică, emo
țională a vieței11 (lucru per
fect admisibil) care se poate 
împăca și cu „aparenta11 ba
nalitate. (ceeace e adevărat 
în principiu), că imaginea nu 
e totul în poezie și că sunt 
și versuri „nude11 (constatare 
judicioasă) propunându - și 
promovarea poeziei „simpli
tății, clarității și adâncimii11 
și citând în sprijin pe I. Pe- 
trovici: „Poezia filosofică este 
poate cea mai înaltă expre- 
siune a literaturii, căci des
fătarea este neasămănat spo
rită când pe lângă coloritul 
imaginilor, mai ai și lărgi
mea orizontului11. Paul Va- 
I6ry este ironizat pentru pu
rismul lui. Toate aceste idei 
sunt formulate și în versuri, 
repetând îngustimile Iui Vla
huță :

Eu nu-mi încrunt sprinceana 
când versurile-mi scriu,

Aproape toate poeziile din 
Albastru de G. Tutoveanu 
sunt ecouri din idilica lui 
Eminescu, într’un stil modest, 
de-o cumințenie desăvârșită. 
O mică notă personală ar fi 
aerul de fericire senină:

Ai mei au fost I
Intr’înșii mi-am îngropat Iu

birea,
Mi-am îngropat chiar Arta ;

Tristeța poetului e factice 
și erotica fanfaronă

Ci
să par la vulg grozav, 

cânturile mele în ritmul

Sunt

Când

Când

ceasuri mohorîte sub 
cerul de granit 

vieața se târăște prea 
lungă de trăit 

oameni, vite, lucruri,
par niște stranii plante

Când stăm vrăjiți alături, 
Și ’n largul zării cad 
Noeanuri de văpae 
Pe culmile de brad;

Și tu mă ’nlânțui aprig ‘ 
In noaptea de mister, 
Atunci sunt clipe ’n cari 
N’am Ioc destul sub cer.

De asemeni anacreontismul 
din Trecut rupe monotonia 
acestui clasicism rural. Poetul 
se plimbă în barcă cu o fată 
din sat, având lângă el pe 
miticul Amor. Apoi vin po
trivnici ai dragostei lor și 
mica zeitate se ’neacă:

Deodată pe mal țipă goarna; 
Alarmă și zgomot de guri; 
Adâncul pădurii din preajmă 
Se sbuciumă de’mpușcături...

Și eu și copila bălae
De gloanțele lor am scăpat; 
Și numai Amorul, de spaimă, 
Din luntre sărind s’a’necat.

Căci sânii tăi de piatră, ro
tunzi ca și o cupă,

Vioi ca dimineața,
Rozalbi ca aurora, 
Eu i-am făcut; întâiul să bată 

furtunatic

Căci pulpele-ți superbe 
Puternice ca viața în plină 
- • <7 ;zprimăv$ră,
Și dulci, aromitoare ca pier- 

sicele coapte, 
A’ mele-au fost!

In jur e o grădină cum n’a 
mai fost pe lume, 

Strălucitoare poame ca sori 
de diademe, 

Alei. împodobite cu roze, cri- 
santeme —

E-un vis grădina ’ntreagă ce ’n 
viață n’are nume.

Eântâni suspinătoare ce-ți a- 
mintesc de basme, 

îoschete suspendate și păsări 
cântătoare, 

Statui de alabastru privesc tri
umfătoare

La lumea noastră’n care pă
rem niște fantasme.

Fără misticism adânc unii 
psalmi au totuși prin rotația 
lor litanică o remarcabilă su-
avitate verbală (amintind pu
țin umilitățile lui Peguy 
ale lui Claudel): Și

cerea păturită' 
cămilelor, de 
letelor“, de

pe spinările 
,noaptea ur- 
,hohotele li

curiciului11, de „chiote de lu
mină11. El e în deosebi un 
auditiv halucinat, obsedat de 
ecouri, de urlete, de râsete, 
de hohote, de flaute, de fâl
fâiri și e caracteristică pen
tru capacitatea de rezonanță 
a urechii această strofă din 
Ecouri :

Pre Domnul lăudați-L, 
Căci stăpânește cerul 
Și visurile noastre 
Și viermele și fierul!

Pre Domnul lăudați-L, 
Căci stăpânește apa, 
Câmpiile și munții 
Și leagănul și groapa!

Pre Domnul lăudați-L, 
Căci stăpânește viața 
Și strălucește’n soare 
Și risipește ghiața!

*
Când Tu ești lângă mine, 
Stăpâne adorat,.
Natura e un templu 
De visuri luminat!

Când Tu ești lângă mine, 
Stăpâne adorat, 
Privirea mi-.e oglindă . 
Iar sufletul palat!

Poetul se privește cu în
cântare în ipostaza decedatu
lui (Moartea poetului):
Cu mâinile cruce, de-acuma 

el doarme...
Și chipu-i surâde de parcă 

visează, 
In juru-i nu-i nimeni, 

Doar soarele toamnei prin 
geamuri pătrunde

Și fruntea-i deghiață prelung 
i-o sărută 

In semn de adio.

Când Tu ești lângă mine, 
Stăpâne adorat, 
Privighetori îmi cântă 
In suflet, ne ’ncetat 1

Sonetele (eminesciene și 
ele în mare măsură) sunt 
versificații corecte fără alt 
interes literar.

[Albastru. Buc., „Minerva11, 
1910; Sonete. Buc., „Buco
vina11, 1938; Balade. Buc., 
„Convorbiri Literare11; Ti- 
nereță. Craiova, „Ramuri"; 
Poezii alese. Buc., Ed. Casei 
Școalelor; Patria. „Astra11; 
Logodnica lui Vifor^wi^^a- 
■renruri WeSicEte Auswahl. 
Trad. A. Flache. Ed. „Frații 
Kiriac11.].

iar aceluia care, probabil i-a 
răpit femeia, ducând-o nebun 
de fericire la altar, îi răs
punde cu un aer nepăsător,

Căci voi sunteți învinșii vieței 
Iar visul meu—nemuritor.

Și ’n calmul care se strecoară 
A re’nceput ca ’n fiecare 

seară 
Convoiul urletelor slute 
Posomorind adâncurile mute. 
Și s’au ascuns deodată ca 

de Iele
Și cârdul somnolent și turma 

de gazele.
Și de urît chiar Soarele s’a 

afundat în apă, 
Ca un Triton străvechi, 
Și a rămas pe mal numai 

Ecoul 
Țipând cu mâinile ’n urechi.

Din astfel de stridențe, po
etul și-a alcătuit un stil al 
sinistrului jovial, cu o ora
torie specială, de-un pitoresc 
lugubru:

Se ’ngrămădesc în stoluri sus 
Ca niște sfincși înaripați, 
Țintind pământul cu ochine- 

mișcați.
In Stampe însă, în loc să-și 

consolideze arta, I. Valerian 
cade într’un satanism extra
vagant. Compoziția poemu
lui e haotică, ideea e uitată 
de la o strofă la alta, și po
etul se complace în imagini 
scabroase (din care nu lip
sește nici vampirismul) unelte 
întrebuințate și într’un fel de 
polemici fanteziste semnate 
Okeanos, în lîața literară. 
Meșterul care scrie are „creer 
stors11, sufletul e „pasăre de
capitată11, poetul a renăscut 
bând sângele... tânăr11 al citi
torului, povestea lui deșirân- 
du-se „pe claviaturi de oase11.

[Caravanele Tăcerii. Buc., 
1923: Stampe. Buc.. 1927].

Hei!... Cine a vorbit în li
niștea de pâslă ?...

Nu simt pe nimeni împrejur. 
Prin mine curg crâmpee vagi 
Dintr’un ungher obscur.

Elementele exotice nu sunt
utilizate ca la adevărații sim
boliști pentru transcrierea nos
talgiei, ci sunt cultivate în 
sine ca viziuni, poetul spe- 
cializându-se în orientalism, 
scriind mai apoi „stampe11 și 
un roman inspirate din pri
veliștea dobrogeană. Oricât 
de eclectică ar fi această 
poezie, ea are în Caravanele 
tăcerii un aer personal și 
unele tablouri, chiar socotite 
ca desvoltări din alți poeți, 
sunt de o indiscutabilă ima
ginație :

calm sau grav, 
In matca lor se-așează cum 

ies din pulsul viu...-

Evident totul e fals și în 
afara unei priceperi mai sub
tile a problemelor estetice. 
Adâncimea unei poezii nu 
provine din adâncimea idei
lor filosofice (fundamental 
banale și în cazul lui D. Nanu 
puerile) ci din existența' în
săși a poeziei, iar o meta
foră valabilă e un moment de 
gândire superior oricărei pro
poziții fiindcă descoperă o 
relație nebănuită a Universu
lui, (de unde și opinia lui 
Aristot că poezia e mai fi
losofică decât istoria fiindcă 
reprezintă universalul). Her
metismul nu trebue confun
dat cu dificultatea gramati
cală (și ea de altfel relativă 
la gradul de inițiere în con-

Deși a tradus (palid și su
perficial) din Baudelaire, Al. 
T. Stamatiad nu are nici o 
afinitate spirituală cu marele 
poet al corespondențelor cos
mice și al spleen-ului și nici 
cu simbolismul din care îm
prumută numerele mistice 
(șapte balcoane, șapte cupole) 
și culorile hermetice (etajeră 
neagră, noapte violetă, arbori 
albaștri). In versuri grandi
locvente și de aparență sen
timentală, Stamatiad exprimă 
mulțumirea de a fi Poet, în
chipuind drame specifice ge
niului. El pune mai presus 
de dragoste Arta :

Euforia aceasta vine dela 
Macedoski. Insă acela era mâh
nit de nerecunoașterea con
temporanilor și credea în vii
tor în vreme ce Al. T. Sta
matiad e satisfăcut, socotin- 
du-se prețuit. Această fer- 
vență a iluziei, exprimată de 
altfel cu o mare decență sti- 
Jiciică^dă-o-simpatică-psiho- 
logie profesională. Dar sunt 
și fragmente de real interes 
literar. Astfel Templul iubirei, 
poem de factură macedon- 
skiană în tot acel feeric ada
mantin, aduce o undă corală 
paradisiacă:

Parabolele în proză din Ce
tatea cu porțile închise sunt 
prea de tot pastișe după po
emele în proză ale lui Oscar 
Wilde, cu toată infatuarea 
acelora dar fără „poanta11 lor:

„Era odată un grădinar,
„Și grădinarul era tânăr 

cum nici un grădinar n’a fost 
vre-odată mai tânăr și grădi
narul era frumos cum niciun 
grădinar n’a fost vreodată mai 
frumos.

„Și grădina era frumoasă 
cum nimeni n’ar fi visat-o 
mai frumoasă".

[Din trâmbițe de aur, poeme. 
Buc., 1910 ;ed. IV, I930;Aîăr- 
gâritare negre, poeme. Buc., 
1918; ed. III. „Cartea Româ
nească11, 1934; Pe drumul Da
mascului, poeme religioase. 
Buc., 1923; ed. II, 1929; Pei
sagii sentimentale, poeme. 
Buc., „Adevărul11, 1935; Ce
tatea cu porțile închise, para
bole. Buc., 1921 ; ed. II, 1928 ; 
Pagini din Baudelaire, Buc.

Vin caravanele ce le-am cre
zut pierdute

In zarea 
Și-aduc

Și cum 
Purtând

„Adevărul11, 1934; 
Oscar Wilde. Buc.,

Pagini din 
1937 ;Ca-

trenele lui Omar Khayyam. 
Buc., 1932].

țărilor 
poveri

alunecă 
tăcerea

necunoscute 
de - fildeș și 

de aur...
alene, 
păturită pe

șurile spinări, 
Par șiruri de corăbii ce se în

torc din larg, 
Greoaie — fără de catarg, 
Alunecând ca într’un vis bizar 
Spre-un port imaginar.

Alah!... Alah!...
Tot cerul mi I-ai zăvorit, 
Și m’ai uitat în beznă-afară 
Ca o cămilă’ntr’o sahară. 
Pe când eram la rugă 
Au năvălit toți liliecii peste

In
Și

In

roiuri 
mi-au

vatră

mine 
de ’ntuneric
stins boarea de lu

mină.

focul s’a domolit 
ușor...

Din giulgiul de cenușă cli
pește liniștit

Și parc ’ar fi în bezna de 
gânduri solitare

Un soare blând și gârbov, 
care moare...

Afară,

Nimic nu mă ’nspăimântă, ni
mic nu mă rănește:

Regină mi-este;, Arta, tovarășe 
și scut.

Am ridicat un templu — mi
nune din minune — 

întreg este din aur și pietre 
nestimate, 

Cu turnurile mândre, vederea 
ți-o răpune;

Când îl privesc păgânii spun 
vorbe blestemate I

Cu porțile de-aramă, cu trep
tele de-agată, 

Icoane pretutindeni și-aceeași 
în tot locul, 

In miile de candeli sfios cli-1 
pește focul, 

Vibrarea de miresme te lea
gănă, te’mbată.

Intr’însul cântă îngeri din 
flaute de aur,

Punctul de plecare al li
ricei lui I. Valerian este în sim
bolism dar în drum poetul a 
rupt câte ceva din tot ce a 
putut întâlni în cale, din Al. 
A. Philippide (Râsul clopote
lor), din Camil Petrescu (In
scripții pentru o fetiță), din 
T. Arghezi (Puteri străine). 
In locul navei simboliste a 
lui Minulescu, I. Valerian a 
adoptat caravana (acceptând 
un exotism ce se afla și în 
autorul imitat). Dela Minu
lescu, dela Bacovia și ceilalți, 
poetul a luat macabritățile, 
strigoii, sarcofagele, spectrele, 
craniile, ftiziile, sarabandele 
de vrăjitoare, oasele, sicriele, 
mormintele. Insă efectul nue 
teroarea, fiindcă sănătatea po
etului sare în ochi. Pornind 
dela sugestii din Al. Philip-

Și-mi

aceeași iarnă se tân- 
gue de frig, 

răscolește hârburi de
nopți întunecate, 

M’aș transforma într’un copac 
înmărmurit de ger...

Pământul crește din adâncuri
Și se umflă tăinuit
Ca spuma laptelui ce dă în 

clocot nesimțit.

Ninge... Ninge ’ntr’una...
Și nu știu când a început.
Cu vinele ’nghețate
M’a prins ninsoarea prive

ghind afară
Și fulgii mi-au proptit în 

spate
O zeghe de cioban ușoară.

Un vrăjitor mi-a spus cândva 
Că sufletele ce s’au dus

In versuri sacerdotale, de 
o indiscutabilă puritate de 
timbru, și într’o limbă rela
tiv incoloră dar cu o ușoară 
aromă biblică, Corneliu Mol
dovanu cântă după D. An
ghel „șoapta miresmelor dulci 
ca și mierea11 a florilor. Sen
timental solemn, nu izbutește 
să fie interesant decât când 
se coboară la intimități, ca 
de pildă în Pe albumul unei 
fetițe :
O Medy, ochii tăi aș vrea 

să-i cânt
Și părul tău ce-și flutură în 

vânt
Risipa de beteală aurie. — 
Și gura, și gropița din bărbie... 
(Chiar nasul e-un motiv de 

poezie)...
Bucata antologică este de

scrierea secetei din Cetatea 
soarelui, viziune hugoliană 
tratată într’o limbă originală 
cu cadențe eminesciene și 
colori de carte bisericească:

Pământul e vânăt, — și-adânc 
împietrită

Puterea rodirii în brazda lih
nită ;

Un râu de cenușă e holda 
de grâu

In care an-vară intrai pân’Ia 
brâu;

Cuptor e pământul — văzdu
hul dogoare,

Și zorii n’au rouă, și’n murg 
nu-i răcoare.

Curg veșnic de sus vijelii de 
lumină.

Și grindeni de foc isvoresc 
și se’mbină.

Iar aburii vineți sub cer ră
tăciți

Se varsă arare în stropi clo
cotiți :

Atâta trimite văzduhu ’napoi 
Din inima țărnei uitate de 

ploi.
Dorm vinete lanuri, dorm 

văile, — dorm
Ca pete de moarte pe hoitul 

enorm, —
Și rouă cea fiartă de lacrimă 

rară
Nesuptă, pe buzele brazdei 

pogoară.
Din zări ruginite, din cruguri 

de slavă.
Țâșnește într’nna puhoiul de 

lavă: —
Un codru de foc desfrunzin- 

du-și cununa.
O rană imensă ce sângeră 

’ntr’una.

Vârtejul de flăcări se‘nalță.— 
coboară.

Sărută și soarbe din huma 
amară

Nădejdea rodirii și visul de 
rouă —

Și țăndări de pară în locu-le 
plouă;

Năuc, cercetează prin cuiburi 
de stânci

De-i scurs tot isvorul din 
peșteri adânci,

De sunt încă umbre și la
crimi de smult

Din ochiuri de apă, secate 
de mult...

Păduri rumenite s’aprind de 
căldură

Și fumegă nori de rășină și 
sgură,

Uri’ fiarele-ajunse de jarul 
vrăjmaș.

Se frig svârcolite pe-un rug 
uriaș:

[Cetatea soarelui și alte 
poeme. Buc., 1910],

G. Călinescu
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Humorul poporan, vorbesc 
de cel lin, e Insinuant,—cum 
e humorul lui Creangă:
Bade gazdă, odihnești 
Ori numai ne amăgești ? 
Ori plugărași nu dorești 
Că te cam posomorești ?

(G. Dem. Teod.)

Numele proprii reușesc a- 
desea să dea impresia de ve
selie sănătoasă:
De m’ar chema Nicodin, 
M’ar băga fetele ’n sân;
Da pe min’ mă chiamă Marcu, 
Fug fetele ca de dracu.

(Eminescu, Lit. Pop.)

Raporturile cauzale false 
dau aceeași impresie:
București, oraș pe vale, 
Fetele-s cu gură mare.

Parcă așezarea orașului ar fi 
cauza mărimii gurilor, ori — 
mai bine zis — a vorbăriei. 
Bufoneria versurilor însă e 
vădită.

Și pentrucă ne ocupăm 
aici de frumusețea pur ver
bală a poeziei poporane, fru
musețea intrinsecă a cuvin
telor și cea a dispoziției lor, 
de poeticul sonorității și de 
pitoresc, e bine să amintim 
de jocurile de copii, pe care 
Arghezi a vrut să le reali
zeze cult în „Hore“. De pildă 
pentru jocul „de-a-v’ați as- 
cunselea", copiii întrebuin
țează tot felul de formule, 
cu aspect magic, cu vorbe 
obscure ca de descântec— 
pentru a alege pe cel care 
trebue să-i prindă pe ceilalți:

„Umana, dumana, secura, 
păcura, saira, maira, sănduc, 
mănduc, țuc" 
ori:

s m p o
„Miji-miji-joarca—cum ți-i 

porumbaca ? Pichi!“ 
ori:

„Mijoarca-parca, țucurmei, 
duni, duni, dunimei, miș caș, 
carandaș, prinde baba epu- 
raș. Pila valea Hâncului, trece 
fata Turcului, c’on cojoc di 
motoc, cu blăniță ca di mâță. 
Eși, cucoană Catincuță!“

Formulele acestea sunt u- 
neori combinații de doine, de 
cântece la care se mai adaogă 
diferite cuvinte inventate:
Am o oaie 
Nabadaie; 
Șăde ’n deal 
Și bea tiutiun, 
Și se roagă 
Rugului, 
Și se ’nchină 
Cucului: 
Cucuie, Măria Ta, 
Ce-am vinit la Dumneata, 
Să-mi dai calul porumbac 
Să mă duc peste otag, 
Să-mi văd fetele ce fac. 
Cea mai mare vântura, 
Cea mai mică treiera; 
Cu cai ’mpăratului, 
Cu biciu cumnatului, 
Prin prejurul satului. 
Rici, rici, bumburici 
Dă cu chila, doftorici 1

Sunt aici atâtea cuvinte 
care n’au niciun sens și dau 
totuși impresia de jovialitate, 
uneori de obscenitate—numai 
prin dispoziția sunetelor, fără 
a avea o haină etică. Dealt
fel poporul dă prea puțină 
importanță eticei cuvintelor. 
El întrebuințează toate cu
vintele la fel și injuria îi 
este tot atât de necesară în 
vers cași metafora — când 
prima n’o înlocuește și pe a 
doua.

Copiii au strofe pentru tot 
felul de nume, care revin în

p o r a n
certurile lor, când au neno
rocul de a-i chema cu un 
nume pentru care este un 
refren:

Măi Vasâle 
Hantasâle, 
Jugă boii la tânjală 
Și cară gunoiu-afară;
ori:
Nechita,
Fură chita,
Și se duce după deal, 
Și-o mănâncă ca un cal.

sau:
Neculai,
Turtă de malai;
Turta se’nvârtește, 
Neculai nebunește.

Și aici „Hantasâle" nu în
seamnă nimic, are însă rezo
nanță de batjocură, ți-ar da 
parcă impresia cuiva umflat 
și van; iar „turtă de malai" 
n’are nimic comun cu Ne
culai decât rima. Toate a- 
cestea, deși disparate, ab
surde, fără niciun înțeles, im
presionează plăcut urechea: 
sunt o poezie a formei.

Copilul este creator invo
luntar de poezie. Jocul lui 
ritmic are nevoe de un vers 
care să-i semene și care să-l 
însoțească; deaceea copilul 
caută cuvinte, iar dacă n’are 
inventează, le așează la în
tâmplare și crează un fel de 
dadaism absurd, fără nicio 
urmă de organizare și tocmai 
prin asta poetic. Aceste crea- 
țiuni sunt cu atât mai im
portante cu cât nu sunt ex
presia unui sentiment ci sunt 
un simplu artificiu, o fabri
cație — ceeace e foarte a- 
proape de artă.

Eugen Coșeriu

E r n
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când ți se spune din toate 
părțile și de oameni calificați, 
că ești un mare scriitor, să 
nu o crezi.

Terres de soleil'et de som- 
meii a fost premiată la apa
riție de Academia Franceză. 
După ce a publicat și L’Appel 
des Armes, Barres și Bourget 
l-au propus în 1913 pe Er
nest Psichari pentru marele 
premiu de literatură al Aca
demiei, care însă i-a fost dat 
în anul acela lui Romain 
Rolland.

Henri Massis îi arătase Iui 
Barres cartea pe care o pu
blicase prietenul Iui abia în
tors din Congo, Ținuturile soa
relui și ale somnului, iar a- 
ceasta îi scrisese-o scrisoare 
cu aprecieri măgulitoare pen
tru tânărul autor, pe care 
Massis i-o comunică. Psichari 
avea o admirație violentă pen
tru Barres și era plin de pă
rere de rău că demnitatea lui 
familiară îl împiedica să-i ex
prime admirația ce o resim
țea. In Pensees a dos de 
chameau scrie; „Barres era cel 
spre care eram atras mai cu 
violență și influența operelor 
lui o simțisem mai profund 
ca a oricui."

L’Appel des Armes e un 
exemplu curios de lipsă de 
talent oprită la timp. Ernest 
Psichari nu are nici stil su
gestiv, nici darul de a zu
grăvi oameni vii, nici pe a- 
cela de a povesti cu farmec. 
Dacă aventurile Iui sufletești 
și militare nu l-au putut face 
un creator, studiile pe care 
le-a făcut îl feresc de marile 
greșeli. Talentul nu se poate 
căpăta, îndemânarea de a as
cunde lipsa de putere de cre
ație, un om cultivat o poate

e st P s i c h
dobândi. Psichari povestește 
greoi întâmplările propriei lui 
experiențe, cu schimbări de 
circumstanță: nume, înfăți
șare, etc.

Romanul e dedicat „singu
ratecului în care trăiește azi 
sufletul Franței, maestrului 
nostru Charles P£guy“.

După cum acesta îl în
spăimânta pe Barrăs spunân- 
du-i „ești patriarhul nostru", 
tot astfel Psichari îl înfăți
șează pe prietenul și inspi
ratorul lui ca pe un bătrân 
înaintat în vârstă, deși nu era 
între ei decât o diferență de 
10 ani și prin 1912 când a- 
vea loc redactarea romanului, 
directorul Caietelor de la 
Quinzaine nu împlinise încă 
40 de ani.

Zugrăvindu--se pe sine în
suși, autorul spune despre 
Nongâș (eroul principal) că 
era un soldat de altă dată, 
„un om pe care orice idee 
modernă îl supăra și în a- 
celași timp un om profund 
legat de secolul său, în sen
sul că avea toate neliniștile 
secolului, toată turburarea și 
chinuirea lui întunecată..." 
' Nu numai convorbirea cu 
Păguy o reeditează pe seama 
eroilor săi, ci reproduce în 
roman multe din ideile lui 
Peguy, pasagii numeroase sunt 
inspirate de acesta sau repe
tate după el, pe un ton mi
nor, într’un stil mai șters, în
cât te fac să te miri, recu- 
noscându-le cu greu, că lu
cruri care în redactarea celui 
ce le-a gândit prima oară sunt 
pline de vigoare și originali
tate, aici sunt aproape banale. 
Locotenentul Labastiere în
treabă într’o conversație: „La 
ce suntem buni noi, militarii, 
dacă nu ca să facem istoria 

și dacă n’o vom face noi, 
cine o va face ?“ Tot dela 
P6guy e luată ideea că răz
boiul care va veni va fi pu
rificator sau admirația pentru 
lupta desinteresată : e nevoie 
să existe pe lume un număr 
de oameni, soldații, al căror 
ideal să fie să se bată, nude 
dragul victoriei ci de dragul 
luptei (Peguy spune cu și 
mai multă forță: nu suntem 
obligați să fim învingători, ci 
să fim nobili).

In sfârșit, toată morala lui 
Ernest Psichari e luată după 
doctrina imoralistă a lui Peguy. 
Ideea moralelor multiple (pe 
care Peguy o ia, fără să-și 
dea seama, dela marii lui ad
versari, sociologii sorbonarzi) 
găsește în Chemarea armelor 
o aplicare practică. Eroii lui 
Psichari cred că morala mili
tară se deosebește de morala 
obișnuită, că are scopuri pro
prii. Și, cum am spus că Psi
chari nu e în stare să creeze 
oameni vii, că nu face decât 
să exprime propriile Iui o- 
pinii prin gura personagiilor, 
simple pseudonime, întâlnim 
mărturisiri ca acele de mai sus 
răspândite în diferite capi
tole. Să nu ne mirăm deci, 
când celălalt erou, Maurice 
Vincent, spune despre fuga 
lui de acasă și despre desa- 
cordul cu tatăl său că „sunt 
anumite porniri sufletești mai 
puternice decât orice rațiune 
socială sau familiară".

Celălalt roman, Călătoria 
Cetnurionului, are un carac
ter auto-biografic și mai ac
centuat. A fost redactat în
tr’o primă versiune la per
soana întâia (versiune pu
blicată în 1920 sub titlul Les 
Voix qui orient dans le de
sert). Dar chiar versiunea des

a r i
tinată de autor tiparului și 
publicată în 1916, după moar
tea lui, nu e un roman de 
un gen nou și deosebit, 
cum susține Bourget in pre
fața ce întovărășește romanul, 
ci un roman în care mate
rialul psihologic, interesant 
pentru orice fel de operă li
terară, e tratat fără îndemâ
nare epică. Aici Psichari nu-și 
mai împarte sufletul în două, 
ca în primul roman se zugră
vește pe el însuși în ceeace 
povestește despre locotenen
tul Maxence care, întocmai 
ca și el, petrece câțiva ani 
în pustietățile africane. Și 
aici e un conflict (amiliar, la 
care Psichari face numai a- 
luzie. Maxence admiră cre
dința Maurilor, e plin de 
dispreț pentru intelectualii 
din metropolă.

Povestea acestui ofițer, care 
dealungul expediției în Mau- 
ritania, între marșuri prin 
pustiu și meditații metafizice 
își găsește credința, e fără 
vlagă.

Dacă ni se poate spune că 
nu avem dreptul de a sus
pecta sinceritatea lui Psichari, 
nu ni se poate spune și că, 
după ce am admis această 
sinceritate, nu avem dreptul 
de a aprecia faptele lui și de 
a judeca opera lui literară.

Aventura religioasă a lui 
Ernest Psichari nu e lipsită 
de măreție și e păcat că e 
compromisă de nepotismul 
literar ce se leagă de opera 
lui. In orice caz, între cele 
două aprecieri morale, a lui 
Peguy de o parte, a lui Mas
sis și Maritain, de alta, nu 
se poate înlătura cea dintâi 
cu atâta ușurință.

Em. Mânescu

Prea adesea constatăm că 
tinerii care ne trimit mss. nu 
înțeleg bine direcția noastră. 
Cum la Poșta Redacției este 
greu să ne lămurim, dăm aci 
odată pentru totdeauna câteva 
instrucțiuni :

1) Evident foarte mulți ne 
trimit versuri. Versuri și iar 
versuri. S’a văzut că noi îi 
invităm mereu să trimită și 
esseistică. Facem așa fiindcă 
avem nevoie de articole ? Nu. 
N’avem nevoie de articole. 
Avem suficientă experiență 
ca să susținem că nu sunt 
sorți de izbândă pentru un 
versificator care nu e și un 
desăvârșit cunoscător al artei 
lui. Poezia e o artă și pre
supune o noțiune a artei, o 
cunoaștere a marii poezii u- 
niversale, a celei române, un 
sistem de judecăți de valoare, 
conștiința momentului istoric 
în care apari. Completa ne
vinovăție n’a dat niciodată o 
poezie mare și n’a existat 
vreodată un mare poet care 
să nu fi avut o conștiință 
profesională totală. Desigur 
că nu toți au fost culți în 
sensul oficial, dar cultură de 
profunditate au avut toți. Și 
în orice caz fiecare a avut o 
estetică. Mulți din tinerii care 
trimit azi versuri revistelor 
n’au o cunoștință mulțumi
toare nici a literaturii române 
și nu pot înțelege cauza re
fuzului nostru. Cutare ne a- 
trage atenția că a făcut o i- 
magine excepțională, care însă 
e banală și n’are idee nici de 
Philippide, nici de Voronca, 
nici de nimeni. Citează ca 
poet însemnat un versificator 
obscur. Și mulți din aceștia 
nici n’au ajuns a înțelege că 
nu împrejurarea de a avea o 
suferință, o pasiune face un 
poet, ci capacitatea de a su
pune suferința unui știi. Se 
întâmplă mai mult decât se 
crede, că trimițătorii de ver
suri sunt naufraugiați ai vie
ții, persoane de mică cultură 
(și lucrul e lăudabil) care 
niciodată nu vor avea putința 
de a se ridica la nivelul ar
tei. Desigur că se poate în
tâmpla ca dintre o mie de 
necunoscuți, unul să fie un 
creator ingeniu, ca un ano
nim din popor. E așa de rar 
acest lucru, încât putem a- 
firma că o cultură nu se face

Instrucf ii pentru colaboratori
cu geniile inocente ci cuTn- 
telectualii de ■ mare ținută. 
Ne-am săturat de poeții anal- 
fabeți și nimeni nu poate do
vedi că Valery ar fi fost mai 
adânc dacă era un lucrător 
cu cursuri serale. Și apoi cei 
o sută de inși care ne trimit 
versuri într’o lună își vor da 
seama că nu vor putea de
veni toți poeți. De ce n’ar 
profita de solicitudinea noas
tră pentru a fi membrii unei 
noui generații de nivel supe
rior care să provoace ivirea 
altor talente ? Un necunoscut 
ne trimite o poezie care e 
publicabilă. I-o publicăm și 
el continuă să ne trimită alte 
poezii publicabile, dar fără 
personalitate. Ca să ne dăm 
seama dacă merită să pier
dem spațiul trebue să cunoaș
tem omul sub toate aspec
tele și atunci e firesc să-i 
cerem producție esseistică, să 
vedem ce idei despre artă 
are, ce scară de valori, ce 
cultură în definitiv. Când con
statăm un nivel cu totul scă
zut este vădit că „publicabi
lele" nu mai promit nimic. 
E foarte adevărat că sunt 
poeți care nu vor să scrie 
decât poezie, dar ținuta lor 
intelectuală se dovedește nu
maidecât, fie prin excepțio
nala originalitate a poeziilor, 
fie prin prezența lor. Un Ion 
Barbu, mare matematician și 
intelectual, n’are nevoie să 
scrie esseuri (când le scrie 
sunt admirabile). Noi îl cu
noaștem și poezia lui e ea 
însăși un document. Dar de 
obiceiu începătorii n’au multă 
vreme originalitate în poezie, 
încât refuzul lor de a face 
esseistică e un semn rău, și 
în orice caz o purtare dău
nătoare nivelului culturii noas
tre. Astfel de poeți nu înțe
leg critica și fac cereri de a- 
cestea tipice : să Ii se arate 
unde e greșită poezia și e- 
ventual să se îndrepte. Nici
odată un poet fin n’a cerut 
așa ceva, dându-și seama de 
absurditatea lucrului. Câte- 
unul constată că n’a avut 
noroc la noi, și ne comunică 
precum că va trimite poezia 
altei reviste. Pe el nu-1 inte
resează chestiunea valorii, ci 

-aceea a - publicării, el—fiin cj. 
convins dinainte că poezia 
lui e bună.

Noi vrem să provocăm o 
generație de poeți culți, cu 
multă cultură filosofică, este
tică și literară, care să fie 
conștienți de natura sponta
neității lor, și să-și definească 
propria poziție artistică, fiind 
așa sau altfel, motivat, ca în 
toate marile literaturi. Prea 
sunt scrise revistele noastre 
de foști lucrători tipografi, 
de jurnaliști cu patru clase 
primare, de oameni cu mici 
noțiuni serale. Vrem mari 
conștiințe, mari competențe. 
Noi primim poezii dela ori
cine cu interes și încurajăm 
pe tineri. Dar apoi ei trebue 
să ne înțeleagă și să se su
pună direcției noastre. Versi
ficatorul care refuză să se de
finească intelectualicește, care 
nu e în stare de pildă să 
creioneze câteva idei în ju
rul unui autor însemnat, este 
un om fără cultură și nu poate 
fi nici poet. Iar dacă refuză 
din încăpățânare, el e un in
divid incapabil de a se mo
difica și locul lui nu e la 
noi. Oricând suntem gata a 
da fiecăruia îndrumările pe 
care ni le cere.

2) Pentru cei care trimit 
articole vestim că scopul nos
tru nu e de a populariza ci 
de a crea o mare ambianță 
intelectuală. Revista e un sa
lon. Pe noi nu ne interesează 
știrile <lin articol ci persona
litatea născândă a celui care 
scrie și indirect stilul sufle
tesc al unei generații. Citi
tori culți, cum sunt abonații 
noștri, n’au să învețe anume 
idei din articolele eventuali
lor tineri. Pe ei îi interesează 
reacțiunile acestor tineri la 
fenomenele literare, spiritul 
lor general. Ei se documen
tează despre autorii articole
lor cu emoții de urmăritori 
ai unei curse și dacă pot pro
fita substanțial e în direcția 
unei prospețimi pe care n’o 
mai pot avea. Deci colabo
ratorul trebue să pună în 
articol seriozitate ca și în 
poezie. Un articol poate re
vela pe autor poet, imagist, 
dialectician, erudit, un arti- 

-CoLdJl£e.,,,j£i, orice. Ei bine, 
mulți ne trimit articole nu
mai ca vamă pentru poezie. 
Vă închipuiți impresia! Ci
neva vrea să fie poet și nu 
poate să facă decât o mizeră 
compunere cu greșeli orto
grafice despre care știe ce 
mărunt scriitor sau să ex
tragă o pagină dintr’o enci
clopedie. Mulți dar țin să fie 
neapărat publicați, găsind o 
satisfacție numai în asta. Pă
rerea noastră nu-i interesează. 
Un artist se chiamă acela care 
face o admirabilă sculptură 
și o ține ascunsă fiindcă nu 
vrea s’o vândă. Arghezi a pu
blicat versurile în volum la 
47 de ani. Cine nu e capa
bil să se satisfacă cu adevă
rul și caută reclama ieftină 
nu e poet. Toate șezătorile, 
toate publicitățile, toate pre
miile din lume nu vor mo
difica cu o iotă adevărul pe 
care veritabilul critic îl știe. 
Noi voim a crea artiști care 
să știe să se abstragă, să se 
bucure de o prețuire res
trânsă și să aștepte cu tact 
afirmația reală. Cineva ne-a 
trimis o simplă traducere din
tr’un volum străin, dând-oca 
operă personală. Omul urmă
rea prin urmare să dove
dească altora £ă publică în 
jurnalul nostru, să-și tacă o 
reclamă exterioară. Ce pros
tie! Sunt unii care ne trimit 
compilații, înțelegându-le gre
șit. Cum? Un intelectual ro
mân e un negru oarecare ? 
Dar e rușinos ca în loc să ci
tești opera și să-ți dai păre
rea asupra ei să compilezi 
articole din reviste franceze. 
Erudiția aceasta este detes
tabilă. De altfel nici nu e ne
voie ca să se introducă date 
biografice în articole. Liber
tatea e deplină. Condiția esen
țială este: personalitatea. Dacă 
se vorbește despre un autor 
străin, autorul trebue să fi 
fost citit. Mulți pot face în
semnări cu prilejul lecturii 
unei singure cărți, citând din 
ea, gândind pe marginile ei. 
Citarea ediției și a paginilor 
folosite e aproape obligatorie. 
Toate rubricile pot fi scrise 
cu personalitate și Biografia 
e un prilej de sinteze fine,

de mici portrete morale, în 
stare să afirme pe un tânăr. 
A scoate banalități din enci
clopedii înseamă a nu ști să 
folosești prilejul oferit de a 
te afirma prozator, portretist, 
intelectual fin. Omul sfințește 
coloana, nu coloana pe om.

3) Nu e admisibil ca ci
neva să facă esseuri despre 
autori străini după tradu
ceri române. Pe cât e cu 
putință, autorul studiat se 
cade să fie citit în original. 
Despre o traducere un cola
borator nu se poate ocupa 
azi decât spre a-i face critica 
sub raportul exactității și fru
museții. Intelectualul român 
neavând ca acela francez toată 
gândirea umană exprimată în 
limba lui, e dator să cunoască 
suficient o cultură străină. 
Nu ies intelectuali mari, din 
lecturi de traduceri. Aceste 
traduceri sunt bune pentru 
publicul pestriț nu pentru 
autori. Peste un secol, două 
va fi posibil ca un individ 
să fie de o cultură perfectă 
necitind decât românește.

4) Un autor trebue cerce
tat pentru ideile lui, ca pură 
construcție intelectuală, pen
tru arta lui, pentru semnifi
cația lui în istoria valorilor. 
■9a-L^âCă e iubitor de oameni, 
dacă pfop<3£& pacoa, 
rea între indivizi, o lume mai 
bună, o lume mai liberă, drep
tatea socială, abolirea preju
decăților, îmbunătățirea vieții, 
dacă suferă și sângeră, astea 
nu ne interesează de loc. 
Când citești asemenea con
siderații într’un articol știi că 
n’ai de afacecu un om subtil. 
Marii artiști sunt neiubitori 
de oameni, egoiști, singura 
contribuție pentru umanitate 
a artei, însă superioară, este 
ridicarea conștiințelor la con
templarea valorilor ultime. 
Sunt niște teme care circulă 
acum: Roger Martin du Gard, 
pentru anume pacifisme, Vil
lon, fiindcă e răzvrătit, Ro- 
mains fiindcă e unanimist. Li
teratura nu îmbrățișează ideile 
nimănui, ea construește lumi 
gratuite.

5) Nu putem da o listă 
despre temele ce s’ar putea 
trata. Dar e de observat că

mulți scriu despre un autor 
(obscur) fiindcă a fost tra
dus în românește (tot ce a 
fost tradus apare cititorului 
ca genial) ori fiindcă se vor
bește de el prin reviste. Axei 
Munthe, Pearl Buck par mul
tora excepționali. N’au niciun 
interes pentru literatură, pre
cum nu interesează Vicki 
Baum, Irene Nenirowsky și 
încă altele și alții mult mai 
prizați. Cine se ocupă de un 
autor francez, trebue să aibă 
o cunoștință totală a litera
turii franceze, să deschidă o 
istorie literară și să aleagă de 
acolo ce crede că merită să 
fie comentat. Dacă e tânăr și 
voește să’se ocupe și de cei 
noi, să se conducă după o- 
pinia criticei înalte, nu după 
reclamele din gazete. E pre
ferabil ca un tânăr să reîm
prospăteze lucruri solide, re
citind mai bine pe Gautier. 
cu sufletul lui de azi decât 
să se entusiasmeze de Eiuard.

6) Este de mult stabilit în 
alte literaturi că un tânăr nu 
poate începe prin a face cri
tică estetică. La noi obser
varea are un caracter de lege. 
Un tânăr nu-și poate da o- 
pinia dintr’o dată despre, să 
zicem, Odobescu. EI nu are 
încă formație estetică, n’are 
nnncțe de vedere, n’are în spatele lui un uutp m.
n’are rafinament. Cu opinia 
estetică se sfârșește. Un tâ
năr de viitor începe prin a 
face esseistică în jurul gân
dirii șl literaturii universale. 
Acolo nu poate greși. Bau
delaire e un mare poet, orice 
eroare este exclusă. Spiritul 
eliberat de incertitudini e ca
pabil de finețe în detalii. In 
literatura română se pot des
coperi documente, se pot răs
foi reviste vechi, stabili di
recții și filiații, se poate face 
într’un cuvânt istorie literară. 
Tinerii mai p<^ să se exer- 
citeze și recenzând, însă nu
mai sub direcția cuiva a că
rui autoritate spirituală o ad
mit. Numai după formarea u- 
nei personalități e posibilă 
eliberarea. Cine a început prin 
a decide deadreptul despre 
literatura română n’a făcut 
niciodată mare carieră de cri

tic și am înșela pe tineri dacă 
le-am rata vocația, abătându-i 
insidios dela calea justă.

7) Un tânăr care voiește 
să publice la această revistă 
trebue să creadă în valabilita
tea programului nostru și până 
la un punct în valoarea jude
cății aceluia care conduce re
vista. Se înțelege, noi putem 
să nu fim perfecți și să gre
șim. dar e admis că cel puțin 
avem față de alții mai tineri 
o experiență, de care cei ti
neri se pot ajuta, chiar dacă 
mâine ei o vor depăși. Acesta 
e mecanismul oricărei culturi. 
Nu se poate crea o generație 
decât prin intermediul unei 
persoane. Orice mare pictor 
a frecat vopsele în atelierul 
unui maestru, deși acest ma
estru s’a dovedit uneori in
ferior elevului. Contactul în
tre generații economisește 
sforțările și precipită diferen
țierea. Vina multor tineri este 
de a se asocia, după sistemul 
cooperativei, și ase minți re
ciproc. Ei n’au cultul absolu
tului și fug de sabia de flă
cări a judecății critice. Acel 
tânăr care neagă cu ușurință 
atitudinile noastre, care se 
desgustă repede și în loc să 
ne urmeze sfaturile și să co- 
laborezedupă indicațiile noas
tre, aleargă la reviste obscure 
ori își face plachete de ver
suri dinainte osândite, nu va fi 
niciodată scriitor. Nu exage
răm valoarea publicației noa- 
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duce. In marginile celui mai 
larg relativism este hotărît că 
nici un progres nu se poate 
realiza dacă tânărul nu a în
cercat să-și facă o noțiune a- 
decvată de semnificația ac
țiunii noastre în literatura ac
tuală. Dacă el nu e mândru 
de a fi izbutit să publice un 
rând în revista noastră și de 
a primi instrucțiile noastre și 
crede că e tot aceea dacă 
numele îi apare în altă pu
blicație, atunci el n’a înțeles 
nimic, atunci el nu pricepe 
că exisră o scară de valori, 
aproape exactă, la uzul ar
tistului veritabil ce nu e de
loc paralelă cu scara valori
lor diurne. Cu toate părțile 
supărătoare pe care le poate 
avea acest dogmatism, e sin
gura stare de spirit prielnică 
unei mari generații.



OCULTISM
— Societăți secrete —

In afară de Francmasonerie, interesante ca societăți 
secrete au fost aceea a Templierilor și Fraternitatea 
Rosa-Crucis.

Ordinul Templierilor a luat ființă prin 1127, cu scopul 
de a ocroti pe pelerinii dela Ierusalim contra Musulma
nilor. Sediul lor la Ierusalim era în apropierea ruinelor 
Templului lui Solomon, de unde și denumirea de Cava
leri ai Templului. La început s’au bucurat de protecția 
Patriarhului din Ierusalim, a regilor, mai târziu au fost 
persecutați și s’au risipit prin 1307, când șeful lor, Molay, 
a fost ars pe rug.

„Fraternitas Rosae-Crucis" a fost fondată de germa
nul Rozenkreuz, la începutul sec. XV. Aceste fraternități 
au răipas secrete un secol. In 1613 alchimistul Robert 
Fhidd propagă această doctrină în Anglia. Iată doctrina: 
Universul conține 4 lumi: Archetipul, Angelicul, Astralul 
(invizibil), Sublunarul (fizic); omul e sinteza Universului 
sau a macrocosmului fiind el însuși un microcosm. Roza- 
crucienii au avut mare trecere la curtea lui Frideric Wil- 
helm II. In Franța unul din marii propagatori a fost 
Stanislas de Guai’ta.

Horoscop săptămânal
3—9 Decembrie st. n.

| La data stilului vechiu se vor adăuga 13 zile |

3 Decembrie Fire schimbătoare. Decepții mai mult ro
mantice decât materiale.

4 . „ Putere de asimilație. Abundență, bogăție.
5 „ Slăbiciune dăunătoare față de femei.
6 „ Imaginație, hărnicie. Prea mult interes pen

tru lucruri neproducătoare.
7 „ încredere de sine exagerată. Izbânzi efemere.
8 „ Izolare. Independență și lipsă de dragoste

de cămin.
9 „ Inteligență. Viață liniștită.

Nostradamus

BIOGRAFIA

In anul 1812 se naște la 
Simbirsc în casa negustoru
lui Goncearov, Ivan Alexan- 
drovici.

„Aspectul orașului meu na
tal — ne povestește Ivan A- 
lexandrovici în amintirile 
sale — este acela al unui ta
blou al somnului și al lipsei 
de mișcare. Aceleași case și 
căscioare, mare parte din 
lemn, învechite de vreme, cu 
mezzanine, cu grădini, uneori 
cu mici coloane înconjurate 
cu urzică, aceleași garduri 
fără capăt, aceleași trotuare 
de scânduri, aceeași pustie
tate și tăcere pe ulițele col
băite. Liniștea, ferestrele som
noroase cu storurile și jalu
zelele lăsate, fețele ador
mite, rătăcite pe străzi — 
toate acestea îți închid fără 
voe pleoapele".

Pierzându-și
tatăl, vine sub oblăduirea ma
mei sale și a fostului mari
nar lacubov, ale cărui poves
tiri, pline de aroma depăr
tărilor, sădesc în sufletul mi
cului Ivan nostalgia după me
leaguri nevăzute, abea bă
nuite.

După o lipsă de 10 ani, 
în care timp a terminat li
ceul și facultatea de istorie 
din Moscova, se reîntoarce 
în 1835 în orășelul de pe 
malul Volgii, pierdut în ne
sfârșitul stepei. Același traiu 
moleșitor, aceiași oameni, lip
siți de vreo preocupare, îl 
întâmpină.

„Mi se pare că din acel 
timp, dela vederea acestor

GONCEAROV
fețe, acestui traiu fără griji, 
acestei lipse de lucru, dăinu- 
ește în mine prima imagine 
despre Oblomovi".

Dar abea după douăzeci 
de ani de pregătire, adică de 
observație și cugetare, avea 
Goncearov să-și scrie ro
manul.

Ca funcționar de minister 
la Petrograd, duce o viață 
tihnită, între slujbă și cele 
câteva adunări de literați.

In 1847 apare prima sa o- 
peră, „Povestire banală", o 
adevărată oglindă a epocii 
scriitorului.

După cinciani ia parte la 
o călătorie în jurul lumii. Ca 
urmare a acestei călătorii 
scoate „Fregata Pallas" în 
două volume. Tărâmuri înde
părtate, oameni cu alt fel de 
traiu, mărețe descrieri de na

de timpuriu | tură; peste toate acestea plu-

Indiscreții Anecdote

LI P O

Tristeți milenare
Aleargă apa râului la vale, 
Grăbindu-se s’ajungă ’n mare. 
Iar înapoi de-acolo cale 
O, niciodată răul nu mai are !

Vedeți, pe turn, acolo, omu-acela necăjit, 
Oftând văzându-se ’n oglindă ’ncărunțit ? 
Mătase neagtS-i erau buclele în zorii 
Vieții. Seara însă le-a văpsit 
De-acuma în culorile ninsorii.
Viața, noi, cât ne mai este dată, 
Să o trăim din plin ca altădată.

E lună, vinul purpuriu ne cheamă
Să nu îl mai lăsăm uitat în damigeană...
Eu din al vinului extaz dumnezeesc, 
O, cât aș vrea să nu mă mai trezesc!..

Ei, după vin să plece cineva de ’ndată.
Ce, nu sunt bani ? Ce vorbă! Iată,
Eu calul meu și blănurile mele să le vând, 
Tot fac o mic de monezi de aur orișicând. 
Și nu-mi mal trebuesc,—să plece servitorul 
Să ne aducă ’n schimb vin dulce cu ulciorul.

Să înnecăm, așa în doi, 
Tristețile a zece mii de ani din noi.

Trad. de N. G. Eremie

tește iubirea scriitorului de 
patrie, dorul său după locu
rile scumpe. Toate acestea 
le găsim în „Fregata Pallas".

Iată ce spune Goncearov 
la reîntoarcerea sa în Rusia:

A apărut:

ALEXANDRU DUMAS-TATĂL

LALEAUA NEAGRĂ 
roman

Traducere în ed. Libr.
„ATH. GHEORGHIU", IAȘI

„Acești doi ani de plutire, 
nu numai că m’au obosit, 
dar mi-au îndestulat complet 
dorul de călătorie. Vreau să 
mă văd iarăși acasă, încon
jurat de aceleași cunoștințe, 
îndeletniciri și fel de traiu".

In 1857, scrie în mai pu
țin de două luni cea mai mare 
parte a romanului „Oblo- 
mov". Acesta prezintă „lenea 
și apatia în toate plenitudi
nea lor, ca pe elementare tră
sături ale caracterului rus"- 
E desigur în această afirma
ție a lui Goncearov o exa
gerare. Căci Oblomov, acest 
copleșit de somn, de inacti
vitate, .de inerție, nu poate 
reprezenta decât o clasă, iar 
nu un popor întreg.

Scrisul său și l-a caracte
rizat Goncearov în confesiile 
sale de scriitor: „Ceeace n’a 
crescut și nu s’a format în 
sufletul meu, ceeace n’am vă
zut și cu ce n’am viețuit, n’a 
eșit din pana mea. Eu am 
țarina mea, domeniul meu, 
așa precum am patrie, prie
teni și protivnici, lumea ob
servațiilor, impresiilor și a- 
mintirilor mele; eu am scris 
numai aceea ce-am trăit sau 
cugetat, simțit sau iubit, vă
zut și știut de aproape—c’un 
cuvânt mi-am scris viața mea 
și tot ceeace a fost în legă
tură cu ea".

Moare în 1891 la Petro
grad, după o viață fără prea 
multe peripeții, asemănătoare 
unui, râu, ale cărui ape curg 
lin fără stăvilare și întorto- 
chieri. S. Edvorov

Un prieten l-a rugat pe 
Victor Basch să se ducă la 
ârimărie să-i declare nașterea 
unei fetițe.La întrebarea func
ționarului municipal care-i 
ceru să-și declare profesiu
nea, Basch a răspuns cu mân
drie : kantian evoluționist.

Separe că funcționarul res
pectiv nu și-a revenit nici 
până azi.

*
A. Glatigny rătăcind prin 

Corsica, într’o stare mizeră 
și lamentabilă, a fost arestat 
de un jandarm prea zelos.

In raportul adresat supe
riorilor se putea citi:

„...am arestat pe numitul 
A. Glatigny al cărui aspect 
fugitiv ni s’a părut suspect..."

(T. P.)*
Dintr’un articol al lui An

ghel (O casă care dispare) 
aflăm că pe locul unde este 
acum Fundația Regele Carol I 
era casa Păucescu. Acolo se 
țineau un fel de reuniuni li
terare la care au participat 
Eminescu, Vlahuță, Delavran- 
cea, Duiliu Zamfirescu. Dacă 
laolaltă, ori pe rând ca frec
ventator, acest lucru nu este 
explicat.

*
Petre Paulescu cântă în 

Cuib și sbor, poeme (Buc., 
„Intelect." 1939) satul său 
natal pe Cricovul Sărat:

întins pe Cricovul Sărat 
Și prăfuit doar de lumină 
Stă satul meu descălecat 
Și înflorit ca o grădină.

Alte amănunte:

Tot mai la vale Bărăganul; 
Cu lan și holdă mătăsoasă; 
Le porți tălăzuind aleanul 
Și-l duci spre Prahova spu

moasă.*
Satul natal cântat de d. N.

Eu sunt țăran cu-opinci și 
cu țurcană, 

Ne-au fi iubit așa o veșnicie 
De n’ai fi fost iubita mea: 

cucoană.

Tu porți mătase ‘n sânge și 
e greu

Să înțelegi ce farmec e în 
crâng,

Tu ai trăit ascunsă în muzeu 
Și nu ca mine ’n iesle, un 

nătâng...

Luminile de vieață ’n pen- 
sioane

Pentru cultură tu le-ai ars 
pe rug.

Lu nu știu carte, singura 
știință:

E brazda mea și fiarele de 
Plug...

•

In Dansul lumii, poezii de 
St. S. Burada (Roșiori-de- 
vede, 1938) aflăm această 
sugestivă Scrisoare ..d-lui prof. 
N. lorga":

Din opera lui:

f o n
Urmare din pag. 1 

lor cântece, la toți cunos
cute ; iar când au intrat în 
mișcarea muzicii și a ritmu
lui, ei sunt transportați și 
posedați ca bacantele care 
scot din ape lapte, si mi ere —^-^rrrrarirva Ireneziei, iar 
nu în stare de răceală. A- 
celași delir stăpânește și su
fletul poeților lirici, cum măr
turisesc ei înșiși. Intr’adevăr 
poeții ne spun că iau miere 
și culeg poeme în grădinile 
și văile împădurite ale Mu
zelor unde sboară ici și colo 
ca niște albine; și ei spun 
adevărul. Căci poetul este 
lucru gingaș, într’aripat, sa
cru, și nu poate crea până 
nu simte inspirația, până nu-și 
iese din fire și nu-și pierde 
uzul rațiunii. Atâta vreme'cât 
n’a primit acest dar divin, 
omul e incapabil să facă ver
suri și să dea oracole. Și 
fiindcă nu prin artă, ci prin
tr’un dar ceresc găsesc și 
spun atâtea lucruri frumoase 
cu privire la ei, cum spui 
despre Homer, fiecare nu 
poate izbuti decât în genul

în care-1 inspiră Muza... Cea 
mai bună dovadă de ceeace 
spun este Tynnichos din 
Chalcis, care n’a făcut nici 
un poem vrednic de a fi a- 
mintit afară da peanul-ne. 
-———nnrrcirjlcântă, 
cel mai frumos poate din 
toate cântecele lirice, un a- 
devărat noroc al Muzelor, cum 
îl numește singur. Mi se pare 
că tocmai în persoana acestui 
poet, zeul ne-a dovedit în 
așa chip încât să nu mai ră
mână îndoială, că frumoasele 
poeme nu sunt nici omenești, 
nici făcute din oameni și că 
poeții nu sunt decât inter- 
preții zeilor, fiindcă sunt stă
pâniți de ei, oricare ar fi 
zeul care-i stăpânește. Ca să 
dovedească acest lucru, zeul 
a ales pe poet^ cel mai me
diocru cu putință spre a 
cânta prin gura lui cântecul 
cel mai frumos. Ce zici, Ion, 
n’am dreptate ? (Ion).

Traducerea e indirectă și deci 
neștiințifică, dar satisfăcătoare pen
tru scopurile noastre. Am purifi
cat-o de ceeace nu era decent.

Când eram copil am avut 
odată un vis. Trebue să spun 
însă dela început punctul lui 
de plecare. Știți că în toate 
cărțile de citire se vorbește 
numai de marii bărbați care 
s’au bătut cu Dacii sau cu 
Perșii și care au după nu
mele lor un — cel Mare,—cel 
Vestit. Nu mai poate fi îndo
ială în jurul acestui fapt. Până 
târziu de tot am avut senti
mentul că un om de ispravă 
se bate cu cineva și are o 
izbândă, în urma căreia ră
mâne „biruitor", „victorios", 
„glorios". In niciun manual 
nu se pomenește de țelurile 
de războiu ale lui Alexandru 
cel Mare și nici dacă s’a a- 
les cu vreun folos din cam
paniile lui extravagante. Esen
țial este că a „izbândit". Când 
am citit mai târziu despre 
campaniile napoleoniene ima
ginea mi s’a întărit și mai 
mult, luând detalii mai preten
țioase. Napoleon căuta peste 
tot „la victoire" și obținea 
mereu „la gloire". El ședea 
în mijlocul unei cete de ge
nerali cu mâinile legate de 
gât, printre tobe și tunuri 
sparte, printre cai și ogninirL 

. ^^^;A-ser-vsaeaome că e 
lipsit de toate. Dar avea glo
ria. Și Carol al XII se rățoia 
la Bender cu Turcii dar s’a 
întors glorios în patrie. Alai 
târziu am înțeles ce simțeam 
în copilărie și ce a simțit tot
deauna copilăroasa umanitate. 
Există un războiu pur, cum 
este și o poezie pură, ba chiar 
cred că nu există decât in
stinctul războiului ca și acel 
al dansului iar cauzele lui 
sunt numai niște pretexte. De 
pildă Peneș Curcanul al lui 
V. Alecsandri nu are niciun 
țel de războiu și n’ar evita 
bucuros războiul dacă ar pu
tea obține pe cale diploma
tică revendicările sale. El 
luptă gratuit, fiindcă e viteaz :

Ah I da-r-ar Domnul să-mi în
drept

Această mână ruptă, 
Să-mi vindec rănile din piept,

Iar să mă ’ntorc la luptă, 
Căcinu-i mai scump nimica az

Pe lumea pământească
De cât un nume de viteaz

Și moartea vitejească!

Deci Peneș lupta ca să-și 
facă „un nume". Așa înțele
gea Alecsandri războiul! De 
aceea șl noi în clasă ne bă- 
team pe capete în recreații 
și așteptam ieșirea ca să ne 
întoarcem la luptă spre a ne 
căpăta „nume de viteaz". E 
curios însă că institutorul nu
mea pe vitejii noștri, pe marii 
noștri generali de uliță, „bă
tăuși" și mângâia pe lași,nu- 
mindu-i „băieți cuminți".

Acestea fiind zise, iată ce- 
am visat. Am visat că mă ba
team cu dușmanii dintr’o parte 
a țării și-i biruiam, luându-le 
țara și omorîndu-i pe toți. 
Toată lumea mă numea viteaz. 
Apoi am mers și mai departe 
și m’am bătut cu vecinii ve
cinilor și am izbândit și i-am 
omorît. Și apoi am mers și 
mai încolo și am biruit pe ve
cinii vecinilor vecinilor și i-am 
omorît și m’am umplut de

rabie și am trecut Oceanul 
și m’am bătut cu popoarele 
de pe celălalt tărâm și le-am 
învins și le-am omorît. Apoi 
am luat iar corăbiile și am 
trecut Oceanul celălalt și 
m’am întors pe continentul 
meu pe partea cealaltă și 
m’am bătut pe rând cu toate 
noroadele, biruindu-le șl stâr- 
pindu-le. Până ce am ajuns 
iar în țara mea, plin de glorie. 
Insă atunci am văzut că gloria 
mea avea o parte tristă. Stâr
pind cu multă vitejie pe duș
mani nu mai era pe lume cine 
să mă numească viteaz și 
glorios și ședeam singur me
lancolic de atâta izbândire. 
Și cum mă uitam spre cer 
am văzut luna și m’am gân
dit numaidecât gă luna tre
buia să fie locuită și că prin 
urmare ducând războiul și a-, 
colo puteam să fiu și mai 
glorios. Insă imaginația visu
lui n’a fost așa de sublimă

și până să găsesc mijloacele 
de a cuceri tot spațiul cos
mic m’am deșteptat. Atunci 
însă mi s’a născut în suflet 
bănuiala că un războinic, cași 
un poet, trebue să aibă spec
tatori și că prin urmare e 
trebue cu orice chip să țină 
în picioare pe adversar ca 
să-l poată doborî ca pe o 
ființă conștientă de superio
ritatea adversarului, capabilă 
chiar de spirit critic, cu el e 
ca un jucător de șah care 
ține ca partenerul să știe su
ficient juca sau cel puțin să 
aibă reputația de bun jucă
tor, spre a-l putea bate cu 
satisfacții, că viața acestui 
partener îi e scumpă cași vi
țiul său. Și această consta
tare m’a liniștit puțin. Și de 
altfel deschizând istoria, am 
văzut că totdeauna sunt față 
în față două tabere care se 
luptă fără să se doboare se
rios, bătându-se cum ne bă- 
team noi în școală, în recre
ație, dar intrând repede în 
bănci, cașicând nimic n’ar fi 
fost, la sunarea clopoțelului. 
Căci războiul, oricât de crunt 
ar_Jj^Jixe-Ja^le^cave—idtltcș 
întremător ca și bătaia cu 
bulgări de zăpadă: siguranța 
intimă că oricând vor fi pe 
lume adversari cu care să te 
poți bate, siguranța pe care 
o are vânătorul că speța ie
purilor nu dispare. Și (facă în 
războiu morții cad morți de- 
abinelea, națiile rămân însă 
și se ridică spre a continua 
comedia așa cum Hamlet se 
scoală de pe dușumeaua sce
nei, descoperit prea repede 
de cortină, spre a saluta pu
blicul în fața căruia va muri 
iarăși în seara următoare. Și 
fiecare nație cântă in cordupă 
un războiu, în așteptarea spec
tacolului viitor :

Ah I da-r-ar Domnul să-mi în
drept

Această mână ruptă, 
Să-mi vindec rănile din piept, 

Iar să mă ’ntorc la luptă.
Aris*arc

F. Costenco, basarabean (Ore. 
poeme. Chișinău, 1939) este 
Cegoreni:

In sat la noi, la Cegoreni, 
Printre priporuri și ponoară, 
Șerpuie drumuri lungi de 

cară.
Iar cerul—clopot de azur— 
E ’ncins de vii jur împrejur.

Și George Șoimu (Troiță de 
hotar. Buc., „Pavel Suru" 
1939) s’a născut într’un sat:

De după dealuri, îmi apare
TT • .Un sat pitic, o insulă de case, 
Ca iepurile fuge în zig-zag 
Prin sălcii și poeme lumi

noase.

E interesant că face o poezie 
a ostilității între sat și oraș 
(Tu ești cucoana...):
Părinții tăi n’ar vrea să-mi 

fii soție,

Bătrâne profesor de astăzi, 
care stai acolo sus 

Și urmărești deasupra noa
stră, vremurile ce s’au dus 

Azi privești. în zări cum vine, 
timpul cu ploi și cu vânt 

Care trec, se duc, se pierd, 
ca melodia unui cânt.

Iar puterea tinereței, care nu 
te-a părăsit, 

Să poți ținea piept l’atâtea 
haite care au năvălit. 

Ai fost și ești stăpânul con
deiului ce scrie 

Și spune omenirei, de a ta 
măestrie.

Tu ești pașnicul grădinii ’n 
care România are: 

Ca floare „Literatura" care-i 
cea mai scumpă floare.

Cu toiagu ’n mână ’n poartă, 
lovește masca fără milă, 

Care vrea să intre acolo, ca 
să-ți murdărească o filă, 

Și cum știi ca’n țara noastră, 
e o fabrică de scriitori, 

In loc de oameni cu talente, 
scoate numai râmători, 

Pentru care ai toiagu-ți, cel 
vrăjit de Dumnezeu, 

Că cel atins se trezește, nu 
mai doarme somnul greu.

Fii mândru ca ’ntotdeauna, 
cu condeiul ascuțit.

Pentru o inoculare, celui ce 
s’a ’nbolnăvit 

Și privești în zare peste: 
omenire, cărturari. 

Cum privește peste codrii, 
cel mai mândru din stejari.

Iar dacă pe Ia ’ntuneric, 
vreunul se rătăcește, 

Luminează-i calea bună, pen
tru care el muncește 

Si trimite-i călăuză cel mai 
mare al tău far, 

Care-i scris pe înțelesul fie
cărui : „Cuget clar".

PQȘTA REDACȚIEI
M. Ch., lași: Bine ai venit. Treci 

pe la mine acasă, oricând, spre a 
ne înțelege asupra unor lucruri. 
Articolul se va publica. 1. M-ff, 
Buc.: Instituția care ține mult la 
numele lui St. ar putea fi afectată 
și s’ar putea să vă îngreuneze u- 
nele cercetări, care sunt deocam
dată mai însemnate. Iată de ce și 
.cu.vă-sfătuesc a nu publica arti
colul. P. Șerbănescu, Tg.-Mureș : 
Se va publica. D. C—Z, Bârlad r 
Deocamdată prea Demostene Bo
tez : Pe strada mea de tot târziu / 
Un om lucra Ia un sicriu; / Bă
tea cu frică ’ncet și pe ’nfundate / 
De noapte se temea, de moarte 
poate... Vă invităm la colaborare 
în bazele „Instrucțiunilor". R. 
Mure., Buc. : Răspuns direct. .V., 
Buc.: Vă învit să colaborați în 
mod mai statornic și chiar cu 
proză. Dacă n’am prea publicat 
este că n’am primit lucruri intere
sante. C. Georgescu, Buc. : Artico
lul d-voastră e bun și-l punem la 
rezerve. Insă în chestiunea clasi
cilor, ca să interesăm, trebue să 
căutăm pe cât e posibil să atin
gem aspecte inedite. Vă rog să a- 
legeți un autor mai puțin cunos
cut. I. Mihalovlci, lași; Chestia a 
tot fost tratată. Citiți „Instrucțiile". 
M. Nicolau, Iași: Promițătoare. A. 
Silb., Botoșani: Revistele obișnuesc 
a publica astfel de articole oca
zionale, dar ele nu dovedesc ni
mic, nu promovează cunoștința

literară. C. Corner, Iași: Răspuns 
direct. Dem. Râd., Buc.: Foarte 
bine. Fiind încă tânăr, orice pro
gres e posibil. Insă ia o ținută mai 
simplă, mai meseriaș al literelor. 
Sunt curios să cunosc pictura. Nu 
poți face o vignetă p. revistă î I). 
D. G. : Articolul se va publica cu 
înlăturarea citării noastre în pro- 
pria-ne revistă. Em. X.: Articolul 
s’a publicat cu numele vechiu, 
fiindcă abia după aceea am obser
vat „condiția". Ceeace cereți: nu 
se poate și cel mai elementar tact 
arată că propunerea noastră e cea 
bună.

Se suspendă p. câteva săptămâni, 
din cauza unor lucrări grabnice, 
reuniunile redacționale. Colabora
torii sunt rugați să vină Ia Facul
tate, Luni dim. la ora 10, (semi
nar) ori Marți, Miercuri, după curs.

Toată corespondența redacțională, cărțile 
și revistele se vor trimite d-lui G. Călinescu, 
strada lonescu No. 4 — Iași.


