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Despre solitudine Teatrul irlandez
Priveam cu admirație, și 

nu de multă vreme, acel ca
pitol al lui Andr£ Gide, din 
„Les nouvelles nourritures“, 
care începea cu ideea că to
tul în natură aspiră Ia bu
curie. Astăzi mă întreb dacă 
o asemenea idee nu este fă
cută să încânte numai pe a- 
dolescenții, atât de iubiți de 
autorul „Simfoniei pastorale" 
și-al „Imoralistuhii", sau pe 
acei tineri la care se gândea, 
încă de pe Ia sfârșitul vea
cului trecut, și care vor con
stitui pătura asimilatoare a 
ideilor gidiene, de mai târziu. 
Dacă într’adevăr există o as
pirație în toată natura către 
bucurie, aceasta nu poate fi 
decât o manifestare incon
știentă a spiritului în natură, 
un fel de efervescență și nu 
este lipsit de semnificație 
faptul că argumentele lui Gide 
se bizuiau pe înfrunziți și 
explozii florale. Natura refle
xivă duce la o cu totul altă 
concluzie. Și nu numai ea. 
De vom iubi, bucuria drago
stei aduce o mare poftă de 
singurătate. De vom desco
peri pe Dumnezeu, ca într’o 
stare normală ne vom izola 
de restul lumii și, apărați de 
o carapace nespus de pu
ternică, vom avea o singură 
cunoștință trainică, o singură 
iubire, care în ultimă analiză 
este însăși iubirea singurătă
ții. Și care cm inteligent va 
putea suporta prostia umană, 
decorul social, corupt sau 
numai idiot? S’ar putea spune 
că în natură aspirația către 
bucurie constituie o fază pri
mară, în timp ce aspirația că
tre solitudine, cea mai înaltă 
și mai apropiată de adevă
rata vocație a omului. Cred 
că repet banalități, că aceste 
lucruri sunt atât de cunos
cute încât reafirmarea lor sen
tențioasă constituie o sacri
ficare însăși a solitudinei. Dar 
mă gândesc, și eu astăzi, ca 
Andr6 Gide altădată, la ti
nerii care vin și ne cetesc; 
mă gândesc că pentru ei 
scrim; în general nu ne in
teresează dacă vom reuși, 
scriitor la 26 de ani, să sa
tisfacem larga concepție ao- 
mului matur, în literatura noa

stră, și, bine înțeles, ne re
ferim la acei cetitori pe care 
un scriitor de esențe îi me
rită. Mai mult ne interesează 
răsunetul operii în straturile 
cu care ne învecinăm și mai 
cu deosebire în rândurile ti
nerilor care ne urmează.

Scriitorii tineri își făuresc 
zeii lor. Cine nu cunoaște im
portanța unei asemenea ma
nifestări sufletești, atașamen
tul față de un scriitor matur 
pe care-l adori, acela ignoră 
una din funcțiile culturii.

O cultură care poate oferi 
noilor scriitori, adolescenții 
depe băncile școalei sau stu
denții primilor ani, ideale 
scriitoricești mature, poeți cu
prinzători, prozatori cu solidă 
știință estetică pe care să se 
sprijine fragilul talent,se poate 
socoti în progres, ba mai mult, 
se poate considera ajunsă Ia 
stadiul maturității. Ea poate 
concura oricare literatură cu 
vechiu trecut. A oferi însă ti
nerilor începători, modele co
rupte de o reclamă deșuchiată, 
neserioase manifestări, goale 
de sensuri, poeme deslânate, 
fabricate după calapoade, ro
mane lipsite de simboluri sau 
probleme, înseamnă a-i in
duce în eroare, a le perverti 
instinctul și dacă mai lipsește 
și idealul culturii, totul lăsân- 
du-se pe baza talentului, ce
eace se apropie de cazul li- 
tereturii noastre, cu greu scrii
torul va mai descoperi ade
vărata cale. Tarît și el de 
modă se va lăsa în voia li
berei sale inspirații, atât de 
trădătoare. încât este o ches
tie de responsabilitate aceea 
a repetării unor idei, ce par 
a și fi intrat în circulație.

In literatura noastră, dealt
fel, problema responsabilității, 
a îndrumării pe o cale sănă
toasă, este cu totul lăsată în 
părăsire. Și azi asistăm la 
puerile manifestări grandilo
cvente în reviste tinerești, 
iar generația mea și-a făcut 
debutul în reviste în care ne 
lăudam unii pe alții, fără să 
știm că trebuia să apelăm la 
o conștiință deplin orientată. 
Iar o mișcare literară provin
cială, care număra nu știu 
câte zeci de poeți s’a risipit

ca fumul, pentru că poeții 
fuseseră inventați iar con
știința critică ce i-a îndrumat 
a fost covârșită de entu
ziasm, și nu din vina ei, ci 
din vina lipsei unui obiceiu 
al pământului, prin care să 
știe inițial că altul este dru
mul adevărat al creației. Deși 
atât de depărtată de problema 
ce ne-am propus a trata, 
chestiunea literaturii provin
ciale indigene, este într’o in
timă legătură cu bucuria, ca 
sentiment universal, și soli
tudinea deoarece întreaga miș
care provincială a fost pro
pulsată de o aspirație incon
știentă către bucurie. Entu- 
siasm și laudă, iată ceeace 
punea în mișcare întreaga ge
nerație care se situează între 
1933 și anul trecut, când ea 
pare a fi intrat într’o epocă 
de creație veridică. Și atât 
entuziasmul cât și lauda pro
duc o stare de efervescență, 
o bucurie, care după ce a 
trecut, ca un val imens, înalt 
și vijelios, ne-a lăsat seci. A 
trebuit să pornim dela capăt, 
pe alte baze. Noile baze s’ar 
rezuma în învățătura că bu
curia propriu zisă nu este 
creatoare; aspirația în natură 
către bucurie dacă nu este 
falsă, este superficială.

In schimb, sentimentul so
litudinei este cel creator. Dar 
acesta cum s’ar defini? Ce 
elemente îl compun ? Poate 
că n’ar fi greșită definiția că 
solitudinea pornește dintr’o 
conștiință cultivată pregătită 
pentru voluptatea unei con
templări receptive și toate 
amestecate în straturi subțiri 
de scepticism și tristețe. Un 
solitar este și un om cultivat; 
afară dacă este geniu, dar a- 
tunci intuiția geniului înlo- 
cuește cu același merit cali
tatea culturii. Că solitudinea 
oferă o voluptate nu mai ră
mâne nici o îndoială. De 
vreme ce eviți societatea iar 
iubirea a rămas o simplă 
funcție a naturii, înseamnă că 
ai abdicat dela două din cele 
mai importante surse ale vo
luptății, pe care le dai pe o 
alta mai înaltă, de o calitate

Mihail Chirnoagă 
Urmate în pag. 4

Există o deosebire funda
mentală între spiritul britanic 
și cel irlandez, deosebire care 
se accentuiază atunci când e 
vorba de umor. Umorul en
glezesc e mai greoiu și dc 
cele mai multe ori e defor
mat din cauza exagerării voite 
a unor detalii în detrimentul 
altora, pe când umorul irlan
dez păstrează un perfect e- 
chilibru în disproporția din
tre scop și mijloace ce tre
buie să existe deobiceiu la 
orice subiect ales pentru a 
putea obține ridicolul și a 
provoca zâmbetul.

Poate însușirii acesteia se 
datorește faptul că genul dra
matic în general și comedia 
în special au convenit întot
deauna scriitorilor irlandezi.

De altfel ei au dat litera
turii engleze pe cei mai re
prezentativi autori dramatici.

Congrave, care a trăit în 
Irlanda spre sfârșitul secolu
lui al XVIII-a e socotit drept 
părintele comediei moderne 
engleze datorită capo d’operei 
sale intitulate „Așa merge lu
mea" și prețuită în Anglia 
până în ziua de astăzi Dela 
el o pleiadă întreagă de scrii
tori,' irlandezi ca: Farquhar, 
Goldsmith, Sheridan au stă
pânit scena engleză.

Toți aceștia s’au format la 
școala lui Ionatan Swift care 
cu umorul lui fantastic și us
turător rămâne reprezentantul 
cel mai caracteristic aî rasei. 
Ei au scris mai mult comedii 
de moravuri sau farse în care 
găsim și spirit și imaginație 
bogată, dar care nu prezintă 
o valoare estetică deosebită. 
Teatrul lor e pentru Englezi 
cam ceeace este pentru noi 
teatrul lui Alecsandri.

Mai târziu, William Butler 
Yeats cu dramele sale poe
tice și într’o mai mică mă
sură Lady Gregory cu dra- 
mele-i istorice, au contribuit 
la fondarea teatrului național 
irlandez. Dar și acestea sunt 
nume puțin cunoscute din
colo de granițele Marii Bri
tanii.

Abia cu Oscar Wilde și cu 
lohn Millington Synge teatrul 
englezesc de origine irlan
deză devine-cunoscut șia- 

lui Paul Valâry
Ideile estetice ale Iui V. 

sunt risipite în multe volume 
în nuanțe și complexități. 
Conferința din care am dat 
extrase în nr. 45, mai simplă, 
poate sluji pentru determi
narea elementelor:

1) Laolaltă cu toți esteti
cienii moderni, excluzând na
tura dintre obiectele simțu
lui estetic, V. face din artă 
o industrie al cărui scop e 
de a reconstitui emoțiile pe 
cale artificială așa cum chi
mia industrială reface parfu- 
murile sintetic. Sensul intim 
al iui V. e însă că aceste e- 
moții nu sunt o replică a e- 
moțiilor psihologice, ci apar
țin unei psihologii transcen
dente, autonome..

2) Caracterul esențial al 
artei este organicitatea teh
nică, senzația de univers, de 
exactitate simfonică. Idealul 
poeziei ar fi precizia, măsu
rabilă, a muzicii. Când se 
vorbește de muzică nu se face 
aluzie la melodie (vers me
lodios, etc.) ci la abstracțiu
nea artei muzicale, care poate 
s'ă 'miște iâtă a ■ folosi vreuri 
element scos din contingent, 
abstrăgându-se dela orice u- 
tilitate.

3) Neavând niciun scop 
informativ ori emotiv (în sens 
practic), poezia cultivă sinu
ozitatea, evitând linia dreaptă.

4) Nu inspirația decide 
structura unui poem ci teh
nica, adică efortul de a des
coperi tot simfonicul între
văzut.

5) Totuși în clipe de ab
sență un fel de har aruncă 
niște acorduri pe care nicio 
deliberație nu le-ar putea găsi. 
Se subînțelege (spirit catolic) 
că harul vizitează pe marele 
tehnician.

6) Harul e scurt. Prin ur
mare V. e în fond un „frag- 
mentarist". J. L.

preciatpe continent, pentrucă 
mai târziu, în zilele noastre, 
să ajungă la strălucirea pe 
care i-a dat-o comediile pline 
de spirit și de idei ale lui 
George Bernard Shaw.

Intre operele acestor trei 
scriitori nu putem face însă 
o apropiere din punctul de 
vedere al specificului irlan
dez. In ceeace privește ori
ginea lor, toți trei sunt, în
tr’adevăr, irlandezi, dar fie
care din ei păstrează într’un 
grad cu totul deosebit cali
tățile rasei lor.

Și Oscar Wilde și G. B. 
Shaw s’au încadrat în două 
curente deosebite și bine de
finite ale literaturii engleze 
și deși întâlnim la amândoi 
spiritul și fantezia irlandeză, 
ei rămân totuși scriitori en
glezi.

S’ar părea că Wilde în „E- 
vantaiul ladyei Windermere" 
iar Shaw în spirituala Iui co
medie „Nu poți niciodată 
spune" ar urma drumul tras 
de vechea școală irlandeză a 
lui Swift și Congrave. Dar a- 
ceste piese reprezintă prea 
puțin față de restul activității 
lor dramatice ca să-i socotim 
pentru aceasta într’o cât de 
mică măsură, drept expo- 
nenți ai teatrului irlandez.

G. B. Shaw a suferit încă 
dela începutul carierei influ
ența lui Ibsen căruia i-a con
sacrat și o lucrare importantă 

.ibșenîsw’Uil" si 
într’o mai mică măsură el a 
fost influențat — ca de altfel 
mulți scriitori dramatici en
glezi — de Shakespeare. „Mă
sură pentru măsură", una din 
bunele lui comedii, e o ade
vărată construcție shakespe- 
riană.

Lui Shaw îi place să se 
prezinte drept un veritabil Ir
landez, dar totuși nu uită să 
adaoge :

„Sunt un Irlandez ,,â la 
Swift" dar un Irlandez pre
zentând toate trăsăturile „En
glezului istoric ideal" cu totul 
străini „mișcării neo-galice".

Totuș Shaw păstrează și el 
destule legături cu rasa lui 
printr’un fond moralist și chiar 
religios. E un puritan opti
mist care își construește o

pera împrejurul ideii de pro
gres.

Acela însă care păstrează 
specificul rasei în toate ope
rele sale și care e socotit 
drept cel mai mare autor dra
matic irlandez e lohn Milling
ton Synge. In oricare din 
piesele lui putem găsi pu- 
temica-i originalitate care 
merge până acolo încât își 
creiază o limbă proprie, arti
ficială dar viguroasă. Operele 
sale sunt caracterizate prin
tr’o îmbinare de pictură rea
listă și poezie. Cele mai multe 
dintre ele au produs vii dis
cuții și i-au pricinuit grave 
acuzații.

„Nunta spoitorului" a fă
cut un scandal enorm din 
cauza unor ironii la adresa 
unui preot iar „Umbra to
rentului" a fost fluerată în 
Irlanda. Piesele nu conțin 
însă idei prea riscate și cu 
atât mai puțin sunt un în
demn spre destrăbălare, dar 
evident că unele idei mai a- 
vansate au sgândărit preju
decățile vremii aceleia și au 
jignit puritanismul irlandez.

In toate operele dramatice 
ale lui Synge răsare comple
xitatea sufletului irlandez în 
care se ciocnesc religia și su
perstiția ancestrală. Deasupra 
oricărei acțiuni planează pu
terea fatalității.

Cred că dela moartea lui 
John M. Synge nici unul din 
anrnrii dramarici irlandezj nu 
s’a ridicat până la puterea de 
creație originală a Iui. Nici 
Wiliam Boyle nici Lennox 
Robinson, nici St. John Er- 
vine n’au putut continua o- 
pera națională, puternic ori
ginală a înaintașului lor.

Toți aceștia, ca și Bernard 
Shaw sunt mai degrabă scrii
tori englezi decât irlandezi.

Mai toți scriitorii irlandezi 
au avut și au o predilecție 
pentru teatru. De sigur că 
aceasta se datorește în cea 
mai mare parte unei inclina- 
țiuni naturale fiindcă în ge
neral teatrul convine acelei 
ironii irlandeze care păstrează 
totdeauna un aer de ireali
tate datorită alianței sale cu 
fantezia.

Petru Șerbânescu

Vânătoare arctică
Din balena grasă

Picură gălbuie
Grăsimea — miroasă

A petică udă,
A pește și-a sânge;

Laponii asudă.

In piei de urs alb
De vulpe argintie 

Și ren — le e cald.

Lucesc ochi negri mici
Și guri suflă iute, 

Sub nas lat de pitici —

Zăpada se ’nmoaie
Re'nghiață murdară 

Pe osânza greoaie.
Anda Roii

Din opera lui:

Paul C
Deschideți ochii I Lumea e 

încă intactă; e virgină ca în 
ziua'dintâi, proaspătă ca lap
tele I Necunoscutul este ma
teria cunoașterii noastre, el e 
binele spiritului nostru și 
scumpa sa hrană... Omul cu
noaște lumea nu prin ceeace 
smulge ci prin ceeace adaugă: 
prin el însuși...

Odată în Japonia, urcân- 
du-mă dela Nikko la Chuzenji, 
am văzut, juxtapuse prin di
recția ochiului meu, deși 
foarte depărtate între ele, ver
deața unui arțar umplând a- 
cordul propus de un pin. Pa
ginile de față comentează a- 
cest text forestier, enunțarea 
arborescentă de către Junie, 
a unei noui Arte poetice [Po- 
iein — a face] a Universului, 
a unei noui Logice, Cea ve
che avea ca organ silogismul, 
aceasta metafora, cuvântul 
nou, operația care rezultă din 
singura existență unită și si
multană a două lucruri deo
sebite...

... Să rupem deci legăturile 
care ne-au ținut atâta vreme 
captivi și să călcăm în pi
cioare tristul adagiu: aceleași 
cauze produc aceleași efecte; 
răspunzând întâiu că nu e- 

* decât, totală,-că
•) Din Alt PoSttque.

1 a u d e P
fiece efect este evaluarea fe
lurită a momentului și că 
orice cauză particulară nu-i 
decât o ficțiune pentru ușu
rința noastră, prin care izo
lăm premisele, abstrăgându-le 
în absolut, și le dotăm cu o 
existență terminală, pentru a 
scoate o minoră arbitrară...

Nu ne naștem singuri. Naître 
pentru orice,, este co-naltre. 
Orice naissance (naștere) e 
o connaissance (cunoaștere)...

Totul este mișcare, sau, ce- 
eace-i tot una, totul se ex
primă prin ea. Insă mișcarea 
este... imposibilitatea pentru 
punctul mobil de a subststa, 
de a păstra locul pe care-l 
ocupă; el tinde prin natura 
sa să se depărteze, face efort 
spre a fugi. In această depăr
tare este pus în contact cu 
alte corpuri ce-1 înconjură și 
constată câmpul pe care 1-1 
lasă. Fără ele n’ar putea ține 
această poziție, care e a sa. 
El evaluează prin ele inten
sitatea travaliului său, a re
zistenței pe care i-o opun și 
a reacțiunii pe care el o de
termină...

Lucrurile au două mijloace 
de a se cunoaște, adică, în 
sensul adoptat în acest para
graf, de- a se completa în în
tindere, dovedindu-se fie con

tigue, fie complimentare.Toate 
se înscriu într’o formă mai 
generală, se rânduesc într’un 
tablou : e o chestiune de punct 
de vedere de căutat, de a re
găsi privirea cărora sunt da
torate. Și precum noi cunoaș
tem lucrurile prin determina- 
ția unui caracter general pe 
care li-1 decernem, tot astfel 
lucrurile se cunosc între ele 
prin exploatarea unui princi
piu comun, de pildă lumina 
asemănătoare unui ochiu ce 
privește. Fiecare ascultă de 
necesitatea de a fi văzut...

Vibrația prin care consta
tăm existența și limitele per
soanei noastre e aceeași care 
a înfăptuit-o și continuă s’o 
mențină. Actul creator esen
țial este emisiunea unei unde. 
Schematic unda se poate de
fini o mișcare, ce pornind 
dela un centru, câștigă toate 
punctele unei arii circum
scrise de limita pe care a- 
ceastă mișcare o trage înce
tând... ne putem acum repre
zenta omul ca un corp în 
stare permanentă de vibrație, 
sau pentru a folosi termenii 
pe care i-am recunoscut înru
diți, de naștere și informație.

— Sunt, adică nu sunt fe
luritele obiecte care mă în
conjură, sunt în măsura în 
care sunt limitat de ele, în 
care încerc această mărginire...

... A-numi un-lucru este a-1 
repeta pe scurt; este a sub

stitui timpului trebuitor pen
tru a fi, acela pe care-l con
sumăm spre a-1 enunța...

Dumnezeu, fiind toată e- 
xistența,nu poate îngădui la 
nimic să existe, decât cu con
diția să se excludă în felul 
său de El... Totul piere. Uni
versul nu e decât un chip to
tal de a nu fi ceeace este... 
Numai Dumnezeu e ceeace 
este: noi nu putem adăuga 
numelui său inefabil decât a- 
dorația în el a esențialei deo
sebiri creatoare mărturisind 
cu îngerii că el e Sfânt.

Elementul prim al oricărei 
științe, radicalul matematic 
(math, a învăța) este consti
tuirea, constatarea în fapt a 
diferenței noastre. Această 
constatare are două moduri, 
dintre care numai al doilea 
se aplică originei noastre în 
Dumnezeu. Prin cunoaștere ne 
simțim complimentări, prin 
conștiință ne simțim deose
biți; interiori lumii, noi ne sim
țim exteriori Iui Dumnezeu.

Propriu omului este ceeace 
aș numi sentimentul tulplnei; 
sentimentul originii, senti
mentul religios (reZ/pare), mis
terioasa legătură placentară. 
Și cealaltă față a aceleeași idei 
este aceea a conștiinței, adică 
a sentimentului sciziunii. 0- 
mul e un principiu exclus, o 
origine prescrisă. Prin raport 
la lume, el e însărcinat cu 
rolul de origină, de „a face"

principiul după care totul se 
ordonează (a face cam cum 
spunem că Ulysse face pe cer
șetorul sau Therslt pe prințul), 
el este general, el este sigiliul 
autenticității. Prin raport la 
Dumnezeu, el este delegatul 
cu relațiiile exterioare, repre- 
sentantul și plenipotențiarul...

Sufletul separat [de trup] 
cunoaște pe Dumnezeu, îl cu
noaște integral fiindcă acest 
obiect al cunoștiințci sale 
n’are părți... El înțelege că 
n’ajunge spre a epuiza recu- 
noștiința și că are nevoie pen
tru asta de toate celelalte spi
rite. Așa precum vede în ac
tul special de dragoste care 
l-a iscat necesitatea însăși 
care implica crearea altor spi
rite complimentare, tot astfel 
el are nevoie de glasurile lor 
pentru a se uni cu ele. El 
vede în el însuși cu rădăcina 
în Dumnezeu, pe aceea a tu
turor celorlalte suflete care 
se unesc într’un obștesc Amor. 
Toate îi sunt necesare, toate 
au locul lor în economia mân
tuirii sale, dela Fecioară și 
îngerul cel mare până la prun
cul pe care moașa abia a a- 
vut vreme să-l boteze.

Sufletele nu numai se cu
nosc în Dumnezeu, dar ele 
exercită între ele o cunoaș
tere directă. Așa cum trupul 
percepe trupul și cum ma
teria adulmeci materia, așa 
spiritul discerne spiritele.



Aci însă jocul fiind prea 
vizual, gratuitatea e amenin
țată de organizarea percep- 
țională. Adevărata metodă e 
de a trata imaginea ca o notă

a
și a combina 
muzică, după 
totul ideală, 
urcușuri și 
ațâțe spiritul

cu ea, ca 
o simetrie 
un sistem 

căderi care

în 
cu 
de 
să

prin simpla lui
absurditate. Horele, în ce au 
mai original și mai serios va
labil, intră în această defini
ție, înrudite de altfel cu stri
găturile, cu chiuiturile popu
lare, cu jocurile de copii. 
Punctul de plecare sufletesc 
e o vitalitate excesivă, care 
caută descărcare într’o miș
care exuberantă, într’o horă. 
Danțul e sau infantil, animist, 
întemeiat pe ceremonia enig
melor (Horă în grădină):

Domnule, nu-ș cine ești 
Dar te bate vântu ’n pat 
Și parcă te-ai umflat.
Pune fesul că răcești.

Dă-i mai bine-un bobârnac 
N’ai văzut că e dovleac ?

Tudor Arghezi, poet (urmare), Vladimir Cavarnali, Horia Stamatu, Eugen Jebeleânu, Cicerone Theodorescu, 
Dragoș Vrânceanu, G. M. Vlădescu

de sticlă" și e o „domni
șoară" „de cristal și scorți
șoară", jarul alcătuește „fier
turi", noaptea își spală „far
furia" în lac, un Moș Pâr- 
țag umblă cu o „găleată de 
bale", poetul a luat pe câr
lig „cocă" din soare și a pus 
pe vatră „o poală de stele". 
Exemplele ar putea fi nenu
mărate. E în toate acestea un 
exces de precizie și de in
tenție artistică, o coborîre în 
artificiu care arată câteodată 
o absență a gustului detes
tabilă. Insă a confunda pe 
marele poet cu umbra lui o- 
bosită e o nedreptate.

Ultimul tramvay e o stea fixă 
Nu mai ajunge lâ ultima stație 
unde poate-1 așteaptă ' ', 
îngeri scuturați de ploaie.

sau persiflator, bufon (Horă 
de ucenici) :

Ce e cercul? — Un pătrat 
Cum e unghiul ?-—Crăcănat.

Un cățel ? — E un purcel.
Ce-i altfel ?—Tot ce-i la 1fel.

Sunt acum încredințat, 
Tânăru-i om învățat.
Zice Președintele, 
Potrivindu-și dintele.

sau însfârșit de o veselie ca
ricaturală (Horă de băieți), a- 
mintind kermessele grotești, și 
chicotele potatorice:

într’o țară care-a fost 
Era mare cel mai prost

Bi-ba, ba-ba 
Li-ba la-ba.

Țara unde-i bun tutunul 
Avea proști unul și unul.

Bi-bo, bo-bi
Ri-bo, ro-bi, 

Cine-o leacă avea cap 
Și-l punea după dulap.

Hu-hu, bu-hu
Bu-hu, hu-hu.

Pentrucă omul cel mare 
Se-alegea după picioare.

I-ha, ba-ha 
Ba-ha. i-ha.

Deși citează pe vechiul poet 
slavofil TiUrcev, Vladimir Ca- 
varnali (care se mărturisește 
slav și de recentă ivire pe 
pământul românesc, „patria 
mea nouă“) nu are nicio le
gătură cu poezia rusească mai 
veche ci cu lirica proleta- 
riană modernă, a hoinăririi, a 
umilității diurne, din jurul lui 
Esenin, dar fără apocalipti
cul aceluia, apropiindu-se în 
chipul acesta de ardeleni. Poe
tul, devenit „domn“ cu pă
lărie și mănuși, regretă des- 
rădăcinarea și simte îndemnul 
să se reîntoarcă în universul 
simplu și îngust al potcovă- 
riei, în care tatăl bate fierul 
cald pe nicovală. Câteo po
ezie este mișcătoare în ex
presia ei directă:
N’am să-ți recit versurile mele. 
Nici cele învățate în școală 

pe din afară.
Păstrez și acum lumina albă 

dela stele, 
Iar nevinovăția dela școala 

primară.

Fără nerv personal, intere
sul culegerii rămâne deocam
dată teoretic.

*
Eugen Jebeleânu vrea în 

poezie (Inimi sub săbii, 1934) 
„puritățile- din ape și din cer", 
„incendii" „în diamant", sub 
aspectul „nelămuritului“.Toa- 
te mijloacele barbiene spre 
a stârpi liniile unei inspirații 
în fond descriptive sunt fo
losite ; rimele interioare (munți 
frunți; rași pași; prins aprins), 
alienarea dela gramatica ob
ștească :

Isvor să fii, și cu hangdre, 
Când tot rămâne precum fu, 
Acestei seri sâni de mistere 
Să-i afli sau să-i tai, de nu.

Vei număra anii cu câte o 
stea căzută, 

Iar toamnele să le zăvorești 
în struguri.

Eu plec în lumea mea tăcută, 
Să sărut brazdele răsturnate 

de pluguri.

In aceste petreceri corale
ar fi greșit să nu se vadă și 
o intenție umoristică mai sub
tilă. Existența este în între
gime un joc al cărui sens ul
tim rămâne obscur. A te lăsa 
cu voluptate în voia horei e 
o soluție estetică a vieții, 
încă din Cuvinte potrivite de 
alminteri (De-a v'ați ascuns...) 
poetul iniția cu umoare, pe 
copii, în jocul morții:

In ultima culegere cu titlu 
așa de complicat (Răsadul 
verde al inimii stelele de sus 
il plouă, 1939), cu toată afir
marea unei „vijelii creatoare", 
a unei „lire nebune", din care 
ar ieși „poeme viguroase și 
barbare", „poeme geniale, po
eme proaspete" (deci poezia 
poeziei!), cântarea stepelor, 
versurile sunt în ton minor 
fără precisă originalitate, cu 
o ușoară înclinare spre plân
gerea lui Camil Baltazar (me
lodii, arcuș, doină, caval, ele
gii bolnave ’n violină) însă la 
modul panteistic.

Puii mei, bobocii mei, copiii 
mei!

Așa este jocul.
II joci în doi, în trei, 
II joci în câte câți vrei. 
Arde-l-ar focul!

Există la Tudor Arghezi și 
o aplecare către universul mă- 

.runt ca atare, dar. atunci nu 
dăm de o poezie minoră, ci 
de manierismul arghezian, 
care constă într’o afectare de 
minuscul, de familiarități, de 
scoateri copilărești de limbă 
afară, de poîeiri. Atunci poe
tul vorbește de „nițică nevi
novăție" și de „nițică depăr
tare", aduce o „țandără" de 
curcubee, „hârtie chinezească" 
și „vopsele" cu care copilul 
să „zmângăiească" slava di
vină. Sunetele pianului sunt 
„mierlele de pe clape". Oiș- 

. tea dă în „niște" zid, broaș
tele se clătesc în gură „cu 
faianță sfărâmată". Dumnezeu 
a făcut cutare gândac „cu o 
pensulă de zdreanță", vop- 
sindu-1 „cu faianță", văile 
sunt de „tibișir", noroiul e 
„borș", luna se urcă „nițel 
mai sus", toamna trage pe o 
troiță „c’un deget sau cu 
două", „albăstreală nouă", lă
custa are „pieptar cu solzi 
de țiplă", „căptușit c’un fel

Gu casele de zid mărunt 
Voi coborîm pe scări în jos 
Tu cu pantofi alunecoși, 
Cu rochia ca o za, spre poale, 
Lucind pe picioarele tale 
De parcă sunt în umbră, goale.

Și-mi spui să tac și mă apuci 
Râzând de umeri—și te duci...

Poate sub înrâurirea mediu
lui brașovean în care a trăit, 
poetul e năpădit de imagini 
de feudalități (săbii,, brocar
turi, ogari, alaiuri, dantele, 
floretă, steag, soldați, coif, 
bufon, călugări, seniori) din
tr’un „leat mediu", „sur" din 
vremea Dagoberților (sec. VII) 
în care însă soldați! au „ciz
me" și „pușcă". Descrierea 
(parnassiană) a unei cești cu 
reprezentări războinice e gra
țioasă. Principele „incert" se 
întoarce calm cu brațul în 
șold, „în unghiu de glorii" 
dintr’o vagă campanie :

Văd timp de bătălii. Leat 
mediu.

Cu alții’n fier și’n gânduri 
grave, 

Dădu și prințul un asediu. 
Pe undeva, prin mlaștini slave. 
- - E V ■ - E ' ' ‘

Hermetismul barbian al lui 
Cicerone Theodorescu (Cleș
tar, 1936) stâlcește un fond 
discursiv-sentimental. Autorul 
voiește a spune următoarele : 
In trupul meu, căruia îi sa
tisfac toate plăcerile lumești, 
inima, sediu al idealului, a ră
mas un stârv. Eu nu mai am 
vreme să-i ascult chemările 
și ea bate, neînțeleasă, de
parte ca într’un puț. Sau mai 
simplu: Carnea a învins în 
mine spiritul. In stil dodonic 
transcripția e aceasta :

Scrierile prin care, prin mij
locirea unor premii literare, 
G. M. Vlâdescu iese din ob
scuritate și câștigă chiar fa
voarea unui număr însemnat 
de cititori, sunt Moartea fra
telui meu și Menuetul. De o- 
biceiu sufțșyile vulgului și 
ale cercurilor oferitoare de 
premii s’au dovedit absurde, 
în afara oricărui adevăr. Nu 
s’ar putea însă, de astădatâ, 
afirma că autorului îi lipsesc 
însușirile literare.. Ținând 
seamă de realitățile noastre, 
de puținătatea romanelor me
morabile (cei mai mulți ro
mancieri pierzându-se într’un 
naturalism pedant sau într’un 
psihologism haotic), G. M. 
Vlădescu apare ca un autor 
vrednic de menționat, dintre 
aceea care dacă nu inaugu
rează o artă și nu crează ti
puri au totuși „ceva de spus".

Menuetul (mai mult nuvelă 
decât roman) pornește din 
mediul provincial cunoscut 
din nuvelistica lui Sadoveanu, 
Gârleanu și Brătescu-Voinești, 
propriu zis în același stil, însă 
fără personalitate artistică, 
deși fără serviîități, caracte
rizat doar printr’o mare și 
nervoasă cursivitate. Doamna 
Angelica Manolache are un 
fiu cu aptitudini muzicale, pe 
care maestrul său local, dom
nul Annibal voiește să-1 vadă 
dus în străinătate pentru, 
perfecționare. Ța început ma
ma, din egoism matern, se 
împotrivește, dar apoi se în
duplecă. Paul devine în străi
nătate' Pol Mând 'și se ilus-

Stare inima ’necată, n’o cauți 
și n’o cruți.

Din trupul care setea îți sa
tură și trece

Bătaia i se-aude, târziu ajuns 
— din puț —

Strigăt, în ghizd de piatră ro
tund, la tâmpla rece.

Imitarea, paștișarea aproape 
a lui Jean Cocteau și a lui 
Pietre Reverdy este evidentă 
în Memnon de Horia Stamatu 
în acea afectare de a face 
„focuri de artificii“, simple 
creionări în goană, în pură 
aventură, în versuri nedeli
berate și în proză, acceptând 
absurdul cu ingenuitate pre
făcută, asociind cu concer
tată nepăsare cotidianul cu 
solemnul, tramvaiul cu în
gerul. Poetul călătorește „fără 
bilet"' adică fără legitimația 
oficială a marilor teme lirice, 
versurile lui improvizate „fac 
să roșească pe poeți":

Titlul firesc Resemnare in 
viață devine și el Rezignare 
in vital. Lipsite de persona
litate, aceste versificări se re
țin ca niște documente.

Aceste poeme sunt poate tra
duse

Dintr’o limbă necunoscută 
Surprind nesimțitor taina. 
Și o închid în vers brută.

îngerii dacă dau târcoale 
Mă fură din când în când 
Ca o rimă rănită printre coaie 
Versul zboară cântând.

Lirica lui Dragoș Vrânceanu 
(Cloșca cu puii de aur, 1934) 
este în același mod al creio
nului aventuros ca și poezia 
lui Horia Stamatu, cu multe 
impresii italiene și chiar cu 
ceva „crepuscular" în acel 
amestec de sentimentalism și 
blazare. „Cântec monden“este 
o crepuscularizare a dannun- 
zienei Pioggia nel pineto. De 
reținut parodierea romantis
mului erotic în Baladă, unde 
sub ochiul luceafărului dra
gostea decurge foarte fami
liar :

La sânul tău mă las greoi 
Cu capu’n piept peste măr

gele
Mărgelele se rup cu noi.

Suntem în plin dicteu au
tomatic, însă dirijat după for
mula și chiar materialul lui 
Cocteau, în scopul reținerii 
unui grațios al surprizei, prin 
apropierea instantanee a două 
imagini eterogene:

Tu’n veac de veac n’ai fost 
a mea

Ca o femeie, ca o stea!

Luceafărul sclipește sus 
Cu țara lui și dreptul lui, 
Trecând prin stelele verzui. 
In pieptul câmpului înfipt 
Stă Jntreg orașul,floare dalbă,

de un localnic, autoritățile se 
pregătesc să facă muzicantu
lui o primire triumfală, ca u- 
nuia prin mijlocirea căruia 
Statul ar fi obținut un mare 
împrumut în străinătate. Farsa 
e descoperită la vreme, o- 
norurile contramandate, iar 
doamna Manolache trecută în 
câteva ore dela starea de idol 
la aceea de victimă a dispre
țului obștesc. Și după toate 
acestea muzicantul nu sosește. 
Nuvela se convertește în gro
tesc, simbolizând sufletul pro
vincial, și evenimentul, foarte 
caricat, amintește procedarea 
lui Caragiale. Din păcate nu 
și arta lui. Aci ar fi trebuit 
subtilitatea verbală caragia-

trează prin interpretarea cele
brului Menuet al lui Pade- 
rewski. El trimite mamei și 
fostului său maestru scrisori 
afectuoase și daruri și aceștia, 
mândri, urmăresc succesele 
sale prin gazetele străine. Dar 
dela o vreme, corespondența 
se face convențională și e 
scrisă la mașină și cu toate 
stăruințele mamei, fiul, sub 
pretextul de a fi ocupat cu o 
compoziție în Elveția, nu se 
întoarce în țară. Pe de altă 
parte jurnalele au încetat să 
se mai ocupe de el.

Miezul nuvelei constă în 
reacțiunile mediului provin
cial la fazele carierii lui Paul. 
Concetățenii sunt disprețui
tori, și sceptici față de putin
țele fiului unei femei sărace. 
Muzica nu li se pare o me
serie onorabilă și orice no
țiune de sublimitate artistică 
le' lipsește. Acest punct de 
vedere îngust provincial e 
simbolizat în coana Victorița, 
nevasta lui Annibal. Incapa
bilă de a înțelege idealurile 
sublime, ce scapă ierarhiei 
sociale, Victorița văzuse în 
Paul un ginere pentru fata ei. 
Dar fiindcă acesta se dusese 
și nu-dădea semne să-și a- 
mintească de odrasla sa, Vic
torița nutrește ură împotriva 
celui plecat. Intre timp, fata 
ei face imprudențe cu un alt 
pretendent care o șantajează 
și totul degenerează într’o bă
taie cruntă, urmată de divorț, 
între idealistul Annibal și 
coana Victorița, proză întru
pată, care și aruncă o vorbă 
crudă soțului, condensând tot 
disprețul ei pentru arta mu
zicală: „Fiașnetarule!" Pe de 
altă parte, gloria lui Pol Mano 
măgulește urbea și câtă vreme 
numele muzicantului este la 
ordinea zilei, mama e încon
jurată de cele mai distinse a- 
tențiuni, orașul însuși deve
nind, în clișeele oratorice, lo
cul natal al marelui om. Des
considerarea începe să vină 
însă, când cetățenii observă 
că fiul nu mai dă atâta atenție 
mamei. După câteva somații 
materne, Pol Mand comunică 
telegrafic sosirea într’o anume 
zi. Mistificate, printr’un fals 
ordin ministerial,- pus la cale

liană sau umorul transfigura
tor al lui Gogol, pentrucă a- 
ceste pagini, plăcute citito
rului de rând, tocmai prin u- 
șurința lor, să se ridice la ni
velul artei. Dar este drept a 
se observa, că niciodată tonul 
nu cade până acolo unde în
cepe ieftinătatea, susținut de 
o delicată și arzătoare simțire 
etică și în generai de o bună 
cultură. De altfel, tocmai când 
estetul e speriat de aluneca
rea vertiginoasă spre carica
tură, se produce o întoarcere 
neașteptată a acțiunii. Acasă, 
doamna Manolache găsește 
pe o tânără care se dă drept 
secretara maestrului și-i de
clară că acesta nu se mai în
toarce în țară. Mai apoi, vă
zând consternarea mamei, îi 
mărturisește sincer că Pol 
Man6 murise de mult și că 
ea, dintr’un sentiment pios și 
după rugămințile lui, nutrise 
atâta vreme prin scrisori a- 
pocrife, iluzia maternă. Des- 
nodământul e atât de inedit, 
încât impresia de umor facil 
e nu numai corectată, dar pre
făcută într’un sentiment ar
tistic superior, asemănător a- 
celuia rezultat din oscilarea 
între comic și mistic din tea
trul lui G. Ciprian. împărți
rea indivizilor în oameni buni 
și oameni răi, exagerarea până 
la grotesc a persecuției din 
partea societățiii, sensibili
tatea morală, acestea vin dela 
Brătescu-Voinești. Insă, for
mal, nuvela este o comedie 
patetică și autorul era mai in
dicat prin stilul său repezit, 
febril, sgomotos dar convins, 
pentru genul dramatic. Tăie
rea în acte a „romanului" se 
face ușor. Actul întâiu se ter
mină atunci când, în chip 
neprevăzut, după o înverșu
nată rezistență, doamna An
gelica admite, plângând, ple
carea fiului. („Așa suntem 
noi, mamele... proaste... plân
gem de toate cele..."); al doi
lea conține explicarea vio-1 
lentă între soții lonescu și se 
încheie cu exclamația „Flaș- 
metarule" și cu tăvălirea pe 
jos; al treilea cuprinde aștep
tarea fiului la gară și se ter
mină cu constatarea că Paul 
n’a sosit; al patrulea în sfârșit 
se deschide cu apariția se 
cretarei și cuprinde mișcă- 
toarea explicație a enigmei.

Moartea fratelui meu își re
velă unghiul de vedere lite
rar in chiar titlu, „fratele" 
nefiind un frate de sânge, ci 
un frate liber consimțit, un 
prieten. Așadar scriitorul e un 
umanitarist, visând frăția între 
oameni, cu repulsie pentru 
tot ce o poate strica. Atitu
dinea etică se verifică peste 
tot. Lucu, băiatul unei pro
vinciale împovărate de copii și 
de datorii se împrienește cu 
Nucu, fiul unui maior de 
Stat Major, Arnotă. Mama lui 
Lucu, doamna Nicoară, este o 
figură interesantă, amestec de 
maternitate neliniștită și de 
vizionarism nebun. Ea duce 
o viață de mari-privațiuni și 
chiar de cerșetorie și totuși 
nu e realmente săracă, ci nu
mai încărcată de o nechib
zuită veleitate de podgo- 
reancă, pentru care cheltu- 
ește energie, umilință și in
formație științifică. Femeie 
cultă, ea își țărănește copiii, 
silindu-i să-i cultive via și 
prefăcându-i într’un fel de 
bandiți cu sânge albastru ca 
eroii din Mauprat de George

Sand. Vinde ce are de preț 
prin casă și cumpără în schimb 
butuci de vie și alte lucruri 
de acest soiu, își poartă copiii 
desculți, dar face dulcețuri ca 
o moșiereasă:

„Un singur lucru nu lipsea 
niciodată: dulceața! Oricât 
de încurcată ar fi fost pensia 
mamii, iar noi oricât am fi 
fost de goi și desculți, nu 
putea trece o lună fără să se 
facă zece-cincisprezece bor
cane I Din primăvară până’n 
toamnă, vechile noastre tin
giri de aramă clocoteau fără 
întrerupere, iar febra mamii 
în acel timp, nu cobora cu 
o singură linie. Toată ziulica 
înțepa zarzăre sau prune verzi, 
scotea sâmburi de vișine, ju
mulea trandafiri, punea caise 
în apă de var, sau așeza nuci

pagini și scrierea continuă 
pe o idee biografică, ce va 
ascunde o demonstrație de 
ordin moral. Lucu pleacă de 
acasă, pentru a-șl face un rost, 
se aciuiază o vreme pe lângă 
o familie' evreiască (zugră
vită cu simpatie și observare 
a contradicțiilor sufletești ale 
rasei nu fără o ascunsă in
tenție de a dovedi „frăția" 
între toate rasele), apoi se 
pierde cu totul în lume. In

verzi la murat. Ah, și când 
făcea dulceață, mama împru
muta o înfățișare sacerdotală 1 
Părea că oficiază într’un tem
plu, că împlinește un ritual, 
conformându-se unor pres- 
cripțiuni evanghelice! Afe
rată și gravă, absentă, entu
ziastă, transfigurată, se ’nvâr- 
tea în jurul focului pe care 
clocoteau nuci împărătești cu 
coajă de portocală, gutui tă- 
inte fin, ca fideaua, pomu- 
șoară sau agrișe, prune sau 
cireșe amare. Șerbete de toate 
culorile, compoturi și magiu- 
nuri de toate proveniențele ! 
Etichetate frumos, legate cu 
hârtie impermeabilă, gavanoa- 
sele se’nșirau, în rând de ti- 
raliori excentrici pe polițele 
dulapurilor goale de rufărie și 
de straie“.

Viața de boiernași de țară, 
idilică în opera lui Gârleanu- 
reapare în colori stranii, tra
gică, punct de plecare posibil 
pentru zugrăvirea unei lumi 
chinuite de aspirații și vani
tăți mărunte, cu vina însă a 
scurtimii pânzei, repede a- 
bandonate.

Lumea se împarte și aci în 
buni și răi și împrejurarea ar 
fi regretabilă dacă totul n’ar 
fi oglindit prin sufletul de 
copil, a cărui simțire etică 
este foarte acută. Pentru a 
face față nesfârșitelor ei pro
cese, mama trimite pe copil 
să cerșească, solicitând sub 
anonimat, cumpărarea de ba
tiste brodate la felurite doam
ne din oraș, gest penibil com
pensat de marea delicateță a 
scrisorii anonime, care roagă 
pe solicitat să nu destăinue 
copilului rolul pe care-1 în
deplinește. Dar copilul, de 
obiceiu bruscat de toți, află 
și suferă de umilirea mamei, 
își găsește un prieten în ma
iorul Arnotă, tatăl lui Nucu, 
om bun în felul eroilor lui 
Brătescu-Voinești, care se și 
îndeletnicește cași aceștia cu 
o industrie de singuratec, a 
facerii de rame. Felul cum 
Lucu se destănuie maiorului 
și cum îi cere afecțiunea, cul- 
cându-și în cele din urmă o- 
brazul pe mâna lui, e deli
cat. Ceeace urmează pare o 
părăsire prea iute a planului 
epic inițial, dar se acordă cu 
datele sufletești fundamen
tale. Devenit deodată detec
tiv, copilul vrea să afle „taina" 
maiorului care vorbește ade
sea de un „frate" al său Fio, 
mort ciopârțit de Turci în 
războiul dela 1877. Scotoci
rile băiatului ar fi abuzive, 
dar le explică literar nevoia 
devotamentului și firescul spi
rit de investigație al vârstei. 
Lucu află întâiu că maiorul, 
care avea oroare de războiu, 
își împușcase „fratele" ca să-l 
scape de chinurile unei teri
bile agonizări. Apoi bagă de 
seamă că o încercare de furt 
la maior e făcută de raha- 
giul Alexe, care putuse afla 
chiar dela el topografia casei. 
Când, curând după aceasta, 
maiorul e asasinat, Lucu poate 
da informații utile generalu
lui, care se convinge că A- 
lexe (din nefericire fugit) fu
sese un spion și urmărise sus
tragerea unor secrete mili
tare. Romanul detectivismului 
infantil și al devotamentului 
se sfârșește însă în câteva

Bulgaria (episod fără sens 
epic, născocit numai dintr’un 
spirit de simetrie) maturul 
acum Lucu, recunoaște în
tr’un ofițer bulgar pe Alexe 
și-l omoară. După 30 de ani 
de existență dezorientată, 
dând de urmele lui Nucu, îl 
caută în orașul provincial în 
care acela se află inginer, pri
lej mai mult liric de a evoca 
trecutul și de a contempla, 
nu propriu zis cu mijloace 
poetice dar cu o mare pu
tere de sentiment, decrepitu
dinea. Lucu găsește pe Nucu 
însurat cu Bianca. prietenă de 
copilărie, care (psihologie ca- 
suistică !) îl luase pe Nucu 
în amintirea lui Lucu, și nu
maidecât lunecă cu ea „în 
volbura pierzării", pe o sin
gură pagină și fără vreo ra
țiune serioasă. In fond, scrii
torul așteaptă războiul dela 
1916 ca să-și poată încheia 
demonstrația. In fraze repe
zite, febril retorice, el se ri
dică împotriva războiului, ad
mițând că „dacă preoții din 
toate țările s’ar fi coalizat în
tr’un protest categoric, și în
tr’un refuz mai categoric, de-a 
binecuvânta trupele" războiul 
ar fi înlăturat. Aceste idei 
pacifiste (și unele de un creș
tinism radical constând în 
supunerea la agresiune) în
cântă pe mulți cititori la care 
sila de conflicul armat e sus
ținută și de lipsa structurii 
naționale, și câștigă scriito
rului adeziuni principiale, dar 
irită pe alții prin excesivul 
sentimentalism umanitar, ce 
nu are de aface cu literatura 
care înfățișează realitatea și 
nu idealitatea. Situația de 
mult așteptată poate fi pro
vocată. Nucu, ofițer român, 
fiu al unui maior român și 
al unei mame germane, deci 
pe deasupra îngustimii na
țiunilor, este condamnat la 
moarte pentru trădare fiindcă 
scăpase din mâinile soldați- 
lor pe un bătrân tată neamț 
care-și căuta fiul mort într’o 
pădure. Gestul lui de uma
nitate fusese greșit interpre
tat. Momentul e prea patetic 
prin ideea simbolizată, obiect 
de iritații. interpretări și fa- 
natisme ideologice străine de 
problemele artei. Stilul auto
rului sc face sacadat:

„Poveste clară, înfiorătoare, 
fatală ! Și pentru asta, Nucu 
trebuia să moară peste trei 
ore !

„Ce-i de făcut! Cercul era 
strâns în jurul nostru,ne frân
gea oasele, ne tăia respirația ! 
Trei ore ! Numai trei ore de 
viață 1 Noi, cari năzuisem să 
cucerim veșnicia I Dumne
zeule! Dar nici trei ceasuri 
nu mai sunt!"

Lucu găsește soluția. Ves
tește pe Nucu că a fost gra
țiat ca să-i ușureze sufletul 
chinuit de așteptare apoi îl 
împușcă el însuși prin sur
prindere, așa cum făcuse și 
Arnotă cu „fratele" său. ur- 

, mând porunca morală emisă 
de acela că: „trebue să în
deplinești binele, chiar omo- 

, rindu-ți fratele!"
Lungirea la atâția ani a du

ratei romanului n’avea deci 
. alt scop decât realizarea a- 
, cestui final patetic. Metoda 
, este; a unui anume roman 
l pentru mulțimi și a filmului, 

ieșită din observarea că mai 
mult decât analiza și crearea 

: de tipuri mișcă pe cititori 
ideea morală și o continuă 
desfacere de planuri oricât de 
absurde și de neprevăzute. 

, Insă în marginile acestui gen 
■ G. M. Vlădescu e înzestrat cu 

o mare vibratilitate în fața 
problemelor fundamentale ale 
existenței care dau paginilor 
sale celor mai extravagante 
un glas convins și tremu
rător.

G. Caiiuescn



Mar cel li ne
Caracterele operei Marcel- 

linei, sunt acelea ale unei li
teraturi confesionale feme- 
nine, străbătute de un lirism 
câteodată cam facil, dar tot
deauna sincer. Pasiunea, în 
toată goliciunea ei inițială, 
fără ascunzișuri, este însăși 
resortul talentului ei.
Car je suis une faible femme, 
Je n’ai su qu’aimer et souffrir; 
Ma pauvre lyre c’est mon-âme.

Născută la Douai în 1871, 
Desbordes-Valmore culege im
presii de gingașe contururi din 
prima-i copilărie ș’apoi, pă
răsind familia pleacă cu mama 
sa; purtând în sufletu-i fra
ged, sortit pribegirii fără țintă 
nostalgia locului natal. Cu
rând, grozăviile revoluției din 
1789 vin să înăsprească cu 
totul cerul impresiilor sale de 
copil, abia de 8 ani. Silită de 
împrejurări și purtată în nai
vitatea ei de speranțe greu 
de realizat în acele vremuri 
tulburi, mama duce pe mica 
Helâne —scriitoarea Desbor
des-Valmore — de mai târziu, 
în America.

Această țară rezervă însă 
copilei întâmplări triste : la o 
vârstă prematură mama sa 
moare, iar bunica sa, văduvă, 
alungată de negri din locuința 
ei, nu-i putu oferi decât un 
traiu plin de neajunsuri.

Astfel, după ani petrecuți 
în banalitatea unei vieți de 
mizerie și lipsuri, tânăra He- 
l$ne, se întoarce în țară, se 
avântă în lumea teatrului pe 
care o folosi ca refugiu din 
grelele încercări de până a- 
tunci. Era însă vremea când 
nu numai frumusețea fizică, 
grația, constituia un tezaur: 
de acest lucru se convinge 
cu prisosință în scurt timp, 
așa încât la 20 de ani pără
sește luminile teatrale, maia- 
les că și sănătatea îi era șu
bredă. In fine, înarmată cu 
multă sensibilitate, cu o plă
cută dicțiune poetică parte 

'înăscută, parte câștigată-prin 
exercițiu, pășește pe teren li
terar.

Departe de a fi o cugetă
toare în adevăratul înțeles al 
cuvântului, e mai curând un 
instrument de expansiune a

Desbordes-Valmore Pearl Buck, înger luptător ul nostru
diferitelor stări. sufletești. In 
paginile sale, dictate de sin
ceritatea sufletului, trăiesc, nu 
însă în toată plenitudinea in
tenției, sărbătorile inimei, do- 
liurile ei tainice; iubirea, prie
tenia, gelozia, desgustul.

Lipsa unei culturi temei
nice se opune însă de multe 
ori unei potrivite alegeri de 
termeni și imagini, imprimând 
astfel versurilor ei, un carac
ter de stângăcie și obscuri
tate. Opera sa, nu prea bo
gată, e sinceră și umană: „Les 
pleurs”—poesies nouvelles — 
„Pauvres fleures” — poesies 
„Une Raillerie de l’amour“ — 
roman.

In deosebi, primele sale 
realizări, amintesc prin pei
sagiu, culoare, teme, perioada 
— Florian și Gessner — ; o 
notă lirică vibrantă, caldă, le 
însuflețește.

Sentimentul, pasiunea, ce 
se degaje din opera acestei 
scriitoare, nu e puternică, sgu- 
duitoare, dar de o candoare 
virginală. Amorul nefericit, — 
tema-i predilectă, — cere as
pecte pe care numai Desbor
des-Valmore, a știut să le în
registreze colorându-Ie cu a- 
cea grație și frăgezime de im
presii — uneori.

Imaginile, care traduc de 
obiceiu frânturi de gânduri 
fără profunzime ori pasionate 
emoțiuni, sunt simple dar toc
mai prin aceasta frumoase. 
Poeziile „Tristesse", „Abne- 
gation“, „l’Impossible”, „Lu- 
crece Davidson” sunt semni
ficative în acest sens. In ge
neral volumul „Les pleurs” 
câștigă multă expresivitate 
grație peisagiului evocat, în 
culoare și ritm. Obiectele se 
conturează net și am putea 
zice, lucesc mai mult. Ritmul 
viguros, a înlocuit cadența 
vagă din idile și superiorita
tea acestui volum asupra ce
lorlalte, constă și ’n aceea că 
e plin de sugestii biografice, 
trădând în acelaș timp ecoul 
versului lamartinian:

Je suis l’indigente glaneuse 
Qui d’un peu d’^pis oublies 
A par£ sa gerbe 6pirieuse, 
Quand ta charite lumineuse 
Verse du bl£ â mes pieds.

Dacă bogăția datelor bio
grafice se atribuie însă volu
mului „Les pleurs“ totuși nici 
volumului „Pauvre fleur” nu 
i se poate contesta acest me
rit. Din potrivă, el poate fi 
considerat, într’o oarecare mă
sură ca fiind romanul mono
grafiei sufletești al acestei 
scriitoare. Dintr’însul se re
varsă o pasiune când discretă 
și stăpânită, când furtunoasă, 
în stare de răsvrătire, căci 
Desbordes-Valmore dacă nu 
totdeauna, a reușit totuși câte
odată să imprime versurilor 
sale și puterea și adâncimea 
sentimentului. Ca fundament 
al acestei afirmații ne poate 
servi imnul intitulat „Du 
soleil“ în care, atât conținutul 
cât și factura versurilor sunt 
neîntrecute, prin măreție, prin 
elevațiune sufletească:
Ami de la pale indigence 1 
Sourire Eternei au malheur I 
D’une intarissable indulgence 
Aimante et visible chaleur;
sau:
Tu nourris jeune platane 
Sous ma fenâtre sans rideau, 
Et de sa tâte diaphane 
A mes pleurs tu fais un 

bandeau :
Romanul „Une Raillerie de 

l’amour“ fără a fi valoros, e 
totuși o lectură ușoară, ale 
cărei pagini traduc uneori 
impresii, concepții, ca acestea:

„A vingt ans, la souffrance 
est une grâce, quand elle n’a 
pas trop appuyd; ses ailes 
n’ont fait qu’effleurer une 
belle femme”.

Viața, iubirea, gloria, acea 
lume de idei și simțiri în 
care se mișcă, trăiesc, ac
ționează personagiile acestui 
român — văduve pline de 
grație și furtunoasă tinerețe 
ori ofițeri în fuga liber
tății — tinde spre evoca
rea acelor vremuri imperiale 
care se scurgeau în mijlocul 
unei societăți preocupate de 
lux și petreceri.

Și acest volum ca și cele 
de până acum, reliefează scrii
toarea de simple construcții, 
care notează fără preocupări 
de artă, impresii, momente, 
figuri. Aurelia Coltofeanu

Ultimul roman, apărut în 
traducere românească, al cu
noscutei romanciere, se situ
ează pe linia volumelor ante
rioare, cunoscute cititorului 
român. Intenția înfățișării u- 
nei fresce de proporții, asu
pra Chinei, se face vizibilă 
prin tehnica prezentării, în 
romane de sine stătătoare, a 
diferitelor aspecte de viață 
chineză. Cititorul a aflat ast
fel despre sumbra existență 
a familiei chineze, legată de 
pământ, de conflictul dintre 
generații, peste tot autoarea 
silindu-se — cu toată simpatia 
umană — să păstreze obiec
tivitatea. De subliniat această 
tendență, cu atât mai mult 
cu cât romanul de față în
trunea condițiile unei alune
cări dela atitudinea observată 
de autoare.

„îngerul luptător” este mi
sionarul american, venit în 
China, atras de vocația pre
dicii. De obiceiu, existența 
misionară este înfățișată pa
tetic și dorința autoarei de 
a nu respecta canonul ne a- 
pare evidentă, deși istoria lui 
Andrew este chiar aceea a 
tatălui ei, misionar presbite- 
rian, care și-a făcut din răs
pândirea Evangheliei scopul 
vieții.

Andrew își adresa cuvântul 
oricui. „In afara lui, mulțimea 
își rostea sumar părerea: un 
om bun, nevătămător, care 
fără îndoială că practică o

Va apărea zilele 
acestea; în Colecția 
Jurnalului Literar

G. CĂLINESCU

TUDOR ARGHEZI
(Studiu critic)

. cuprinzând studiul 
complet asupra poe
tului și prozatorului, 
publicat numai în 
parte în revista noastră.

Repertori
Constantin I. Dediu, năs

cut la 1 August 1883 în co
muna Pungești din județul 
Vaslui. Autodidact. Funcțio
nar la vama poștei (1908), 
apoi la Teatrul Național din 
București (din 1911 până azi).

Colaborări la reviste pen
tru săteni. Opere: 1) Moartea 
voinicului de mâna păcătosu
lui, dramă în 3 acte, tipărită 
in 1936 la București și re
prezentată pe scenele teatre
lor populare din țară.

2) O dragoste înmormân
tată, dramă în trei acte. Bu
curești 1939. A înființat o 
bibliotecă „Maria Dediu” în 
comuna Pungești. Această bi
bliotecă cuprinde aproape 
1500 volume.

Tiberin Viișoara, născut 
la 3 Iulie 1914, în comuna 
Corbița jud. Tecuci, actual
mente student la drept în Bu
curești.

Prima colaborare la: „Bu
ciumul”, urmează: „Raza Li
terară”, „Curierul Tecuciului”, 
etc.

Opere tipărite: „Fioare Al
bastră". poezii, lucrare de a- 
dolescență.

Coriolan N. Chisanu, năs
cut în ziua de 9 Decembrie 
1915 la Budapesta. Bacalau
reat al liceului Gh. Lazăr din 
Sibiu. Actualmente student 
al facultății de Litere și Fi
losofic din București.

Colaborator la revistele:
Pagini Literare, Progresul, Ti
nerețea, Acțiunea, Vremea, 
Marea Noastră, Provincia Li. 
terară, Transilvania, etc.

Face parte din gruparea in
telectuală Thesis din Sibiu. 
Secretar de redacție al revis
tei „Tinerețea”.

Opere tipărite: In serile 
de toamnă, versuri Sibiu 1934. 
La răscruce, versuri, Bucu
rești 1939.

In manuscris; Sonete, Pa
sărea cu pene negre (poem 
dramatic) etc.

asceză religioasă. A făgăduit 
vreunui Zeu să facă o faptă 
bună; altminteri dece și-ar 
lăsa căminul ca să rătăcească 
pe suprafața pământului. A- 
dună fapte bune în Ceruri, 
asta trebue să fie. Poate că 
a săvârșit vreo crimă în țara 
lui. In sfârșit, este un om u- 
rît, cu mâinile și picioarele 
atât de mari și cu un nas ca 
un plug, și ochii ca de de
mon — dar e om bun, fără 
îndoială, așa cum își vinde 
cărțuliile lui ca să-și cum
pere orez pentru drum. Dar 
s’a făcut timpul să mergem 
acasă...”

Sensul profund al acestei 
mărturisiri nu trebue să ne 
scape. In fața budismului mi
lenar, predicile misionare nu 
erau sortite unor prea mari 
isbânzi. Totuși, an cu an, An
drew reușise să-și formeze 
un mic cerc de prozeliți.

In urma unei răscoale, a- 
dese, își vedea munca de ani 
distrusă. începea neobosit să 
refacă...

Sunt, în acest roman, con
fesiuni crude, tristeți și dez
amăgiri destule. Uneori, fa
milia, desnădăjduită de veș
nicele amenințări și de mi
zerabilele condiții de viață, 
la care era supusă, amenința 
pe zelosul misionar, cu pă
răsirea. Nici certurile cu co
munitatea misionară nu-1 tur
burau, totul fiind prezentat 
cu prea puțină înduioșare, 
printr’o prolixitate de amă
nunte, într’o atmosferă cenu
șie, preocuparea exoticului 
fiind absentă. Psihologia lui 
Andrew — figură de o ținută 
destul de rar întâlnită în li
teratura universală — la exa
menul ultim, ne apare sche
matică și chiar sumară. Pe 
alocuri, textul e vizibil fad 
sau estompat și din cauza 
traducerii, care prin palidi
tate, amintește de acele sta-: 
tuete de ghips, turnate în 
serie, după un singur tipar, 
pierzând, în felul acesta, din 
tăria trăsăturilor originale.

A. Marino

Mihailescu Har(alambie) 
până prin 1930 publicând și 
sub numele Mihail—sau Mi- 
hailescu-Dumbravă. Născut la 
8'21 Oct., 1906 în corn. Vâ- 
nători-Dumbrava Roșie—jud. 
Neamț.—Școala primară și li
ceul în Piatra-Neamț. Univer
sitatea (Litere : latină-româ- 
nă) la București. Azi profe
sor de latină la Seminarul 
Argeș. Căsătorit. Apare cu 
versuri originale încă din 1924 
in bucureștenele „Universul 
literar”, „Foaia tinerimii”, 
„Falanga” (la „Muguri”), „Bi
lete de papagal”, „Luceafă
rul literar”, „Universul copii
lor ", „Universul”, „Buletinul 
pregătirii premilitare”. Jurna
lul literar” și în provincia
lele „îndemnul” (școlărească) 
Tg. Mureș, „Anuarul liceului 
Petru-Rareș din Piatra-Neam ț”. 
precum și în revistele nem- 
;ene „Pe drum”, „Petrodava". 
„Bloc”, „Valea Bistr ței”. Lu
crează și la Institutul de li
teratură al d-lui prof. Mih. 
Dragomirescu tipărind o re
cenzie în „Falanga" și ci
tește originale și traducerile 
„Sburătorul”. Poezii traduse 
din latinește publică în „Univ. 
literar” și în „Cuget clar”, 
povestiri moldovenești în„Lu- 
ceafăru! literar” și articole 
despre limba locului natal în 
„Anuarul lic. Petru-Rareș” 
Un volumaș de versuri „Tâl- 
cuirea lui Ilar. Mihailescu” 
(Edit. Petrodava,Piatra-Neamț 
1936' și „Note în legătură 
cu opera lui Creangă” (ex
tras din Anuarul lic. Petru 
Rareș pe 1935-1936. Sub ti
par la Editura noastră—Bu
curești „Din cartea vieții”— 
poezii. In pregătire versuri 
traduse din latină și greacă 
„Pace și dragoste”, un stu
diu despre „Graiul lângă 
Piatra-Neamț” și o altă carte 
de versuri „Gând flămând”...

In Dobrogea jună, nr. 91 
din 23 Oct. 1939 găsim a- 
ceste rânduri:

„Reproducem în fruntariul 
revistei noastre această tris
tețe—splendidă tristețe a ma
relui poet. O reproducem pen
tru admirabilele ei versuri— 
cioplite în ritm și rimă popu
lară pentru înaltele simboale 
care se desprind din cuvinte 
etc”.

Cităm și din versuri: 
Codrule, nuntaș albastru, 
Cu beteală de jugastru, 
Codrule, alean subțire, 
Pururi tânăr, pururi mire...

Marele poet este d. Radu 
Gyr. *

In frumoasa revistă Ion 
Maiorescu, a colegiului na
țional „Carol I” din Craiova 
un tânăr colaborator constată 
că d. Mircea Eliade afirmă 
într’un esseu că într’un text 
din Suttanipâta Nirvana este 
asemănată „unei insule de e- 
xuberantă vegetație și atmos
feră edenică” și că ar fi pus 
asta în legătură cu insula 
lui Euthanasius. Am văzut 
și noi articolul și am zâmbit 
de marea descoperire a d-lui 
M. Eliade, care se vede că 
nu se coboară până la scrisul 
românesc, pierdut în Hima- 
laya. In Opera lui Mihai Emi
nescu, V, p. 316 noi, pe drept 
sau pe nedrept, am făcut a- 
ceastă apropiere. „Dar de 
ce—ziceam—[Insula lui Eu
thanasius] n’ar fi cu mai mult 
temeiu, fiind vorba în fond 
de noțiunea de Nirvana, in
sula din Suttanipâta ?” Și ci
tam textul în chestiune.

♦

In aceeași revistă atragem 
tot amical atenția unui alt 
tânăr recenzent că noi nu 
spunem că d. Aron Cotruș 
este un „inconsecvent poet 
ideologist” evoluând dela o 
atitudine din Mâine la „co
munismul pur” din alte ver

suri. D. Aron Cotruș este un 
poet remarcabil și în măsura 
în care e poet, nu mai este 
ideolog. Cât despre incon
secvență în ordinea ideilor, 
asta nu ne privește, întrucât 
noi nu facem politică. Re
gretabil pentru poezie este 
doar de a enunța idei cu
rate, fără a le absoarbe în 
simboluri, purificându-le de 
orice practicitate, ceeace i se 
întâmplă uneori d-lui Cotruș.

*
De asemeni greșit ne in

terpretează Azi într’o notă 
mai veche asupra articolului 
nostru despre G. Topârceanu 
în care se declară „excelent” 
articolul, iar concluzia „de
finitivă”. Dar apoi se des- 
voltă așa adeziunea:

„A fost în schimb un ad
mirabil exemplu de farsă 
montată cu lux de francma
sonerie publicitară.

„Coaliția ieșenilor nu a 
putut depăși limitele vieții 
autorului „Parodiilor”.

„Astăzi toată lumea se ru
șinează de atenția pe care a 
acordat-o cândva lui Topâr
ceanu. Etc.

Ei bine noi nu ne rușinăm 
a declara că Topârceanu este 
un poet (nu însă mare) și 
că articolul nostru n’a avut 
de loc semnificația trasă de 
autorul notei de mai sus. 
Concluzia era limpede: „El 
nu-i niciodată așa de liric în 
cât să fie mare, niciodată așa 
de facil încât să nu fie poet”.

*
Poate fi o simplă coinci

dență la mijloc însă în ge
neral lucrurile au tâlcul lor. 
Noi am scris despre „Cân
tecul omului al d-lui N. Da
videscu că în totalitate opera 
este „iremediabil aridă și în 
afara artei". Totdeauna am 
spus acest lucru și am văzut 
că și ceilalți critici admit,

„Prefață cu observații, multe 
juste, câteva contestabile, de 
G. Călinescu.

„Fiecare poezie e însoțită 
de prețioase notițe informa
tive, în care erudiția autoru
lui, Opera lui Eminescu e la 
largul său”.

Să lăsăm chestia cu eru
diția I Rezultă că ediția con
ține o simplă prefață cu ob
servații multe juste și atât. 
De aceea d. P. nu socotește 
că e cazul a se insista asu
pra ei. Aci este necolegiali- 
tatea și faptul că d. P. nu 
discută „observațiile juste" 
are rostul său. Este evident 
in fond că oricare ar fi re
zultatul acestei analize, fo
loasele morale pentru noi 
sunt nule, lucrurile fiind prea 
puțin însemnate și noi ținând 
prea puțin la ediția în ches
tiune. Dar orice restabilire 
de adevăr se presupune a 
avea măcar un sens etic. 
D-lui P. nu putea să-i scape 
că importanța temporară a 
ediției stă tocmai în prefață, 
care nu conține simple „ob
servații, multe juste”, ci un 
criteriu pentru orice viitoare 
ediție. Iar textul, chiar dacă 
s’ar întâmpla să aibă 3 gre
șeli de tipar mai mult decât 
orice altă ediție, este o a- 
plicare a criteriului. Prin ur
mare textul nostru este un 
text critic, dar am socotit că 
e mai prudent să ne mul
țumim cu formularea criteriu
lui și cu un text relativ, 
menținând expresia modestă 
de „ediție îngrijită”, până ce 
vom putea observa toate e- 
rorile posibile. Textul nostru 
e o corectură primă, un spe
cimen, iar ediția d-lui P. a 
fost primită de noi cu sa
tisfacție, ca o confirmare a 
criteriului nostru. Am putea 
doar adăoga: că ne-a ofuscat 
termenul „contestabile”. Mai

mai pe față ori mai întor- 
tochiat, acest punct de ve
dere. De altfel nici o eroare 
critică nu-i cu putință aci. 
Că judecata noastră nu-i 
pornită din vreo inimiciție 
personală (veșnica suspec- 
tare! Ce-am avea noi cu d. 
N. Davidescu, om de is
pravă!) se vede din prețui
rea pe care i-o dăm în alte 
aspecte și prin care îl reabi
lităm de negațiile criticei mai 
vechi. Așadar tocmai de a- 
ceea „Universul literar” îi 
face d-lui N. Davidescu o 
reclamă declarându-1 drept 
„poetul admirat pentru ma
rele poem ciclic Cântecul 
omului"'. Ei bine, d. Davi
descu nu este de loc admirat 
pentru poemul în chestie ci 
dimpotrivă orice om de gust 
regretă acea rătăcire. Iar cri
tica acestor tineri dela „Uni
versul literar” este o ade
vărată caricatură și o dovadă 
a lipsei celei mai elementare 
a spiritului de adevăr și, in
direct, a groaznicei crize de 
inferioritate intelectuală prin 
care trece literatura română.

♦

Simplu document din a- 
ceeași revistă Ion Maiorescu, 
arătând ce cred școlarii des
pre scriitorii noștri:

„Din exuberantul și varia
tul cuprins al revistei mare
lui nostru romancier Cezar 
Petrescu, etc...“.

Să ne întoarcem dar la d. 
Perpessicius și încăodată cu 
observarea că discuția este 
pentru specialist nu pentru 
cititor care nu trebue să se 
lipsească și de această bună, 
frumoasă ediție. După ce po
lemizează cu toate edițiile, 
d, P. citează și ediția noa
stră la sfârșit și s’ar părea 
că într’un mod amabil, în 
felul următor:

bine era : „discutabile”, de 
altfel orice idee fiind prin de
finiție discutabilă.

Trebue să constatăm acum 
că „Introducerea” d-lui P., în 
care își expune criteriile e 
absolut confuză și dezordo
nată și o explicație poate fi 
în parte și în aceea că dacă 
și-ar fi expus criteriile ur
mate, d. P. ar fi repetat pre
fața cu ideile noastre „multe 
juste”.

Nu putem repeta prafața 
noastră aci. Dar rezumăm 
observațiile „multe juste” : 

■ I) Nu putem face o ediție 
în spiritul lui Eminescu, con
sultând mss. și bizuindu-ne 
pe pretinse variante care în 
fond nu sunt decât exercitați!.

2) O ediție se face neapă
rat în ortografia oficială, cu 
condiția de a nu altera fo
netismele determinate de cre
ația artistică. Eminescu azi 
și-ar fi făcut ediția cu orto
grafia de azi. Nu se cade, ca 
pornind dela ortografieri is
torice de prin mss. să ge
neralizăm cum a făcut C. 
Botez și să transcriem stălpi. 
pănze, măngăind, călcăe (stri
când rima cu râmâe) presu
punând că Em. ar fi citit așa

■ 3) Anume forme dialectale 
ori vechi la care Em. a re
nunțat în decursul operei nu 
pot sluji ca bază de genera
lizare. Nu vom admite zim- 
bet, rid. sin, plntre. Aparatul 
va înregistra însă lecțiunile 
respective.

4) Vom păstra la rimă rid, 
sin, sânt ( = sunt) fiindcă 
toată acea epocă a rimat așa 
și bănuim că atunci Em. pro
nunța astfel. Dar în aparatul 
critic atragem atenția asupra 
posibilelor desacorduri din 
mss. In definitiv putem pro
ceda și invers.

5) In cazul formelor dia
lectale ori arhaice crier, grier, 

painjeniș, creer, greer, păien
jeniș etc. după colectarea tu
turor lecțiunilor posibile a- 
legem pe aceea care pare mai 
aproape de intenția poetului.

6) Numai în cazul când 
suntem în incertitudine in
tervine „gustul" editorului, 
dar el nu este arbitrar fiindcă 
nu se poate mișca decât 
între date fixe, consemnate 
în aparatul critic.

7) In rare cazuri, ca în 
acela al lui steua, găsit de 
Botez prin mss., dar neac
ceptat de Conv. lit., presu
punând că Em. pronunța ast
fel (dar nu !) noi nu putem 
admite forma ridiculă. Punem 
în text steaua și reproducem 
in aparat forma bizară.

8) Toate lecțiunile posi
bile, din ediții și mss., tre
bue să figureze în pagină. 
Editorul alege pe acea mai 
probabilă și ’n conformitate 
cu principiile de mai sus, 
restul cade în aparatul critic. 
Totuși cititorul poate adopta 
o formă din aparat și chiar 
editorul s’ar putea să revină. 
Esențialul este de a înlătura 
din discuție tot ce nu e do
cumentat.

Câteun jurnalist care s’a 
uitat prin prefață și care pro
babil pronunță măngăie, pănze 
a pomenit de falsificare a 
textului, de arbitrar. Câți se 
pricep la noi din câți fac o 
notă despre ediții? E inutil 
a insista că planul, dacă nu 
execuția ediției, era în spi
ritul celei mai exacte docu
mentări și că dacă sunt și 
de aceea cărora le sună bine 
vorba steua, ei puteau s’o ia 
din aparatul critic și s’o 
transporte sus.

♦

Acum putem cerceta foarte 
obiectiv și exact ediția d-lui 
P. și determina contestabili- 
tatea criteriilor noastre. Vom

compara poezie cu poezie 
din cele două ediții arătând 
asemănările și deosebirile. Prin 
asemănare înțelegem identi
tatea completă literă de li
teră. Notăm cu C. ediția noa
stră și cu P. a d-lui P.

Sunt identice : Dorința. 
Povestea codrului, Pe aceeași 
ulicioară, Sonetele, Oda, Și 
dacă, Peste vârfuri, Somno
roase păsărele, Te duci, Cri
ticilor mei, Diana, Din noap
tea, Nu mă înțelegi. De ce 
nu-mi vii, înger de pază.

Crăiasa din povești: identic. 
Ba nu 1 La P.: S'adun' (cu 
apostrofă). Când noi o punem 
d. P. o scoate, când noi o 
scoatem d. P. erudit o pune. 
Și ne jucăm astfel de-a 
v’ați-ascunselea.

Melancolie. C. furtunci (pre
supunând un plural furtune). 
P. furtunii. Altădată va pro
ceda invers.

Lacul. C. Unduioasa. Notă : 
Undoioasa. Deci P. Undoioasa.

Evident admitem că un
doioasa e mai eminescian. 
Parcă acum îi dăm dreptate 
d-lui P. Dar în materie de 
ediție critică valabilă este 
numai stabilirea unei zone 
de discuție. Iar d. P. se ține 
fidel în granițele trase de 
noi. Noi zicem așa: găsesc 
douălecțiuni posibile, atestate 
grier și grecr.Să zic grier,si zic 
greer! Să ne decidem odată. 
Pun greer în text și în notă 
grier. După o tăcere erudită, 
d. Perpessicius declară : Sun
tem a se adopta grier I Evi
dent că în asemenea condiții 
sunt de prevăzut o mulțime 
de ediții critice: cel puțin 
două apar iminente I) Edițiia 
cu s’adun 2) ediția cu s’adun.

•
Dar să nu uităm esențialul. 

Ediția „critică” a d-lui Per
pessicius n’are „aparat cri
tic” adică îndreptățirea ale
gere)’ unei forme în locul 
alteia.



— Practici Kabbalistice —
Dăm aci un tablou, în care fiecare literă își are co

respondentul în cifre. Convertind literele a două nume 
rivale în cifrele respective și adunând obținem câte o 
sumă. Cea mai mare e a aceluia cu mai mulți sorți de 
izbândă.

A=I. B=2. C=3. D=4. E=5. C=6. V=7. P=8. 
TH=9. I. J=I0. K—20. L=30. M=40. N=50. X=60. 
O”70. H=280. Q = 90.R=100. S = 200. T=300. U = 400. 
F. Ph=500. Ch=600. Y=700. W=800. Z=7000.

Exemplu: Ion Nistor= I0+70+50-+50+-I0+200 + 
300 + 704-100=860.
Take Marin=300 + l-j-20+5+40-{-I-+100+-10+50=527.

Am evitat să luăm ca bază a calcului nume interna
ționale azi la ordinea zilei. Lăsăm această inițiativă citi
torilor.

Horoscop săptămânal 
12—18 Noembrie st. n. 

| La data stilului vechiu se vor adăuga 13 zile | 
12. Noembrie Câștiguri, dar nepricepere dealefolosi cum
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17
18

trebue.
Spirit de independență și lipsă de scrupule. 
Aventuri, călătorii îndepărtate.
Izbândă. Spirit pătrunzător, iubitor de cul
tură.
Religiozitate. Multe greutăți în tinerețe, în
vinse cu trecerea vârstei.
Independență. Viață măreață, distanță, lip
sită de fericire.
Activitate. Bunuri câștigate prin muncă.
Fire curioasă, cu înclinarea de a-și însuși 
bunul altuia. Izbânzi sigure numai pe cale 
cinstită.

Nostradamns

O, steaua mea de fericite și jale
Ce tremuri pe apele poemului meu nupțial, 
Cum cade privirea safirelor tale 
Din stepe lactee, pe drum glacial.

Prin veac de lumină, genuni de zăpadă, 
Tu steaua mea, măsuri neantul 
Când darnică nopților lăsat-ai să-ți cadă 
Șl pe inima mea briliantul.

Dar care ești oare din miile mii, 
De simt hotărîri și ’ndoială ?
Șt care e taina privirii de-mi ții 
Soarta într’un fir de beteală ?

Să pot a te cerne din spuza vuitoarei, 
într’un vers să lucești, steaua mea, semenilor 
Sfielnică prinsă în părul Fecioarei, 
Ori piatră pe un deget al Gemenilor.

Te caut; dar iată cum torță se lasă 
O surată de-a ta... hăt departe...
Șl bolta o rupe din fir de mătasă, 
Cetăților, misivă de moarte.

Sau poate, pe-o mare ce poartă corăbii 
Alungă un înger de pază, 
Șl brațe prin valuri, bat aripi de vrăbii 
Cercând să se prindă de-o rază.

Mi-e ’n suflet cSderea-i o briză pe lac 
Cu al lebedei cântec fior, 
E ora ce-mi tae în două un veac, 
Cu zorii ce urc, eu cobor.

Vladimir Vladimirovici Ma
iacovsky s’a născut în 1894 
în orășelul Bagdady din
tr’o familie de pădurar. Din 
orima tinerețe el avusese pri- 
ejul să intre în cercurile re

voluționare, ceeace a decis în 
mare parte direcția întregei 
sale activități politice și li
terare.

Moartea talălui său în 1906, 
are o înrâurire covârșitoare 
asupra spiritului său, deoa
rece familia rămâne fără nici 
un mijloc de existență. Acum 
va cunoaște Maiacovsky foa
metea, viața de mizerie și 
toate atributele legate de a- 
ceasta. E obligat să-și între
rupă studiile și să caute să-și 
câștige existența. Dedicân- 
du-se activității politice el 
izbutește să-și câștige mare 
popularitate printre munci
tori, brutari și tipografi.

încă de pe atunci a încolțit 
în mintea sa ideea de a crea 
o artă nouă. El crede că fu
turiștii sunt aceia care- dețin 
cheile acestei arte noui și din 
această cauză el caută să a- 
dere la grupul lor. Astfel, în
cepe să studieze pictura, ar
hitectura și sculptura, dar e 
exclus de pretutindeni din 
cauza futurismului său „de 
stânga44. Atunci el își întoarce 
privirile spre literatură. De
butează atunci când toate sa
loanele și toate revistele erau 
stăpânite numai de numele 
lui Balmont și al lui Mazen- 
kevici. Artiști puri, aceștia 
disprețuiau firește mulțimile. 
Apariția lui Maiacovsky a- 
duce o nouă orientare. Prin 
cadențele sale neexplorate 
încă el se impune dela început. 
O nouă pagină — pretinde el 
— trebuie deschisă în poezie, 
o pagină consacrată socie
tății și aceasta într’un stil co
respunzător cu ritmul actual 
al progresului. In articolul său 
„Jos steagurile albe41 el deli- 
nează clar atitudinea sa: „In 
viață avem nevoie de cu
vinte. Nu admitem o artă inu
tilă. Fiecare epocă are o formă

MAIACOVSKY
verbală a ei. In Rusia lupta 
pentru cuvinte noui este pro
vocată de însăși viața. Viața 
nervoasă, trepidantă a orașe
lor se desvoltă în Rusia și a- 
ceastă viață cere cuvinte pre
cise, scurte, laconice. Și toc
mai acest lucru nu există în
arsenalul literaturii 
Tocmai acest lucru 
un vis, care totuși 
realizat14.

Esențialul deci în 
mul lui Maiacovsky

rusești, 
rămâne 
trebuie

futuris- 
era de

a face o revoluție în limbă 
și în special în limba lite
rară. Esseurile Iui Maiacovsky 
despre rimele noui, despre o 
nouă construcție,a strofei, de
spre democratizarea și îmbo
gățirea vocabularului — toate 
acestea sunt lucruri inedite în 
literatura rusească. In toate 
poemele sale datând din a- 
ceastă epocă, se desprinde 
ura împotriva vechiului re
gim. In poemul „Un nor în 
pantalon11 înfățișează un om, 
care se sufocă în atmosfera 
putredă a societății aristocra
tice rusești.

Principala temă a tuturor 
poeziilor lui Maiacovsky este 
că nu poate să existe ferici
rea personală, atât timp cât 
problemele vieții sociale nu 
vor fi rezolvate, deoarece fe
ricirea fiecărui individ este 
strâns legată de starea între- 
gei societăți.

In „Omul41 cântă forțele 
înăscute și nebănuite ale o- 
mului, pe care ordinea so
cială l-ar sugruma. O nouă 
societate ar aduce fericirea:

„Se vor naște apoi oameni 
Oameni adevărați14.

Toată poezia lui Maiacov
sky este un imn închinat o- 
mului. Este proslăvirea ace
luia care prin forțele sale in
telectuale a ajuns să stăpâ
nească universul și care prin 
puterea brațelor va reuși să-și 
creeze fericirea. Orgoliul de 
a fi om îl exprimă Maiacov
sky în următoarele versuri:

„Cum oare să nu 
Mă cânt ?
Doar sunt o raritate
Și fiecare din mișcările 
E un fapt inexplicabil, 
Formidabil/1

mele

In 1914 el scrie poezii an- 
timilitariste. Celebrul său„Răz- 
boiu și Pace11 pe care M. Gorky 
a vrut să-l publice în revista 
sa „Analele11 a fost interzis 
de cenzura țaristă. Acest 
poem este un puternic apel 
revoluționar împotriva răz
boiului.

Descriind atrocitățile răz
boiului poetul ne înfățișează, 
în antiteză, bucuriile și fru
musețile vieții, a muncii, a 
înfrățirii popoarelor unite în
tr’o singură familie fericită.
Poeziilor „bolnăvicioase44 ale 

lui Balmont, Setrerianin sau 
Gomilef, care glorificau răz
boiul, el le opune poezia „să
nătoasă41 a străzii, dornice de 
liniște și pace.

După revoluție, Maiacovsky 
cântăîn poemul,, I50.000.00044, 
poporul care se luptă pentru 
Viitor împotriva Trecutului. 
Se bucură în U. R. S. S. de 
o enormă popularitate *).

I. Vilțișescu

Se zice că împrejurarea ce 
a provocat fuga de-acasâ a 
lui Leo Tolstoi și i-a grăbit 
sfârșitul, a fost legătura amo
roasă între soția scriitorului 
și compozitorul Taneev.

Deși „îndrăgostiții**  aveau 
împreună peste o sută de 
ani,— luând în considerație 
faptul că aerul curat dela 
lasnaia Poliana a avut desi
gur un efect „binefăcător14 a- 
supra nervilor delicați ai mu
zicantului moscovit,—suntem 
înclinați a da crezare bă
nuielilor autorului „Sonatei 
Kreutzer11, care, ca și Dante, 
vedea în artă un Galeotto.

Cât despre afirmația repe
tată a contesei Sofia Andre- 
evna din jurnalul său intim :

—„Sunt curată ca unnou- 
născut, cu trupul și cu su
fletul44, socotim că „prindea" 
cât se poate de bine într’un 
caiet, pus, ca din întâmplare, 
pe masa de lucru a soțului 
gelos și,—spera ea,—indiscret.

Ion Rădăuțeanu

Pentruce gingașă floare 
Nu-mi dai ochiul să-ți sărut ? 
Care luce pe sub soare 
Ca un ce, ne mai văzut!

Pentruce frumoasă floare 
Nu-mi dai trupul să ți-1 strâng?
Ori ai frică, ori oroare
Când mă vezi că ’ncep să 

plâng ?

Pentruce nu-mi zici odată ?
Vino ’n brațe te iubesc 
Ți-aș da ție lumea toată 
Viața mea chiar ți-o jertfesc.

Alta:
Când te-am zărit în prima 

dată,
Treceau prin mine dulci fiori; 
Credeam că ești de zână fată. 
Când îmi zâmbiai roșind din 

flori

O, steaua mea, (ine vârtelnița lent 
Aprinde-ți beteala în mers 
Poteca ’napoia-mi s’o văd mai atent 
Cât urmele mele s’au șters.

Pe trunchiul prăvalnic dece să crestez 
Răbojul unei vieți în impas?
Atâta mă bucur... atât mă ’ntristez... 
Cumpăna indecisă mi-o las.

Marcian Lotru

Despre solitudine
Urmare din pag. I 

cu totul nouă. Această vo-
luptate provine din faculta
tea unei contemplări, recep
tive, în care numai primești, 
elimini și asimilezi, fără a in
terveni. Deaceea omul politic 
nu este solitar din pasiune, 
ci, atunci când este, asta se ’n- 
tâmplă datorită altor cauze. 
Pe când scriitorul este un so
litar. Problemă interesantă 
este iarăși și calitatea solitu- 
dinei. De exemplu Stendhal 
a fost un solitar, dar într’un 
alt înțeles: era orgolios, în
țepător și iubea societatea.

Singurătatea omului mo
dern și deci a scriitorului are 
altă nuanță. Nu vi-1 imaginați 
pe Charles Morgan un soli
tar? Dar câtă înțelepciune 
limpede și cumpănită în in
terpretarea pasiunilor și câtă 
știință nouă în înțelegerea 
lor 1 Dela Stendhal la Charles 
Morgan este o distanță e- 
normă !

Problema solitudinii este o 
problemă literară.

Ea indică, cu claritate, e- 
voluția însăși a prozei.

Căci dacă toți marii crea
tori au fost niște singuratici,

dece literatura lui Stendha 
se deosebește fundamental de 
cea a englezului Morgan ? De
sigur nu numai pentru că a- 
parții la două națiuni dife
rite. Acesta poate ar fi ce 
mai neînsemnat lucru. Ci pen
trucă, și asta ni se pare, ce 
puțin nouă, mult mai impor
tant, alta este calitatea soli- 
tudinei lor. Iar faptul de-aicx 
se leagă cu nenumăratele pro
bleme ale societăților în care 
au trăit. Existența fantastică 
a răsboiului, cu toate legă
turile lui arbitrare, omorîtor 
pe o scară atât de întinsă, nu 
este un fapt social modern 
de mică importanță, care a 
acționat asupra gândirii ome
nești și a colorat puternic so
litudinea modernă.

Atât de puternica pătruns 
ideea răsboiului în viața cea 
mai autentică a spiritului, în
cât, după Charles Morgan, 
una din condițiile „unități: 
spiritului41 este și acceptarea 
răsboiului. Iată pentru ce, a 
vorbi de solitudine, în cea
surile de astăzi, nu este nici 
lipsit de interes și nici ana
cronic.

Mihail Chirnoagfi.

•) In fond arta nu are de aface 
cu aspirațiile politice ale mulțimii 
iar anume idei, valabile în ordinea 
ideală, devin primejdioase apli
cate la viața imediată. „Pacifismul" 
unor ideologi de țări mari este pe
riculos pentru națiile mici, ame
nințate, pentru care teoriile insi
dios umanitare duc la un adevărat 
defetism. E condamnabil războiul 
agresiv. Dar spiritul războinic de
fensiv trebue cultivat în vederea 
apărării nației. N. R.

Este incontestabil ca toate 
virtuțile și toate vițiile sălă- 
șluesc într’un om și cR firea 
umană e o chestiune de do
zare a elementelor. Cel mai 
de treabă om s’a putut simți 
năpădit de invidie ori de ură, 
așa cum a fost invadat de 
sentimentul renunțării și de 
bunătate. La individul normal, 
virtuțile trebue să sugrume 
vițiile, fiindcă acestea din ur
mă sunt consumptive.

îmi aduc foarte bine aminte 
de copilărie și știu că n’am 
cunoscut gelozia, invidia,ura. 
Niciodată n’am suferit că n’a- 
veam eu ceeace primeau alții, 
nu am devenit palid de iz- 
bânzile altora, de bucuriile 
lor. Șl nici copiii copilăriei 
mele nu erau întunecați la 
față. Eram liniștiți, fraterni și 
existența noastră avea ceva 
coral. Și mai târziu, în ado
lescență și după aceea, a- 
veam capacitatea de a iubi 
pe alții și a-mi privi viitorul 
cu seninătate, ca nefiind nea
părat în contradicție cu al 
altora. Și azi, având în unele 
privințe mai puțin ca alții, nu 
cred că această puținătate e 
nemeritată și nu mă socotesc, 
întunecat, victima nimănui.

Poate că se va spune că 
este aci un fenomen de mi-
ragiu al timpurilor trecute, 
însă am impresia că nu e așa, 
că dimpotrivă s'a 'petrecut în 
ultimele două decenii, și mai 
ales în ultimii ani o schim
bare obiectivă, pe care aș 
numi-o sporirea capacității de 
ură. Cauzele pot fi multiple 
și unele sunt vizibile, ca de 
pildă ptea marea exercitare 
a spiritului de opoziție ideo
logică, dar manifestările sunt 
următoarele : individul nu mai 
poate suferi nicio critică ori
cât de blândă, nu • poate su
porta sfatul, nu poate accepta

Capacitatea de ură 
lauda altuia sau un elogiu 
numai moderat pentru el, u- 
neori nu poate suporta buna 
ta stare, reală ori închipuită, 
mai adesea presupusă, nu 
poate suferi foarte adesea 
prezența ta. Foarte mulți te 
suspectează de ceva, și ori
care ar fi rezultatul prezum- 
țiiunilor te urăsc pentru asta, 
îmi aduc aminte cu câtă e- 
moție, tânăr, așteptam trece
rea unui profesor sau a unei 
personalități stimate ca s’o 
salut. Odată d. lorga trecea 
pe o stradă lăturalnică și, 
deși nu mă cunoștea, m’am 
simtit obligat să-l salut; Și 
am fost satisfăcut și eu și în 
chip învederat a fost mișcat 
și d. lorga de acest semn de 
afecție anonimă, la care a 
răspuns cu multă cordialitate. 
La Universitate ne făcea plă
cere prezența profesorilor,ne 
bucura existența d-lui Mihail 
Dragomirescu și urmăream cu 
adâncă simpatie trecerea dis
cretă pe, stradă a timidului 
Ovid Densușianu. Parcă-l văd 
acum câțiva ani. Își cumpăra 
struguri dela un oltean. M’am 
oprit la oarecare depărtare și 
l-am privit din plăcerea de 
a-l vedea dela distanță. Ca 
studenți, ne inventam pricini 
ca să-i călcăm pe profesori
acasă și ne amuzam 
tâceala lor.

S'a schimbat ceva.

de fâs-

Numai-
decât după războiu, tinerii 
promiteau, nu-i vorbă, să sue 
pe bătrâni în pom spre a le 
controla rezistența dar feno
menul tipic a fost că acești 
tineri, începând cu Camil Pe
trescu și ceilalți au exaltat 
pe Tudor Arghezi, care-șl pu
blica poeziile la 47. de ani. 
Tendința de a reabilita pe bă
trânii uitați ori nedreptățiți a 
fost caracteristică acestei ge
nerații generoase. .

Alfred de Vigny avea ți
nuta aristocratică însă nu era 
destul de bogat. Cu o sin
gură servitoare nu-și putea 
satisface pasiunea de aparat. 
Atunci juca comedie. Când 
îi venea un musafir el striga 
din dosul ușii:

— Jean, du-te de deschide !
Neexistând niciun Jean, 

după o calculată întârziere, 
ieșea singur spunând:

— O să-l dau afară pe fe-

Sau :
Primăvara trece și vara a sosit 
E un an acuma de când ne

am iubit,
Iar tu stai într'una tot nepă

sător
Și n’ai nici o milă de al meu 

amor.

Ori în fine:
A doua zi p'un ger cumplit 
In bordeiul dărâmat
O familie s’a găsit 
De ger ce a înghețat.

cior! Niciodată nu 
vreme să primească

V oltaire 
admisiunii 
mătoarele 
Diderot:

făcu, în

vine la 
lumea!

la Academie, 
recomandați!

vederea
ur- 
lui

Diderot are trei luni ră-
gaz spre a-și câștiga bună
voințele... Să fie introdus Luni 
la d-na..., sau la d-na..., sau 
la d-na...; Marți să se roage 
cu ea lui Dumnezeu; Miercuri 
să se culce cu ea; apoi ga
rantez intrarea la Academie44.

Apoi încetul cu încetul sub 
pretextul promovării genera
țiilor tinere pe care nimeni 
nu le împiedica să se afirme 
a început a se manifesta un 
egoism,f un exclusivism teri
bil. Și nu s’ar putea afirma 
că acum e numai al tinerilor 
egoismul, el a contaminat pe 
toți. Bătrânii suspectează pe 
tineri, tinerii pe bătrâni, in
divizii se suspectează între 
ei, manifestându-și antipatia' 
neacoperit. Am urmărit foarte 
multe reviste literare și am 
observat că sunt aproape ine
xistente cercetarea adevăru
lui, polemica leală, deschisă, 
violentă, admit, dar sănătoasă 
și jovială, semnele de simpa
tie umana și spirituală între 
scriitori. Toate sunt pline de 
elogii absurde, anarhice, în
dreptate împotriva cuiva, de 
injurii fără căutare formală, 
din plăcerea inimiciției, de te
ribile insulte adesea, de fa
miliarități imposibile, de o 
lipsă grobiană de respect 
pentru individualitate.

Aceasta în scris. Insă un 
ochiu expert poate observa, 
fără să cadă în nicio exage
rată mizantropie, că sforță
rile pe care le face omul ar
dent și educat să cultive ti
neri (mică slăbiciune a ge
nerațiilor ante-bellice contim
porane lui Stere și Ibrăileanu) 
sunt primite cu o apatie mută, 
cu un ochiu întunecat și în 
chip mahmur prudent. Capa
citatea de antipatie care stă 
larvată, uscată în orice om 
normai, a înfrunzit și iese ca 
acele de pin prin ochi.

Este probabil că lumea 
trece printr’o criză. Prea multă 
ceață în juru-ne irită și dă 
halucinații și aprehensiuni.

Aristarc

Ispita de a petrece de pe 
urma versurilor trimise la re
dacție e adesea vie pentru un 
redactor. Noi, principial, nu 
facem acest liyxu și apoi măr
turisim că nimic din ce ni se 
trimite, ^ucru interesant, nu 
e rizibil. Vom petrece dar 
puțin scoțând specimene dela 
Poșta Redacției a Vieții lui 
Vlăhuță:

D. Traian Mihailescu, re
dactorul unei bizare reviste 
de poezie Prepoem trimite 
pe la gazete propuneri de a- 
cestea pe puncte:

1) O colaborare sinceră la 
revista Prepoem și numai sub 
raportul spiritualității tine
rești.

2) Contra colaborare Ia un 
cotidian sau săptămânal, pe 
care mi-1 veți indica, în scopul 
unei mai mari difuzări și des
fășurări schițate în Prepoem.

3) Acceptarea pe timp de 
un an, a unui abonament.

Ce le mai trece prin cap 
și unora! Adică un publicist 
să colaboreze Ia Prepoem 
obscură revistă fără sens, să 
plătească abonamentul și drept 
compensație să accepte co
laborarea nedorită a redacto
rului.

Informația de mai sus o 
luăm dintr’o publicație Ca
dran care face acest nostim 
calambur că-și intitulează cro
nica de observații ironice 
Catran. Cadran — Catran. jocul 
e simpatic.

PQȘTA REDACȚIEI
Titua Ng., Iași: Vino mai bine 

DuAiinecu dim. să ne lămurim. 
Sava Ivanov, BrSila : Răspuns direct. 
I.eo Cezza, ChișinSu: Bine, dar în 
genere articolul să fie desvoltarea 
unei idei personale, nu o fișă de 
lecturi, /lle.v. Șendrea, Bacău : Noi 
urmărim descoperirea de persona
lități nu publicarea de poezii co
recte ori bune. Numai din poezii 
nu ne putem forma o idee. Adap- 
tați-vă programului nostru. N. Chi- 
rițescu-Dolj, Buc.: Apollo nu știe 
ce e un „concentrat". G. Xlcu- 
leacu-V., Buc.: Vă amintesc, și asta 
pentru toți, că Biografia trebue să 
fie un articol original, de dorit un 
portret întemeiat pe câteva anec
dote caracteristice, în care să se 
sublinieze sensul unei vieți sau 
virtutea întrupată, iar nu un arti
col uscat de enciclopedie. Noi nu 
oopularizăm. Colaboratorii sunt ru
gati să nu se ocupe decât de au
torii pe care-i cunosc direct, și să 
citeze operele consultate p. com
punerea articolului. Stere Miha- 
lexe, Brăila: Contrafacerile în po
ezie nu sunt recomandabile. Vor
biți de copilărie, în munți, în pă
dure, de oi, dar scrieți mănă, su- 
răs, pămănt. Este ceva în sens Bal
tazar. Să mai vedem altele. A. M., 
lași: Problema cere un studiu mai 
atent. A. Roti, Iași: Versurile fran
ceze n’au interes pentru noi șipo- 
liglotismul nu-l recomandabil p. 
poet. Faceți și esseistică, despre li
rica feminină bunăoară. Sanda P„ 
Buc.; Cu mulțumiri, în așteptarea 
unei colaborări mai dese. Alex. 
Cann, Tim.: Unui tânăr așa de în
țelegător, 1 se poate spune că încă 
nu merge. P. Șerbănescu, Tg. Mu
reș : Ar fi preferabile studiile de
spre un singur autor citit, nu ge
neralitățile enciclopedice. Petre 
Coșea, Buc.: Răspuns direct. Ovi- 
din Răureanu, Buc.: Deocamdată,

nu sunt eliminatorii. A’icu I. Run- 
cart, Buc.: Tineri cu cultură supe
rioară, scriitori chiar ne trimit 
multe compuneri ca să alegem una 
și d-ta vrei neapărat să se publice 
o poezie. Să ne dai concursul, fi
rește, dar să urmărești și adevărul. 
Ce ne-am face dacă toți din cate
goria d-tale ne-ar ruga să-i publi
căm ? M. Ch., Șiret: Mulțumiri. 
Mircea Streinul, Cernăuți: Răspuns 
direct. .-1. Berall, P. Xcamț; Răs
puns direct. Drag. Petrescu, Bol- 
grad: Ce trimiteți n’are raport cu 
programul nostru. Lucia .Mircea : 
Anemică. Costel Morarii, Târgo- 
viște: Răspuns direct. .11. Doincanu, 
Iași: Dacă ești din lași, vino să 
stăm de vorbă. A. Albu, Ploiești: 
Poezia singură, cănd nu e de o 
personalitate izbitoare, nu ne con
vinge că avem de aface cu un vii
tor scriitor șl când vedem că ci
neva ae sustrage programului no
stru nu mai insistăm. Pamfil Poli- 
hroniu, Strățeni: încă nu, loncte, 
Mlildărești: Răspuns direct. D D. 
G.: Se va publica o poezie. Stu
diul prea lung. Xic. I. Lazu : Răs
puns direct.

In fiece Duminecă Intre 10 — 12 
dim. Directorul primește acasă p. 
consultări redacționale. Intre 3 — 7 
cu invitație specială.

Toată corespondența redacționala, cfirțlle 
și revistele se vor trimite d-lui G. Câllnescu, 
strada lonescu No. 4 — lași.
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