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riei și noțiunea devenirii. He
raclit este un revoluționar i- 
deologic al vremii sale, căci 
dacă toți ceilalți erau de pă
rere că simțurile ne înșeală, 
dându-ne mobilitatea, succe
siunea, Heraclit spune tocmai 
contrariul: că simțurile ne în
șeală arătându-ne repaosul, 
imobilitatea, când realitatea 
e devenire.

Toată diversitatea nuanțată 
a lucrurilor este redusă, la fi
losoful din Ephes la unitate, 
sau mai bine zis adevărul pe 
care-1 proclamă el este că nu 
există unul fără multiplu și 
multiplul fără unu. La Heraclit 
este identitate perfectă între 
multiplicitate și unitate, ceea 
ce va da naștere acelei ar
monii finale, preludiu al u- 
nor interpretări panteiste. In 
teoria cunoașterii efesianul 
începe prin a arăta imperfec
țiunea simțurilor ca instru
ment de cunoaștere. Arată, 
deci, aceeași neîncredere față 
de simțuri, ca și dușmanii săi 
eleați. Dar asta e și origina
litatea lui față de cei care în 
mod obișnuit cred că simțu
rile ne dau aparența realită
ții—devenirea—care nu poate 
fi obiectul de știință. Admi
țând însă ca singură realitate 
devenirea, ajungem Ia o con
cepție cu totul nouă în con
strucția științificului în genere.

Sunt cunoscute dictoanele 
lui Heraclit: „Totul curge“ 
sau „Nu poți coborî de două 
ori în apele aceluiași fluviu“ 
sau nu poți atinge de două 
ori aceeași ființă, căci ființa 
este în necontenită mișcare, 
așa că nici o clipă din exis
tența noastră nu poate fi per
manentă. Heraclit, stabilind 
acest principiu al veșnicei 

' deveniri, nu se oprește aici, 
ci se străduiește să substan- 
țializeze devenirea. Dealtfel, 
aceasta este tendința gene
rală a tuturor cugetătorilor 
vechi—de a afla substanța 
din care derivă totul. Și focul 
i se pare cel mai nimerit, 

, din cauza mobilității lui. Fo
cul prin care Heraclit caută 
să explice unitatea lumii, nu 

, este focul concret, ci focul 
mobil, un fluid, un suflu îri 

, necontenită mișcare. Existen
țele sunt forme de foc, di
versele trepte ale focului. A- 

■ ceastă concepție desigur o- 
■ feră multe interpretări, prin- 
i tre care și cea energetică ; 
■ la baza tuturor lucrurilor stă 
’ energia, concepție care se

„Eu sunt asemenea Sibile- 
lor, care vorbesc după inspi
rație, fără zâmbet, fără po
doabă și fără pasiune și a 
căror voce sună ca un ade
văr divin în decursul veacu- 
rilor“. Astfel glăsuește unul 
din fragmentele lui Heraclit, 
obscurul cugetător din Ephes. 
Și inspirația profetică a aces
tui ciudat filosof străbate 
veacurile spre a șopti nepie
ritorul adevăr : Panta rei (To
tul trece). Intr’adevăr, precum 
va spune J. M. Guyau: „Câ
teva cuvinte ale lui Heraclit 
sau ale lui Parmanide, câteva 
statui ale lui Michelangelo, 
câteva simfonii de Beethoven 
condensează ideile pe care 
timpul le va desvolta și din 
aceste idei întrevăzute ei trag 
tot prestigiul lor44. Ceeace, 
însă, face doctrina heraclite- 
iană atât de atrăgătoare pen
tru mintea modernului, este 
dramatismul acestei mari vi
ziuni, cu repercusiuni atât de 
însemnate în filosofia antică 
și modernă. întâiu este inte
resantă opoziția ei față de fi
losofia eleaților, lucru pe care 
l-a ilustrat Hegel în cadrul 
dialecticei sale. Importanța 
eleaților constă în faptul că 
pentru prima oară apare la ei 
conceptul de materie, ca ceva 
omogen, invariabil, indestruc
tibil, așa cum a rămas până 
azi. Dela eleați nu se mai con
cepe schimbarea calitativă a 
materiei. Naștere și Moarte 
nu există, mișcarea este ex
plicată prin agregare și desa- 
gregare. Dar față de fixitatea 
schematismului și mecanismul 
școalei eleate, care se va sfor
ța a ne demonstra că mișca
rea este marea iluzie a sim
țurilor noastre și că în defi
nitiv totul este nemișcare, 
Heraclit va opune tocmai 
veșnica devenire, succesiunea 
neîncetată a momentelor, a 
căror singură stabilitate este 
permanența devenirii.

Devenirea lui Heraclit, în 
ceeace privește interpretarea 
ei, oferă o serie de dificultăți, 
mai ales dacă ne gândim că 
Grecii, acest popor al gândi
rii concrete prin excelență, 
aveau tendența să substan- 
țializeze noțiunile mitologic, 
de unde poate opinia lui Ri- 
vaud în Le probleme du de
venit et la notion de la ma- 
tiere dans la philosophie grec- 
que că : filosofia greacă până 
la stoici n’a știut să facă dis
tincție între noțiunea mate- 

bucură de o vie actualitate. 
Ca să ia multiplele forme 
focul trebue să se schimbe 
calitativ—moment capital în 
istoria gândirii grecești, căci 
după Heraclit nimeni nu 
mai îndrăznește să susție o 
schimbare cantitativă â ma
teriei. Dacă toate lucrurile 
sunt forme ale focului, în mod 
fatal urmează că focul se 
transformă în lucruri opuse. 
De ex. uscatul și apa, căl
dura și răceala sunt forme 
contrarii, precum lumina și 
întunericul. Prefacerea este a- 
tunci rezultatul unei certe, a 
unei ciocniri între forme con
trarii; această opoziție și iden- 
tatea contrariilor este condiția 
devenirii: idee cu mari urmări 
filosofice ce o găsim mai 
târziu la gânditorii evoluțio- 
niști moderni.

„Războiul este tatăl tu
turora și regele tuturor și pe 
unii i-a făcut sclavi și pe 
alții liberi“. Războiul e așa 
dar regeneratorul tuturor lu
crurilor. Din acest conflict 
universal se va naște însă o 
armonie, căci toate formele 
sunt transformarea aceluiași 
foc, care străbate în toate și 
rămâne același. Focul este în 
definitiv, dacă ar fi să în
clinăm spre concepția mate- 
rialistă-naturalistă sau fizică, 
substanța unică de unde derivă 
și unde se întorc toate. Totuși 
din acest punct de vedere este 
mai acceptabilă părerea lui 
E. Brehiev ^(Philosophie—an^ 
tique et medievale) care ad
mite că: focul lui Heraclit 
nu este unul dintre aceste 
mari medii fizice care a ob
sedat imaginația milisienilor, 
ci mai mult o forță încon
tinuu activă, un foc „toujours 
vivant“. Heraclit deci este 
mai puțin decât se crede un 
căutător al substanței din care 
derivă totul, deși toți înclină 
mai mult spre ontologia gân
ditorilor vechi decât cosmo
logia lor. După Heraclit însă, 
această veșnică devenire nu 
se face haotic, ci după o a- 
numită lege universală, care 
cârmuiește acest proces de 
transformare. Există, dar, o ra
țiune—logos—,așa cum se in
terpretează această noțiune, 
și această idee de destin, 
de necesitate, dirijează întreg 
procesul dinamic al devenirii.

In acest sens, așa dar, se 
vorbește de panteismul ne-

Leo Cezza
Urmare in pag. 4

1 v a n B ii n i rP
Câteva impresii despre Satul

Pare ciudat când spui des
pre o carte : e Crudă, e as
pră, e grea; dar pentru ca
racterizarea poemului lui Bu- 
nin, Satul, alte epitete nu 
găsesc.

Ești înlănțuit și nu numai 
simți, dar și trăești psiho
logic cartea.

întrebuințez termenul „a 
trăi44 nu în sensul comun al 
substituirii inconștiente a per
sonalității cititorului în des
fășurarea acțiunii psihologice, 
ci în sensul trăirii sensației 
literar-artistice degajate de a- 
ceastă carte.

Dela început și până la 
sfârșit cititorul e parcă robit 
de sensația unei grele apăsări 
psihice. Cartea a pus stă
pânire pe cititor, l-a izolat 
și-l stăpânește absolut cu 
sensația ei.

E sensația rupturii sufle
tești, a distanței ce desparte 
omul de cultură, de mediul 
dominat de puterea întunericu-

*) Ivan A. Bunin. Poet și be- 
letrist. Se naște Ia 1870 din
tr’o familie nobilă din gu
bernia Voronej.

începe dela 1887 să scrie 
poezii, povestiri și traduceri 
din englezește.

La 1903 este premiat cu 
premiul lui Pușchin. La 1909 
e ales membru de onoare al 
Academiei.

Se căsătorește la 1898 cu 
grecoaica Țacni și se desparte 
de dânsa după un an și ju
mătate. Dela 1907 trăiește cu 
Vera N. Muromțeva.

Verile și le petrece regulat 
la țară.

Călătorește prin Turcia, 
Grecia, Africa, Tunis, Alger, 
Sicilia, Italia (stă 3 ani la 
Capri), apoi prin România, 
Serbia, Ceylon, căci „caut pe 
lumea asta legătura frumosu
lui cu adevărul44, ne spune el 
însuși.

Marele talent al lui Ivan 
Bunin a fost definitiv consa
crat prin acordarea Premiului 
Nobel de literatură.

Integrarea 
intelectualilor

Războiul a pus din nou 
problema integrării intelectu
alilor, a scriitorilor și artiști
lor, în cadrul intim al colec
tivităților naționale pe care 
le reprezintă prin activitatea, 
prin scrisul și arta lor. Franța 
a dat cea mai frumoasă pildă, 
deși tocmai ea în trecutul 
războiu oferise la început câ
teva manifestări de obstinație 
ideologică, defetiste în ordi
nea practică.

Astăzi, chiar din prima zi 
de războiu, scriitorii Franței 
și-au afirmat adeziunea lor 
totală la efortul unanim. Jean 
Giraudoux este titularul ser
viciului de informații. Geor- 
ges Duhamel, Andre Maurois 
au vorbit la Radio expri
mând tot ceeace conștiința 
lor națională îi îndemna. Jean 
Zay și-a prezentat demisia 
din fruntea Ministerului Edu
cației Naționale pentru a pu
tea merge pe front. In presă, 
se pot vedea zilnic articole 
de actualitate semnate de cei 
mai cunoscuți scriitori. Toți 
exprimă astfel patriotismul 
'torrvoința~der-a-și~servipa
tria.

Integrarea intelectualilor în 
mecanismul colectiv al în
tregii națiuni, scoborîrea lor 
din turnul de fildeș al artei 
pure arată o înaltă conștiință 
a intereselor colectivității că
reia aparțin. Prin aceasta ei 
fac un act de umanitate, orice 
izolare căpătând, în aseme
nea împrejurări, semnificația 
unei sabotări a interesului 
național.

Talentul unui scriitor este 
condiționat în ce privește 
manifestarea lui de o serie 
întreagă de elemente ce a- 
parțin colectivității naționale, 
mediului specific, limbii. Ni
meni deci și cu atât mai pu
țin intelectualul nu poate face 
abstracție de aceste realități 
naționale.

Cu arma în mână sau slu
jitori ai cuvântului prin scris, 
intelectualii au astăzi ca țintă 
supremă: patria.

G. Ivașcu

lui și de întunericul puterii, 
a unei puteri necunoscute ce 
produce teamă.

In fondul psihic al satului 
domnește o cruzime nemilos- 
grosGic^na, a^/Surdu*,-  naivă și 
de aceea așa de periculoasă 
pentru tot ce e cultură.

Meritul lui Bunin în asta 
constă: nu numai a pătruns 
acest mister al unei lumi cu 
legi proprii, dar a și reușit, 
grație marelui talent, de a-1 
reprezenta în modul cel mai 
sugestiv, de a-i da forme de 
viață impresionante, de a ni-1 
apropia și de a ne înspăi
mânta. Acest proces de crea
ție presupune o putere de 
transfigurare a realității cu 
totul excepțională și toto
dată o continuă observare de 
a realiza semnificația urmă
rită.

Această aversiune pentru 
tot ce nu e țărănesc îți lasă 
impresia unei negre amenin
țări, amenințarea puterii oarbe 
a satului, puterii necunoscute 
ca soarta distrugătoare.

Dela apariția poemului au 
trecut mulți ani. Pericolul, 
întrevăzut de Bunin în pu
terea oarbă a satului, a căzut 
asupra vechii culturi a Rusiei. 
„Satul44 lui Bunin a vorbit.

Puține sunt cărțile, care 
prin fondul lor greu izbesc 
psihicul nostru.

Printre cele mai isbitoare 
sunt, poate, epopeea lui Șme- 
leov, „Soarele morților“ și 
„Omul din restaurant44. „Sa
tul44 lui Bunin, însă, le în
trece pe toate.

Te ’nfioară.
Nici o grozăvie, cât de ne

bună, nici cea a faimoaselor 
„ne pas lire la nuit44, nu poate 
fi comparată cu groaza ce 
ți-o lasă „Satul44.

Convingătoare descrieri a 
vieții de toate zilele, a vieții 
zilelor de muncă a satului, 
exacte prin justeță, ele con
țin trăsăturile caracteristice 
moravurilor crude și naive, 
inexorabile.

Nici lirica dragostei nu 
poate să lumineze bezna ce 
domnește în profunzimile sa
tului Iui Bunin, căci el nu are 
„inteligența inimii44.

Nu e nici o rază de lu
mină, nici un pic de căldură 
în povestirea vieții bestial- 
întunecoase a sălbatecului sat 
rusesc. Și grozăvia e cu atât 
mai mare cu cât satul este 
prins nu în delirul febrei re
voluționare, ci în viața co
mună, normală, în viața lui 
de toate zilele.

Nici o falsitate, m>i o con
venție, realitatea goală, fără 
aproximativități neestetice.

Figuri vii, bine prinse în 
manifestările lor naturale fără 
restricții de morală, trec pe 
dinaintea noastră, fără ca 
măcar una din ele să ne ră
mână total simpatică.

Tihon Crasov—țăran, bă
can îmbogățit. S’ar zice culac 
astăzi. Soția sa, o figură 
ștearsă, așa cum e femeea ’n 
sat. Sterilitatea soției sau 
poate a lui proprie îi cau
zează Iui Tihon, care-și do
rește numai decât moștenitor, 
desechilibrul vieții. Un țăran 
fără scop în viață, destul de 
inteligent ca să-i priceapă 
lipsa. Cuzma, frate cu Tihon, 
țăran înstrăinat, revine în 
satul său natal adus de mi
zerie. E conștient că trăește 
pe spinarea fratelui său. Tra
gedia unui om cu știință de 
carte într’un mediu de brute 
ce parcă pândesc fiecare miș
care cu dușmănie.

Denis (ca), flăcău înstrăinat 
și el, nu însă în felul lui 
Cuzma. Cuzma a trecut prin 
viața orașului, Denis numai 
pe lângă ea.

Molodaia, văduvă tânără, 
e naiv-practică în materia
lismul ei nesănătos.

„Când Gogol a terminat 
să citească lui Pușchin „Su
flete moarte44, Pușchin a ex
clamat: „Doamne, cât de 
tristă e Rusia noastră!“.

Iar când ai terminat să ci
tești „Satul44 Iui Bunin, îți 
vine să spui: satul rusesc e 
grozav.

Vădim Pamucci

Galeria strămoșilor
Odaia tapetată cu umbletul desculț al tăcerii și veche. 
Ce rost mai are plimbarea noastră pe aici 
Printre portrete grave de bunici ?
N’auzi inima servitorilor ploconindu-se la ureche?

Iată singura eșarfă pentru trecerea acestei hărți.
Drumul e aruncat in evantai pe o parte : 
Să treacă ’ntâi păunul cu umbra peste moarte. 
Casele voastre s’au dărâmat ca un joc de cărți.

N’o să vă simtă nimeni, doar boturile obtuze
Ale câinilor mei de vânătoare ce vor lătra la ceardac 
Unde veți netezi amintirile voastre de șiac.
A rămas numai un servitor să vă strângă pașii pe buze.

George Stere Roman

Din opera lui:

Andre
Cărțile nu sunt poate un 

lucru prea necesar; la început 
câteva mituri ajungeau; o re
ligie întreagă încăpea în ele. 
Poporul se minuna la apa
rența poveștilor și fără a în
țelege adora; preoții atenți, 
aplecați asupra profundității 
imaginilor, pătrundeau încet 
sensul intim al hieroglifei. 
Apoi lumea a voit să explice ; 
cărțile au desvoltat miturile; 
— dar câteva mituri erau de 
ajuns...

[Narcis] vrea insfârșit să 
cunoască ce formă are sufle
tul său ; el trebue să fie, după 
cât simte, nemaiauzit de în
cântător, judecând după lun
gile lui fremătări; dar chipul 
său !... O oglindă, o oglindă ! 
... La malul râului vremii, Nar
cis s’a oprit... Unde privește

•) Le trăite du Narcisse (Theorie 
du symbole) în Le retour de l'en- 
fant ptodigue. S’au lăsat la o parte 
desvoltările poetice, reținându-se 
numai momentele care interesează 
pe estetician. Notele au fost tre
cute în text.

G i d
Narcis este prezentul. Din cel 
mai îndepărtat viitor, lucru
rile, virtuale încă, se îngră
mădesc spre ființă; Narcis le 
vede, apoi ele trec; ele se 
scurg în trecut, Narcis găsește 
curând că se petrece mereu 
același lucru. întreabă; apoi 
cugetă. Mereu aceleași forme 
trec, numai elanul valurilor le 
diferențiază. — Pentruce mai 
multe ? sau pentruce mereu a- 
celeași ? — Prin urmare sunt 
nedesăvârșite, de vreme ce 
reîncep mereu : și toate, gân
dește el, se năzuesc și se îm
ping spre o formă primă pier
dută și cristalină.

Narcis visează la paradis...
In centrul Edenului, Ygdra- 

sil, arborele logaritmic, înfigea 
în pământ rădăcinile sale de 
viață și plimba pe pajiștea 
dimprejur umbra deasă a frun
zișului său unde se desfășura 
unică. Noaptea. In umbră, sta 
rezemată de trunchiu, cartea 
Misterului — unde sta scris 
adevărul ce trebue cunoscut. 

Iar vântul suflând în frunzele 
arborelui, silabisea de-alungul 
zilei hieroglifele necesare.

Adam, religios,asculta.Unic, 
încă nesexuat, sta așezat la 
umbra marelui copac. Omul! 
Ipostază a lui Elohim, instru
ment al Divinității! pentru 
el, prin el, formele apar. Ne
mișcat și central în această 
feerie, el o privește desfășu- 
rându-se.

Dar, spectator silit, mereu, 
al unui spectacol în care n’are 
alt rost decât acela de a privi 
mereu, se plictisește... Un 
gest! un mic gest, spre a ști, 
— o disonanță, la naiba ! — 
haide! puțin neprevăzut. Ah! 
să apuce o ramură din Yg- 
drasil, o ramură numai între 
degetele sale vanitoase și s’o 
rupă... S’a făcut... Arborele Yg- 
drasil veștejit se clatină și 
pârâe... timpul s’a născut... Și 
Omul înspăimântat, androgyn 
care se dedublează a plâns de 
neliniște și de spaimă, sim
țind cum izvorește în el, o- 
dată cu noul sex, dorința tur
bure pentru jumătatea lui a- 
proape asemeni, pentru femeia 
deodată răsărită înainte-i...

Paradisul este mereu de re

făcut... Căci păcatul e mereu 
același și prin care se pierde 
mereu Paradisul: individul 
care se gândește Ia sine în 
vreme ce Pasiunea se porun
cește, și, figurant orgolios, nu 
se supune. 0

[') Adevărurile rămân în
dărătul Formelor-Simboluri. 
Orice fenomen este Simbolul 
unui Adevăr. Singura sa mi
siune este să-l manifeste. Unic 
păcat: să se prefere.

Trăim pentru a manifesta. 
Regulile moralei și ale este
ticei sunt aceleași: orice o- 
peră care nu manifestă este 
inutilă și prin chiar aceasta, 
rea. Orice om care nu mani
festă este inutil și rău. (Am 
vedea, ridicându-ne puțin dea
supra, că toți manifestă — 
dar nu se poate recunoaște 
acest lucru decât mai târziu.)

Orice reprezentant al Ideii 
tinde să se prefere Ideii pe 
care o manifestă. A se pre
fera — iată eroarea. Artistul, 
savantul, nu trebue să se pre
fere Adevărului pe care vrea 
să-l spună : iată toată morala 
sa; nu trebue să prefere nici 
cuvântul, nici fraza Ideii pe 
care vor s’o arate: aș spune 

chiar, asta e toată estetica.
Nu pretind că această te

orie este nouă; doctrinele de 
renunțare nu predică altceva.

Chestiunea morală pentru 
artist, nu este ca Ideea pe 
care o manifestă să fie mai 
mai mult ori mai puțin mo
rală și utilă mulțimii; ches
tiunea es’o manifesteze bine.

Căci totul trebue mani
festat, chiar lucrurile cele mai 
funeste: „Vai aceluia prin 
carevinesminteala44dar„Smin- 
teala neapărat va veni44. Ar
tistul și omul cu adevărat 
om, care trăește pentru ceva, 
se cade să se sacrifice dina
inte pe el însuși. Toată viața 
lui nu-i decât o îndrumare 
spre acest sacrificiu.

Dar ce trebue el să revele ? 
Acest lucru se învață în tă
cere.

(Această notă a fost scrisă 
in 1895, odată cu tratatul.)] 

Poetul este cel care pri
vește. Și ce vede ? Paradisul.

Căci Paradisul e pretutin
deni; să nu ne uităm la apa
rențe. Aparențele sunt imper
fecte, ele bâlbâe adevărurile 
pe care le ascund; Poetul, 
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Deși ar fi început să scrie 
versuri încă dela vârsta de 
15 ani (1906), Ion Pillat n’a 
recurs la tipar decât în 1912, 
când apare la Paris („A la 
belle ădition“l Ianuarie 1912), 
într’o mică plachetă pe hârtie 
de Annonay și de Japonia, 
Povestea celui din urma sfânt. 
E un fel de basm parabolic, 
scris în bună limbă română 
și cam obscur în simboluri și 
în orice caz ecou îndepărtat 
și abundent al operei lui Oscar 
Wilde:

„Șapte ani trăise cu sin
gurătatea munților dăruin- 
du-și sufletul și trupul zeu
lui căruia se ruga. Iar când 
se ivi primăvara o bucurie 
mare îl cuprinse. Pricepu că 
ales printre aleși va fi cel 
din urmă purtând cuvântul 
roditor spre mântuirea lumii, 
își părăsi pustnicia și porni 
către răsărit".

Tot în 1912 apare în Căr
țile albe culegerea Visări pă
gâne, din care câteva poezii 
fusese publicate în același 
an în Convorbiri literare. A- 
ceste poeme sunt de un 
parnassianism exuberant, ți
pător, în linia lui Al. Mace
donski, căruia i se și imită 
o „noapte“ (Noapte păgână'). 
încă de pe acum erudiția de 
specialist, de gustător de po
ezie a lui Ion Pillat se vă
dește considerabilă, cu toate 
că mai târziu poetul repu- 
diindu-și aceste producții sa
vante, declară că atunci nu 
știa nimic. El va fi totdeauna 
un colecționar pios de po
ezie, bibliofil și bibliograf 
înfrigurat, mereu în curent 
cu progresele „specialității", 
mereu adaptat altui mod de 
poezie, uneori în forma unei 
quasi - traduceri, inaparente 
însă la un examen superficial. 
Pasnassianismul din Visări pă
gâne e mai ales extrem-orien- 
tal, ca la Leconte de Lisle. 
Câteva „Ode barbare" amin
tesc pe Giosue Carducci (cu
noscut poate, atunci, prin 
mijlocirea lui Duiliu Zam
firescu). Lucru interesant este 
că se pot dibui în aceste 
poezii accente din toți poeții 
români, din Bolintineanu, Alec- 
sandri, Eminescu,Macedonski, 
Coșbuc, însă teribil travestiți, 
până la nerecunoaștere, în 
costume exotice, puși toți la 
modul parnassian. Orienta
lismul lui Bolintineanu, ja- 
ponezeriile lui Alecsandri, bu
dismul lui Eminescu, asia- 
tismul Iui Macedonski, in
dianismul lui Coșbuc, sunt 
forțate prin erudiție:
La Anghkor Vath când noap

tea cinocefalii latră, 
Când leneși crocodilii din ia

zuri se desfac, 
Sub un Siva de-aramă sau un

Vișnu de piatră 
Zăream aceeași lună pe ceruri 

sus și ’n lac
O clipă... și-adormeam înco

lăciți pe vatră.
*

Antares, Altair, Arctur, Alde- 
baran,

Ca 'raze de mătase pe-un fir
mament persan

*
Munte Fuji, Fuji Yama, 
Peste tine trec doar norii! — 
Biwa, berze sbor pe lacu-ți 
Cu aripele întinse ! —

In ciuda versificației co
recte, a unei limbi poetice 
impecabile, a coloarei, a u- 
nui ton artist ridicat, poe
ziile sunt reci. Impulsiunile 
sălbatece împrumutate dela 
Macedonski sunt de-un delir 
factice:
Apoi cu armăsarii dorința-mi 

reîncepe:
Cutreeram pământul din Volga 

la Altai,
Și’n herghelii sălbatici nu 

fură alte iepe 
Mai mândre când fugară tu 

nările ’nălțai...
Și valuri, valuri iarba se le

găna pe stepe.
Totuși Sonet barbar este 

pentru un începător atât de 
tânăr, chiar sub influența lui 
Macedonski, semnul unei arte 
depline:
E ’n mine-o herghelie de ar

măsari. Sunt unii
Mai albi ca spuma albă svâr- 

lită ’n vânt de mare 

Mai albi decât e coama Li
cornii legendare, 

Iar alții, fără pată, sunt ne
gri ca cărbunii.

Toți încordați așteaptă și sfo- 
răind, nebunii,

Pe drumul larg al vieții cu 
ei să pier călare.

Pornesc pe fiecare, dar pră
bușit în zare

Mă scol rănit; mai aprig sub 
nepăsarea lunii

M’arunc stăpân pe altul; mă 
’ntunec în pustie...

Și voi urla sălbatic în liniș
tea târzie, 

Când calul cel din urmă va 
necheza spre stele :

„Tovarășe cu mine, în moarte 
• o să sari

Tu, cel mai fără margini din 
sufletele mele"!

E ’n mine o herghelie de fal
nici armăsari...

Exaltația barbară e cu to
tul decorativă și denotă mai 
mult spiritul estet al unui cu
noscător de cai. Tot estetis
mul este fondul frumoaselor 
versuri ce comentează peisa
jul italian și fresca dela Ur- 
bino :
Din cartea lui Vasari cuvin

tele ’nțelepte
Mă chinuiau acuma când pe 

cotite trepte
Monahul călăuză prin gan

guri îl urmam,
Și se juca pe ziduri lin um

bra unui ram
Când printre colonade din ce 

în ce mai lungi
Ne-atinseră cucernic ale’nse- 

rării dungi:
Ajunși eram cu-amurgul pe 

marginea grădinii.
Suflată ’n aur parcă de aurul 

luminii
Prin șiruri îndoite de chipa

roși subțiri
Deodată o zărirăm în tainici 

licăriri
Madona măestrită în ceasul 

nebuniei.
Dacă ne gândim că aceste 

versuri atât de sigur conduse 
și de un impresionism atât 
de matur sunt scrise la vârsta 
de cel mult 20 de ani, tre
bue să recunoaștem lui Ion 
Pillat precocitatea educației 
artistice și a rafinamentului.

In Eternități de-o clipă 
(1914), unde se amestecă po
ezii mai vechi (așa cel puțin 
se pretinde) cu altele mai 
nouă, parnassianismul se dia- 
fanizează, se purifică de ar
heologie. Poeții clasici ro
mâni sunt iarăși refăcuți. Coș
buc combinat cu Macedonski 
e tratat într’un stil mai aerian- 
contemplativ:

Cu flamura de sânge’n steag 
Aș vrea să calc în Turkestan, 
Tu, fata craiului pribeag, 
Spre întâlnirea celui drag 
Să vii cu lung chervan.
uneori deadreptul simbolist:
Ți-am dat un trandafir, jucând

L-ai aruncat în mare, 
Și valurile mi l-au luat

In larga înserare.
S’a dus—și nimeni nu mai știe 

De-un trandafir ce moare.
Același Macedonski e adus 

la cheia nostalgică:
Se ’ntinde stepa, crește 
Din zări în zări pustii... 
Sfârșit nu se zărește 
Și început nu-i știi.
N’ai cort rotund de piele, 
Nici isbă grea de brad, 
Și dormi flămând sub stele 
Nețărmurit nomad.

Și versul eminescian e înoit 
cu rezonanța arcadicului cim- 
poiu:
Ca ieri alături amândoi 
Stăm ascultând glas de cimpoi 
Din munți în munți cum sună

Simbolismul lui Ion Pillat 
e mai mult în direcția clasi
cizantă a lui Mor^as, fără vag 
și fără neagră melancolie. 
Dacă apare odată „vioara" 
verlaineană, spațiul e în ge
nere meridional.„MirodeniiIe", 
„mirosul de fân cosit", „ta- 
langa", „ramurile de teiu“, 
„ramurile de cais", „păunii" 
constitue de pe acum mate-

Ion
rialul unui bucolism volup
tos, la care se adaugă „trire
mele", „catargele", „lopăta- 
rii", „sirenele" și toată mi
tologia convențională a epo- 
cei. Oricât de perfecte ar fi 
aceste compuneri, ele rămân 
reci, lustruite, ca acoperite de 
o brumă. Colorile nu sunt 
proprii, ci doar ipostazele u- 
nui magistral cameleon.

Amăgiri (1916) rezumă cu 
o tehnică mai sigură, direc
țiile poeziei române în preajma 
războiului. Intâiu de toate a- 
pare sacerdotalitatea mace- 
donskiană (poetul Nopților 
începuse să fie descoperit de 
tineri), minorizată însă, lip
sită de aroganța imperială:
E ceasul când amurgul s’a 

stins în heleștee, 
Când se podește apa lor rece 

cu cleștar;
Când luna în pustiul tăcute

lor alee
Declină printre ramuri spre 

ultimul pătrar.
Din nou, după Macedonski, 

poetul cântă stepa căzând ia
răși, din prea mare căutare 
de forme, în coșbucianism:
Mi-ai ars coliba de cioban, 
Și turmele, mi le-ai răpit, 
Strămoșii, mi i-ai necinstit, 
Iubita, tu mi-ai pângărit

O, Timur Khan!
Cântarea trandafirului, ja- 

ponezeriile sunt și ele ecouri 
din Macedonski. Ca o va
riantă a stepei se ivește a- 
cum Nordul cu ghețari: 
la-ți sborul, ca săgeata ce 

șuerând desfide, 
In spre reverberarea înaltului 

ghețar 
Și prin morene arse în foc 

de cărămide, 
Refii pe-a ta simțire atotpu

ternic Țar.
Orietându-se apoi spre Ro- 

denbach, poetul cântă ceta
tea de cărbune cu catedrală, 
evocând însă regiunea bo
reală și, înainte de I. Barbu, 
banchizele :
Cuprinde înserarea cetatea de 

cărbune
In aer catedrala prin nori go

naci pe cer, 
In preajma lunii pare un sloi 

oprit de ger, 
Sfidând împărăția banchizelor 

nebune.
Simbolismul în tonuri mai 

limpide, neo-clasicizante, re
spiră peste tot în vagul de- 
terminațiunilor de timp și spa
țiu (azi, ieri, atuncea, de
parte, undeva), în situațiile 
simbolice (Pescarul, Naufra
giatul), în ocultismul nume
ric de tipul Maeterlinck:
Trec sub porțile boltite din 

cetate
Pe-un cal negru, pe-un cal alb 

și pe-un cal murg, 
Trei călări cu suflete ciudate

In amurg.
Apoi e o tendență către fa

bulosul parabolic, comună 
epocei (Anghel, Stamatiad) 
și care își are originea în 
Oscar Wilde.

Toată această poezie este 
rece, de modulație sentimen
tală dar fără sentiment, dis
tinsă, relativ prețioasă, mai 
mult afectată decât simțită. 
Ea începe a căpăta contur 
atunci când, părăsind atitu
dinile literare, poetul se a- 
plică propriei sale experiențe 
interioare. Cu tonuri de me
lancolie mondenă din poezia 
lui Samain, el evoacă deas- 
tădată grădina („grădina" lui 
Anghel și „parcurile" simbo
lismului):
Pustie e grădina, pustie casa 

toată
In care o iubire crescuse an 

cu an,
Ce mari sunt azi copacii!

Sub ramuri de castan 
Pridvorul alb în frunză de e- 

deră înoată.
Fântâna părăsită rămas-a fără 

roată,
Se pierde șerpuirea potecii 

într’un lan,
Și sub moscheea verde a co

drului, persan
Covor aștern arinii în zilele 

de sloată.

p i 1
Acum se observă primele 

creionări ale așa zisului tra
diționalism care nu este la 
început decât o foarte origi
nală adaptare a acelei poezii 
franceze care în linia Iui Ver
laine evoca secolul lui Wat- 
teau, parcurile, menuetele și 
carnavalurile. In loc de „mas- 
ques et bergamasques", avem 
epoca „bonjuriștilor" și a cri
nolinelor:
Caleașcă, drum de noapte, pă

duri adânci de fag, 
Și prin frunzișe lună cernită 

’n ceață fină, 
Poene necosite de mult, și 

miros vag
De flori de fân în floare, de 

fragi și de sulfină...
In pace sufletească topindu- 

se, se-alină
Realitatea vremii pe al natu

rii prag,
Prin ce metempsieoză revăd 

obrazul drag
Al fetei dealtădată în albă cri

nolină.
Aceiași ochi sălbateci, ace

lași zâmbet trist, 
Din care făurisem a dorului 

povară, 
Și cu același tânăr și palid

Bonjurist...
Când ea, înfășurată în vălul 

de percal 
îmbălsămat de fuga zefirului 

de vară, 
Visa la iarnă baluri la con

sulul muscal.
Și tot acum se schițează o 

poezie intimistă, a naturii 
moarte (desvoltată mai târ
ziu de Demostene Botez), 
poezie a odăii, a mobilelor, 
a relicvelor, cu acea notă in
teresantă că ; elementele sunt 
autohtone:
In casa amintirii nu-i astăzi 

și nu-i eri, 
Căci orologiul vremii a înce- 

' tat să bată
Și clipa netrăită a înghețat 
- —- „— ----- . ....
Dar prin iatac adesea te-

apucă și te fură 
Miresmele coșite a florilor de 

fân, 
Păstrate sub răcoarea pânze

tului de in.
Cu Grădina între ziduri 

(1919) poetul a afirmat mai 
târziu a fi ieșit din dibuiri 
spre adevărata sa cale. In 
fond, noua culegere continuă 
spiritul vechii activități poe
tice, cu o informație din ce 
în ce mai largă. Maeterlinck 
e pus larg la contribuție :

Clopotele sună.
Dar pentru cine ? 
Dormi. Noapte bună, 
Suflet de plumb.
Stele de-acuma... 
Dar pentru cine ? 
Lacul și bruma 
Lunii pe el.

♦

Trei îngeri zboară’n asfințit; 
Doi tac și unul a grăit:
E liniștea atât de mare... 
Aud a florilor suflare.
Trei îngeri zboară’n asfințit; 
Doi tac și unul a șoptit:
E liniștea,.atât de sfântă... 
Aud cum stelele ne cântă.

înrâurirea cea mare e a lui 
Samain și poate și a lui Fran
cis Jammes. Părăsindu-se cu 
totul asiatismul, arheologia, 
nomenclatura erudită, simbo
lurile, spiritul, într’o postură 
de sentimentalitate elegantă, 
se așează, prin restrângerea 
universului în spațiul câmpe
nesc. Pajiștea, roadele, pășu
nile, parcurile, avuzurile, sunt 
elementele esențiale ale aces
tui virgilianism de arcad în 
care se strecoară și puțină 
mitologie redusă la câteva re
prezentări, cu acea rafinare 
cu care arhitectul de grădini 
așează statui de divinități pe 
aleele unei păduri seculare, 
tăiate geometric. Pan, Narcis, 
un Zeu al Toamnei, Leda, 
Pallas Atena apar destul de 
des. De ce oare această poe
zie, atât de perfectă, chiar cu 
ecouri, ca orice altă poezie, 
din literaturi străine rămâne 
rece? Pentrucă (și lucrul se 
va lămuri din ce în ce) Ion 

a t
Pillat nu are un lirism com
plex, stufos. El nu e propriu 
zis nici sentimental, ci un a- 
fectat superior, care prin naș
tere, prin educație, e capabil 
să fie mișcat, cu toată clasa 
lui, de anume aspecte fine. 
Omul de lume care a învățat 
să prețuiască sveltețea cailor 
de rasă și costelivitatea oga
rilor nu va avea niciodată 
sentimentul înfrățirii în seria 
animală cu aceste superbe 
ființe. Liricul mare e sguduit, 
exaltat, estetul prin structură 
congenitală numai plăcut a- 
fectat. Neputând să creeze 
simboluri proprii, cu oricâtă 
materie străină, poetul se mul
țumește să comenteze prive
liști, fie că obiectul e real 
(în impresii de călătorie) fie 
convențional. Insă aceste pri
veliști au fost comentate atât 
de spontan și de bogat de 
poeții imitați, încât imitatoru
lui nu-i mai rămâne decât de
săvârșirea mimetismului. Din 
carența lirismului vizionar, 
larg simbolizator, care se poa
te sluji de orice mijloace, po
etul nostru nu va deveni ori
ginal decât când materia sa 
exterioară va fi nouă. încă 
de acum se văd efectele de
plasării. Inlocuindu-se avuzu
rile cu balta și pășunile fran
ceze cu Bărăganul, poezia de
vine interesantă:
Coclindu-și putregaiul și a- 

pele amare,
Zărirăm în arșița cumplită de 

amiaz
Pe Bărăgan, departe, lucirea 

unui iaz:
Opală moartă prinsă într’un 

inel de sare.
Ți-am spus pe țărmu-i: „Balta 

aceasta mă ’nfioară.
Nu tremură pe dânsa nici cer, 

nici nori, nici zbor.
Și sub povară sură și grea 

de cositor
Oglinda ei nu simte lumina 

din afară.
Nici salcia pe maluri frunzi

șul nu și-l plânge,
Nici nufărul pe apă nu râde 

alb în stuf...
Pe maluri ning scaeții zadar

nicul lor puf,
Pe apă ca un blestem pustiul 

se răsfrânge".
Nu e propriu zis un pastel, 

dar totuși un simplu comen
tariu de peisaj, o pictură su
perioară, de-un impresionism 
fumuriu și dezolat ca al pân
zelor lui Andreescu. Seara la 
Miorcani prin vastitatea ori
zontului și solemnitate aduce 
aminte de Sburătorul lui He- 
liade Rădulescu:
Eși din satul alb și vino să 

vedem ca de pe plajă
Cum lățindu-și unduirea, urcă 

unduind pământul,
Largul ocean pacific ce-și în

cremeni avântul.
Suflete, privește bine și de-a

cuma ține strajă, 
Căci coboară înserarea și ne 

bate’n față vântul.
Ritmic lanuri nesfârșite miș

când valul lor de spice,
II pornesc din capul zării ca 

șă-1 frângă’n cap de sat;
II izbesc de-un dig de cridă, 

îndârjit și îndesat;
II resfiră printre case, ce se’n- 

cearcă să-l despice,
Și’n ogrăzi îmbălărite, stră

bătând, l-au revărsat.

Ca un far de piatră, turnul, 
dârz biserica-și ridică.

Clopotul de seară-i paznic 
veșnic trist și veșnic treaz...

O cireadă răslețită la pășune 
pe islaz, 

Pare-un un stol de paseri albe 
ce se lasă fără frică

In furtuni, pe pieptul, verde 
al înaltului talaz.

Volumul care a consacrat 
pe Ion Pillat ca poet original 
și tradiționalist este Pe Argeș 
in sus (1923). Ion Pillat nu 
este aci mai artist ca în ce
lelalte, nici cu desăvârșire al
tul. Noutatatea nu e substan
țială, ci exterioară, însă poe- 
z?le„se minte. Poetul își 
cântă locuința rurală ca Fran
cis Jammes și evoacă trecu
tul elegant ca Samain, schim
bând doar elementele. Nu mai 
sunt pădurile, satele, parcu

rile, avuzurile franceze ci Ne- 
goiul, Florica, Golești, Mior
cani, priveliștea argeșană. In 
locul umbrelor secolului al 
XVIII-lea francez apar boierii 
autohtoni. Brătienii, roman
ticii noștri, bunicul Junker sub 
Ghica Vodă, bunica oferind 
dulceață de chitră. Evocând 
mai ales locurile natale, pro- 
pria-i familie, poetul pune vi
brație sufletească. Apoi are 
tactul de a îndepărta orice im
presie de imitație, alegând 
versul învechit al lui Alec
sandri căruia îi păstrează chiar 
stângăciile. Cu marea tehnică 
a poetului și cu coloarea lui, 
efectul (estetism și acesta dar 
subtil) e al unui interior lu
xos cu tavan din grinzi de 
lemn și cărămizi lustruite 
drept pardoseală. Simplificân- 
du-și sensațiile și expurgân- 
du-le de înrâuriri literare, Ion 
Pillat devine totdeodată un 
cântăreț al roadelor pămân
tului pe care le expune cu 
voluptate. Castanele coapte, 
piersicile mature, strugurele 
tămâios, nucile, gutuiie, sunt 
nu metafore ci reprezentări 
directe. Originalitatea, savoa
rea acestei poezii nu pol fi 
contestate și Pe Argeș în sus 
este unul din momentele li
rice fundamentale de după 
războiu. E în acest volum o 
exuberanță poetică, o țâșnire 
directă, nesilită a lirismului 
remarcabile. Priveliștea autoh
tonă este zugrăvită cu ima
gini locale : pridvor, livezi de 
prun, suman alb de zăpadă:
Las altora tot globul terestru 

ca o minge,
Eu am rămas în paza prid

vorului străbun,
Ca să culeg cu ochii livezile 

de prun
Când alb Negoiul, toamna, de 

ceruri se atinge...
Și tot visând la vremea când 

înfloriră teii,
Pe când îmbracă țara al iernii 

• . alb suman.
Să deslușesc cum piere tre

cutul an cu an
Pe drumuri depărtate sunân- 

du-și clopoțeii.
Să stau, pe când afară se 

stinge orice șoaptă,
Privind cenușa caldă din vatra 

mea, de-acum —
Și să aud deodată cu’nfiorare 

cum
Trosnește amintirea ca o cas

tană coaptă.
Bunicul este evocat cu îna

poierile lui valahe, prin pu
tina în care făcea băi de nuc, 
casa bătrână în mirosuri de 
șerbeturi:
Prin ochelari de geamuri pri

vea cu ochi de lampă
Ca o bunică bună la nepo

țelul mic.
Pe-atunci știam că-i vie; azi 

nu mai știu nimic :
Apăs cu nepăsare de om pe-a 

ușii clampă.
Sub coperișul, care îi sta ca 

un bonet,
Glicina ei pe tâmple cădea 

ca o șuviță.
Și, mirosind a floare de tei, 

a lămâiță,
A cantalup, a lissă de chitră, 

a șerbet,
In fiece odaie desvăluiam 

cu frică
Alt gând din al ei suflet curat 

și românesc...
Ce nu-mi cuprinde mintea, 

deși îmbătrânesc, 
Pe-atunci trăia în voie în ini

ma mea mică.
Pendulele bătrâne mai bat a- 

celași ceas,
Prelung, ca o dojană, în li

niștea sonoră,
Dar timpul intră’n casă trân- 

tindu-i altă oră,
Și inima i-o sparge, tic-tac, 

sub al meu pas!
Fructele savuroase în deo

sebi sunt căutate (nu fără a 
urma pilda lui Verlaine și a 
lui Samain) dar în tonuri mai 
proaspete, locale, într’o lirică 
a bucătăriei și a cămarei cu 
ceva lacom de pictură olan
deză :
Deschid cu teamă ușa cămării 

dealtădată
Cu cheia ruginie a raiului 

oprit,

Trezit în taina mare a poa
melor smerir,

Mireasma și răcoarea și umbra 
lor uitată.

Mă prinde amintirea în vâ
nătul ei fum,

Prin care cresc pe poliți și 
rafturi ca pe ruguri.

Arzând în umbră, piersici de 
jar și-albaștrii struguri

Și pere de-aur roșu cu flă
cări de parfum.

Șovăitor ca robul ce calcă 
o comoară

Din basmul cu o mie și una 
nopți—mă ’nchin:

Văd pepeni verzi—smaragde 
cu miezul de rubin

Și tămâioșii galbeni ca soa
rele de vară.

Se-aprind fantasmagoric caise 
și gutui :

Trandafirii lampioane și lămpi 
de aur verde...

Dar părăsind cămara ce min
țile îmi pierde.

Tot rodul vrăjitoarei cu lacăt 
îl încui.

Peisagiul întreg devine o 
cămară ce trebue mirosită, 
savurată cu nasul:

Tot mai miroase viea a tă
mâios și coarnă.

Mustos a piersici coapte și 
crud a foi de nuc...

Vezi, din zăvoiu sitarii spre 
alte veri se duc;

Ce vrea cu mine toamna, pe 
dealuri de mă’ntoarnă?

Nu e amurgul încă, dar ziua 
e pe rod

Și soarele de aur dă ’n pârg 
ca o gutuie.

Acum—omidă neagră—spre 
poama lui se suie

Târâș, un tren de marfă pe-al
Argeșului pod.

Trecutul, copilăria se con
densează în fructe:

Prin iarnă din cămara ză
vorită

Se furișează cald miros de 
mere, 

Readucând în vremea vis
colită

A toamnelor trecuta mân
gâiere.

Copilăria-mi toată dă busna 
la uluci,

Când stă la poartă coșul cu 
struguri și cu nuci.

Capodopera lui Ion Pillat 
este însă Aci sosi pe vremuri, 
grațioasă, mișcătoare și indi
vizibilă paralelă între două 
veacuri, înscenare care în
cântă ochii și în același timp 
simbolizare a uniformității în 
devenire :

La casa amintirii cu-obloane 
și pridvor,

Păienjeni zăbreliră și poartă 
și zăvor.

Iar hornul nu mai trage alene 
din ciubuc

De când luptară ’n codru și 
poteri și haiduc.

In drumul lor spre zare îm
bătrâniră plopii.

Aci sosi pe vremuri bunica-mi
Calyopi.

Nerăbdător bunicul pândise 
dela scară

Berlina legănată prin lanuri 
de secară.

Pe-atunci nu erau trenuri ca 
azi, și din berlină

Sări, subțire-o fată în largă 
crinolină.

Privind cu ea sub lună câm
pia ca un Jac,

Bunicul meu de sigur i-a re
citat „Le Lac".

Iar când deasupra casei ca 
umbre berze cad,

Ii spuse „Sburătorul" de-un 
tânăr Eliad.

Ea-1 ascultă tăcută, cu ochi 
de peruzea...

Și totul ce romantic ca ’n 
basme se urzea...

Și cum ședeau... departe un 
clopot a sunat.

De nuntă sau de moarte, în 
turnul vechiu din sat.

Dar ei, în clipa asta, simțeau 
că-o să rămână...

De mult e mort bunicul, bu
nica e bătrână...

Urmare la pag. 3



Urmare din pag. 2
Ce straniu lucru: vremea ! — 

Deodată pe perete
Te vezi aevea numai în șter

sele portrete.
Te recunoști în ele, dar nu 

și’n fața ta,
Căci trupul tău te uită, dar 

tu nu-1 poți uita..
Ca ieri sosi bunica... și vii 

acuma tu:
Pe urmele berlinei trăsura ta 

stătu.
Același drum te-aduse prin 

lanul de secară.
Ca dânsa tragi, în dreptul 

pridvorului, la scară.
Subțire, calci nisipul pe care 

ea sări. •
Cu berzele într’însul amurgul 

se opri...
Și m’ai găsit, zâmbindu-mi, 

aproape pueril, 
Când ți-am șoptit poeme 

subtile de Merill.
Iar când în noapte câmpul fu 

lac întins sub lună
Și-am spus „Balada Lunei” 

de Horia Furtună,
M’ai ascultat pe gânduri, cu 

ochi de ametist,
Și ți-am părut romantic și 

poate simbolist.
Și cum ședeam... departe un 

clopot a sunat
— Același clopot poate — în 

turnul vechiu din sat...
De nuntă sau de moarte, în 

turnul vechiu din sat.
Ajuns aci, poetul începe 

să-și sistematizeze descope
rirea și s’o prefacă în „tra- 
diționalism“, lărgind cadrul, 
acoperind cât mai multă pri
veliște locală, scoborîndu-șe 
în trecut și adunând toate 
materialele specific românești. 
Insă dacă cele câteva poezii 
citate sunt vii, asta vine mai 
puțin din elemente, cât din 
împrejurarea că sensibilitatea 
poetului, de obiceiu molcomă, 
ajunsese în punctul clocoti
tor al propriei amintiri. Tra
diția unei literaturi nu se 
confundă cu geografia și isto
ria patriei și Eminescu putea 
foarte bine să fie poet cân
tând Egipetul și Himalaia. 
Tradiționalismul înțeles în fe
lul acesta e un exotism a- 
propiat, o arheologie nu mult 
deosebită de prima fază par- 
nassiană.^ Fuji-Jama se tran
sformă în Ceahlău, Brahma 
în Isus, Țarii, khanii, knejii 
în voevozi și boieri români. 
Numele sunt altele, realitatea 
rămâne aceeași, decorativă, 
muzeală. In Bătrânii o mul
țime de figuri ale trecutului 
(Dosoftei, Mitropolitul Ghe- 
nadie Cozianul, lenăchiță Vă- 
cărescu, Dinicu Golescii, An
ton Pann, Eliade,. Cârlova, 
Alexandrescu, Donici, Bolin- 
tineanu,Mureșanu, Alecsandri, 
Grigorescu) apar înaintea po
etului în chip de fantasme și 
vorbesc cu el în casa dela 
Florica, într’un limbaj paști- 
șat pe temeiul operei lor, în
tr’un ton artificial, monoton 
și fără sens liric. Inspirația 
este livrescă și nu numai 
străinului, dar Românului în
suși, nedocumentat suficient 
asupra unuia ori altuia, aceste 
compuneri nu-i spun nimic. 
Tot atât de fals este ciclul 
Satul meu,monografie instanțe 
a comunei rurale în care se dă 
pentru fiecare factor o scurtă 
definiție a menirii lui, soiu 
de epigramă de idei ori de 
imagini :

Secretarul Primăriei 
M’am născut într’un sat cu 

case albe, 
Albe ca laptele neted din 

oală...
Pe-atunci mergeam și eu în 

■ straie albe—
Părinții m’au trimes în târg 

la școală.

Azi port surtuc nemțesc, știu 
legile agrare

Și buchia Codului Silvic des- 
leg...

De toate știu—de ce nu sunt 
în stare

Doar oamenii de-aici să-i în
țeleg ?

Cu mult mai interesantă 
este culegerea Biserica de altă
dată, foarte învinovățită pen

Ion Pillat
diul poeziei universale (Goe
the, Holderlin, Rainer Maria 
Rilke, Paul Val£ry, Ștefan 
George, Hugo von Hofmann- 
sthal și încă și alții, din care 
și traduce) se strevede. Ur
mărind cu atenție, ai ob
serva că anume poezie este 
urmarea ritmicei unuia din 
poeții de mai sus, după în
cetarea lecturii. Eclectismul 
și maturizarea împiedică imi
tația servilă, totuși aspectul 
poeziilor e acum rece, me
canic. In Limpezimi (1928) 
sunt reluate motivele din cu
legerile anterioare fără a se 
obține economia poetică ve
che. Apar intenții de umor, 
gen Topîrceanu: 
Podgoria-i toată nouri de 

șrapnele 
încremenite ’n aer de Prier 
De raze fugărite rândunele 
In escadrile răslețite pier, 
ba chiar de satiră:
La Capșa, în localul lor de 

literatură, 
Stau—gogașari—maeștri acriți 

de-atâta ură.
Și castraveți—discipoli ver

zui ca murătura:
Doct, picură oțetul în șvarțuri.

In Caetul verde se simte 
rigiditatea goetheană, înrâuri
rea clasicismului de sursă 
germană, peste stratul neocla
sicismului francez. Un nu
măr de „Elegii“ amintesc și 
de Samain și de Rainer Maria 
Rilke și prin fraza sacadată 
cu multe cesuri anterioare 
mai mult pe cel dintâiu. Dar 
de atâta erudiție poetică și 
exercițiu în toate manierele 
s’a produs o rarefacție a e- 
moției, o porificație de cretă 
a suprafețelor. Mai regreta
bilă este lipsa viziunilor sem
nificative, ale marilor emoții 
devenite fantasme. Poetul nu 
poate decât să comenteze 
priveliști și lucruri, fie um- 
plându-se de duioșii corecte 
când acestea interesează pro- 
pria-i copilărie, fie .stilizân- 
du-le. Acum aceste două ati
tudini fiind sleite, poetului 
îi mai rămâne elogiul. Con
templând priveliștea medi
teraneană, Ion Pillat nu evocă 
umbrele antichității ci se 
mulțumește să declare sen
timentele sale de admirație 
pentru ea. Un nume propriu, 
un peisagiu, îl mișcă, fiindcă 
se produce în sufletul său 
un proces livresc de iden
tificare a cărților cu viața: 
Ulise, unde e corabia ta 
Să ancoreze ’n golful ăsta 

mic ?
Sub cerul clasic n’a murit 

nimic
Și ce-a cântat Homer va 

mai cânta.
Această predispoziție de a 

se emoționa Ia nume, poate 
fi întinsă și la alte momente 
istorice decât cultura clasică. 
Gândindu-se la Mistral, po
etul zice:
Poete drag Minervei, mai 

drag Mediteranii, 
Fiu tainic al Provansei și-al 

cerului latin,
Din urma veșniciei zadarnic 

pică anii— 
De-argint rămâne versu-ți ca 

frunza de măslin.

tru falsul său misticism. Dar 
nici nu e dovedit că poetul 
a urmărit să apară mistic și 
nici nu-i absolut trebuitoare 
fervența religioasă unui mare 
pictor de sfinți și Fecioare. 
Intr’o măsură (și cu oarecare 
sugestii dela Francis Jam
mes) Ion Pillat cântă idilicul 
ortodox, biserica, mănăstirea, 
ca simple elemente de pei
sagiu, așa cum cântase casa 
dela Florica:

Biserică de altădată, ce ctitor 
mi te-a scos în cale, 

Cu zarzării din curtea veche 
și năpădită de urzici, 

Sub coperiș lăsat pe-o rână, 
la margine de mahalale, 

Sub turnul mângâiat în aripi 
de raze și de rândunici

Ca chipul șters în zugrăveală: 
Matei și Marcu, Ion și Luca, 

Evangheliștii de pe vremuri, 
tuspatru, predică’n pustiu—

Amurgul doar și toamna, sin
guri, dau să pătrundă prin 

uluca
Grădinii Domnului, pe care 

azi credincioșii n’o mai 
știu...

Noutatea pentru poezia ro
mână (foarte reprobată ca o 
falsitate) stă în strămutarea 
tuturor sfințeniilor pe terito
riu român. Raiul e pus în Muș- 
cel, Sfânta Familie e dusă la 
Râul Doamnei și îmbrăcată în 
veșminte țărănești române, 
Fecioara Maria bocește pe 
Isus ca pe un voinic mort de 
pistol:

Fiul meu, copilul meu, 
Mlada sufletului meu, 
Ce drum negru ți-ai ales, 
Nici pe deal și nici pe șes, 
Căci, vezi, maică te-am trimes, 
Fără șea și fără cal.

Avem de aface cu un pro
cedeu, care ca de obiceiu în 
astfel de cazuri, a avut o în
râurire considerabilă. E mai 
bine să zicem „stil“. Acest 
stil nu e din lumea simbolu
rilor cT a iconografiei (de a- 
ceea pictorul Demian s’a in
spirat cu precădere din el). 
Pictura universală gotică, ita
lică (exceptând bizantinis
mul : canonic) a reprezentat 
întotdeauna Familia sfântă și 
sfinții cu fizionomii ale rasei 
respective, uneori grotesc re
aliste, în veșminte de epocă 
și în mijlocul unui peisaj na
țional. Piero della Francesca 
ne înfățișează o Fecioară în 
costum Renaștere desfăcân- 
du-se la rochie spre a naște, 
Flamanzii, Germanicii pun Fa
milia Sacră în interioruri go
tice, peisagiul picturii sieneze 
e sienez, al acelei perugine e 
perugin, al acelei olandeze 
acvatic. Infernul, Purgatoriul 
și Paradisul lui Dante e 
plin de Italieni. Ce mirare 
atunci că Isus și Fecioara 
Maria sunt țărani în prive
liște mușceleană ?

Pictura bisericească rurală 
și mai ales icoanele pe glajă 
ardelene sunt caracteristice 
prin astfel de naive localizări. 
Sfânta Maria e năpădită de 
maci și ferige, Sf. Gheorghe 
stă sub un pom făcut numai 
din mari flori, Sfinții au că
ciuli, Sf. Nicolae binecuvin- 
tează sub mari ciorchini de 
strugure sau împiedică pe un 
soldat să ridice sabia, sol
dat ce seamănă cu Tudor 
Vladimirescu.

Efectul pictoric e consi
derabil, când nu intră exa
gerare. Excesul la Ion Pillat 
stă în intenția de a sfinți 
România, de a o prezenta ca 
un Eden îh care plopii sunt 
îngeri, plugarii au vedenii de 
Troiță și Ardealul un loc de 
refugiu al copilului Isus:

Le-a hotărît ca o blagos- 
lovenie

Nu țara din Eghipet ci Ar
dealul.

Asemenea atitudini stilis
tice sunt valabile prin sim
pla lor inventare și devin 
manieră și chiar caricatură 
repetate de născocitorul în
suși ori de alții.

Ion Pillat urmează să scrie 
după aceasta o cantitate e- 
normă de versuri fără a-și 
mai găsi un contur neted. Stu-

rec apitulări săptămânaleî n
Jof, 27 Septembrie. Războiu di

plomatic. D. Ribbentrop e la Mos
cova, cu alte 38 personalități ger
mane. Se crede că pe frontul de 
vest sunt masate 110 divizii ger
mane. Bugetul militar al Angliei a 
fost fixat pentru primul an la 2 
miliarde lire sterline I Se vorbește 
de un „bloc al Mării Negre și al 
Mediteranei orientale". Orașul Saa- 
rebriiken este încercuit din trei părți 
de trupele franceze. Câteva mici 
lupte aeriene.

Vineri, 28 Septembrie. Ger
manii continuă să evacueze ora
șele din spatele liniei Siegfried. Pe 
front, acțiuni și contra-acțiunl. D. 
Ribbentrop continuă discuțiile la 
Moscova. Presa sovietică atacă Es
tonia și-și manifestă simpatia pen
tru Turcia. Fortăreața Modlin a 
capitulat și ea.

D. C. Argetoianu ia președinția 
consiliului de miniștri.

Sâmbătă, 29 Septembrie. Se 
dau publicității acordurile ruso- 
germane dela Moscova : se fixează 
frontieră comună, fără stat tam
pon; se precizează că situația 

Tu ai cântat păstorii, pes
carii și plugarii 

In graiul lor cel simplu cu 
ritmul larg și lin, 

Și ai adus pe cimbrul co
linelor Maillanii 

Albinele Heladei cu zumzetul 
divin.

Pentru cine nu cunoaște 
pe Mistral sau nu-I prețuește 
îndeajuns, pentru cine cu
vântul Helada nu e suficient 
de evocator pentru ca ra
portarea Iui la 'Maillane să 
sugereze un cadru, pentru 
cine nu are sentimentul so
norității versurilor Iui Mis
tral, strofele acestea rămân 
albe și asta nu fiindcă ar 
exprima judecăți ci pentrucă 
emoțiile nu sunt create din 
nou, ci numai amintite. Fără 
îndoială că pentru oamenii 
rafinați versurile de mai sus 
spun multe, după cum nu
mai cuvântul Botticelli pro
duce extaze cunoscătorului. 
Pentru neinițiat ele sunt o- 
pace și toată această poezie, 
bizuită pe o conformitate de 
cultură, rămâne în zona su
perficială a lirismului estetic. 
Estet se dovedește a fi Ion 
Pillat în multe din poemele 
Caetului verde, care sub a- 
cest raport e un carnet cu 
însemnări personale. Câtă e- 
moție nu se poate ascunde 
într’o poezie despre Assisi 
pentru cine a văzut localita
tea franciscană ? Insă Umbria, 
San Francesco, stigmatele, 
frescele lui Giotto reprezen
tând viața sfântului sunt a- 
luziuni fără ecou în sufletul 
neinițiatului.

Mai supărătoare apar acum 
căutările tehnice (repetițiile 
litanice sunt ale lui Peguy) 
când nu mai este suficient 
suflu liric:

Peste noapte a 
înflorit măslinul. 
Peste noapte s’a 
Luminat seninul

■ Irr zăvoaie au 
Coborît sitarii 
Pe la hamuri s’au 
Cuibărit cobzarii.

*
E boul Domnului pe-o iarbă 

verde
E boul alb ce < paște pe su- 

hat.
E smeul ce’n lumină, sus, se 

pierde
E barza care cade peste sat.

E fata care cântă la fântână 
E soarele ce joacă pe pârău. 
E mielul nou ce sburdă lângă 

stână
E chiotul din gură de flăcău.

Din aceste dibuiri poetul 
a scos un vers elegiac, cu 
respirații dese, neprevăzute, 
în interior prea sacadate une
ori, asemănător cu versul sci- 
alto italian, deși înrâurirea 
lui Rilke și prozodic și a lui 
Samain din Elegii e învede
rată :
M’a părăsit. Sunt singur în 

trupul meu, cum singur
Sta Robinson Crusoe într’un 

ostrov pe mare 
Chiar fiul meu cu ochii-mi 

nu poate să-mi zărească 
In vârful de prăjină semnalul 

nalt de pânză

fostei Polonii cade exclusiv în sar
cina celor doi contractanți; se ex
primă dorința de a se spori volumul 
schimburilor comerciale. Orașul 
Przemysl e ocupat de trupele rusești. 
Avioane engleze bombardează vase 
de războiu germane. Pact de „asis
tență militară11 între Rusia și Esto
nia ; condiții: 25.000 soldați roșii pe 
teritoriu estonian ; aerodroame es- 
toniene la dispoziția Rusiei.

Duminică, 30 Septembrie. Un 
nou președinte al republicii po
lone și un nou guvern se con- 
stitue la Paris. Din el lipsește d. 
Beck. Contele Ciano pleacă la 
Berlin. Avioane engleze sboară 
deasupra liniei Siegfried. „Ac
țiune aeriană de ambele părți, 
tir de represalii din partea noa- 
stră“ anunță comunicatul francez. 
Churchill a vorbit la Radio : re
zistență până la capăt; „interesul 
național al Rusiei coincide cu in
teresele franceze și britanice". For
tăreața Hela se predă și ea.

Luni, 2 Octombrie. Temeri că 
Germania ar încerca un atac de 
flanc invadând Elveția sau Olanda.

Cum flutură, cum chiamă. In 
zare nimeni. Vremea

Și marea, iarăși marea, și ma
rea pretutindeni.

Zadarnic. Nicio punte. Dă-mi 
mâna. Ce departe 

Mai tremuri. Ține-mi mâna.
Poetul cântă acum cu gra

vitate și în tonuri cenușii la
bilitatea vremii,vanitatea exis
tenței, singurătatea individu
lui între două infinite, re
luând în stil meditativ ve
chea paralelă între generații:
In fața mea, la masă, băiatul 

meu citește
Cu fruntea încrețită puțin de 

încordarea
Ce-1 face să urmeze poves

tea. Raza lămpii 
Ușure îl atinge pe păr bălai 

și geana
Lui lungă dă o umbră. E fiul 

meu. Deasupră-i
Mă văd, copil de-o vârstă, în 

cadrul dealtădată.
Citesc și eu la lampă. Mi-e 

fruntea încrețită
Puțin de încordarea povestei 

începute.
Am păr bălai. Am gene prea 

lungi umbrind privirea
In ape limpezi ramul mai bine 

nu-și răspunde
De cum viață nouă oglindă 

poză veche.
Sunt eu acel din față? E el 

cel din perete ?
Cum ? Glasul meu de-atuncia, 

îmi spune astăzi tată.
Dar vremea? Unde-i vremea? 

O caut și e lipsă.
Toate elegiile sunt străbă

tute de această cucută amară 
a deșertăciunii, de nedume
rire în fața existenței univer
sale. A patra este poate cea 
mai încărcată de cenușă:

Pe drumul vechiu pe care se 
lasă toamna: fumul

Sătucului din vale urcând la 
dreapta, fumul

La stânga mea pe ceruri al 
unui stol, departe.

Și eu aici în golul vieții. Sin
gur între

Pământul ce rămâne și zilele 
ce sboară

In anotimpul tainic. Cu greul 
meu, cu pasul

Ce sună surd de parcă mă 
urmărește pulsul 

Străvechiului meu sânge foș
nind a veșnicie, 

Gonindu-mă din astăzi spre 
nicăeri. Cu gândul 

Cules de mult, cum este cu
les tot câmpu’n toamna

Târzie unde stărui. Aud prin 
ceața serii, 

Din sat lătratul jalnic al câi
nelui în lanțuri, 

Din cer, tot mai în zare, sfâ
șietorul țipăt

Al pasării pornite spre pri
begie. Unde 

Să merg de-acum ? Pe cine 
să mai aștept ?

Cu Scutul Minervei, cule
gere de sonete uscate asupra 
Heladei și efect al unei că
lătorii în Grecia, Ion Pillat 
mai stărue pe calea greșită a 
poeziei livrești de admirație 
a culturilor. Cu Poeme în- 
tr'un vers încearcă însă „un 
gen nou“. Observase, citind 
opera lui Victor Hugo, că u- 
nele versuri se detașează de 
la sine, ca unități indepen-

Avioane engleze sboară deasupra 
Berlinului și Potsdamului. Opt di
vizii polone se vor constitui pe 
teritoriul francez. Alți 250.000 sol
dați englezi chemați sub drapel. Și 
ministrul Letoniei sosește la Mos
cova. întrunirea din nou a Senatului 
american: se încearcă ridicarea 
embargoului.

Marți, 3 Octombrie. înaintarea 
trupelor franceze în sectorul Blies. 
Trupe belgiene masate la frontiera 
olandeză. Francezii au ocupat până 
acum un teritoriu de 5 ori mai mare 
decât suprafața Parisului. Coman
dantul fortăreței Hela reușește să 
scape din captivitatea germană fu
gind în Suedia. Ministrul Lituaniei 
sosește și el la Moscova. Cham- 
berlain și șefii opoziției afirmă din 
nou voința de rezistență.

Miercuri, 4 Octombrie. Sara- 
cioglu continuă a sta la Moscova. 
„Norii și lipsa de vizibilitate au 
întrerupt activitatea aeriană". „Vre
mea rea și frigul împiedică activi
tatea trupelor". „Starea sanitară e to
tuși bună": din comunicatul francez. 
Rusia vinde lemn Angliei și Franței. 

dente, ca niște —după vorba 
lui Paul Valery—„versuri dă- 
ruite“. „Poemul într’un vers 
ar fi acela în care unul sin
gur e scris, cel dătător de 
mișcare, iar celelalte rămân 
sugerate până la sfârșitul po
emului presimțit’1. Este un 
mod de a pune prea mult 
temeiu pe valoarea colabo
rării cititorului. Ideea scurtă
rii poeziei a dus în Italia la 
fragmentarism, care e o con
secință a teoriei lirismului pur 
a lui Croce. Insă una este a 
izola fragmentele pur lirice, 
fructele cele mai coapte din
tr’un pom, alta este a com
pune fragmente. Lipsite de 
seva împinsă de toate rădă
cinile poemului, fragmentul 
riscă să fie lipsit de sub
stanță. într’adevăr multe din 
aceste „poeme într’un vers“ 
sunt prea abundente, lipsite 
de condensare, în ciuda scur
timii. Printre ele sunt însă 
grațioase miniaturi și ima
gini - definiții amintind teh
nica lui Jules Renard:

Poemul într’un vers 
Un singur nai, dar câte e- 

couri în păduri

Friză
De când îți legi sandala s’au 

deslegat milenii
Umorul imagistic e remar

cabil în Pan :

Prin frunza rară țapul pri
vește, faun trist.

Semidivinitatea a căzut pe 
scara zoologică până la con
diția de țap, în tristeța căruia 
mocnește probabil vaga re
miniscență a prototipului său. 
Dus prea departe, jocul în
cepe să devină anost. Versul 
are nevoie de un mediu în 
care să se miște și să fie vi
zibil. EI este un pește exotic 
foarte frumos, căruia îi tre
bue însă apă și un glob de 
sticlă. Cititorul simte nevoia 
inversă, a desvoltării, și poetul 
ăr trebui să scrie acum o 
poezie pentru poemul său în
tr’un vers. Dealtfel ideea ver
sului unic este greșită întru
cât versificația începe dela 
distih, dela prima simetrie. 
Ritmarea apare superfluă, to
tul putându-se spune în scurte 
propoziții în proză. Un poet 
francez, Emm. Lochac, a „in
ventat” aproape imediat o 
serie de Monostiches (£a 
Nouv. Revue Frangaise, 1 Mai 
1936), dar după explicațiile, 
foarte credibile, ale poetului 
român, acestea sunt numai 
niște ecouri din poemele în
tr’un stih, comunicate spre 
publicare revistei franceze și 
folosite în acest chip abuziv.

Țărm pierdut (1937) numai 
aduce nimic nou. E același 
clasicism cu Pan, Ulise, Elena, 
păstori, într’același eclectism 
Goethe-Stefan Georges-Rilke- 
Moreas, cu prea mare canti
tate de vorbe, într’un duh în
ghețat și cărturăresc, evocân- 
du-se arheologicește Dobro- 
gea și recurgându-se la sub
tilități prozodice:

Insula mică era 
Albă de anemone. 
Amurgul cu aur podea 
Plaja pustie.

Pas omenesc pân’atunci 
Pacea n’o turburase — 
Ecoul vrăjise din stânci 
Murmurul vremii.
Ion Pillat a tradus mult și 

din toți, dar traducerile lui 
îndemânatece corecte sunt a- 
nemice.Poeziile dinBaudelaire 
(nu dintre cele mai cunoscute 
dar foarte multe din poemele 
încă netălmăcite)sunt șterse, 
incolore, lipsite de marele fior. 
Se observă acest lucru, că 
poetul atât de cunoscător al 
celor mai rafinate opere po
etice, le reduce, traducând la 
același numitor. Vestitul Ana- 
basis al lui St.-J. Perse capătă 
o mișcare greoaie, de proză 
coșbuciană. Goethe, Baude
laire, Rilke capătă aceeași pa
tină. Ii lipsește poetului ma
rea exaltare, necesara alienare 
a imaginației spre a se pune 
la modul acestor puternici vi
sători. Dacă această platifi- 

care folosea poetului original, 
întrucât înlătura impresia de 
imitare, traducătorului îi este 
o piedică în comunicarea nu
anței specifice a textelor.

De un deosebit interes do
cumentar pentru mentalitatea 
estetică a poetului este cule
gerea de conferințe și studii 
asupra liricilor universali (Por
trete lirice, 1936). Nu se poate 
lăuda îndeajuns larga infor
mație, cultura plină și siste
matică a esseistului care poate 
să se exprime fără înjosire 
chiar în domenii ce nu-i a- 
parțin în totalitatea lor. Ion 
Pillat este tipul scriitorului 
român modern cu intelectua
litate rotundă și educație ar
tistică. El mai aparține cate
goriei din ce în ce mai largi 
și la noi a poeților care nu 
pot sau numai afectează a nu 
putea să creeze decât în li
rică, prefăcându-se a se clă
tina în proză ca mateloții de
barcați pe uscat. Judecățile 
generale nu sunt proprii ci 
compilate cu largă documen
tare. Esseistul se arată primi
tor pentru tot felul de poe
zie, pentru V. Hugo și Va- 
lăry, Baudelaire, Rilke, ame
ricani și irlandezi. Punctul 
propriu de vedere este acela 
al tradiționalismului: „poe
zia unui popor nu poate de
veni de interes universal îna
inte de a-și fi găsit și ex
ploatat propriul său suflet 
național în forma artistică cea 
mai înaltă”. Lipsește însă o 
mai largă discuție estetică. 
Tradiția este un fapt neîndo
ielnic dar constatabil în tot
deauna a posteriori. Un mare 
poet nu poate exprima de
cât sufletul național în orice 
materie, iar un poet mic cu 
materie națională rămâne a- 
desea nereprezentativ. Este 
tradiție obligația de a cânta 
Argeșul și nu Egipetul, bise
rica ortodoxă și nu cea ca
tolică ? Tradiția este numai 
acea continuitate firească în
tre generațiile unei aceleiași 
nații, ieșită din factori ascunși, 
nedeterminabili. Caracteristic 
e la Ion Pillat diletantismul 
total pe care-1 profesează ca 
mulți din categoria sa. Numai 
un poet poate avea față de 
opera altui poet „căldură su
fletească și pricepere teh
nică”. Singura operație cri
tică este „cunoașterea directă 
prin savurare”. Ion Pillat e 
dintre acei specialiști în po
ezie care „degustează”, po
emul, care-1 „iubesc” fiindcă 
e poem „pur și simplu”, cu
prinși de leșinul deliciului și 
refuzând orice justificare in
telectuală. Nu e de mirare 
că prețuirile, citațiile și în
dreptățirile par de cele mai 
multe ori cititorului nesigure 
și oarecum plate. Critica e 
de exclamări :„Ce aerian sfâr
șit ! Versuri melodie, freamăt... 
par cântate de Aridul lui Sha
kespeare”. „Pentru cântecul a- 
cestade fluer, am da simfonii 
întregi...; Iată pe Fargue !; măr
găritare; puterea de a reda con
cret; pline de primăvară cu 
tunet de furtuni; Iată un pas
tel admirabil de evocator...” 
Unele prețuiri sunt exagerate: 
Toulet „una din culmile po
eziei moderne”, Mor6as „di
vin”, Fargue mare poet sunt 
propoziții care întâmpină re
zistența noastră. Curios este 
că esseistul receptând poezia 
înaltă, o coboară explicând la 
un nivel mai jos, dovedind o 
„savurare” de calitate infe
rioară. In Cantique des Co- 
lonnes care nu e un „pastel” 
Valdry nu „ne redă forma plas
tică a coloanelor” ci cântă 
ideea unui picior absolut. 
Cânticul are un sens hermetic. 
Rilke este și el văzut ca un 
descriptiv mai subtil:

„Ca să descrie, de pil
dă, o anumită panteră — 
susține esseistul —el (Rilke] 
nu ne dă aspectul și carac
terul panterei în general, așa 
cum trebue să fie văzută de 
alții — ci ne dă impresia pan
terei asupra lui”.

Ion Pillat are informație, 
sensibilitate pentru finețele 
plastice dar e lipsit de înțe
legerea fantasticului, haoticu
lui, enigmaticului și a tot ce 
depășește granița priceperii 
de toate zilele. El e un aris
tocrat al locului comun.

G. Călinescu



OCULTISM
— Vrăjitorie și descântec —

Păianjenul. — Pentru a conjura piaza rea, datorită 
unui păianjen văzut dimineața sau la prânz, se aruncă 
o mână de țărână pe locul unde a trecut jigania, zicând 
„ada", „ada“ (un cuvânt magic bine cunoscut).

Deochiul. — E tot un fel de vrăjitorie. Italienii care 
cred foarte mult în „la jettatura44, poartă la ei un mic 
corn de coral, pe care îl îndreaptă spre cel cu ochiu rău, 
zicând „corna“. La noi deochiul se descântă cu cărbuni.

Obsesia. — Pentru a se vindeca de această boală, se 
frige un picior de vacă și se face din el o pomadă adăo- 
gând grăsime de gâscă, piper și scorțișoară, cu care se 
unge pieptul 7 zile la rând.

Horoscop săptămânal 
8—14 Octombrie st. n.

| La data stilului vechiu se vor adăuga 13 zile |
8 Octombrie Autoritate. Viață bine condusă.
9 „ Temperament de artist, vesel, fără griji.

10 „ Stăpânire de sine și perseverență. Izbândă.
II „ Spirit critic cu tendența de a devaloriza

munca altuia. Decepții.
12 „ Fire prietenoasă, optimistă. Viață liniștită.
13 „ Izbândă în carieră, necazuri în familie. Ca

racter autoritar, nesuferind contrazicerea.
14 „ Autoritate, fără încăpățânare. Izbânzi, dar

niciodată pe măsura celor dorite.
Nostradamus

Indiscreții si Anecdote

Heraclit și
Urmare din pag. 1 

pronunțat al gânditorului grec. 
Pe această concepție se gre
fează și o cosmologie ale 
cărei amănunte nu ies din 
comun. Nașterea și Moartea 
sunt după Heraclit procese 
periodice, ritmice. Emana- 
țiunea lumii din foc și în
toarcerea ei în foc durează 
10.000 de ani. Această veș
nică întoarcere, pe lângă im
portanța ei capitală în gân
direa lui F. Nietzsche, va 
avea și un rol covârșitor în 
știința contemporană. Siste
mul lui Heraclit oferă acest 
impresionant exemplu de va
rietate în unitate. Toate a- 
ceste motive : fluxul perma
nent, logosul, identitatea con
trariilor, rațiunea care guver
nează totul, focul care se a- 
prinde și se stinge în mă
sură, Zevs, sunt atâtea nume, 
care exprimă aspectele di
verse a unei realități unice. 

Principalul motiv al pro
cesului dinamic al devenirii 
lui Heraclit a fost interpretat 
în mai multe feluri. Interesant 
este că sunt unii, cade pildă 
J. Barnet, care renunță de a 
crede că motorul contradicției 
lui Heraclit ar fi de natură 
logică în sensul raționalismu
lui hegelian, așa cum pre
tinde Ferdinand Lassale în 
faimoasa sa carte despre fi
losoful din Ephes: „Sursa a- 
cestei erori a fost curioasa 
declarație a lui Hegel, că n’ar 
fi nici o propozițiune a lui 
Heraclit, pe care să n’o fi 
adoptat în logica proprie44 
(Geschichte der Philosophie). 
E mai mult ca sigur că He-

Din opera lui:

Urmare din pag. 1 
trebue să înțeleagă aceste a- 
devăruri, șoptite, și să le spună 
celorlalți. învățatul face el 
oare altceva ? Și el caută ar- 
chetipul lucrurilor și legile 
succesiunii lor; el recom
pune o lume, idealmente sim
plă unde totul se înlănțue 
după norme.

Dar aceste forme primare, 
Savantul le caută printr’o in
ducție lentă și fricoasă, prin 
mijlocirea a nenumărate e- 
xemple; căci el se oprește la 
aparență, și, dornic de certi
tudine, își interzice de a ghici.

Poetul, dimpotrivă, știind 
că crează, ghicește sensuri în 
orice lucru—și unul singur îi 
ajunge, simbol, spre a revela 
archetipul său; el știe că a- 
parența nu e decât pretext, 
un vestmânt care-1 acoperă și 
care oprește ochiul profan, 
dar care ne arată că El e a- 
colo. D[‘) Seva fi înțeles că 
prin simbol înțeleg— tot ce 
apare.]

Poetul pios contemplă; se 
apleacă asupra simbolurilor 
și, tăcut, coboară în inima lu
crurilor—iar când a întrezărit, 
vizionar, Ideea, Numărul ar
monios al Ființei sale, care 
susține forma imperfectă, o 
prinde, apoi, nepăsător față 
de această formă trecătoare

„războiul''
raclit n’a vorbit decât despre 
natură. Sensul dialectic al a- 
cestor cuvinte nu s’a pre
zentat niciodată spiritului său. 
Heraclit era prin urmare de
parte de stuctura pur for
mală, abstractă, în ceeace pri
vește aplicațiunile sistemului 
său. Și din acest punct de 
vedere e de remarcat că ceea 
ce face titlul său de glorie e 
acea intuiție imediată a realu
lui, care intuește tot ce e 
original, inedit în succesiunea 
perpetuă a lucrurilor. Din 
multe puncte de vedere gân
direa lui Heraclit face im
presia unei dedublări mai mult 
sau mai puțin conturate. Cu 
multă fineță profesorul ieșan 
D. Bădărău în Essaî sur la 
Pensee (1924), observă că: 
„La pensee peut se presenter 
sous deux formes: d’unepart 
comme une fulguration subite 
et sans images et d’autres 
part, quand elle s’analyse 
comme une logique chaîne 
d’images44. E o curioasă as
censiune la Heraclit, dela in
tuiție la rațiune.

Un alt capitol impresio
nant din cugetarea Iui He
raclit îl constitue desigur i- 
deea „întoarcerilor veșnice14 
din care s’a inspirat Nietzsche. 
E cunoscut aforismul lui: „A- 
ceastă viață, așa cum o vezi 
actualmente, așa cum ai tră
it-o, va trebui să o trăiești 
din nou, încă odată și un nu
măr infinit de ani. Nisipul e- 
tern al existenței se va re
întoarce totdeauna din nou 
și cu el, tu, nisip dintre ni- 
sipuri“.

Leo Cezza

ce o înveșmânta în secol, știe 
să-i înapoieze forma eternă, 
Forma sa adevărată în fine, 
și fatală,—paradisiacă și cris
talină.

Căci opera de artă e un 
cristal—paradis parțial în care 
Ideea reînflorește în puritatea 
sa superioară ; în care, ca în 
dispărutul Eden, ordinea nor
mală și necesară ’ a rânduit 
toate formele într'o reciprocă 
și simetrică dependență, în 
care orgoliul cuvântului nu 
uzurpă Gândirea,—în care fra
zele ritmice și sigure, tot sim
boluri, dar simboluri pure, și 
cuvintele se fac transparente 
și revelatoare.

Astfel de opere nu se cris
talizează decât în tăcere; dar 
sunt uneori tăceri în mijlocul 
mulțimii, în care artistul se 
izolează, refugiat, ca Moise 
pe muntele Sinai, sustrăgân- 
du-se lucrurilor, timpului, în- 
fășurându-se într’o atmosferă 
de lumină pe deasupra gloatei 
ce mișună. In el, încet, Ideea 
se odihnește, apoi lucidă se 
revarsă peste ceasuri. Și cum 
ea nu e în timp, timpul nu 
va avea nicio putere asupră-i. 
Mai mult: ne putem întreba 
dacă Paradisul, în afară de 
timp și el, n’a fost decât în 
felul acesta, adică idealmente...

S’a născut la 25 Octombrie 
1800 la Rohtley-Temple, a- 
proape de Leicester. Tatăl 
său, Zaharia Macaulay, a fost 
unul dintre aceia care au 
luptat pentru desființarea scla
viei negrilor.

Micul Thomas dela vârsta 
de 10 ani a fost un cititor 
pasionat înzestrat cu o me
morie uimitoare și cu o in
teligență vie. Cartea citită o- 
dată era asimilată de el pen
tru totdeauna. După primele 
studii făcute în familie, Ma
caulay trecu în 1818 la Tri- 
nity-College dela Cambridge, 
unde întrecu în studii pe toți 
camarazii săi, obținând titlul 
de agregat al colegiului. Stu
diile pe care le-a făcut la a- 
cest Colegiu au fost pe atât 
de întinse pe cât de solide. 
Mai târziu studie dreptul și 
începu să scrie articole din 
cele mai variate: critici asu
pra principalilor autori ita
lieni (Petrarca, Dante, etc.), 
asupra oratorilor atenieni și 
altele. După aceea publică în 
Quarterly Magazine străluci
toarele sale esseuri asupra lui 
Milton, Machiavelli, etc., re- 
levându-se ca scriitor de rasă.

înainte de a avea vârsta de 
30 ani intră în Camera Co
munelor, unde dela cea dintâi 
cuvântare a dovedit vervă ne
secată și forță de convingere, 
calități care au dus la consi
derarea sa drept cel mai bun 
dintre oratorii timpului său, 
fiind totodată timp de trei 
ani eroul saloanelor din Lon
dra.

Discursurile sale se carac
terizau prin forța cu care Ma

S’a vorbit foarte mult de
spre trebuința propagandei și 
trebue să admită toată lumea 
că propaganda își are rostul 
ei. Sunt națiuni care au iz
butit prin acest instrument, 
ironizat de unii, să-și atingă 
o parte din țeluri.

Cineva zicea :
— Cum am să mă pun eu 

să dovedesc că, hai să zic, 
Bucovina, e românească ? Dar 
istoria nu spune că ne-a fost 
luată la anul atâta și că a- 
colo e mormântul lui Ștefan 
cel Mare ? Și apoi totul nu 
rămâne în cele din urmă la 
propria rezistență armată ?

— Ba spune — î-am răs
puns eu — dar nu în istoriile 
pe care le citesc străinii; a- 
poi adesea treburile unui Stat 
ajung să aibă un oarecare ra
port cu opinia publică mon
dială. Nu afirm că propaganda 
face minuni; dar adaogată ho- 
tărîrii înarmate de a nu ceda 
teritoriul patriei nu strică de 
loc.

Așa i-am vorbit și azi i-aș 
adăoga unele lucruri ce pen
tru popoare învecinate nefe
ricite au devenit la ordinea 
zilei:

— Lumea nu e așa de rea 
cum ne-o închipuim. Egoistă, 
practică, ea respectă totușiîn 
linii generale legea morală. 
Altfel cum s’ar explica faptul 
că o țară ce face războiu 
caută o motivare ? Englezii 
sunt învinovățiți de ipocrizie. 
Ipocrizia lor este însă o afir
mare a moralității. Cine se ru
șinează de a fl depravat pe 
față, recunoaște implicit pri
matul moralei. In viața popoa
relor este o etică asemănă- 
nătoare aceleia din viața fa
milială. In cele din urmă, bi
nele e răsplătit. Insă trebue 
propagandă, trebue adică să 
se nască ideea că binele e- 
xistă. Grecia nu este un stat 
mare și nu și-a câștigat in
dependența numai prin forță, 
încercările insurecționale au 
fost numai niște stimulări ale 
unor predispoziții europene. 
Chenier, Goethe, Byron și mii 
și mii de alte spirite făcuse 
indirect propaganda Greciei, 
dar nu a Greciei teritoriale 
ci a celei spirituale înteme
iate de Homer, Platon, Aristot, 
Praxitel, etc. etc. Omul poli
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caulay reușea să scoată în re
lief punctele favorabile temei 
sale, prin adâncimea și abun
dența de știință pură.

Din scrisorile către sora sa, 
Hanna, reiese mulțumirea lui 
firească de ase vedea sărbă
torit de familiile cele mai no
bile ale Marii Britanii, în so
cietatea cărora venea regulat.

Autorii clasici ai Greciei și 
Romei erau lecturile sale de 
predilecție. In același timp, 
scria studiile sale asupra lui 
Bacon, Lordlive, strângând 
totodată material pentru is
toria Engliterei.

Primele două volume ale 
acestei lucrări apărură în No- 
embrie 1829, iar succesul pu- 
blicațiunii a fostunic. In inter
val de 6 luni au apărut 13 
ediții, în 1855 apărând al trei
lea și al patrulea volum. Com
poziția lui se caracterizează 
printr’o acurateță incompara
bilă, iar limba întrebuințată 
de Macaulay este de o lim
piditate cristalină. Eforturile 
sale ca să-și termine opera au

tic fusese înainte de toate un 
școlar și dela școală învățase 
că Grecia există. Și în felul 
acesta, asimilându-se grecul 
modern cuvechiul elen, a luat 
ființă Grecia modernă, operă 
politică mai puțin, operă de 
propagandă milenară mai ales. 
Și Grecia va exista multă 
vreme și prin orice vicisitu
dini ar trece se va ridica a- 
tâta timp cât propagarea cla
sicismului elen va avea putere.

Sunt și alte națiuni care 
n’au avut cultura Eladei, dar 
au avut totuși o mare cultură. 
Ele au pierit politicește, s’au 
ridicat, au pierit din nou și 
se vor ridica. Omenirea ascultă 
o nocturnă celebră la pian, cu 
religiozitate, se întreabă de 
cine este și i se spune că e 
de celebrul compozitor din 
națiunea care nu mai are ființă 
politică. Oricâtă nepăsare s’ar 
atribui lumii politice, istoria 
a dovedit că interesul împe- 
rechiat cu admirația pentru un 
popor duce la aducerea lui 
în vechile drepturi.

Condiția este ca sentimen
tul prezenței unei culturi să 
fie puternic. Se poate obține 
acest sentiment numai prin 
propagandă? Nu. Nu poți pro
paga nimicul. Mulți înțeleg la 
noi prin propagandă a sus
ține că „ospitalitatea popo
rului român e neîntrecută1’1', 
„bucătăria română e cea mai 
gustoasă", „peisajul român 
stârnește admirație" și alte 
poncife de acestea. Dacă pei
sajul român stârnește atâta 
admirație, cineva va voi să 
ni-l ia. Geografia e o condiție 
nu un merit. Meritoasă e nu
mai creația. Primul act de pro
pagandă este creația, al doi
lea cercetarea obiectivă a a- 
cestei creații și numai apoi 
comunicarea rezultatelor.

Adesea Românii nu fac ni
mic, se laudă pentru lucruri 
fără multă valoare și nu co
munică niciun rezultat.

Oricât de leneșă ar fi însă 
o generație, cultura română 
există. Un prim pas propa
gandist este a o studia tu în
suți bine, fără a te înșela re
alitățile. Noi punem de obi- 
ceiu ori dispreț ori exagerare. 
Avem o literatură pe caren’o 
cunoaște Occidentul. S’au fă
cut încercări de proastă pro
pagandă. Cutare descoperea 

fost zădărnicite de progresul 
necontenit al boalei lui de 
inimă. La 28 Decembrie 1859 
scrie cea din urmă pagină.

A fost printre puținii scrii
tori englezi traduși în limba 
română. Atras de farmecul dis
cursurilor marelui orator en
glez, regretatul învățat Anghel 
Demetriescu a socotit că ar 
fi o reală pierdere pentru noi, 
dacă cercurile noastre culte 
n’ar avea posibilitatea de a 
cunoaște acele minunate pro
ducții retorice, care constitu
iau de asemenea și un în
dreptar pentru tinerele talente 
gata să intre în arena poli
tică, prin deprinderea cu a- 
cele forme de urbanitate par
lamentară care sunt apanajul 
naturilor alese.

La începutul traducerii dis
cursurilor, Anghel Demetriescu 
vorbește cu mare admirație 
despre viața, oratoria și scrie
rile Iui Macaulay. Rareori na
tura și educația s’au îmbinat 
într’un chip atât de armonios 
ca în persoana acestui distins 
englez, spune autorul tradu
cerilor.

Ca poet este autorul poe
melor „Armada și Jury“ pre
cum și al „Baladelor vechii 
Rome“. Fraza lui are un relief 
atât de puternic și un colorit 
atât de viu, încât criticii l-au 
numit „Tizian al scrisului 
englez14.

Rămânem uimiți în fața u- 
nui asemenea cumul de ta
lente, aptitudini, străduinți și 
isbânzi.

I. Vieru

scriitori români în cei care-i 
puteau procura fonduri spre 
a putea sta în străinătate și-i 
traducea în limbă străină. Evi
dent, că nevalorilenu conving. 
Mi convingi un străin decât 
dacă ești tu însuți convins. 
Dar un roman care nu-și cu
noaște el însuși literatura 
n’are putere persuasivă. Tre
bue dus studiulliteraturii noa
stre până la punctul în care 
străinul se va afla înaintea 
unui dulap cu ediții bune din 
toți autorii, cu monografii, cu 
istorii, cu tot ce dă o infor
mație calmă, temeinică, fără 
tendențe. Trebue să ajungem 
să spunem Occidentului: iată 
aceasta e literatura română! 
cu spiritul ei, cu problemele 
și realizările ei. Și e de ob
servat că străinul cult se câș
tigă mai ușor prin totalitate, 
decât printr’un punct. Zadar
nic am încerca noi să dove
dim francezului măreția lui 
Eminescu. Dar problemele li
teraturii noastre, creșterea ei 
organică, astea da, i le putem 
înfățișa. Și toate astea câș
tigă spiritele.

De altfel o cultură nu se 
impune în afară ci înăuntru. 
Odată conștient de puterea 
lui de creație, un popor își 
stabilește singur valorile și le 
face obligatorii. Nu Miche- 
langelo se duce pest graniță 
să propage, Europa vine să 
contemple pe Michelangelo și 
să primească judecățile sta
bilite de Italienii înșiși.

Noi Românii ne lăudăm, dar 
nu suntem convinși, nu sun
tem convinși, fiindcă nu ne 
cunoaștem. A avut un oare
cine în străinătate un mic 
succes, numaidecât neîmpău- 
năm. Dar valoarea fundamen
tală de aici, unde trebue să 
se afirme, ridiculizată de mica 
belferie, o luăm în deriziune. 
Marinetti care nu e un mare 
creator, există pentru noi, prin 
Italia ; poetul român care e o 
valoare, rămâne un pornograf, 
un zăpăcit. Și totuși poziția 
lui estetică bine explicată 
Occidentului, ne-ar aduce ser
vicii de propagandă cât zece 
consulate. Scrisul pătrunde, 
e persistent, și face ca și pi
cătura de apă repetată, găuri 
mari.

Aristarc

Din Pași spre lumină (Din 
carnetul unui muncitor} de 
Cristian Sârbu (Buc., 1934) 
extragem aceste versuri in
teresând biografia lui Barbu 
Nemțeanu:

Aseară mi-a istorisit patroana, 
Cuprinsă de tristeți surprin

zătoare,
Că peste drum a locuit Nem

țeanu :
Poetul blând al „Stropilor de 

Soare11.

— L-aveam client. Nevasta 
lui modistă — 

Ce trai să duci cu acul și cu 
ața!

Iar el era redactor mi se pare 
In strada Sărindar la „Dimi

neața14.

Tuberculos mai mult prin sa
natorii

Nefericitul își țâra dure
rea — [1]

Rugam pe el, și-mi arăta pa
tronul. 

Ca să-i mai treacă rata cu 
vederea.

E vorba de un patron-cis- 
mar, la care lucrează Cristian 
Sârbu.

•
Pe cât se pare, Ștefan Roii, 

(Gheorghe Dinu), unul din 
fruntașii suprarealismului ro
mân și colaborator la unu, e- 
xercita comerțul de lăptărie. 
Un document literar îl găsim 
în brațara nopților de Ilarie 
Voronca (p. 8):

Dar iată aici în poemul acesta 
eu vă sărut gleznele sân

gerate
Și mâinile tale Ștefan Roii 

care la cinci dimineațafreacă 
podeaua lăptăriei 

Pentru ca apoi să taie profilul 
îngerilor în poeme

Și [să] dăruie bucuria paharu
lui cu lapte celor umili și 

săraci.

In Mângâierile Panterei, ro
man de d. Mihail Sorbul, e- 
roul boem Pitarcă reprezintă 
fără îndoială pe Dragoslav:

„De statură mai mult mică, 
cu un umăr parcă mai jos, 
tipul are un cap rotund, iar 
părul galben și lung, îi cade 
pe o sprinceană tăindu-i în 
câteva locuri fruntea- lată, 
despărțită și așa în două și 
la mijloc de o vână caracte
ristică... Fața o are bătrâni
cioasă, sbârcită, cu câteva fire 
de mustăți pe o gură cu dinți 
rari sub un nas ascuțit ca un 
ardeiu roșu... Ochii verzui cu 
o strălucire ciudată... In toată 
făptura aceasta de babă cu 
mustăți, Vlad văzu adânci 
preocupări...

Pitarcă poartă după el un 
ghiozdan:

— Manuscrise! Povești,nu
vele, schițe, poezii! Am și un 
roman... Ba am și o piesă 
„Casa dracilor14... Dar cine să 
ți le editeze, cine să ți-o re
prezinte ?...“

Boemul e mereu în lipsă 
de „lovele", adică de bani.

POȘTA RE
Vladimir G-a, Iași: Abuzați de 

imagini ca „narcoză", „morfină", 
„hipnic" ce nu sugerează oricui. 
Altfel interesant. Trimiteți alte 
compuneri cu teme străine de 
orice idee de stupefiere. F. Cr., T.- 
Măgurele : Vă vom răspunde di
rect. B. P., Oradea: Prea directe, 
fără prefacere poetică. II. P., lași : 
Mereu teribil. Fă-mi plăcerea și 
trimite lucruri mai îndrăznețe nu 
gândirisme de acestea, în care to
tuși am nădejde. D. Baciu, Unteni •' 
Curioasă, enormă,inegalitate. Vom 
pune Ambasadorii. Tăieturile sunt 
necesare într’un interes superior. 
I. H. M., Buc.: Metoda grupului 
de a răspândi producții prin cele 
mai obscure publicații provinciale 
o găsesc fără tact. Orice control 
critic din partea noastră devine 
iluzoriu. Paul Ausell, Cernăuți : 
Noi promovăm scrisul numai în 
limba română. Gero, Iași: Merge 
Galeria. C. D-ja, Iași: V’am răs
puns. I. Vieru, lași: II vom exa
mina.

S’au trimis răspunsuri directe tu
turor celor care ni le-au cerut.

Errata
La nr. 40. P. I, c. 6, la Chine 

en folie; P. II, c. 2 (art. Cioră- 
nescu, r. ?: pentrucă boala să fie

Pe Marceline Desbordes- 
Valmore, părinții o îmbrăcau, 
copil fiind, cu rochile suro
rilor sale mai mari. I se pu
sese odată trei jupoane de 
lungimi deosebite pentru care 
motiv, unchiul său Constant 
Desbordes, dansă în jurul ei, 
cântând:

Elle est â trois etages 
Dans son ajustement! 
Dans son ajustement! 
Dans son ajustement!

•
Pe vremea Marcelinei Des- 

bordes-Valmore (Primul im
periu) declarația de dragoste 
se făcea în genunchi și lucrul 
acesta nu surprindea ca un 
exces de sentimentalitate ci 
era socotit ca făcând parte 
din regulile celei mai stricte 
politețe. Bărbatul încă nu bine 
identificat, care avu mai târ
ziu legături cu Marcelina nu 
se sustrase nici el acestei ce
remonii, precum se vede din 
chiar versurile poetei:

Que suis-je devenue 
Quand je vis mon idole â mes 

pieds reconnue !
•

Atât era de sentimentală 
această Marceline încât pără
sită de amant, legă piciorul 
scaunului, pe care avea obi- 
ceiu să stea ipochimenul, cu 
o panglică:

In fața scaunului meu
Un scaun așteaptă.
El a fost al lui,
Al nostru pentru o clipă.
însemnat cu o panglică 
Acest scaun stă acolo 
Resemnatj
Cași mine !

•
— Sarah Bernhardt — po

vestea un inginer — făcea 
gesturi magnifice : într'o seară 
am văzut-o ieșind din scenă 
în La Sorciere, deandărăte- 
lea, copleșită de groază; mer
gea așa...

— Exact — remarcă cineva 
din asistență — dar cum ai 
reținut acest pas extraordinar 
și complicat?

— De Ioc complicat—zise 
inginerul—e un mic fragment 
de sinusoid cu amplitudine 
variabilă.

Se spune că Pytagora ar 
fi făcut public atât de se
vere observații unui tânăr 
discipol, încât acesta se spân
zură de disperare. Dela a- 
ceastă întâmplare, filosoful 
grec făcea observații numai 
între patru ochi.

•
Themistocle preferă pentru 

a-și căsători fiica pe un ce
tățean sărac, dar instruit, u- 
nui altuia care era bogar, 
dar ignorant. — Am preferat, 
spunea el, un om care să 
aibă nevoie de bogății, decât 
bogății care să aibă nevoie 
de un om. *

Carol IX întrebând pe po
etul Daurat de ce s’a căsă
torit atât de bătrân cu o fată 
tânără, poetul răspunse: — 
Sire, asta e o licență poetică.

D A C T I E I
eficientă în poezie; c. 4 (art. Bal- 
tazar), r. 25 : tânguitoare, fiara și 
arhaismul...; p. IV (Biografia):
AU’ltalia; Targioni-Tozzetti.

Toată corespondența re
dacțională, cărțile și revis
tele se vor trimite d-lui G. 
Călinescu, strada Aviator 
Th. Iliescu No. 47, Bucu
rești III.


