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riei și noțiunea devenirii. He­
raclit este un revoluționar i- 
deologic al vremii sale, căci 
dacă toți ceilalți erau de pă­
rere că simțurile ne înșeală, 
dându-ne mobilitatea, succe­
siunea, Heraclit spune tocmai 
contrariul: că simțurile ne în­
șeală arătându-ne repaosul, 
imobilitatea, când realitatea 
e devenire.

Toată diversitatea nuanțată 
a lucrurilor este redusă, la fi­
losoful din Ephes la unitate, 
sau mai bine zis adevărul pe 
care-1 proclamă el este că nu 
există unul fără multiplu și 
multiplul fără unu. La Heraclit 
este identitate perfectă între 
multiplicitate și unitate, ceea 
ce va da naștere acelei ar­
monii finale, preludiu al u- 
nor interpretări panteiste. In 
teoria cunoașterii efesianul 
începe prin a arăta imperfec­
țiunea simțurilor ca instru­
ment de cunoaștere. Arată, 
deci, aceeași neîncredere față 
de simțuri, ca și dușmanii săi 
eleați. Dar asta e și origina­
litatea lui față de cei care în 
mod obișnuit cred că simțu­
rile ne dau aparența realită­
ții—devenirea—care nu poate 
fi obiectul de știință. Admi­
țând însă ca singură realitate 
devenirea, ajungem Ia o con­
cepție cu totul nouă în con­
strucția științificului în genere.

Sunt cunoscute dictoanele 
lui Heraclit: „Totul curge“ 
sau „Nu poți coborî de două 
ori în apele aceluiași fluviu“ 
sau nu poți atinge de două 
ori aceeași ființă, căci ființa 
este în necontenită mișcare, 
așa că nici o clipă din exis­
tența noastră nu poate fi per­
manentă. Heraclit, stabilind 
acest principiu al veșnicei 

' deveniri, nu se oprește aici, 
ci se străduiește să substan- 
țializeze devenirea. Dealtfel, 
aceasta este tendința gene­
rală a tuturor cugetătorilor 
vechi—de a afla substanța 
din care derivă totul. Și focul 
i se pare cel mai nimerit, 

, din cauza mobilității lui. Fo­
cul prin care Heraclit caută 
să explice unitatea lumii, nu 

, este focul concret, ci focul 
mobil, un fluid, un suflu îri 

, necontenită mișcare. Existen­
țele sunt forme de foc, di­
versele trepte ale focului. A- 

■ ceastă concepție desigur o- 
■ feră multe interpretări, prin- 
i tre care și cea energetică ; 
■ la baza tuturor lucrurilor stă 
’ energia, concepție care se

„Eu sunt asemenea Sibile- 
lor, care vorbesc după inspi­
rație, fără zâmbet, fără po­
doabă și fără pasiune și a 
căror voce sună ca un ade­
văr divin în decursul veacu- 
rilor“. Astfel glăsuește unul 
din fragmentele lui Heraclit, 
obscurul cugetător din Ephes. 
Și inspirația profetică a aces­
tui ciudat filosof străbate 
veacurile spre a șopti nepie­
ritorul adevăr : Panta rei (To­
tul trece). Intr’adevăr, precum 
va spune J. M. Guyau: „Câ­
teva cuvinte ale lui Heraclit 
sau ale lui Parmanide, câteva 
statui ale lui Michelangelo, 
câteva simfonii de Beethoven 
condensează ideile pe care 
timpul le va desvolta și din 
aceste idei întrevăzute ei trag 
tot prestigiul lor44. Ceeace, 
însă, face doctrina heraclite- 
iană atât de atrăgătoare pen­
tru mintea modernului, este 
dramatismul acestei mari vi­
ziuni, cu repercusiuni atât de 
însemnate în filosofia antică 
și modernă. întâiu este inte­
resantă opoziția ei față de fi­
losofia eleaților, lucru pe care 
l-a ilustrat Hegel în cadrul 
dialecticei sale. Importanța 
eleaților constă în faptul că 
pentru prima oară apare la ei 
conceptul de materie, ca ceva 
omogen, invariabil, indestruc­
tibil, așa cum a rămas până 
azi. Dela eleați nu se mai con­
cepe schimbarea calitativă a 
materiei. Naștere și Moarte 
nu există, mișcarea este ex­
plicată prin agregare și desa- 
gregare. Dar față de fixitatea 
schematismului și mecanismul 
școalei eleate, care se va sfor­
ța a ne demonstra că mișca­
rea este marea iluzie a sim­
țurilor noastre și că în defi­
nitiv totul este nemișcare, 
Heraclit va opune tocmai 
veșnica devenire, succesiunea 
neîncetată a momentelor, a 
căror singură stabilitate este 
permanența devenirii.

Devenirea lui Heraclit, în 
ceeace privește interpretarea 
ei, oferă o serie de dificultăți, 
mai ales dacă ne gândim că 
Grecii, acest popor al gândi­
rii concrete prin excelență, 
aveau tendența să substan- 
țializeze noțiunile mitologic, 
de unde poate opinia lui Ri- 
vaud în Le probleme du de­
venit et la notion de la ma- 
tiere dans la philosophie grec- 
que că : filosofia greacă până 
la stoici n’a știut să facă dis­
tincție între noțiunea mate- 

bucură de o vie actualitate. 
Ca să ia multiplele forme 
focul trebue să se schimbe 
calitativ—moment capital în 
istoria gândirii grecești, căci 
după Heraclit nimeni nu 
mai îndrăznește să susție o 
schimbare cantitativă â ma­
teriei. Dacă toate lucrurile 
sunt forme ale focului, în mod 
fatal urmează că focul se 
transformă în lucruri opuse. 
De ex. uscatul și apa, căl­
dura și răceala sunt forme 
contrarii, precum lumina și 
întunericul. Prefacerea este a- 
tunci rezultatul unei certe, a 
unei ciocniri între forme con­
trarii; această opoziție și iden- 
tatea contrariilor este condiția 
devenirii: idee cu mari urmări 
filosofice ce o găsim mai 
târziu la gânditorii evoluțio- 
niști moderni.

„Războiul este tatăl tu­
turora și regele tuturor și pe 
unii i-a făcut sclavi și pe 
alții liberi“. Războiul e așa 
dar regeneratorul tuturor lu­
crurilor. Din acest conflict 
universal se va naște însă o 
armonie, căci toate formele 
sunt transformarea aceluiași 
foc, care străbate în toate și 
rămâne același. Focul este în 
definitiv, dacă ar fi să în­
clinăm spre concepția mate- 
rialistă-naturalistă sau fizică, 
substanța unică de unde derivă 
și unde se întorc toate. Totuși 
din acest punct de vedere este 
mai acceptabilă părerea lui 
E. Brehiev ^(Philosophie—an^ 
tique et medievale) care ad­
mite că: focul lui Heraclit 
nu este unul dintre aceste 
mari medii fizice care a ob­
sedat imaginația milisienilor, 
ci mai mult o forță încon­
tinuu activă, un foc „toujours 
vivant“. Heraclit deci este 
mai puțin decât se crede un 
căutător al substanței din care 
derivă totul, deși toți înclină 
mai mult spre ontologia gân­
ditorilor vechi decât cosmo­
logia lor. După Heraclit însă, 
această veșnică devenire nu 
se face haotic, ci după o a- 
numită lege universală, care 
cârmuiește acest proces de 
transformare. Există, dar, o ra­
țiune—logos—,așa cum se in­
terpretează această noțiune, 
și această idee de destin, 
de necesitate, dirijează întreg 
procesul dinamic al devenirii.

In acest sens, așa dar, se 
vorbește de panteismul ne-

Leo Cezza
Urmare in pag. 4

1 v a n B ii n i rP
Câteva impresii despre Satul

Pare ciudat când spui des­
pre o carte : e Crudă, e as­
pră, e grea; dar pentru ca­
racterizarea poemului lui Bu- 
nin, Satul, alte epitete nu 
găsesc.

Ești înlănțuit și nu numai 
simți, dar și trăești psiho­
logic cartea.

întrebuințez termenul „a 
trăi44 nu în sensul comun al 
substituirii inconștiente a per­
sonalității cititorului în des­
fășurarea acțiunii psihologice, 
ci în sensul trăirii sensației 
literar-artistice degajate de a- 
ceastă carte.

Dela început și până la 
sfârșit cititorul e parcă robit 
de sensația unei grele apăsări 
psihice. Cartea a pus stă­
pânire pe cititor, l-a izolat 
și-l stăpânește absolut cu 
sensația ei.

E sensația rupturii sufle­
tești, a distanței ce desparte 
omul de cultură, de mediul 
dominat de puterea întunericu-

*) Ivan A. Bunin. Poet și be- 
letrist. Se naște Ia 1870 din­
tr’o familie nobilă din gu­
bernia Voronej.

începe dela 1887 să scrie 
poezii, povestiri și traduceri 
din englezește.

La 1903 este premiat cu 
premiul lui Pușchin. La 1909 
e ales membru de onoare al 
Academiei.

Se căsătorește la 1898 cu 
grecoaica Țacni și se desparte 
de dânsa după un an și ju­
mătate. Dela 1907 trăiește cu 
Vera N. Muromțeva.

Verile și le petrece regulat 
la țară.

Călătorește prin Turcia, 
Grecia, Africa, Tunis, Alger, 
Sicilia, Italia (stă 3 ani la 
Capri), apoi prin România, 
Serbia, Ceylon, căci „caut pe 
lumea asta legătura frumosu­
lui cu adevărul44, ne spune el 
însuși.

Marele talent al lui Ivan 
Bunin a fost definitiv consa­
crat prin acordarea Premiului 
Nobel de literatură.

Integrarea 
intelectualilor

Războiul a pus din nou 
problema integrării intelectu­
alilor, a scriitorilor și artiști­
lor, în cadrul intim al colec­
tivităților naționale pe care 
le reprezintă prin activitatea, 
prin scrisul și arta lor. Franța 
a dat cea mai frumoasă pildă, 
deși tocmai ea în trecutul 
războiu oferise la început câ­
teva manifestări de obstinație 
ideologică, defetiste în ordi­
nea practică.

Astăzi, chiar din prima zi 
de războiu, scriitorii Franței 
și-au afirmat adeziunea lor 
totală la efortul unanim. Jean 
Giraudoux este titularul ser­
viciului de informații. Geor- 
ges Duhamel, Andre Maurois 
au vorbit la Radio expri­
mând tot ceeace conștiința 
lor națională îi îndemna. Jean 
Zay și-a prezentat demisia 
din fruntea Ministerului Edu­
cației Naționale pentru a pu­
tea merge pe front. In presă, 
se pot vedea zilnic articole 
de actualitate semnate de cei 
mai cunoscuți scriitori. Toți 
exprimă astfel patriotismul 
'torrvoința~der-a-și~servipa­
tria.

Integrarea intelectualilor în 
mecanismul colectiv al în­
tregii națiuni, scoborîrea lor 
din turnul de fildeș al artei 
pure arată o înaltă conștiință 
a intereselor colectivității că­
reia aparțin. Prin aceasta ei 
fac un act de umanitate, orice 
izolare căpătând, în aseme­
nea împrejurări, semnificația 
unei sabotări a interesului 
național.

Talentul unui scriitor este 
condiționat în ce privește 
manifestarea lui de o serie 
întreagă de elemente ce a- 
parțin colectivității naționale, 
mediului specific, limbii. Ni­
meni deci și cu atât mai pu­
țin intelectualul nu poate face 
abstracție de aceste realități 
naționale.

Cu arma în mână sau slu­
jitori ai cuvântului prin scris, 
intelectualii au astăzi ca țintă 
supremă: patria.

G. Ivașcu

lui și de întunericul puterii, 
a unei puteri necunoscute ce 
produce teamă.

In fondul psihic al satului 
domnește o cruzime nemilos- 
grosGic^na, a^/Surdu*,-  naivă și 
de aceea așa de periculoasă 
pentru tot ce e cultură.

Meritul lui Bunin în asta 
constă: nu numai a pătruns 
acest mister al unei lumi cu 
legi proprii, dar a și reușit, 
grație marelui talent, de a-1 
reprezenta în modul cel mai 
sugestiv, de a-i da forme de 
viață impresionante, de a ni-1 
apropia și de a ne înspăi­
mânta. Acest proces de crea­
ție presupune o putere de 
transfigurare a realității cu 
totul excepțională și toto­
dată o continuă observare de 
a realiza semnificația urmă­
rită.

Această aversiune pentru 
tot ce nu e țărănesc îți lasă 
impresia unei negre amenin­
țări, amenințarea puterii oarbe 
a satului, puterii necunoscute 
ca soarta distrugătoare.

Dela apariția poemului au 
trecut mulți ani. Pericolul, 
întrevăzut de Bunin în pu­
terea oarbă a satului, a căzut 
asupra vechii culturi a Rusiei. 
„Satul44 lui Bunin a vorbit.

Puține sunt cărțile, care 
prin fondul lor greu izbesc 
psihicul nostru.

Printre cele mai isbitoare 
sunt, poate, epopeea lui Șme- 
leov, „Soarele morților“ și 
„Omul din restaurant44. „Sa­
tul44 lui Bunin, însă, le în­
trece pe toate.

Te ’nfioară.
Nici o grozăvie, cât de ne­

bună, nici cea a faimoaselor 
„ne pas lire la nuit44, nu poate 
fi comparată cu groaza ce 
ți-o lasă „Satul44.

Convingătoare descrieri a 
vieții de toate zilele, a vieții 
zilelor de muncă a satului, 
exacte prin justeță, ele con­
țin trăsăturile caracteristice 
moravurilor crude și naive, 
inexorabile.

Nici lirica dragostei nu 
poate să lumineze bezna ce 
domnește în profunzimile sa­
tului Iui Bunin, căci el nu are 
„inteligența inimii44.

Nu e nici o rază de lu­
mină, nici un pic de căldură 
în povestirea vieții bestial- 
întunecoase a sălbatecului sat 
rusesc. Și grozăvia e cu atât 
mai mare cu cât satul este 
prins nu în delirul febrei re­
voluționare, ci în viața co­
mună, normală, în viața lui 
de toate zilele.

Nici o falsitate, m>i o con­
venție, realitatea goală, fără 
aproximativități neestetice.

Figuri vii, bine prinse în 
manifestările lor naturale fără 
restricții de morală, trec pe 
dinaintea noastră, fără ca 
măcar una din ele să ne ră­
mână total simpatică.

Tihon Crasov—țăran, bă­
can îmbogățit. S’ar zice culac 
astăzi. Soția sa, o figură 
ștearsă, așa cum e femeea ’n 
sat. Sterilitatea soției sau 
poate a lui proprie îi cau­
zează Iui Tihon, care-și do­
rește numai decât moștenitor, 
desechilibrul vieții. Un țăran 
fără scop în viață, destul de 
inteligent ca să-i priceapă 
lipsa. Cuzma, frate cu Tihon, 
țăran înstrăinat, revine în 
satul său natal adus de mi­
zerie. E conștient că trăește 
pe spinarea fratelui său. Tra­
gedia unui om cu știință de 
carte într’un mediu de brute 
ce parcă pândesc fiecare miș­
care cu dușmănie.

Denis (ca), flăcău înstrăinat 
și el, nu însă în felul lui 
Cuzma. Cuzma a trecut prin 
viața orașului, Denis numai 
pe lângă ea.

Molodaia, văduvă tânără, 
e naiv-practică în materia­
lismul ei nesănătos.

„Când Gogol a terminat 
să citească lui Pușchin „Su­
flete moarte44, Pușchin a ex­
clamat: „Doamne, cât de 
tristă e Rusia noastră!“.

Iar când ai terminat să ci­
tești „Satul44 Iui Bunin, îți 
vine să spui: satul rusesc e 
grozav.

Vădim Pamucci

Galeria strămoșilor
Odaia tapetată cu umbletul desculț al tăcerii și veche. 
Ce rost mai are plimbarea noastră pe aici 
Printre portrete grave de bunici ?
N’auzi inima servitorilor ploconindu-se la ureche?

Iată singura eșarfă pentru trecerea acestei hărți.
Drumul e aruncat in evantai pe o parte : 
Să treacă ’ntâi păunul cu umbra peste moarte. 
Casele voastre s’au dărâmat ca un joc de cărți.

N’o să vă simtă nimeni, doar boturile obtuze
Ale câinilor mei de vânătoare ce vor lătra la ceardac 
Unde veți netezi amintirile voastre de șiac.
A rămas numai un servitor să vă strângă pașii pe buze.

George Stere Roman

Din opera lui:

Andre
Cărțile nu sunt poate un 

lucru prea necesar; la început 
câteva mituri ajungeau; o re­
ligie întreagă încăpea în ele. 
Poporul se minuna la apa­
rența poveștilor și fără a în­
țelege adora; preoții atenți, 
aplecați asupra profundității 
imaginilor, pătrundeau încet 
sensul intim al hieroglifei. 
Apoi lumea a voit să explice ; 
cărțile au desvoltat miturile; 
— dar câteva mituri erau de 
ajuns...

[Narcis] vrea insfârșit să 
cunoască ce formă are sufle­
tul său ; el trebue să fie, după 
cât simte, nemaiauzit de în­
cântător, judecând după lun­
gile lui fremătări; dar chipul 
său !... O oglindă, o oglindă ! 
... La malul râului vremii, Nar­
cis s’a oprit... Unde privește

•) Le trăite du Narcisse (Theorie 
du symbole) în Le retour de l'en- 
fant ptodigue. S’au lăsat la o parte 
desvoltările poetice, reținându-se 
numai momentele care interesează 
pe estetician. Notele au fost tre­
cute în text.

G i d
Narcis este prezentul. Din cel 
mai îndepărtat viitor, lucru­
rile, virtuale încă, se îngră­
mădesc spre ființă; Narcis le 
vede, apoi ele trec; ele se 
scurg în trecut, Narcis găsește 
curând că se petrece mereu 
același lucru. întreabă; apoi 
cugetă. Mereu aceleași forme 
trec, numai elanul valurilor le 
diferențiază. — Pentruce mai 
multe ? sau pentruce mereu a- 
celeași ? — Prin urmare sunt 
nedesăvârșite, de vreme ce 
reîncep mereu : și toate, gân­
dește el, se năzuesc și se îm­
ping spre o formă primă pier­
dută și cristalină.

Narcis visează la paradis...
In centrul Edenului, Ygdra- 

sil, arborele logaritmic, înfigea 
în pământ rădăcinile sale de 
viață și plimba pe pajiștea 
dimprejur umbra deasă a frun­
zișului său unde se desfășura 
unică. Noaptea. In umbră, sta 
rezemată de trunchiu, cartea 
Misterului — unde sta scris 
adevărul ce trebue cunoscut. 

Iar vântul suflând în frunzele 
arborelui, silabisea de-alungul 
zilei hieroglifele necesare.

Adam, religios,asculta.Unic, 
încă nesexuat, sta așezat la 
umbra marelui copac. Omul! 
Ipostază a lui Elohim, instru­
ment al Divinității! pentru 
el, prin el, formele apar. Ne­
mișcat și central în această 
feerie, el o privește desfășu- 
rându-se.

Dar, spectator silit, mereu, 
al unui spectacol în care n’are 
alt rost decât acela de a privi 
mereu, se plictisește... Un 
gest! un mic gest, spre a ști, 
— o disonanță, la naiba ! — 
haide! puțin neprevăzut. Ah! 
să apuce o ramură din Yg- 
drasil, o ramură numai între 
degetele sale vanitoase și s’o 
rupă... S’a făcut... Arborele Yg- 
drasil veștejit se clatină și 
pârâe... timpul s’a născut... Și 
Omul înspăimântat, androgyn 
care se dedublează a plâns de 
neliniște și de spaimă, sim­
țind cum izvorește în el, o- 
dată cu noul sex, dorința tur­
bure pentru jumătatea lui a- 
proape asemeni, pentru femeia 
deodată răsărită înainte-i...

Paradisul este mereu de re­

făcut... Căci păcatul e mereu 
același și prin care se pierde 
mereu Paradisul: individul 
care se gândește Ia sine în 
vreme ce Pasiunea se porun­
cește, și, figurant orgolios, nu 
se supune. 0

[') Adevărurile rămân în­
dărătul Formelor-Simboluri. 
Orice fenomen este Simbolul 
unui Adevăr. Singura sa mi­
siune este să-l manifeste. Unic 
păcat: să se prefere.

Trăim pentru a manifesta. 
Regulile moralei și ale este­
ticei sunt aceleași: orice o- 
peră care nu manifestă este 
inutilă și prin chiar aceasta, 
rea. Orice om care nu mani­
festă este inutil și rău. (Am 
vedea, ridicându-ne puțin dea­
supra, că toți manifestă — 
dar nu se poate recunoaște 
acest lucru decât mai târziu.)

Orice reprezentant al Ideii 
tinde să se prefere Ideii pe 
care o manifestă. A se pre­
fera — iată eroarea. Artistul, 
savantul, nu trebue să se pre­
fere Adevărului pe care vrea 
să-l spună : iată toată morala 
sa; nu trebue să prefere nici 
cuvântul, nici fraza Ideii pe 
care vor s’o arate: aș spune 

chiar, asta e toată estetica.
Nu pretind că această te­

orie este nouă; doctrinele de 
renunțare nu predică altceva.

Chestiunea morală pentru 
artist, nu este ca Ideea pe 
care o manifestă să fie mai 
mai mult ori mai puțin mo­
rală și utilă mulțimii; ches­
tiunea es’o manifesteze bine.

Căci totul trebue mani­
festat, chiar lucrurile cele mai 
funeste: „Vai aceluia prin 
carevinesminteala44dar„Smin- 
teala neapărat va veni44. Ar­
tistul și omul cu adevărat 
om, care trăește pentru ceva, 
se cade să se sacrifice dina­
inte pe el însuși. Toată viața 
lui nu-i decât o îndrumare 
spre acest sacrificiu.

Dar ce trebue el să revele ? 
Acest lucru se învață în tă­
cere.

(Această notă a fost scrisă 
in 1895, odată cu tratatul.)] 

Poetul este cel care pri­
vește. Și ce vede ? Paradisul.

Căci Paradisul e pretutin­
deni; să nu ne uităm la apa­
rențe. Aparențele sunt imper­
fecte, ele bâlbâe adevărurile 
pe care le ascund; Poetul, 
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Deși ar fi început să scrie 
versuri încă dela vârsta de 
15 ani (1906), Ion Pillat n’a 
recurs la tipar decât în 1912, 
când apare la Paris („A la 
belle ădition“l Ianuarie 1912), 
într’o mică plachetă pe hârtie 
de Annonay și de Japonia, 
Povestea celui din urma sfânt. 
E un fel de basm parabolic, 
scris în bună limbă română 
și cam obscur în simboluri și 
în orice caz ecou îndepărtat 
și abundent al operei lui Oscar 
Wilde:

„Șapte ani trăise cu sin­
gurătatea munților dăruin- 
du-și sufletul și trupul zeu­
lui căruia se ruga. Iar când 
se ivi primăvara o bucurie 
mare îl cuprinse. Pricepu că 
ales printre aleși va fi cel 
din urmă purtând cuvântul 
roditor spre mântuirea lumii, 
își părăsi pustnicia și porni 
către răsărit".

Tot în 1912 apare în Căr­
țile albe culegerea Visări pă­
gâne, din care câteva poezii 
fusese publicate în același 
an în Convorbiri literare. A- 
ceste poeme sunt de un 
parnassianism exuberant, ți­
pător, în linia lui Al. Mace­
donski, căruia i se și imită 
o „noapte“ (Noapte păgână'). 
încă de pe acum erudiția de 
specialist, de gustător de po­
ezie a lui Ion Pillat se vă­
dește considerabilă, cu toate 
că mai târziu poetul repu- 
diindu-și aceste producții sa­
vante, declară că atunci nu 
știa nimic. El va fi totdeauna 
un colecționar pios de po­
ezie, bibliofil și bibliograf 
înfrigurat, mereu în curent 
cu progresele „specialității", 
mereu adaptat altui mod de 
poezie, uneori în forma unei 
quasi - traduceri, inaparente 
însă la un examen superficial. 
Pasnassianismul din Visări pă­
gâne e mai ales extrem-orien- 
tal, ca la Leconte de Lisle. 
Câteva „Ode barbare" amin­
tesc pe Giosue Carducci (cu­
noscut poate, atunci, prin 
mijlocirea lui Duiliu Zam­
firescu). Lucru interesant este 
că se pot dibui în aceste 
poezii accente din toți poeții 
români, din Bolintineanu, Alec- 
sandri, Eminescu,Macedonski, 
Coșbuc, însă teribil travestiți, 
până la nerecunoaștere, în 
costume exotice, puși toți la 
modul parnassian. Orienta­
lismul lui Bolintineanu, ja- 
ponezeriile lui Alecsandri, bu­
dismul lui Eminescu, asia- 
tismul Iui Macedonski, in­
dianismul lui Coșbuc, sunt 
forțate prin erudiție:
La Anghkor Vath când noap­

tea cinocefalii latră, 
Când leneși crocodilii din ia­

zuri se desfac, 
Sub un Siva de-aramă sau un

Vișnu de piatră 
Zăream aceeași lună pe ceruri 

sus și ’n lac
O clipă... și-adormeam înco­

lăciți pe vatră.
*

Antares, Altair, Arctur, Alde- 
baran,

Ca 'raze de mătase pe-un fir­
mament persan

*
Munte Fuji, Fuji Yama, 
Peste tine trec doar norii! — 
Biwa, berze sbor pe lacu-ți 
Cu aripele întinse ! —

In ciuda versificației co­
recte, a unei limbi poetice 
impecabile, a coloarei, a u- 
nui ton artist ridicat, poe­
ziile sunt reci. Impulsiunile 
sălbatece împrumutate dela 
Macedonski sunt de-un delir 
factice:
Apoi cu armăsarii dorința-mi 

reîncepe:
Cutreeram pământul din Volga 

la Altai,
Și’n herghelii sălbatici nu 

fură alte iepe 
Mai mândre când fugară tu 

nările ’nălțai...
Și valuri, valuri iarba se le­

găna pe stepe.
Totuși Sonet barbar este 

pentru un începător atât de 
tânăr, chiar sub influența lui 
Macedonski, semnul unei arte 
depline:
E ’n mine-o herghelie de ar­

măsari. Sunt unii
Mai albi ca spuma albă svâr- 

lită ’n vânt de mare 

Mai albi decât e coama Li­
cornii legendare, 

Iar alții, fără pată, sunt ne­
gri ca cărbunii.

Toți încordați așteaptă și sfo- 
răind, nebunii,

Pe drumul larg al vieții cu 
ei să pier călare.

Pornesc pe fiecare, dar pră­
bușit în zare

Mă scol rănit; mai aprig sub 
nepăsarea lunii

M’arunc stăpân pe altul; mă 
’ntunec în pustie...

Și voi urla sălbatic în liniș­
tea târzie, 

Când calul cel din urmă va 
necheza spre stele :

„Tovarășe cu mine, în moarte 
• o să sari

Tu, cel mai fără margini din 
sufletele mele"!

E ’n mine o herghelie de fal­
nici armăsari...

Exaltația barbară e cu to­
tul decorativă și denotă mai 
mult spiritul estet al unui cu­
noscător de cai. Tot estetis­
mul este fondul frumoaselor 
versuri ce comentează peisa­
jul italian și fresca dela Ur- 
bino :
Din cartea lui Vasari cuvin­

tele ’nțelepte
Mă chinuiau acuma când pe 

cotite trepte
Monahul călăuză prin gan­

guri îl urmam,
Și se juca pe ziduri lin um­

bra unui ram
Când printre colonade din ce 

în ce mai lungi
Ne-atinseră cucernic ale’nse- 

rării dungi:
Ajunși eram cu-amurgul pe 

marginea grădinii.
Suflată ’n aur parcă de aurul 

luminii
Prin șiruri îndoite de chipa­

roși subțiri
Deodată o zărirăm în tainici 

licăriri
Madona măestrită în ceasul 

nebuniei.
Dacă ne gândim că aceste 

versuri atât de sigur conduse 
și de un impresionism atât 
de matur sunt scrise la vârsta 
de cel mult 20 de ani, tre­
bue să recunoaștem lui Ion 
Pillat precocitatea educației 
artistice și a rafinamentului.

In Eternități de-o clipă 
(1914), unde se amestecă po­
ezii mai vechi (așa cel puțin 
se pretinde) cu altele mai 
nouă, parnassianismul se dia- 
fanizează, se purifică de ar­
heologie. Poeții clasici ro­
mâni sunt iarăși refăcuți. Coș­
buc combinat cu Macedonski 
e tratat într’un stil mai aerian- 
contemplativ:

Cu flamura de sânge’n steag 
Aș vrea să calc în Turkestan, 
Tu, fata craiului pribeag, 
Spre întâlnirea celui drag 
Să vii cu lung chervan.
uneori deadreptul simbolist:
Ți-am dat un trandafir, jucând

L-ai aruncat în mare, 
Și valurile mi l-au luat

In larga înserare.
S’a dus—și nimeni nu mai știe 

De-un trandafir ce moare.
Același Macedonski e adus 

la cheia nostalgică:
Se ’ntinde stepa, crește 
Din zări în zări pustii... 
Sfârșit nu se zărește 
Și început nu-i știi.
N’ai cort rotund de piele, 
Nici isbă grea de brad, 
Și dormi flămând sub stele 
Nețărmurit nomad.

Și versul eminescian e înoit 
cu rezonanța arcadicului cim- 
poiu:
Ca ieri alături amândoi 
Stăm ascultând glas de cimpoi 
Din munți în munți cum sună

Simbolismul lui Ion Pillat 
e mai mult în direcția clasi­
cizantă a lui Mor^as, fără vag 
și fără neagră melancolie. 
Dacă apare odată „vioara" 
verlaineană, spațiul e în ge­
nere meridional.„MirodeniiIe", 
„mirosul de fân cosit", „ta- 
langa", „ramurile de teiu“, 
„ramurile de cais", „păunii" 
constitue de pe acum mate-

Ion
rialul unui bucolism volup­
tos, la care se adaugă „trire­
mele", „catargele", „lopăta- 
rii", „sirenele" și toată mi­
tologia convențională a epo- 
cei. Oricât de perfecte ar fi 
aceste compuneri, ele rămân 
reci, lustruite, ca acoperite de 
o brumă. Colorile nu sunt 
proprii, ci doar ipostazele u- 
nui magistral cameleon.

Amăgiri (1916) rezumă cu 
o tehnică mai sigură, direc­
țiile poeziei române în preajma 
războiului. Intâiu de toate a- 
pare sacerdotalitatea mace- 
donskiană (poetul Nopților 
începuse să fie descoperit de 
tineri), minorizată însă, lip­
sită de aroganța imperială:
E ceasul când amurgul s’a 

stins în heleștee, 
Când se podește apa lor rece 

cu cleștar;
Când luna în pustiul tăcute­

lor alee
Declină printre ramuri spre 

ultimul pătrar.
Din nou, după Macedonski, 

poetul cântă stepa căzând ia­
răși, din prea mare căutare 
de forme, în coșbucianism:
Mi-ai ars coliba de cioban, 
Și turmele, mi le-ai răpit, 
Strămoșii, mi i-ai necinstit, 
Iubita, tu mi-ai pângărit

O, Timur Khan!
Cântarea trandafirului, ja- 

ponezeriile sunt și ele ecouri 
din Macedonski. Ca o va­
riantă a stepei se ivește a- 
cum Nordul cu ghețari: 
la-ți sborul, ca săgeata ce 

șuerând desfide, 
In spre reverberarea înaltului 

ghețar 
Și prin morene arse în foc 

de cărămide, 
Refii pe-a ta simțire atotpu­

ternic Țar.
Orietându-se apoi spre Ro- 

denbach, poetul cântă ceta­
tea de cărbune cu catedrală, 
evocând însă regiunea bo­
reală și, înainte de I. Barbu, 
banchizele :
Cuprinde înserarea cetatea de 

cărbune
In aer catedrala prin nori go­

naci pe cer, 
In preajma lunii pare un sloi 

oprit de ger, 
Sfidând împărăția banchizelor 

nebune.
Simbolismul în tonuri mai 

limpide, neo-clasicizante, re­
spiră peste tot în vagul de- 
terminațiunilor de timp și spa­
țiu (azi, ieri, atuncea, de­
parte, undeva), în situațiile 
simbolice (Pescarul, Naufra­
giatul), în ocultismul nume­
ric de tipul Maeterlinck:
Trec sub porțile boltite din 

cetate
Pe-un cal negru, pe-un cal alb 

și pe-un cal murg, 
Trei călări cu suflete ciudate

In amurg.
Apoi e o tendență către fa­

bulosul parabolic, comună 
epocei (Anghel, Stamatiad) 
și care își are originea în 
Oscar Wilde.

Toată această poezie este 
rece, de modulație sentimen­
tală dar fără sentiment, dis­
tinsă, relativ prețioasă, mai 
mult afectată decât simțită. 
Ea începe a căpăta contur 
atunci când, părăsind atitu­
dinile literare, poetul se a- 
plică propriei sale experiențe 
interioare. Cu tonuri de me­
lancolie mondenă din poezia 
lui Samain, el evoacă deas- 
tădată grădina („grădina" lui 
Anghel și „parcurile" simbo­
lismului):
Pustie e grădina, pustie casa 

toată
In care o iubire crescuse an 

cu an,
Ce mari sunt azi copacii!

Sub ramuri de castan 
Pridvorul alb în frunză de e- 

deră înoată.
Fântâna părăsită rămas-a fără 

roată,
Se pierde șerpuirea potecii 

într’un lan,
Și sub moscheea verde a co­

drului, persan
Covor aștern arinii în zilele 

de sloată.

p i 1
Acum se observă primele 

creionări ale așa zisului tra­
diționalism care nu este la 
început decât o foarte origi­
nală adaptare a acelei poezii 
franceze care în linia Iui Ver­
laine evoca secolul lui Wat- 
teau, parcurile, menuetele și 
carnavalurile. In loc de „mas- 
ques et bergamasques", avem 
epoca „bonjuriștilor" și a cri­
nolinelor:
Caleașcă, drum de noapte, pă­

duri adânci de fag, 
Și prin frunzișe lună cernită 

’n ceață fină, 
Poene necosite de mult, și 

miros vag
De flori de fân în floare, de 

fragi și de sulfină...
In pace sufletească topindu- 

se, se-alină
Realitatea vremii pe al natu­

rii prag,
Prin ce metempsieoză revăd 

obrazul drag
Al fetei dealtădată în albă cri­

nolină.
Aceiași ochi sălbateci, ace­

lași zâmbet trist, 
Din care făurisem a dorului 

povară, 
Și cu același tânăr și palid

Bonjurist...
Când ea, înfășurată în vălul 

de percal 
îmbălsămat de fuga zefirului 

de vară, 
Visa la iarnă baluri la con­

sulul muscal.
Și tot acum se schițează o 

poezie intimistă, a naturii 
moarte (desvoltată mai târ­
ziu de Demostene Botez), 
poezie a odăii, a mobilelor, 
a relicvelor, cu acea notă in­
teresantă că ; elementele sunt 
autohtone:
In casa amintirii nu-i astăzi 

și nu-i eri, 
Căci orologiul vremii a înce- 

' tat să bată
Și clipa netrăită a înghețat 
- —- „— ----- . ....
Dar prin iatac adesea te-

apucă și te fură 
Miresmele coșite a florilor de 

fân, 
Păstrate sub răcoarea pânze­

tului de in.
Cu Grădina între ziduri 

(1919) poetul a afirmat mai 
târziu a fi ieșit din dibuiri 
spre adevărata sa cale. In 
fond, noua culegere continuă 
spiritul vechii activități poe­
tice, cu o informație din ce 
în ce mai largă. Maeterlinck 
e pus larg la contribuție :

Clopotele sună.
Dar pentru cine ? 
Dormi. Noapte bună, 
Suflet de plumb.
Stele de-acuma... 
Dar pentru cine ? 
Lacul și bruma 
Lunii pe el.

♦

Trei îngeri zboară’n asfințit; 
Doi tac și unul a grăit:
E liniștea atât de mare... 
Aud a florilor suflare.
Trei îngeri zboară’n asfințit; 
Doi tac și unul a șoptit:
E liniștea,.atât de sfântă... 
Aud cum stelele ne cântă.

înrâurirea cea mare e a lui 
Samain și poate și a lui Fran­
cis Jammes. Părăsindu-se cu 
totul asiatismul, arheologia, 
nomenclatura erudită, simbo­
lurile, spiritul, într’o postură 
de sentimentalitate elegantă, 
se așează, prin restrângerea 
universului în spațiul câmpe­
nesc. Pajiștea, roadele, pășu­
nile, parcurile, avuzurile, sunt 
elementele esențiale ale aces­
tui virgilianism de arcad în 
care se strecoară și puțină 
mitologie redusă la câteva re­
prezentări, cu acea rafinare 
cu care arhitectul de grădini 
așează statui de divinități pe 
aleele unei păduri seculare, 
tăiate geometric. Pan, Narcis, 
un Zeu al Toamnei, Leda, 
Pallas Atena apar destul de 
des. De ce oare această poe­
zie, atât de perfectă, chiar cu 
ecouri, ca orice altă poezie, 
din literaturi străine rămâne 
rece? Pentrucă (și lucrul se 
va lămuri din ce în ce) Ion 

a t
Pillat nu are un lirism com­
plex, stufos. El nu e propriu 
zis nici sentimental, ci un a- 
fectat superior, care prin naș­
tere, prin educație, e capabil 
să fie mișcat, cu toată clasa 
lui, de anume aspecte fine. 
Omul de lume care a învățat 
să prețuiască sveltețea cailor 
de rasă și costelivitatea oga­
rilor nu va avea niciodată 
sentimentul înfrățirii în seria 
animală cu aceste superbe 
ființe. Liricul mare e sguduit, 
exaltat, estetul prin structură 
congenitală numai plăcut a- 
fectat. Neputând să creeze 
simboluri proprii, cu oricâtă 
materie străină, poetul se mul­
țumește să comenteze prive­
liști, fie că obiectul e real 
(în impresii de călătorie) fie 
convențional. Insă aceste pri­
veliști au fost comentate atât 
de spontan și de bogat de 
poeții imitați, încât imitatoru­
lui nu-i mai rămâne decât de­
săvârșirea mimetismului. Din 
carența lirismului vizionar, 
larg simbolizator, care se poa­
te sluji de orice mijloace, po­
etul nostru nu va deveni ori­
ginal decât când materia sa 
exterioară va fi nouă. încă 
de acum se văd efectele de­
plasării. Inlocuindu-se avuzu­
rile cu balta și pășunile fran­
ceze cu Bărăganul, poezia de­
vine interesantă:
Coclindu-și putregaiul și a- 

pele amare,
Zărirăm în arșița cumplită de 

amiaz
Pe Bărăgan, departe, lucirea 

unui iaz:
Opală moartă prinsă într’un 

inel de sare.
Ți-am spus pe țărmu-i: „Balta 

aceasta mă ’nfioară.
Nu tremură pe dânsa nici cer, 

nici nori, nici zbor.
Și sub povară sură și grea 

de cositor
Oglinda ei nu simte lumina 

din afară.
Nici salcia pe maluri frunzi­

șul nu și-l plânge,
Nici nufărul pe apă nu râde 

alb în stuf...
Pe maluri ning scaeții zadar­

nicul lor puf,
Pe apă ca un blestem pustiul 

se răsfrânge".
Nu e propriu zis un pastel, 

dar totuși un simplu comen­
tariu de peisaj, o pictură su­
perioară, de-un impresionism 
fumuriu și dezolat ca al pân­
zelor lui Andreescu. Seara la 
Miorcani prin vastitatea ori­
zontului și solemnitate aduce 
aminte de Sburătorul lui He- 
liade Rădulescu:
Eși din satul alb și vino să 

vedem ca de pe plajă
Cum lățindu-și unduirea, urcă 

unduind pământul,
Largul ocean pacific ce-și în­

cremeni avântul.
Suflete, privește bine și de-a­

cuma ține strajă, 
Căci coboară înserarea și ne 

bate’n față vântul.
Ritmic lanuri nesfârșite miș­

când valul lor de spice,
II pornesc din capul zării ca 

șă-1 frângă’n cap de sat;
II izbesc de-un dig de cridă, 

îndârjit și îndesat;
II resfiră printre case, ce se’n- 

cearcă să-l despice,
Și’n ogrăzi îmbălărite, stră­

bătând, l-au revărsat.

Ca un far de piatră, turnul, 
dârz biserica-și ridică.

Clopotul de seară-i paznic 
veșnic trist și veșnic treaz...

O cireadă răslețită la pășune 
pe islaz, 

Pare-un un stol de paseri albe 
ce se lasă fără frică

In furtuni, pe pieptul, verde 
al înaltului talaz.

Volumul care a consacrat 
pe Ion Pillat ca poet original 
și tradiționalist este Pe Argeș 
in sus (1923). Ion Pillat nu 
este aci mai artist ca în ce­
lelalte, nici cu desăvârșire al­
tul. Noutatatea nu e substan­
țială, ci exterioară, însă poe- 
z?le„se minte. Poetul își 
cântă locuința rurală ca Fran­
cis Jammes și evoacă trecu­
tul elegant ca Samain, schim­
bând doar elementele. Nu mai 
sunt pădurile, satele, parcu­

rile, avuzurile franceze ci Ne- 
goiul, Florica, Golești, Mior­
cani, priveliștea argeșană. In 
locul umbrelor secolului al 
XVIII-lea francez apar boierii 
autohtoni. Brătienii, roman­
ticii noștri, bunicul Junker sub 
Ghica Vodă, bunica oferind 
dulceață de chitră. Evocând 
mai ales locurile natale, pro- 
pria-i familie, poetul pune vi­
brație sufletească. Apoi are 
tactul de a îndepărta orice im­
presie de imitație, alegând 
versul învechit al lui Alec­
sandri căruia îi păstrează chiar 
stângăciile. Cu marea tehnică 
a poetului și cu coloarea lui, 
efectul (estetism și acesta dar 
subtil) e al unui interior lu­
xos cu tavan din grinzi de 
lemn și cărămizi lustruite 
drept pardoseală. Simplificân- 
du-și sensațiile și expurgân- 
du-le de înrâuriri literare, Ion 
Pillat devine totdeodată un 
cântăreț al roadelor pămân­
tului pe care le expune cu 
voluptate. Castanele coapte, 
piersicile mature, strugurele 
tămâios, nucile, gutuiie, sunt 
nu metafore ci reprezentări 
directe. Originalitatea, savoa­
rea acestei poezii nu pol fi 
contestate și Pe Argeș în sus 
este unul din momentele li­
rice fundamentale de după 
războiu. E în acest volum o 
exuberanță poetică, o țâșnire 
directă, nesilită a lirismului 
remarcabile. Priveliștea autoh­
tonă este zugrăvită cu ima­
gini locale : pridvor, livezi de 
prun, suman alb de zăpadă:
Las altora tot globul terestru 

ca o minge,
Eu am rămas în paza prid­

vorului străbun,
Ca să culeg cu ochii livezile 

de prun
Când alb Negoiul, toamna, de 

ceruri se atinge...
Și tot visând la vremea când 

înfloriră teii,
Pe când îmbracă țara al iernii 

• . alb suman.
Să deslușesc cum piere tre­

cutul an cu an
Pe drumuri depărtate sunân- 

du-și clopoțeii.
Să stau, pe când afară se 

stinge orice șoaptă,
Privind cenușa caldă din vatra 

mea, de-acum —
Și să aud deodată cu’nfiorare 

cum
Trosnește amintirea ca o cas­

tană coaptă.
Bunicul este evocat cu îna­

poierile lui valahe, prin pu­
tina în care făcea băi de nuc, 
casa bătrână în mirosuri de 
șerbeturi:
Prin ochelari de geamuri pri­

vea cu ochi de lampă
Ca o bunică bună la nepo­

țelul mic.
Pe-atunci știam că-i vie; azi 

nu mai știu nimic :
Apăs cu nepăsare de om pe-a 

ușii clampă.
Sub coperișul, care îi sta ca 

un bonet,
Glicina ei pe tâmple cădea 

ca o șuviță.
Și, mirosind a floare de tei, 

a lămâiță,
A cantalup, a lissă de chitră, 

a șerbet,
In fiece odaie desvăluiam 

cu frică
Alt gând din al ei suflet curat 

și românesc...
Ce nu-mi cuprinde mintea, 

deși îmbătrânesc, 
Pe-atunci trăia în voie în ini­

ma mea mică.
Pendulele bătrâne mai bat a- 

celași ceas,
Prelung, ca o dojană, în li­

niștea sonoră,
Dar timpul intră’n casă trân- 

tindu-i altă oră,
Și inima i-o sparge, tic-tac, 

sub al meu pas!
Fructele savuroase în deo­

sebi sunt căutate (nu fără a 
urma pilda lui Verlaine și a 
lui Samain) dar în tonuri mai 
proaspete, locale, într’o lirică 
a bucătăriei și a cămarei cu 
ceva lacom de pictură olan­
deză :
Deschid cu teamă ușa cămării 

dealtădată
Cu cheia ruginie a raiului 

oprit,

Trezit în taina mare a poa­
melor smerir,

Mireasma și răcoarea și umbra 
lor uitată.

Mă prinde amintirea în vâ­
nătul ei fum,

Prin care cresc pe poliți și 
rafturi ca pe ruguri.

Arzând în umbră, piersici de 
jar și-albaștrii struguri

Și pere de-aur roșu cu flă­
cări de parfum.

Șovăitor ca robul ce calcă 
o comoară

Din basmul cu o mie și una 
nopți—mă ’nchin:

Văd pepeni verzi—smaragde 
cu miezul de rubin

Și tămâioșii galbeni ca soa­
rele de vară.

Se-aprind fantasmagoric caise 
și gutui :

Trandafirii lampioane și lămpi 
de aur verde...

Dar părăsind cămara ce min­
țile îmi pierde.

Tot rodul vrăjitoarei cu lacăt 
îl încui.

Peisagiul întreg devine o 
cămară ce trebue mirosită, 
savurată cu nasul:

Tot mai miroase viea a tă­
mâios și coarnă.

Mustos a piersici coapte și 
crud a foi de nuc...

Vezi, din zăvoiu sitarii spre 
alte veri se duc;

Ce vrea cu mine toamna, pe 
dealuri de mă’ntoarnă?

Nu e amurgul încă, dar ziua 
e pe rod

Și soarele de aur dă ’n pârg 
ca o gutuie.

Acum—omidă neagră—spre 
poama lui se suie

Târâș, un tren de marfă pe-al
Argeșului pod.

Trecutul, copilăria se con­
densează în fructe:

Prin iarnă din cămara ză­
vorită

Se furișează cald miros de 
mere, 

Readucând în vremea vis­
colită

A toamnelor trecuta mân­
gâiere.

Copilăria-mi toată dă busna 
la uluci,

Când stă la poartă coșul cu 
struguri și cu nuci.

Capodopera lui Ion Pillat 
este însă Aci sosi pe vremuri, 
grațioasă, mișcătoare și indi­
vizibilă paralelă între două 
veacuri, înscenare care în­
cântă ochii și în același timp 
simbolizare a uniformității în 
devenire :

La casa amintirii cu-obloane 
și pridvor,

Păienjeni zăbreliră și poartă 
și zăvor.

Iar hornul nu mai trage alene 
din ciubuc

De când luptară ’n codru și 
poteri și haiduc.

In drumul lor spre zare îm­
bătrâniră plopii.

Aci sosi pe vremuri bunica-mi
Calyopi.

Nerăbdător bunicul pândise 
dela scară

Berlina legănată prin lanuri 
de secară.

Pe-atunci nu erau trenuri ca 
azi, și din berlină

Sări, subțire-o fată în largă 
crinolină.

Privind cu ea sub lună câm­
pia ca un Jac,

Bunicul meu de sigur i-a re­
citat „Le Lac".

Iar când deasupra casei ca 
umbre berze cad,

Ii spuse „Sburătorul" de-un 
tânăr Eliad.

Ea-1 ascultă tăcută, cu ochi 
de peruzea...

Și totul ce romantic ca ’n 
basme se urzea...

Și cum ședeau... departe un 
clopot a sunat.

De nuntă sau de moarte, în 
turnul vechiu din sat.

Dar ei, în clipa asta, simțeau 
că-o să rămână...

De mult e mort bunicul, bu­
nica e bătrână...

Urmare la pag. 3



Urmare din pag. 2
Ce straniu lucru: vremea ! — 

Deodată pe perete
Te vezi aevea numai în șter­

sele portrete.
Te recunoști în ele, dar nu 

și’n fața ta,
Căci trupul tău te uită, dar 

tu nu-1 poți uita..
Ca ieri sosi bunica... și vii 

acuma tu:
Pe urmele berlinei trăsura ta 

stătu.
Același drum te-aduse prin 

lanul de secară.
Ca dânsa tragi, în dreptul 

pridvorului, la scară.
Subțire, calci nisipul pe care 

ea sări. •
Cu berzele într’însul amurgul 

se opri...
Și m’ai găsit, zâmbindu-mi, 

aproape pueril, 
Când ți-am șoptit poeme 

subtile de Merill.
Iar când în noapte câmpul fu 

lac întins sub lună
Și-am spus „Balada Lunei” 

de Horia Furtună,
M’ai ascultat pe gânduri, cu 

ochi de ametist,
Și ți-am părut romantic și 

poate simbolist.
Și cum ședeam... departe un 

clopot a sunat
— Același clopot poate — în 

turnul vechiu din sat...
De nuntă sau de moarte, în 

turnul vechiu din sat.
Ajuns aci, poetul începe 

să-și sistematizeze descope­
rirea și s’o prefacă în „tra- 
diționalism“, lărgind cadrul, 
acoperind cât mai multă pri­
veliște locală, scoborîndu-șe 
în trecut și adunând toate 
materialele specific românești. 
Insă dacă cele câteva poezii 
citate sunt vii, asta vine mai 
puțin din elemente, cât din 
împrejurarea că sensibilitatea 
poetului, de obiceiu molcomă, 
ajunsese în punctul clocoti­
tor al propriei amintiri. Tra­
diția unei literaturi nu se 
confundă cu geografia și isto­
ria patriei și Eminescu putea 
foarte bine să fie poet cân­
tând Egipetul și Himalaia. 
Tradiționalismul înțeles în fe­
lul acesta e un exotism a- 
propiat, o arheologie nu mult 
deosebită de prima fază par- 
nassiană.^ Fuji-Jama se tran­
sformă în Ceahlău, Brahma 
în Isus, Țarii, khanii, knejii 
în voevozi și boieri români. 
Numele sunt altele, realitatea 
rămâne aceeași, decorativă, 
muzeală. In Bătrânii o mul­
țime de figuri ale trecutului 
(Dosoftei, Mitropolitul Ghe- 
nadie Cozianul, lenăchiță Vă- 
cărescu, Dinicu Golescii, An­
ton Pann, Eliade,. Cârlova, 
Alexandrescu, Donici, Bolin- 
tineanu,Mureșanu, Alecsandri, 
Grigorescu) apar înaintea po­
etului în chip de fantasme și 
vorbesc cu el în casa dela 
Florica, într’un limbaj paști- 
șat pe temeiul operei lor, în­
tr’un ton artificial, monoton 
și fără sens liric. Inspirația 
este livrescă și nu numai 
străinului, dar Românului în­
suși, nedocumentat suficient 
asupra unuia ori altuia, aceste 
compuneri nu-i spun nimic. 
Tot atât de fals este ciclul 
Satul meu,monografie instanțe 
a comunei rurale în care se dă 
pentru fiecare factor o scurtă 
definiție a menirii lui, soiu 
de epigramă de idei ori de 
imagini :

Secretarul Primăriei 
M’am născut într’un sat cu 

case albe, 
Albe ca laptele neted din 

oală...
Pe-atunci mergeam și eu în 

■ straie albe—
Părinții m’au trimes în târg 

la școală.

Azi port surtuc nemțesc, știu 
legile agrare

Și buchia Codului Silvic des- 
leg...

De toate știu—de ce nu sunt 
în stare

Doar oamenii de-aici să-i în­
țeleg ?

Cu mult mai interesantă 
este culegerea Biserica de altă­
dată, foarte învinovățită pen­

Ion Pillat
diul poeziei universale (Goe­
the, Holderlin, Rainer Maria 
Rilke, Paul Val£ry, Ștefan 
George, Hugo von Hofmann- 
sthal și încă și alții, din care 
și traduce) se strevede. Ur­
mărind cu atenție, ai ob­
serva că anume poezie este 
urmarea ritmicei unuia din 
poeții de mai sus, după în­
cetarea lecturii. Eclectismul 
și maturizarea împiedică imi­
tația servilă, totuși aspectul 
poeziilor e acum rece, me­
canic. In Limpezimi (1928) 
sunt reluate motivele din cu­
legerile anterioare fără a se 
obține economia poetică ve­
che. Apar intenții de umor, 
gen Topîrceanu: 
Podgoria-i toată nouri de 

șrapnele 
încremenite ’n aer de Prier 
De raze fugărite rândunele 
In escadrile răslețite pier, 
ba chiar de satiră:
La Capșa, în localul lor de 

literatură, 
Stau—gogașari—maeștri acriți 

de-atâta ură.
Și castraveți—discipoli ver­

zui ca murătura:
Doct, picură oțetul în șvarțuri.

In Caetul verde se simte 
rigiditatea goetheană, înrâuri­
rea clasicismului de sursă 
germană, peste stratul neocla­
sicismului francez. Un nu­
măr de „Elegii“ amintesc și 
de Samain și de Rainer Maria 
Rilke și prin fraza sacadată 
cu multe cesuri anterioare 
mai mult pe cel dintâiu. Dar 
de atâta erudiție poetică și 
exercițiu în toate manierele 
s’a produs o rarefacție a e- 
moției, o porificație de cretă 
a suprafețelor. Mai regreta­
bilă este lipsa viziunilor sem­
nificative, ale marilor emoții 
devenite fantasme. Poetul nu 
poate decât să comenteze 
priveliști și lucruri, fie um- 
plându-se de duioșii corecte 
când acestea interesează pro- 
pria-i copilărie, fie .stilizân- 
du-le. Acum aceste două ati­
tudini fiind sleite, poetului 
îi mai rămâne elogiul. Con­
templând priveliștea medi­
teraneană, Ion Pillat nu evocă 
umbrele antichității ci se 
mulțumește să declare sen­
timentele sale de admirație 
pentru ea. Un nume propriu, 
un peisagiu, îl mișcă, fiindcă 
se produce în sufletul său 
un proces livresc de iden­
tificare a cărților cu viața: 
Ulise, unde e corabia ta 
Să ancoreze ’n golful ăsta 

mic ?
Sub cerul clasic n’a murit 

nimic
Și ce-a cântat Homer va 

mai cânta.
Această predispoziție de a 

se emoționa Ia nume, poate 
fi întinsă și la alte momente 
istorice decât cultura clasică. 
Gândindu-se la Mistral, po­
etul zice:
Poete drag Minervei, mai 

drag Mediteranii, 
Fiu tainic al Provansei și-al 

cerului latin,
Din urma veșniciei zadarnic 

pică anii— 
De-argint rămâne versu-ți ca 

frunza de măslin.

tru falsul său misticism. Dar 
nici nu e dovedit că poetul 
a urmărit să apară mistic și 
nici nu-i absolut trebuitoare 
fervența religioasă unui mare 
pictor de sfinți și Fecioare. 
Intr’o măsură (și cu oarecare 
sugestii dela Francis Jam­
mes) Ion Pillat cântă idilicul 
ortodox, biserica, mănăstirea, 
ca simple elemente de pei­
sagiu, așa cum cântase casa 
dela Florica:

Biserică de altădată, ce ctitor 
mi te-a scos în cale, 

Cu zarzării din curtea veche 
și năpădită de urzici, 

Sub coperiș lăsat pe-o rână, 
la margine de mahalale, 

Sub turnul mângâiat în aripi 
de raze și de rândunici

Ca chipul șters în zugrăveală: 
Matei și Marcu, Ion și Luca, 

Evangheliștii de pe vremuri, 
tuspatru, predică’n pustiu—

Amurgul doar și toamna, sin­
guri, dau să pătrundă prin 

uluca
Grădinii Domnului, pe care 

azi credincioșii n’o mai 
știu...

Noutatea pentru poezia ro­
mână (foarte reprobată ca o 
falsitate) stă în strămutarea 
tuturor sfințeniilor pe terito­
riu român. Raiul e pus în Muș- 
cel, Sfânta Familie e dusă la 
Râul Doamnei și îmbrăcată în 
veșminte țărănești române, 
Fecioara Maria bocește pe 
Isus ca pe un voinic mort de 
pistol:

Fiul meu, copilul meu, 
Mlada sufletului meu, 
Ce drum negru ți-ai ales, 
Nici pe deal și nici pe șes, 
Căci, vezi, maică te-am trimes, 
Fără șea și fără cal.

Avem de aface cu un pro­
cedeu, care ca de obiceiu în 
astfel de cazuri, a avut o în­
râurire considerabilă. E mai 
bine să zicem „stil“. Acest 
stil nu e din lumea simbolu­
rilor cT a iconografiei (de a- 
ceea pictorul Demian s’a in­
spirat cu precădere din el). 
Pictura universală gotică, ita­
lică (exceptând bizantinis­
mul : canonic) a reprezentat 
întotdeauna Familia sfântă și 
sfinții cu fizionomii ale rasei 
respective, uneori grotesc re­
aliste, în veșminte de epocă 
și în mijlocul unui peisaj na­
țional. Piero della Francesca 
ne înfățișează o Fecioară în 
costum Renaștere desfăcân- 
du-se la rochie spre a naște, 
Flamanzii, Germanicii pun Fa­
milia Sacră în interioruri go­
tice, peisagiul picturii sieneze 
e sienez, al acelei perugine e 
perugin, al acelei olandeze 
acvatic. Infernul, Purgatoriul 
și Paradisul lui Dante e 
plin de Italieni. Ce mirare 
atunci că Isus și Fecioara 
Maria sunt țărani în prive­
liște mușceleană ?

Pictura bisericească rurală 
și mai ales icoanele pe glajă 
ardelene sunt caracteristice 
prin astfel de naive localizări. 
Sfânta Maria e năpădită de 
maci și ferige, Sf. Gheorghe 
stă sub un pom făcut numai 
din mari flori, Sfinții au că­
ciuli, Sf. Nicolae binecuvin- 
tează sub mari ciorchini de 
strugure sau împiedică pe un 
soldat să ridice sabia, sol­
dat ce seamănă cu Tudor 
Vladimirescu.

Efectul pictoric e consi­
derabil, când nu intră exa­
gerare. Excesul la Ion Pillat 
stă în intenția de a sfinți 
România, de a o prezenta ca 
un Eden îh care plopii sunt 
îngeri, plugarii au vedenii de 
Troiță și Ardealul un loc de 
refugiu al copilului Isus:

Le-a hotărît ca o blagos- 
lovenie

Nu țara din Eghipet ci Ar­
dealul.

Asemenea atitudini stilis­
tice sunt valabile prin sim­
pla lor inventare și devin 
manieră și chiar caricatură 
repetate de născocitorul în­
suși ori de alții.

Ion Pillat urmează să scrie 
după aceasta o cantitate e- 
normă de versuri fără a-și 
mai găsi un contur neted. Stu-

rec apitulări săptămânaleî n
Jof, 27 Septembrie. Războiu di­

plomatic. D. Ribbentrop e la Mos­
cova, cu alte 38 personalități ger­
mane. Se crede că pe frontul de 
vest sunt masate 110 divizii ger­
mane. Bugetul militar al Angliei a 
fost fixat pentru primul an la 2 
miliarde lire sterline I Se vorbește 
de un „bloc al Mării Negre și al 
Mediteranei orientale". Orașul Saa- 
rebriiken este încercuit din trei părți 
de trupele franceze. Câteva mici 
lupte aeriene.

Vineri, 28 Septembrie. Ger­
manii continuă să evacueze ora­
șele din spatele liniei Siegfried. Pe 
front, acțiuni și contra-acțiunl. D. 
Ribbentrop continuă discuțiile la 
Moscova. Presa sovietică atacă Es­
tonia și-și manifestă simpatia pen­
tru Turcia. Fortăreața Modlin a 
capitulat și ea.

D. C. Argetoianu ia președinția 
consiliului de miniștri.

Sâmbătă, 29 Septembrie. Se 
dau publicității acordurile ruso- 
germane dela Moscova : se fixează 
frontieră comună, fără stat tam­
pon; se precizează că situația 

Tu ai cântat păstorii, pes­
carii și plugarii 

In graiul lor cel simplu cu 
ritmul larg și lin, 

Și ai adus pe cimbrul co­
linelor Maillanii 

Albinele Heladei cu zumzetul 
divin.

Pentru cine nu cunoaște 
pe Mistral sau nu-I prețuește 
îndeajuns, pentru cine cu­
vântul Helada nu e suficient 
de evocator pentru ca ra­
portarea Iui la 'Maillane să 
sugereze un cadru, pentru 
cine nu are sentimentul so­
norității versurilor Iui Mis­
tral, strofele acestea rămân 
albe și asta nu fiindcă ar 
exprima judecăți ci pentrucă 
emoțiile nu sunt create din 
nou, ci numai amintite. Fără 
îndoială că pentru oamenii 
rafinați versurile de mai sus 
spun multe, după cum nu­
mai cuvântul Botticelli pro­
duce extaze cunoscătorului. 
Pentru neinițiat ele sunt o- 
pace și toată această poezie, 
bizuită pe o conformitate de 
cultură, rămâne în zona su­
perficială a lirismului estetic. 
Estet se dovedește a fi Ion 
Pillat în multe din poemele 
Caetului verde, care sub a- 
cest raport e un carnet cu 
însemnări personale. Câtă e- 
moție nu se poate ascunde 
într’o poezie despre Assisi 
pentru cine a văzut localita­
tea franciscană ? Insă Umbria, 
San Francesco, stigmatele, 
frescele lui Giotto reprezen­
tând viața sfântului sunt a- 
luziuni fără ecou în sufletul 
neinițiatului.

Mai supărătoare apar acum 
căutările tehnice (repetițiile 
litanice sunt ale lui Peguy) 
când nu mai este suficient 
suflu liric:

Peste noapte a 
înflorit măslinul. 
Peste noapte s’a 
Luminat seninul

■ Irr zăvoaie au 
Coborît sitarii 
Pe la hamuri s’au 
Cuibărit cobzarii.

*
E boul Domnului pe-o iarbă 

verde
E boul alb ce < paște pe su- 

hat.
E smeul ce’n lumină, sus, se 

pierde
E barza care cade peste sat.

E fata care cântă la fântână 
E soarele ce joacă pe pârău. 
E mielul nou ce sburdă lângă 

stână
E chiotul din gură de flăcău.

Din aceste dibuiri poetul 
a scos un vers elegiac, cu 
respirații dese, neprevăzute, 
în interior prea sacadate une­
ori, asemănător cu versul sci- 
alto italian, deși înrâurirea 
lui Rilke și prozodic și a lui 
Samain din Elegii e învede­
rată :
M’a părăsit. Sunt singur în 

trupul meu, cum singur
Sta Robinson Crusoe într’un 

ostrov pe mare 
Chiar fiul meu cu ochii-mi 

nu poate să-mi zărească 
In vârful de prăjină semnalul 

nalt de pânză

fostei Polonii cade exclusiv în sar­
cina celor doi contractanți; se ex­
primă dorința de a se spori volumul 
schimburilor comerciale. Orașul 
Przemysl e ocupat de trupele rusești. 
Avioane engleze bombardează vase 
de războiu germane. Pact de „asis­
tență militară11 între Rusia și Esto­
nia ; condiții: 25.000 soldați roșii pe 
teritoriu estonian ; aerodroame es- 
toniene la dispoziția Rusiei.

Duminică, 30 Septembrie. Un 
nou președinte al republicii po­
lone și un nou guvern se con- 
stitue la Paris. Din el lipsește d. 
Beck. Contele Ciano pleacă la 
Berlin. Avioane engleze sboară 
deasupra liniei Siegfried. „Ac­
țiune aeriană de ambele părți, 
tir de represalii din partea noa- 
stră“ anunță comunicatul francez. 
Churchill a vorbit la Radio : re­
zistență până la capăt; „interesul 
național al Rusiei coincide cu in­
teresele franceze și britanice". For­
tăreața Hela se predă și ea.

Luni, 2 Octombrie. Temeri că 
Germania ar încerca un atac de 
flanc invadând Elveția sau Olanda.

Cum flutură, cum chiamă. In 
zare nimeni. Vremea

Și marea, iarăși marea, și ma­
rea pretutindeni.

Zadarnic. Nicio punte. Dă-mi 
mâna. Ce departe 

Mai tremuri. Ține-mi mâna.
Poetul cântă acum cu gra­

vitate și în tonuri cenușii la­
bilitatea vremii,vanitatea exis­
tenței, singurătatea individu­
lui între două infinite, re­
luând în stil meditativ ve­
chea paralelă între generații:
In fața mea, la masă, băiatul 

meu citește
Cu fruntea încrețită puțin de 

încordarea
Ce-1 face să urmeze poves­

tea. Raza lămpii 
Ușure îl atinge pe păr bălai 

și geana
Lui lungă dă o umbră. E fiul 

meu. Deasupră-i
Mă văd, copil de-o vârstă, în 

cadrul dealtădată.
Citesc și eu la lampă. Mi-e 

fruntea încrețită
Puțin de încordarea povestei 

începute.
Am păr bălai. Am gene prea 

lungi umbrind privirea
In ape limpezi ramul mai bine 

nu-și răspunde
De cum viață nouă oglindă 

poză veche.
Sunt eu acel din față? E el 

cel din perete ?
Cum ? Glasul meu de-atuncia, 

îmi spune astăzi tată.
Dar vremea? Unde-i vremea? 

O caut și e lipsă.
Toate elegiile sunt străbă­

tute de această cucută amară 
a deșertăciunii, de nedume­
rire în fața existenței univer­
sale. A patra este poate cea 
mai încărcată de cenușă:

Pe drumul vechiu pe care se 
lasă toamna: fumul

Sătucului din vale urcând la 
dreapta, fumul

La stânga mea pe ceruri al 
unui stol, departe.

Și eu aici în golul vieții. Sin­
gur între

Pământul ce rămâne și zilele 
ce sboară

In anotimpul tainic. Cu greul 
meu, cu pasul

Ce sună surd de parcă mă 
urmărește pulsul 

Străvechiului meu sânge foș­
nind a veșnicie, 

Gonindu-mă din astăzi spre 
nicăeri. Cu gândul 

Cules de mult, cum este cu­
les tot câmpu’n toamna

Târzie unde stărui. Aud prin 
ceața serii, 

Din sat lătratul jalnic al câi­
nelui în lanțuri, 

Din cer, tot mai în zare, sfâ­
șietorul țipăt

Al pasării pornite spre pri­
begie. Unde 

Să merg de-acum ? Pe cine 
să mai aștept ?

Cu Scutul Minervei, cule­
gere de sonete uscate asupra 
Heladei și efect al unei că­
lătorii în Grecia, Ion Pillat 
mai stărue pe calea greșită a 
poeziei livrești de admirație 
a culturilor. Cu Poeme în- 
tr'un vers încearcă însă „un 
gen nou“. Observase, citind 
opera lui Victor Hugo, că u- 
nele versuri se detașează de 
la sine, ca unități indepen-

Avioane engleze sboară deasupra 
Berlinului și Potsdamului. Opt di­
vizii polone se vor constitui pe 
teritoriul francez. Alți 250.000 sol­
dați englezi chemați sub drapel. Și 
ministrul Letoniei sosește la Mos­
cova. întrunirea din nou a Senatului 
american: se încearcă ridicarea 
embargoului.

Marți, 3 Octombrie. înaintarea 
trupelor franceze în sectorul Blies. 
Trupe belgiene masate la frontiera 
olandeză. Francezii au ocupat până 
acum un teritoriu de 5 ori mai mare 
decât suprafața Parisului. Coman­
dantul fortăreței Hela reușește să 
scape din captivitatea germană fu­
gind în Suedia. Ministrul Lituaniei 
sosește și el la Moscova. Cham- 
berlain și șefii opoziției afirmă din 
nou voința de rezistență.

Miercuri, 4 Octombrie. Sara- 
cioglu continuă a sta la Moscova. 
„Norii și lipsa de vizibilitate au 
întrerupt activitatea aeriană". „Vre­
mea rea și frigul împiedică activi­
tatea trupelor". „Starea sanitară e to­
tuși bună": din comunicatul francez. 
Rusia vinde lemn Angliei și Franței. 

dente, ca niște —după vorba 
lui Paul Valery—„versuri dă- 
ruite“. „Poemul într’un vers 
ar fi acela în care unul sin­
gur e scris, cel dătător de 
mișcare, iar celelalte rămân 
sugerate până la sfârșitul po­
emului presimțit’1. Este un 
mod de a pune prea mult 
temeiu pe valoarea colabo­
rării cititorului. Ideea scurtă­
rii poeziei a dus în Italia la 
fragmentarism, care e o con­
secință a teoriei lirismului pur 
a lui Croce. Insă una este a 
izola fragmentele pur lirice, 
fructele cele mai coapte din­
tr’un pom, alta este a com­
pune fragmente. Lipsite de 
seva împinsă de toate rădă­
cinile poemului, fragmentul 
riscă să fie lipsit de sub­
stanță. într’adevăr multe din 
aceste „poeme într’un vers“ 
sunt prea abundente, lipsite 
de condensare, în ciuda scur­
timii. Printre ele sunt însă 
grațioase miniaturi și ima­
gini - definiții amintind teh­
nica lui Jules Renard:

Poemul într’un vers 
Un singur nai, dar câte e- 

couri în păduri

Friză
De când îți legi sandala s’au 

deslegat milenii
Umorul imagistic e remar­

cabil în Pan :

Prin frunza rară țapul pri­
vește, faun trist.

Semidivinitatea a căzut pe 
scara zoologică până la con­
diția de țap, în tristeța căruia 
mocnește probabil vaga re­
miniscență a prototipului său. 
Dus prea departe, jocul în­
cepe să devină anost. Versul 
are nevoie de un mediu în 
care să se miște și să fie vi­
zibil. EI este un pește exotic 
foarte frumos, căruia îi tre­
bue însă apă și un glob de 
sticlă. Cititorul simte nevoia 
inversă, a desvoltării, și poetul 
ăr trebui să scrie acum o 
poezie pentru poemul său în­
tr’un vers. Dealtfel ideea ver­
sului unic este greșită întru­
cât versificația începe dela 
distih, dela prima simetrie. 
Ritmarea apare superfluă, to­
tul putându-se spune în scurte 
propoziții în proză. Un poet 
francez, Emm. Lochac, a „in­
ventat” aproape imediat o 
serie de Monostiches (£a 
Nouv. Revue Frangaise, 1 Mai 
1936), dar după explicațiile, 
foarte credibile, ale poetului 
român, acestea sunt numai 
niște ecouri din poemele în­
tr’un stih, comunicate spre 
publicare revistei franceze și 
folosite în acest chip abuziv.

Țărm pierdut (1937) numai 
aduce nimic nou. E același 
clasicism cu Pan, Ulise, Elena, 
păstori, într’același eclectism 
Goethe-Stefan Georges-Rilke- 
Moreas, cu prea mare canti­
tate de vorbe, într’un duh în­
ghețat și cărturăresc, evocân- 
du-se arheologicește Dobro- 
gea și recurgându-se la sub­
tilități prozodice:

Insula mică era 
Albă de anemone. 
Amurgul cu aur podea 
Plaja pustie.

Pas omenesc pân’atunci 
Pacea n’o turburase — 
Ecoul vrăjise din stânci 
Murmurul vremii.
Ion Pillat a tradus mult și 

din toți, dar traducerile lui 
îndemânatece corecte sunt a- 
nemice.Poeziile dinBaudelaire 
(nu dintre cele mai cunoscute 
dar foarte multe din poemele 
încă netălmăcite)sunt șterse, 
incolore, lipsite de marele fior. 
Se observă acest lucru, că 
poetul atât de cunoscător al 
celor mai rafinate opere po­
etice, le reduce, traducând la 
același numitor. Vestitul Ana- 
basis al lui St.-J. Perse capătă 
o mișcare greoaie, de proză 
coșbuciană. Goethe, Baude­
laire, Rilke capătă aceeași pa­
tină. Ii lipsește poetului ma­
rea exaltare, necesara alienare 
a imaginației spre a se pune 
la modul acestor puternici vi­
sători. Dacă această platifi- 

care folosea poetului original, 
întrucât înlătura impresia de 
imitare, traducătorului îi este 
o piedică în comunicarea nu­
anței specifice a textelor.

De un deosebit interes do­
cumentar pentru mentalitatea 
estetică a poetului este cule­
gerea de conferințe și studii 
asupra liricilor universali (Por­
trete lirice, 1936). Nu se poate 
lăuda îndeajuns larga infor­
mație, cultura plină și siste­
matică a esseistului care poate 
să se exprime fără înjosire 
chiar în domenii ce nu-i a- 
parțin în totalitatea lor. Ion 
Pillat este tipul scriitorului 
român modern cu intelectua­
litate rotundă și educație ar­
tistică. El mai aparține cate­
goriei din ce în ce mai largi 
și la noi a poeților care nu 
pot sau numai afectează a nu 
putea să creeze decât în li­
rică, prefăcându-se a se clă­
tina în proză ca mateloții de­
barcați pe uscat. Judecățile 
generale nu sunt proprii ci 
compilate cu largă documen­
tare. Esseistul se arată primi­
tor pentru tot felul de poe­
zie, pentru V. Hugo și Va- 
lăry, Baudelaire, Rilke, ame­
ricani și irlandezi. Punctul 
propriu de vedere este acela 
al tradiționalismului: „poe­
zia unui popor nu poate de­
veni de interes universal îna­
inte de a-și fi găsit și ex­
ploatat propriul său suflet 
național în forma artistică cea 
mai înaltă”. Lipsește însă o 
mai largă discuție estetică. 
Tradiția este un fapt neîndo­
ielnic dar constatabil în tot­
deauna a posteriori. Un mare 
poet nu poate exprima de­
cât sufletul național în orice 
materie, iar un poet mic cu 
materie națională rămâne a- 
desea nereprezentativ. Este 
tradiție obligația de a cânta 
Argeșul și nu Egipetul, bise­
rica ortodoxă și nu cea ca­
tolică ? Tradiția este numai 
acea continuitate firească în­
tre generațiile unei aceleiași 
nații, ieșită din factori ascunși, 
nedeterminabili. Caracteristic 
e la Ion Pillat diletantismul 
total pe care-1 profesează ca 
mulți din categoria sa. Numai 
un poet poate avea față de 
opera altui poet „căldură su­
fletească și pricepere teh­
nică”. Singura operație cri­
tică este „cunoașterea directă 
prin savurare”. Ion Pillat e 
dintre acei specialiști în po­
ezie care „degustează”, po­
emul, care-1 „iubesc” fiindcă 
e poem „pur și simplu”, cu­
prinși de leșinul deliciului și 
refuzând orice justificare in­
telectuală. Nu e de mirare 
că prețuirile, citațiile și în­
dreptățirile par de cele mai 
multe ori cititorului nesigure 
și oarecum plate. Critica e 
de exclamări :„Ce aerian sfâr­
șit ! Versuri melodie, freamăt... 
par cântate de Aridul lui Sha­
kespeare”. „Pentru cântecul a- 
cestade fluer, am da simfonii 
întregi...; Iată pe Fargue !; măr­
găritare; puterea de a reda con­
cret; pline de primăvară cu 
tunet de furtuni; Iată un pas­
tel admirabil de evocator...” 
Unele prețuiri sunt exagerate: 
Toulet „una din culmile po­
eziei moderne”, Mor6as „di­
vin”, Fargue mare poet sunt 
propoziții care întâmpină re­
zistența noastră. Curios este 
că esseistul receptând poezia 
înaltă, o coboară explicând la 
un nivel mai jos, dovedind o 
„savurare” de calitate infe­
rioară. In Cantique des Co- 
lonnes care nu e un „pastel” 
Valdry nu „ne redă forma plas­
tică a coloanelor” ci cântă 
ideea unui picior absolut. 
Cânticul are un sens hermetic. 
Rilke este și el văzut ca un 
descriptiv mai subtil:

„Ca să descrie, de pil­
dă, o anumită panteră — 
susține esseistul —el (Rilke] 
nu ne dă aspectul și carac­
terul panterei în general, așa 
cum trebue să fie văzută de 
alții — ci ne dă impresia pan­
terei asupra lui”.

Ion Pillat are informație, 
sensibilitate pentru finețele 
plastice dar e lipsit de înțe­
legerea fantasticului, haoticu­
lui, enigmaticului și a tot ce 
depășește granița priceperii 
de toate zilele. El e un aris­
tocrat al locului comun.

G. Călinescu



OCULTISM
— Vrăjitorie și descântec —

Păianjenul. — Pentru a conjura piaza rea, datorită 
unui păianjen văzut dimineața sau la prânz, se aruncă 
o mână de țărână pe locul unde a trecut jigania, zicând 
„ada", „ada“ (un cuvânt magic bine cunoscut).

Deochiul. — E tot un fel de vrăjitorie. Italienii care 
cred foarte mult în „la jettatura44, poartă la ei un mic 
corn de coral, pe care îl îndreaptă spre cel cu ochiu rău, 
zicând „corna“. La noi deochiul se descântă cu cărbuni.

Obsesia. — Pentru a se vindeca de această boală, se 
frige un picior de vacă și se face din el o pomadă adăo- 
gând grăsime de gâscă, piper și scorțișoară, cu care se 
unge pieptul 7 zile la rând.

Horoscop săptămânal 
8—14 Octombrie st. n.

| La data stilului vechiu se vor adăuga 13 zile |
8 Octombrie Autoritate. Viață bine condusă.
9 „ Temperament de artist, vesel, fără griji.

10 „ Stăpânire de sine și perseverență. Izbândă.
II „ Spirit critic cu tendența de a devaloriza

munca altuia. Decepții.
12 „ Fire prietenoasă, optimistă. Viață liniștită.
13 „ Izbândă în carieră, necazuri în familie. Ca­

racter autoritar, nesuferind contrazicerea.
14 „ Autoritate, fără încăpățânare. Izbânzi, dar

niciodată pe măsura celor dorite.
Nostradamus

Indiscreții si Anecdote

Heraclit și
Urmare din pag. 1 

pronunțat al gânditorului grec. 
Pe această concepție se gre­
fează și o cosmologie ale 
cărei amănunte nu ies din 
comun. Nașterea și Moartea 
sunt după Heraclit procese 
periodice, ritmice. Emana- 
țiunea lumii din foc și în­
toarcerea ei în foc durează 
10.000 de ani. Această veș­
nică întoarcere, pe lângă im­
portanța ei capitală în gân­
direa lui F. Nietzsche, va 
avea și un rol covârșitor în 
știința contemporană. Siste­
mul lui Heraclit oferă acest 
impresionant exemplu de va­
rietate în unitate. Toate a- 
ceste motive : fluxul perma­
nent, logosul, identitatea con­
trariilor, rațiunea care guver­
nează totul, focul care se a- 
prinde și se stinge în mă­
sură, Zevs, sunt atâtea nume, 
care exprimă aspectele di­
verse a unei realități unice. 

Principalul motiv al pro­
cesului dinamic al devenirii 
lui Heraclit a fost interpretat 
în mai multe feluri. Interesant 
este că sunt unii, cade pildă 
J. Barnet, care renunță de a 
crede că motorul contradicției 
lui Heraclit ar fi de natură 
logică în sensul raționalismu­
lui hegelian, așa cum pre­
tinde Ferdinand Lassale în 
faimoasa sa carte despre fi­
losoful din Ephes: „Sursa a- 
cestei erori a fost curioasa 
declarație a lui Hegel, că n’ar 
fi nici o propozițiune a lui 
Heraclit, pe care să n’o fi 
adoptat în logica proprie44 
(Geschichte der Philosophie). 
E mai mult ca sigur că He-

Din opera lui:

Urmare din pag. 1 
trebue să înțeleagă aceste a- 
devăruri, șoptite, și să le spună 
celorlalți. învățatul face el 
oare altceva ? Și el caută ar- 
chetipul lucrurilor și legile 
succesiunii lor; el recom­
pune o lume, idealmente sim­
plă unde totul se înlănțue 
după norme.

Dar aceste forme primare, 
Savantul le caută printr’o in­
ducție lentă și fricoasă, prin 
mijlocirea a nenumărate e- 
xemple; căci el se oprește la 
aparență, și, dornic de certi­
tudine, își interzice de a ghici.

Poetul, dimpotrivă, știind 
că crează, ghicește sensuri în 
orice lucru—și unul singur îi 
ajunge, simbol, spre a revela 
archetipul său; el știe că a- 
parența nu e decât pretext, 
un vestmânt care-1 acoperă și 
care oprește ochiul profan, 
dar care ne arată că El e a- 
colo. D[‘) Seva fi înțeles că 
prin simbol înțeleg— tot ce 
apare.]

Poetul pios contemplă; se 
apleacă asupra simbolurilor 
și, tăcut, coboară în inima lu­
crurilor—iar când a întrezărit, 
vizionar, Ideea, Numărul ar­
monios al Ființei sale, care 
susține forma imperfectă, o 
prinde, apoi, nepăsător față 
de această formă trecătoare

„războiul''
raclit n’a vorbit decât despre 
natură. Sensul dialectic al a- 
cestor cuvinte nu s’a pre­
zentat niciodată spiritului său. 
Heraclit era prin urmare de­
parte de stuctura pur for­
mală, abstractă, în ceeace pri­
vește aplicațiunile sistemului 
său. Și din acest punct de 
vedere e de remarcat că ceea 
ce face titlul său de glorie e 
acea intuiție imediată a realu­
lui, care intuește tot ce e 
original, inedit în succesiunea 
perpetuă a lucrurilor. Din 
multe puncte de vedere gân­
direa lui Heraclit face im­
presia unei dedublări mai mult 
sau mai puțin conturate. Cu 
multă fineță profesorul ieșan 
D. Bădărău în Essaî sur la 
Pensee (1924), observă că: 
„La pensee peut se presenter 
sous deux formes: d’unepart 
comme une fulguration subite 
et sans images et d’autres 
part, quand elle s’analyse 
comme une logique chaîne 
d’images44. E o curioasă as­
censiune la Heraclit, dela in­
tuiție la rațiune.

Un alt capitol impresio­
nant din cugetarea Iui He­
raclit îl constitue desigur i- 
deea „întoarcerilor veșnice14 
din care s’a inspirat Nietzsche. 
E cunoscut aforismul lui: „A- 
ceastă viață, așa cum o vezi 
actualmente, așa cum ai tră­
it-o, va trebui să o trăiești 
din nou, încă odată și un nu­
măr infinit de ani. Nisipul e- 
tern al existenței se va re­
întoarce totdeauna din nou 
și cu el, tu, nisip dintre ni- 
sipuri“.

Leo Cezza

ce o înveșmânta în secol, știe 
să-i înapoieze forma eternă, 
Forma sa adevărată în fine, 
și fatală,—paradisiacă și cris­
talină.

Căci opera de artă e un 
cristal—paradis parțial în care 
Ideea reînflorește în puritatea 
sa superioară ; în care, ca în 
dispărutul Eden, ordinea nor­
mală și necesară ’ a rânduit 
toate formele într'o reciprocă 
și simetrică dependență, în 
care orgoliul cuvântului nu 
uzurpă Gândirea,—în care fra­
zele ritmice și sigure, tot sim­
boluri, dar simboluri pure, și 
cuvintele se fac transparente 
și revelatoare.

Astfel de opere nu se cris­
talizează decât în tăcere; dar 
sunt uneori tăceri în mijlocul 
mulțimii, în care artistul se 
izolează, refugiat, ca Moise 
pe muntele Sinai, sustrăgân- 
du-se lucrurilor, timpului, în- 
fășurându-se într’o atmosferă 
de lumină pe deasupra gloatei 
ce mișună. In el, încet, Ideea 
se odihnește, apoi lucidă se 
revarsă peste ceasuri. Și cum 
ea nu e în timp, timpul nu 
va avea nicio putere asupră-i. 
Mai mult: ne putem întreba 
dacă Paradisul, în afară de 
timp și el, n’a fost decât în 
felul acesta, adică idealmente...

S’a născut la 25 Octombrie 
1800 la Rohtley-Temple, a- 
proape de Leicester. Tatăl 
său, Zaharia Macaulay, a fost 
unul dintre aceia care au 
luptat pentru desființarea scla­
viei negrilor.

Micul Thomas dela vârsta 
de 10 ani a fost un cititor 
pasionat înzestrat cu o me­
morie uimitoare și cu o in­
teligență vie. Cartea citită o- 
dată era asimilată de el pen­
tru totdeauna. După primele 
studii făcute în familie, Ma­
caulay trecu în 1818 la Tri- 
nity-College dela Cambridge, 
unde întrecu în studii pe toți 
camarazii săi, obținând titlul 
de agregat al colegiului. Stu­
diile pe care le-a făcut la a- 
cest Colegiu au fost pe atât 
de întinse pe cât de solide. 
Mai târziu studie dreptul și 
începu să scrie articole din 
cele mai variate: critici asu­
pra principalilor autori ita­
lieni (Petrarca, Dante, etc.), 
asupra oratorilor atenieni și 
altele. După aceea publică în 
Quarterly Magazine străluci­
toarele sale esseuri asupra lui 
Milton, Machiavelli, etc., re- 
levându-se ca scriitor de rasă.

înainte de a avea vârsta de 
30 ani intră în Camera Co­
munelor, unde dela cea dintâi 
cuvântare a dovedit vervă ne­
secată și forță de convingere, 
calități care au dus la consi­
derarea sa drept cel mai bun 
dintre oratorii timpului său, 
fiind totodată timp de trei 
ani eroul saloanelor din Lon­
dra.

Discursurile sale se carac­
terizau prin forța cu care Ma­

S’a vorbit foarte mult de­
spre trebuința propagandei și 
trebue să admită toată lumea 
că propaganda își are rostul 
ei. Sunt națiuni care au iz­
butit prin acest instrument, 
ironizat de unii, să-și atingă 
o parte din țeluri.

Cineva zicea :
— Cum am să mă pun eu 

să dovedesc că, hai să zic, 
Bucovina, e românească ? Dar 
istoria nu spune că ne-a fost 
luată la anul atâta și că a- 
colo e mormântul lui Ștefan 
cel Mare ? Și apoi totul nu 
rămâne în cele din urmă la 
propria rezistență armată ?

— Ba spune — î-am răs­
puns eu — dar nu în istoriile 
pe care le citesc străinii; a- 
poi adesea treburile unui Stat 
ajung să aibă un oarecare ra­
port cu opinia publică mon­
dială. Nu afirm că propaganda 
face minuni; dar adaogată ho- 
tărîrii înarmate de a nu ceda 
teritoriul patriei nu strică de 
loc.

Așa i-am vorbit și azi i-aș 
adăoga unele lucruri ce pen­
tru popoare învecinate nefe­
ricite au devenit la ordinea 
zilei:

— Lumea nu e așa de rea 
cum ne-o închipuim. Egoistă, 
practică, ea respectă totușiîn 
linii generale legea morală. 
Altfel cum s’ar explica faptul 
că o țară ce face războiu 
caută o motivare ? Englezii 
sunt învinovățiți de ipocrizie. 
Ipocrizia lor este însă o afir­
mare a moralității. Cine se ru­
șinează de a fl depravat pe 
față, recunoaște implicit pri­
matul moralei. In viața popoa­
relor este o etică asemănă- 
nătoare aceleia din viața fa­
milială. In cele din urmă, bi­
nele e răsplătit. Insă trebue 
propagandă, trebue adică să 
se nască ideea că binele e- 
xistă. Grecia nu este un stat 
mare și nu și-a câștigat in­
dependența numai prin forță, 
încercările insurecționale au 
fost numai niște stimulări ale 
unor predispoziții europene. 
Chenier, Goethe, Byron și mii 
și mii de alte spirite făcuse 
indirect propaganda Greciei, 
dar nu a Greciei teritoriale 
ci a celei spirituale înteme­
iate de Homer, Platon, Aristot, 
Praxitel, etc. etc. Omul poli­
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caulay reușea să scoată în re­
lief punctele favorabile temei 
sale, prin adâncimea și abun­
dența de știință pură.

Din scrisorile către sora sa, 
Hanna, reiese mulțumirea lui 
firească de ase vedea sărbă­
torit de familiile cele mai no­
bile ale Marii Britanii, în so­
cietatea cărora venea regulat.

Autorii clasici ai Greciei și 
Romei erau lecturile sale de 
predilecție. In același timp, 
scria studiile sale asupra lui 
Bacon, Lordlive, strângând 
totodată material pentru is­
toria Engliterei.

Primele două volume ale 
acestei lucrări apărură în No- 
embrie 1829, iar succesul pu- 
blicațiunii a fostunic. In inter­
val de 6 luni au apărut 13 
ediții, în 1855 apărând al trei­
lea și al patrulea volum. Com­
poziția lui se caracterizează 
printr’o acurateță incompara­
bilă, iar limba întrebuințată 
de Macaulay este de o lim­
piditate cristalină. Eforturile 
sale ca să-și termine opera au

tic fusese înainte de toate un 
școlar și dela școală învățase 
că Grecia există. Și în felul 
acesta, asimilându-se grecul 
modern cuvechiul elen, a luat 
ființă Grecia modernă, operă 
politică mai puțin, operă de 
propagandă milenară mai ales. 
Și Grecia va exista multă 
vreme și prin orice vicisitu­
dini ar trece se va ridica a- 
tâta timp cât propagarea cla­
sicismului elen va avea putere.

Sunt și alte națiuni care 
n’au avut cultura Eladei, dar 
au avut totuși o mare cultură. 
Ele au pierit politicește, s’au 
ridicat, au pierit din nou și 
se vor ridica. Omenirea ascultă 
o nocturnă celebră la pian, cu 
religiozitate, se întreabă de 
cine este și i se spune că e 
de celebrul compozitor din 
națiunea care nu mai are ființă 
politică. Oricâtă nepăsare s’ar 
atribui lumii politice, istoria 
a dovedit că interesul împe- 
rechiat cu admirația pentru un 
popor duce la aducerea lui 
în vechile drepturi.

Condiția este ca sentimen­
tul prezenței unei culturi să 
fie puternic. Se poate obține 
acest sentiment numai prin 
propagandă? Nu. Nu poți pro­
paga nimicul. Mulți înțeleg la 
noi prin propagandă a sus­
ține că „ospitalitatea popo­
rului român e neîntrecută1’1', 
„bucătăria română e cea mai 
gustoasă", „peisajul român 
stârnește admirație" și alte 
poncife de acestea. Dacă pei­
sajul român stârnește atâta 
admirație, cineva va voi să 
ni-l ia. Geografia e o condiție 
nu un merit. Meritoasă e nu­
mai creația. Primul act de pro­
pagandă este creația, al doi­
lea cercetarea obiectivă a a- 
cestei creații și numai apoi 
comunicarea rezultatelor.

Adesea Românii nu fac ni­
mic, se laudă pentru lucruri 
fără multă valoare și nu co­
munică niciun rezultat.

Oricât de leneșă ar fi însă 
o generație, cultura română 
există. Un prim pas propa­
gandist este a o studia tu în­
suți bine, fără a te înșela re­
alitățile. Noi punem de obi- 
ceiu ori dispreț ori exagerare. 
Avem o literatură pe caren’o 
cunoaște Occidentul. S’au fă­
cut încercări de proastă pro­
pagandă. Cutare descoperea 

fost zădărnicite de progresul 
necontenit al boalei lui de 
inimă. La 28 Decembrie 1859 
scrie cea din urmă pagină.

A fost printre puținii scrii­
tori englezi traduși în limba 
română. Atras de farmecul dis­
cursurilor marelui orator en­
glez, regretatul învățat Anghel 
Demetriescu a socotit că ar 
fi o reală pierdere pentru noi, 
dacă cercurile noastre culte 
n’ar avea posibilitatea de a 
cunoaște acele minunate pro­
ducții retorice, care constitu­
iau de asemenea și un în­
dreptar pentru tinerele talente 
gata să intre în arena poli­
tică, prin deprinderea cu a- 
cele forme de urbanitate par­
lamentară care sunt apanajul 
naturilor alese.

La începutul traducerii dis­
cursurilor, Anghel Demetriescu 
vorbește cu mare admirație 
despre viața, oratoria și scrie­
rile Iui Macaulay. Rareori na­
tura și educația s’au îmbinat 
într’un chip atât de armonios 
ca în persoana acestui distins 
englez, spune autorul tradu­
cerilor.

Ca poet este autorul poe­
melor „Armada și Jury“ pre­
cum și al „Baladelor vechii 
Rome“. Fraza lui are un relief 
atât de puternic și un colorit 
atât de viu, încât criticii l-au 
numit „Tizian al scrisului 
englez14.

Rămânem uimiți în fața u- 
nui asemenea cumul de ta­
lente, aptitudini, străduinți și 
isbânzi.

I. Vieru

scriitori români în cei care-i 
puteau procura fonduri spre 
a putea sta în străinătate și-i 
traducea în limbă străină. Evi­
dent, că nevalorilenu conving. 
Mi convingi un străin decât 
dacă ești tu însuți convins. 
Dar un roman care nu-și cu­
noaște el însuși literatura 
n’are putere persuasivă. Tre­
bue dus studiulliteraturii noa­
stre până la punctul în care 
străinul se va afla înaintea 
unui dulap cu ediții bune din 
toți autorii, cu monografii, cu 
istorii, cu tot ce dă o infor­
mație calmă, temeinică, fără 
tendențe. Trebue să ajungem 
să spunem Occidentului: iată 
aceasta e literatura română! 
cu spiritul ei, cu problemele 
și realizările ei. Și e de ob­
servat că străinul cult se câș­
tigă mai ușor prin totalitate, 
decât printr’un punct. Zadar­
nic am încerca noi să dove­
dim francezului măreția lui 
Eminescu. Dar problemele li­
teraturii noastre, creșterea ei 
organică, astea da, i le putem 
înfățișa. Și toate astea câș­
tigă spiritele.

De altfel o cultură nu se 
impune în afară ci înăuntru. 
Odată conștient de puterea 
lui de creație, un popor își 
stabilește singur valorile și le 
face obligatorii. Nu Miche- 
langelo se duce pest graniță 
să propage, Europa vine să 
contemple pe Michelangelo și 
să primească judecățile sta­
bilite de Italienii înșiși.

Noi Românii ne lăudăm, dar 
nu suntem convinși, nu sun­
tem convinși, fiindcă nu ne 
cunoaștem. A avut un oare­
cine în străinătate un mic 
succes, numaidecât neîmpău- 
năm. Dar valoarea fundamen­
tală de aici, unde trebue să 
se afirme, ridiculizată de mica 
belferie, o luăm în deriziune. 
Marinetti care nu e un mare 
creator, există pentru noi, prin 
Italia ; poetul român care e o 
valoare, rămâne un pornograf, 
un zăpăcit. Și totuși poziția 
lui estetică bine explicată 
Occidentului, ne-ar aduce ser­
vicii de propagandă cât zece 
consulate. Scrisul pătrunde, 
e persistent, și face ca și pi­
cătura de apă repetată, găuri 
mari.

Aristarc

Din Pași spre lumină (Din 
carnetul unui muncitor} de 
Cristian Sârbu (Buc., 1934) 
extragem aceste versuri in­
teresând biografia lui Barbu 
Nemțeanu:

Aseară mi-a istorisit patroana, 
Cuprinsă de tristeți surprin­

zătoare,
Că peste drum a locuit Nem­

țeanu :
Poetul blând al „Stropilor de 

Soare11.

— L-aveam client. Nevasta 
lui modistă — 

Ce trai să duci cu acul și cu 
ața!

Iar el era redactor mi se pare 
In strada Sărindar la „Dimi­

neața14.

Tuberculos mai mult prin sa­
natorii

Nefericitul își țâra dure­
rea — [1]

Rugam pe el, și-mi arăta pa­
tronul. 

Ca să-i mai treacă rata cu 
vederea.

E vorba de un patron-cis- 
mar, la care lucrează Cristian 
Sârbu.

•
Pe cât se pare, Ștefan Roii, 

(Gheorghe Dinu), unul din 
fruntașii suprarealismului ro­
mân și colaborator la unu, e- 
xercita comerțul de lăptărie. 
Un document literar îl găsim 
în brațara nopților de Ilarie 
Voronca (p. 8):

Dar iată aici în poemul acesta 
eu vă sărut gleznele sân­

gerate
Și mâinile tale Ștefan Roii 

care la cinci dimineațafreacă 
podeaua lăptăriei 

Pentru ca apoi să taie profilul 
îngerilor în poeme

Și [să] dăruie bucuria paharu­
lui cu lapte celor umili și 

săraci.

In Mângâierile Panterei, ro­
man de d. Mihail Sorbul, e- 
roul boem Pitarcă reprezintă 
fără îndoială pe Dragoslav:

„De statură mai mult mică, 
cu un umăr parcă mai jos, 
tipul are un cap rotund, iar 
părul galben și lung, îi cade 
pe o sprinceană tăindu-i în 
câteva locuri fruntea- lată, 
despărțită și așa în două și 
la mijloc de o vână caracte­
ristică... Fața o are bătrâni­
cioasă, sbârcită, cu câteva fire 
de mustăți pe o gură cu dinți 
rari sub un nas ascuțit ca un 
ardeiu roșu... Ochii verzui cu 
o strălucire ciudată... In toată 
făptura aceasta de babă cu 
mustăți, Vlad văzu adânci 
preocupări...

Pitarcă poartă după el un 
ghiozdan:

— Manuscrise! Povești,nu­
vele, schițe, poezii! Am și un 
roman... Ba am și o piesă 
„Casa dracilor14... Dar cine să 
ți le editeze, cine să ți-o re­
prezinte ?...“

Boemul e mereu în lipsă 
de „lovele", adică de bani.

POȘTA RE
Vladimir G-a, Iași: Abuzați de 

imagini ca „narcoză", „morfină", 
„hipnic" ce nu sugerează oricui. 
Altfel interesant. Trimiteți alte 
compuneri cu teme străine de 
orice idee de stupefiere. F. Cr., T.- 
Măgurele : Vă vom răspunde di­
rect. B. P., Oradea: Prea directe, 
fără prefacere poetică. II. P., lași : 
Mereu teribil. Fă-mi plăcerea și 
trimite lucruri mai îndrăznețe nu 
gândirisme de acestea, în care to­
tuși am nădejde. D. Baciu, Unteni •' 
Curioasă, enormă,inegalitate. Vom 
pune Ambasadorii. Tăieturile sunt 
necesare într’un interes superior. 
I. H. M., Buc.: Metoda grupului 
de a răspândi producții prin cele 
mai obscure publicații provinciale 
o găsesc fără tact. Orice control 
critic din partea noastră devine 
iluzoriu. Paul Ausell, Cernăuți : 
Noi promovăm scrisul numai în 
limba română. Gero, Iași: Merge 
Galeria. C. D-ja, Iași: V’am răs­
puns. I. Vieru, lași: II vom exa­
mina.

S’au trimis răspunsuri directe tu­
turor celor care ni le-au cerut.

Errata
La nr. 40. P. I, c. 6, la Chine 

en folie; P. II, c. 2 (art. Cioră- 
nescu, r. ?: pentrucă boala să fie

Pe Marceline Desbordes- 
Valmore, părinții o îmbrăcau, 
copil fiind, cu rochile suro­
rilor sale mai mari. I se pu­
sese odată trei jupoane de 
lungimi deosebite pentru care 
motiv, unchiul său Constant 
Desbordes, dansă în jurul ei, 
cântând:

Elle est â trois etages 
Dans son ajustement! 
Dans son ajustement! 
Dans son ajustement!

•
Pe vremea Marcelinei Des- 

bordes-Valmore (Primul im­
periu) declarația de dragoste 
se făcea în genunchi și lucrul 
acesta nu surprindea ca un 
exces de sentimentalitate ci 
era socotit ca făcând parte 
din regulile celei mai stricte 
politețe. Bărbatul încă nu bine 
identificat, care avu mai târ­
ziu legături cu Marcelina nu 
se sustrase nici el acestei ce­
remonii, precum se vede din 
chiar versurile poetei:

Que suis-je devenue 
Quand je vis mon idole â mes 

pieds reconnue !
•

Atât era de sentimentală 
această Marceline încât pără­
sită de amant, legă piciorul 
scaunului, pe care avea obi- 
ceiu să stea ipochimenul, cu 
o panglică:

In fața scaunului meu
Un scaun așteaptă.
El a fost al lui,
Al nostru pentru o clipă.
însemnat cu o panglică 
Acest scaun stă acolo 
Resemnatj
Cași mine !

•
— Sarah Bernhardt — po­

vestea un inginer — făcea 
gesturi magnifice : într'o seară 
am văzut-o ieșind din scenă 
în La Sorciere, deandărăte- 
lea, copleșită de groază; mer­
gea așa...

— Exact — remarcă cineva 
din asistență — dar cum ai 
reținut acest pas extraordinar 
și complicat?

— De Ioc complicat—zise 
inginerul—e un mic fragment 
de sinusoid cu amplitudine 
variabilă.

Se spune că Pytagora ar 
fi făcut public atât de se­
vere observații unui tânăr 
discipol, încât acesta se spân­
zură de disperare. Dela a- 
ceastă întâmplare, filosoful 
grec făcea observații numai 
între patru ochi.

•
Themistocle preferă pentru 

a-și căsători fiica pe un ce­
tățean sărac, dar instruit, u- 
nui altuia care era bogar, 
dar ignorant. — Am preferat, 
spunea el, un om care să 
aibă nevoie de bogății, decât 
bogății care să aibă nevoie 
de un om. *

Carol IX întrebând pe po­
etul Daurat de ce s’a căsă­
torit atât de bătrân cu o fată 
tânără, poetul răspunse: — 
Sire, asta e o licență poetică.

D A C T I E I
eficientă în poezie; c. 4 (art. Bal- 
tazar), r. 25 : tânguitoare, fiara și 
arhaismul...; p. IV (Biografia):
AU’ltalia; Targioni-Tozzetti.

Toată corespondența re­
dacțională, cărțile și revis­
tele se vor trimite d-lui G. 
Călinescu, strada Aviator 
Th. Iliescu No. 47, Bucu­
rești III.


