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F r ie d r
O nuanță în privirea unui 

om, o singură caracteristică 
în creația lui, spun de multe 
ori mai mult decât o operă 
de ansamblu, făurită, în ge­
nere, în sensul unui scop ge­
neral, deci abstract. Nietzsche, 
omul cu ochii înduioșători, 
suferinzi, de o seninătate u- 
neori dramatică, dincolo de 
care e lesne de ghicit deli­
cateța și slăbiciunea unui 
suflet timid și meditativ, se 
proiectează ciudat de tragic 
într’o operă închinată exis­
tenței unui supra-om, însfâr­
șit unei ființe imperative și 
categorice, care nu cunoaște 
nici prejudecata, nici neho- 
tărârea. Singuraticul visător 
din Sils Maria, chinuit de 
boală și desnădejde, omul 
în căutarea uneiprietenii calde 
și înțelegătoare, călătorul de- 
pe înălțimele pitorești ale En- 
gandinului, pelerinul fermecat 
printre reminiscențele italiene 
ale Renașterii — în fine o- 
mul suferinței și mai presus 
de aceasta al îndoelii, aproape 
de granițele nebuniei — are 
viziunea unei lumi conduse 
de o elită, care în cultul ei 
pentru o artă și o moralitate 
superioară, nu cunoaște nici 
mila, nici sacrificiul ori ab­
negația, atributele obișnuite 
ale unei turme de sclavi. Cu 
această tablă de valori noi, 
Nietzsche va răsturna tradi­
țiile unor epoci care au cu­
noscut intelectualismul, dom­
nia ideilor, romantismul, dom­
nia sentimentelor, sau orice 
încercare de socialism, creș­
tinism, simptome de deca­
dență, de mizerie morală a 
celor mici.

Pe firmamentul concepției 
lui Nietzsche ar trebui scrise 
cuvintele lui Goethe: „Am 
Anfang war derTat", căci cu­
getătorul german are cultul 
faptei, al intuiției concrete, 
al unei trăiri intense, ceeace 
îl face astăzi mai actual ca 
oricând. Dacă Fr. Nietzsche 
este un sfărâmător de idoli, 
de prejudecăți și tradiții false, 
de convenții și minciuni so­
ciale — atunci, paradoxal, el 
nu o face decât cu scopul 
de a construi o singură și 
durabilă iluzie a bietei feri­
ciri omenești. Opera scriito­
rului norvegian H. Ibsen este 
cea mai pregnantă ilustrare 
literară a concepției nietzsche- 
ene. Nora, Rața sălbatecă, 
Arhitectul Solness, Brand, 
Dușmanii poporului, sunt tot

ich Niet
atâtea exemplificări dramatice 
ale concepției lui Nietzsche 
care predica un individualism 
intransigent dus până la a- 
narhism, voința puternică a 
fericirii dusă până la prăbu­
șire, distrugerea obligațiilor 
sociale curente duse până la 
completa anihilare a socie­
tății. Insă dacă e adevărat 
că fericirea oamenilor mici 
și slabi se bizue pe o serie 
de minciuni convenționale, a- 
semenea acelei rațe sălbatece 
cu aripa împușcată, ce se bă­
lăcește într’o apă artificială 
închisă într’un pod înzestrat 
cu decorații de marină, ca să 
aducă cel puțin de departe 
raței rănite, iluzia unei vieți 
în natură, în libertate deplină, 
atunci nici fericirea omului 
mare, a unui Brand, nu se 
poate întemeia pe adevăruri 
brutale și, în majoritatea ca­
zurilor, tensiunea se sfârșește 
prin prăbușiri tragice... Pen­
trucă opera lui Nietzsche de­
pășește caracterul pur teore­
tic al cunoașterii, omul Nie­
tzsche fiind chinuit, dacă nu 
aproape nimicit de proble­
matica existenței, de sensul 
ei, însfârșit de marele mister 
al trăirii.

Drama Vieții filosofului, dă 
accentul hotărît faimoasei 
Lebenssinproblem, ce consti­
tuie, netăgăduit, centrul preo­
cupărilor sale meditative. 
Fiindcă Nietzche nu gândește 
reflexiv concepția sa, ci o 
trăește intens și profund o-, 
menește. Iată dece cazul lui 
Fr. Nietzsche se luminează 
în perspectivele unei mari 
suferinți ale unui filosof avid 
de cunoaștere și torturat de 
viața care nu i-a acordat nici 
milă, nici înțelegere. Cu mare 
dreptate, un critic al operei 
cugetătorului spune că acea­
sta nu se rezolvă în. între­
barea asupra înțelesului vieții 
ci înainte de toate: „eine Frage 
nach dem Sinn des Leidens 
ist“. Așa, Nietzsche, această 
natură problematică, trece în 
decursul operei sale prin di­
verse concepții ca: iluzio­
nismul, pozitivismul, idea­
lismul și în sfârșit natura­
lismul, care în celebra „Der 
Wille zur Macht" depășește 
simplele imperative etice, că­
pătând aspectul unui princi­
piu metafizic universal. 0- 
pera lui Nietzsche este ca un 
răcnet de viață al omului 
condamnat să dispară, ase­
menea unui leu rănit, care

zsche
pribegește prin deșerturi a- 
ride, în căutarea unui loc de 
scăpare. In opoziție cu Scho- 
penhauer, cum spune G. Sim- 
mel care cunoaște numai un 
singur și absolut cuvânt: nicht 
leben, cunoaște Nietzsche în 
același grad unicul: leben. 
însuși Nietzsche, în cartea 
„Dincolo de bine și de rău", 
spune: „Omul mai curând 
vrea nimic, decât nimic nu 
vrea". Și dacă Schopenhauer 
după o serie de peregrinări 
meditative, ancorează la pro­
blematica suferinței, de unde 
și faimosul pesimism al pa­
radoxalului mizantrop, atunci 
Nietzsche trăind suferința, a- 
profundând-o,’ ajunge la per- 
spectivism creator, activ și 
vibrant. Idealul lui Nietzsche: 
omul tare, omul superior, 
care calcă prejudecățile și 
morala curentă, spre a im­
pune o scară de valori noi 
umanității, este ființa com­
plet opusă omului Nietzsche. 
In cunoscuta operă din ti­
nerețe, Geburt der Tragedie, 
Nietzsche, printr’o intuiție 
remarcabilă, definește tragicul 
culturii elene care și-a creat 
formele senine ale artei, spre 
a evada din cercurile tene­
broase ale existenței. Arta 
și cultura greacă este marea 
iluzie a poporului, care a 
căutat să depășească o exis­
tență meschină și trecătoare, 
găsind așa dar refugiul în 
calmul olimpic al artelor. 
Conflictul între calmul apo­
linic și frământarea diony- 
siacă însoțește viziunea este­
tică a cugetătorului.

In civilizația și cultura con­
timporană, Nietzsche va de­
nunța o serie de minciuni 
epocale, scheme de cunoaș­
tere, forme de existență care 
nu justifică altceva decât vo­
ința de a trăi.

Iată dece filosoful german 
va lua o atitudine opozițio­
nistă față de intelectualismul 
contimporan, de transcenden- 
talism, creștinism, formalism, 
etc., simptome de decadență 
și epuizare, întronând pretu­
tindeni unica și în veci ne- 
desmințita realitate: viața. 
Viața este un mijloc de cu­
noaștere — spune Nietzsche. 
Mai mult — suferința este 
singura care aprofundează și 
îmbogățește viața filosofului, 
este o cale de cunoaștere ine-

Leo Cezza
Urmare in pag. 4

N q« t e
Citim în „Universul Lite­

rar" următorul vers:
îmi simțeam obrajii inimei, 

veștezi și reci, 
In palmele heruvimilor...

Cititorul însă ar vrea să ia 
în palme obrajii feței „poe­
tului"...

*
In „România Literară" o 

poetesă scrie:
le-am ales să-mi străjuești 

noaptea fără lună 
Și’n goale singurătăți, banii ini­

mii să-mi numeri.
L-a tocmit, adică, pește...

«
Dintr’o poezie publicată 

într’o revistă săptămânală :
Am prins în cupele manilor 

rotundul sânilor, 
Să simt viața în fiordurile plă­

mânilor.
Ni se pare că poetul a gre­

șit organul...
*

Un poet se destăinuește 
astfel într’o revistă:
Sunt vierme târîtor prin Uni­

vers, 
Gheurde'zdte-^r: ■ rostogolite' 

prin spațiul imens.
Motiv de a fi aruncat în 

lada de gunoiij, nu de trecut 
în revistă...

*
D. George ; Demetru Pan 

face într’o poezie următoa­
rea comparație:
Spre seară încă se face fru­

mos, 
Sângeră ca sputa de-ofticos...

Iar când soarele în sfârșit 
apune, Occidentul are — pro­
babil — hemoptizie...

*
O scriitoare care a avutu- 

nele succese în proză, în­
cearcă^'versuri neizbutite.

Inultima-i poezie, ea spune:
Toate înțelepciunile le-am cu­

noscut, Doamne I
Afară de aceea de a tăcea 

când trebue...
M. S.

Călătoriile lui Guliver
Sunt în atenția europeană 

câteva opere cărora, printr’un 
vitreg joc al destinului, li s’a 
pierdut în cursul timpului 
semnificația cu care le-au în­
vestit creatorii lor. Ne gândim 
la scrierile lui Rabelais, Cer- 
vantes, și, firește, punem în 
fruntea lor pe acelea ale lui 
I. Swift.

Dintre ele, Povestea buto­
iului, Tratatul aliaților, Scri­
sorile postăvarului, și-au pă­
strat în conștiința posterității 
caracterul lor satiric, pe când 
Călătoriile lui Guliver — toc­
mai acelea care l-au consa­
crat în ochii contimporanilor 
ca protagonist al genului — 
au devenit literatură pentru 
copii.

Concepută la reîntoarcerea 
în Irlanda — care fusese pen­
tru Swift o mare decepție: 
aceiași miniștri care doi ani 
îl consultase asupra tuturor 
chestiunilor politice, servin- 
du-se de talentul lui pentru 
apărarea cauzei lor, apreciin- 
du-i serviciile ca atât de in­
dispensabile administrației că 
îl ținuse cu forța la Londra, 
la închiderea Parlamentului 
deabia îi svârlise eparhia din 
Saint Patrik — la prima ela­
borare opera avea desigur 
caracterul unei satire cu sub­
strat subiectiv. Dar meditată 
îndelung, dată la lumină după 
mulți ani de gestație, ea a- 
pare ca un nemilos rechizi­
toriu al „imperfecțiunilor, ne­
buniilor și viciilor spețeLa- 
mane". Nu este tipărită decât 
după a doua revenire în Ir­
landa, după altă călătorie la 
Londra, unde de data asta a- 
păruse, nu ca în trecut „a- 
vocatul și panegiristul unui 
minister, ci ca apărătorul în- 
treprid și hotărît al unui po­
por asuprit", numele autoru­
lui fiind învăluit în acel mis­
ter în care se complăcea ir­
landezul de câte ori publica 
ceva. Librarul Motte a intrat 
astfel în posesia manuscrisu­
lui : i-a fost asvârlit în libră­
rie dintr’o trăsură.

Despre felul cum au fost 
primite Călătoriile lui Guliver 
de către public, ne infor­
mează W. Scott. „Niciodată, 
poate, o carte n’a fost atât 
de căutată de către toate cla­
sele lumii. Cititorii înaltei so­
cietăți găseau în ea o satiră 
personală și politică; vulgul, 
aventuri pe gustul său; ama­
torii de romantism, minu­
nății ; tineretul, spirit; oamenii 

gravi, lecții de morală și de 
politică; bătrânii năpăstuiți 
și ambiția desamăgită, ma­
xime de o amară și tristă 
mizantropie".

Nu numai în Anglia, ci și 
pe Continent răsunetul lor 
fu foarte puternic. Voltaire, 
aflător atunci la Londra, le 
laudă prietenilor, sfătuindu-i 
să traducă cartea. Abatele Des- 
fontaines nu se mulțumește 
numaicu traducerea, ci adaogă 
și o continuare: Noul Guliver. 
După 1727 apare și în An­
glia o continuare, a unui au­
tor obscur.

Succesul neegalat a dus la 
imitarea procedeelor literare 
folosite de Swift. Ea poate 
fi semnalată până și în lite­
ratura noastră, în scrierile lui 
I. Ghica: Insula Pcosta și 
Două călătorii în vis. (Cultura 
sa de formațiune engleză La 
îndemnat să uzeze de pro­
cedeele swift-iene pentru a 
critica și pentru a da norme 
de îndreptare în chestiunile 
privitoare Ia economia poli­
tică).

Ar fi trebuit ca succesul 
unei opere cu atât de mare 
răsunet să crească cu trecerea 
timpului, dar lucrurile s’au 
desfășurat altfel din grija a- 
celor dușmani credincioși, 
despre care pomenește însuși 
artistul și dintr’a vieții care 
nu l-a cruțat.

Sănătatea artistului, totdea­
una debilă—aproape în toate 
scrisorile către Stella se plâng? 
de amețeli, dureri de cap, 
țiuituri de urechi—în ultimii 
ani devine cu totul rea. 
Țintuit de paralizie, acel care 
stăpânise secolul prin nemi­
loasa luciditate a sarcasmu­
lui său, se stinge cu mintea 
împăienjenită.

Faptul că moare nebun are 
repercursiuni asupra prețuirii 
operei. Călătoriile în țara pi­
ticilor, a uriașilor, a cailor! 
Divagațiile unui creer de­
ranjat !

Totuși cum nu putea fi 
neutralizată marea putere de 
însuflețire a acestor lumi în­
chipuite — ceeace le asigură 
o uimitoare realitate pe pla­
nul ficțiunii —opera n’a putut 
fi înmormântată sub greuta­
tea unei ignorări totale, ci 
numai gonită din conștiința 
oamenilor maturi, în rafturile 
bibliotecilor pentru copii. E 
semnificativ că și azi editura 
Garnier, menționează „Călă­
toriile Iui Guliver" în Biblio- 

theque enfantine alături, de 
altfel, de opera lui Cervantes. 
O vină poate fi adusă și de­
săvârșirii cu care artistul a 
ascuns ideea îndărătul ima­
ginației, cu care a învăluit 
acțiunea într’o puternică at­
mosferă de basm.

Orice îndoială asupra ca­
racterului pamfletar al scrie­
rilor sale, o risipesc Scriso­
rile către Stella. Se desprinde 
din ele, în linii de o neșo­
văitoare siguranță.profilul mo­
ral al artistului. Dela primele 
scrisori se desvălue ca medi­
tând la proiecte de răzbunare 
contra celor care l-au nemul­
țumit, fie personal, fie lezând 
spiritul de dreptate, de uma­
nitate care-1 animă; nemul­
țumiri ce se sublimează, toate 
în pamflet. Ca un leit-motiv 
revine mărturisirea: „trebue 
să-mi termin pamfletul; mi-am 
terminat aproape pamfletul 
și-l voiu da la imprimat ca 
să mă răzbun pe un perso­
naj sus pus care m’a primit 
rece; sunt foarte ocupat. Nu 
vă pot spune cu ce, dar a- 
ceasta va face mult bine și 
va deschide ochii publicului, 
acum vrăjit și ostil păcii (e 
vorba de celebrul pamflet 
„Purtarea aliaților"); am pu­
blicat pamfletul Fabula lui 
Midas; pentru a încheia cu 
concludenta frază: „acum nu 
mai am nimic de făcut (la 
Londra): din ordinul Reginei, 
parlamentul va lua măsuri 
pentru a interzice serurile 
satirice, ceeace, presupun, va 
cuprinde și pamfletul".

Pamfletul a fost pentru fi­
rea combativă a lui Swift mij­
locul cel mai corespunzător 
al luptei întreprinse pentru 
triumful adevărului, al bine­
lui, al dreptății „cărora po­
poarele nu Iernai cunosc de­
cât numele".

Mulți au văzut în îmbră­
țișarea carierei eclesiastice 
— fără nicio chemare sacer­
dotală — setea de-a parveni a 
unui alt Julien Sorel; în a- 
mestecul său în luptele poli­
tice, semnele unei ambiții ne­
stăvilite care s’a servit de 
toate mijloacele pentru a se 
ridica. Atunci de ce n’a uzat 
scriitorul de ascendentul mo­
ral, pe care i-1 asigura ge­
nialul său condei și a păstrat 
— chiar în apogeul succese­
lor sale politice — cel mai de­
săvârșit anonimat asupra scri-

Sanda Popescu
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Prietenie
Oglindă e apa: cristal, 
Prin care, spre-adâncul închis 
Coboară ’ndrăgit ca Narcis 
Al muntelui vârf, triumfal.

La ora când,raza e pură, 
De cer e pământul legat 
Și crezi că-i un tot fermecat 
Această măiastră sculptură.

Și totuși... când Eol, turbat, 
Reci valuri aruncă în stânci, 
In tainicul apei adânci, 
Nu vezi nici un munte plecat.

Alecu Vellea

Din opera lui:

I. von EichendorP
Zi și noapte goneam fără 

întrerupere prin văi și peste 
dealuri. Nici n’aveamtimp să 
mă desmeticesc, căci ori unde 
soseam, caii stăteau înhămați; 
eu însă nu puteam să stau 
de vorbă cu oamenii, așa că 
orice demonstrație devenea 
inutilă; adeseori când eram 
în han, la mijlocul mesei, suna 
cornul de trebuia s’asvârl 
cuțit și furculiță și să m’a- 
runc în diligență, cu toate că 
de fapt nu știam încotro și 
de ce eram nevoit să călă­
toresc cu o asemenea repe­
ziciune neobișnuită.

încolo, traiul nu era nici­
decum așa de rău. Mă cul­
cam ca pe o canapea, când 
într’un colț al diligenței, când 
în celălalt, făceam cunoștință 
cu oameni și țări, m’aplecam 
în afară când treceam prin 
orașe, răspundeam oamenilor 
care scoteau respectuos pă­
lăria înaintea mea, șî salutam 
ca un vechiu cunoscut fetele

*) Din /lus dem Leben eines 
Taugenichts. 

dela ferestre, de se mirau și 
se uitau cu curiozitate înde­
lung după mine.

Dar în curând mă înspăi­
mântai grozav. Eu nu numă­
rasem niciodată banii din 
punga găsită; peste tot plă­
team însă mult hangiului pen­
tru schimbul cailor, așa că 
înainte de-a-mi fi dat seama, 
punga se goli. La început mă 
purtam cu gândul să sar, de- 
îndată ce vom fi ajuns într’o 
pădure singuratecă, din dili­
gență și să= fug. Dar apoi mă 
năpădi durerea gândindu-mă 
că această diligență cu care 
aș fi putut merge până la 
capătul lumii, ar rămâne pă-( 
răsită.

Ședeam cufundat în gân­
duri, când observai deodată 
că diligență s’abate din drum. 
II întrebai pe poștalion unde 
mă ducea. Dar puteam să 
vorbesc ce voiam, căci îmi 
zicea numai „Si, si Signore", 
ș’o lua razna de mjasvârlea 
dintr’un colț în celălalt.

Acest fapt nu-mi eșea din 

cap, căci șoseaua se’ndrepta 
printr’un minunat ținut spre 
un măreț apus de soare, o 
orbitoare mare de scântei. 
Din partea spre care ne-am 
îndreptat însă, se’nălța un 
munte solitar cu prăpăstii ce­
nușii, în care noaptea ’și ră- 
sfrânsese de mult aripile. Cu 
cât ne ’nfundam mai mult, 
cu atât regiunea devenea din 
ce în ce mai sălbatică și sin­
guratică. însfârșit apăru luna 
din dosul norilor. Lumina ei 
stranie, răspândită pe stânci 
și printre copaci, te ’nfricoșa.

înaintam încet în defileul 
strâmt; neîntreruptul uruit al 
roților se isbea de pereții 
stâncoși, pierzându-se în li­
niștea nopții. Numai căderile 
de apă pe care nu le vedeam, 
răspândeau un murmur pre­
lung. Cucuvaele ne strigau 
neobosite, din pădure: „Ur- 
mează-mă, urmează-mă“.

In timpul acesta, observai 
că vizitiul, care, după cum 
văzui deabia atunci, nu purta 
uniformă și nu era poștalion, 
se’ntoarse neliniștit de câte­
va ori și dădu biciu cailor; 
iar când m’aplecai în afară, 
se ivi deodată din tufișuri un 
călăreț care trecu în goană 

prin fața cailor noștri și se 
pierdu îndată la celălalt ca­
păt al pădurii. Eram năucit, 
căci, după cât îl putui recu­
noaște la lumina lunii, era a- 
celași omuleț ghebos pe calu-i 
alb, pe care-1 mai văzusem 
într’un han.

Vizitiul începu să râdă cu 
hohote de călătoria asta ne­
bunească ; apoi se ’ntoarse de­
odată spre mine, și începu 
să-mi îndruge cu zel o mul­
țime de lucruri, din care, din 
păcate, nu înțelesei nimic. 
Apoi mână și mai repede caii.

Eu însă mă bucurai în cu­
rând, căci în depărtare se 
zări o luminiță, nu mult după 
aceea și altele. Ele se’nmul- 
țeau mereu, se făceau din ce 
în ce mai mari, până ce ajun­
serăm la primele căscioare, 
agățate ca niște cuiburi de 
rândunele de stânci. Noaptea 
fiind caldă, ușile, erau des­
chise și puteam să văd fel 
de fel de oameni, adunați 
asemnea unor macabre um­
bre în jurul focului de vatră.

Noi însă ne urcarăm prin 
noaptea liniștită, pe drumul 
care șerpuia pe un munte 
înalt. Câteodată copaci înalți, 
arbuști atârnători, acopereau 

și întunecau defileul. Alte ori 
însă puteai să cuprinzi cu 
privirea întreg firmamentul 
și munții, pădurile și văile 
pierdute în adâncimi.

Pe o culme de munte se 
ridica un străvechiu castel, 
cu nenumărate turnuri poleite 
de argintul lunii.

încordarea de a vedea unde 
mă vor duce în cele din ur­
mă, mă stăpânea. O bunăju- 
mătate de oră trecu, înainte 
ca noi să fi ajuns în fața 
porții castelului. Aceasta in­
tra într’un turn, năruit sus. 
Vizitiul pocni de trei ori 
din biciu.

Cioare speriate eșiră din 
toate ferestruicile și crăpătu­
rile bătrânelor ziduri. După 
asta, roțile diligenței se ro­
stogoliră pe drumul lung și 
întunecos al castelului.

Din copitele cailor săreau 
scântei, un câine lătra plic­
tisit, uruitul roților răbufnea 
de zidurile boltite, stâncile 
trezite strigau — așa ajunse­
răm în acest vacarm asurzi­
tor în curtea mică și pietruită 
a castelului.

Traducere de Gh. Edvorov.



Despre o mare atmosferă 
lirică la Topîrceanu nu se 
poate vorbi, deci poezia lui 
e sortită să rămână în evo­
luția valorilor estetice, pe 
planul valorilor minore. Scrii­
torul avea o cultură de auto­
didact, era dornic mereu de 
cunoștințe, dar o cultură si­
gură n’avea, dovadă neîncre­
derea lui în critică pe care 
o lua în înțeles metafizic sau 
hilar. Prefața la „Pirin Pla- 
nina“ se termină așa: „Dacă 
Critica din zilele noastre o 
va găsi proastă, iau toată 
răspunderea asupra mea: voi 
fi sigur că e o carte bună. 
Dacă dimpotrivă o va lăuda, 
d-ta singur vei fi răspunză­
tor (editorul, n. n.) și vino­
vat că ai îmbogățit literatura 
română cu asemenea podoa- 
bă“. E aici o notă de glumă, 
dar și una evidentă de scep­
ticism și sarcasm nejustificat. 
Se cunoaște apoi gafa că în­
tr’o poezie (Bene merenti, 
Migdale amare) Topîrceanu 
confundase pe Brahma, zeul, 
cu Brahmaputra, fluviul. In 
materie de poezie era totuși 
în curent și într’o conferință 
rostită în Aula Universității 
din Iași Cum am devenit ieșan 
mărturisea cam aceste păreri: 
„Ce este poezia, dacă nu sen­
timent ?

Dela discuțiile stârnite de 
un articol al abatelui Br6- 
mond (La poesie pure, n. n.) 
a rămas stabilit că poezia este 
fiorul inefabil pe care-1 simte 
omul în contact cu miste­
rele realității înconjurătoare 
și ale universului întreg.

Cu alte cuvinte, poezia ar 
fi o stare sufletească.

Dar cuvântul poezie mai 
are pentru noi încă un înțe­
les, mai precis. Când zici: 
Am citit o poezie și mi s’a 
părut bună,— asta nu însem­
nează : Am citit o stare su­
fletească și mi s’a părut foarte 
reușită...

Poezia, în înțelesul obiș­
nuit și clar al cuvântului este 
arta versurilor,—adică o artă 
specială cum e pictura, sculp­
tura, muzica, arhitectura.

După acestă definiție, ni­
meni nu te împiedică să te 
înfiori și să cazi în extaz în 
fața universului; dar, ca să 
fii poet, trebue să scoți din 
acei fiori ceva, o operă de 
artă concretă. Să n’ai cumva 
pretenția să te admirăm nu­
mai fiindcă ai căzut în extaz, 
așa, de unul singur. Iți mai 
trebue și darul de a ne face 
cu ajutorul cuvintelor, să sim­
țim și noi ce-ai simțit tu, să 
ne infiorăm și noi puțin. Dacă 
nu toți, măcar ici-co!o câte 
unul, mai slab de înger. Abia 
atunci se chiamă că ești poet 
când ai realizat concret o 
poezie, adică o operă de artă 
literară propriu zisă, mai mult 
sau mai puțin interesantă nu 
atâta după subiectul ei înalt, 
cât după mijloacele tale.

Și să nu uităm când e 
vorba de o poezie de acest 
gen, oricât de izbutită, că 
nu se poate scoate din ea 
concluzii și definiții valabile 
pentru toată arta poeziei. 
Căci e vorba atunci numai 
de o ramură a artei poetice, 
care mai are și alte ramuri 
de o potrivă de importante 
pentru omul lucid și cultivat, 
care nu se complace în exer­
cițiul copilăresc al erarhizării 
genurilor după natura emo­
țiilor pe care le exprimă. In 
artă nu există gen superior 
și gen inferior; există numai 
opere izbutite sau încercări 
avortate. Puterea de expresie 
e totul.

Fie că explorezi terenul 
tragicului, fie că-1 explorezi 
pe acela al comicului nu ma­
terialul de care te-ai folosit 
ci numai calitatea realizării 
decide, singură, de valoarea 
artistului literar44. (Postume, 
pag. 10-11).

Topîrceanu face aici gre- 
șala că înțelege ca și Bre- 
mond dealtfel inefabilul ca 
pe o stare sufletească (ulti­
mul o identifica până la urmă 
cu extazul rugăciunii); însă 
poezia nu reproduce nimic 
din realitate, e o supraordine, 
un ritual oficiat în viață, dar 
care nu seamănă cu existența. 
Nu interesează așadar starea

de spirit, sentimentul, ci sem­
nificația lor artistică, sensul 
lor și acestea mi pot fi ex­
primate numai tehnic, „con­
cret". E dela sine înțeles că 
acel care nu poate figura o 
ordine superioară, nu e poet. 
Există fără îndoială mai multe 
tipuri de poezii, e posibilă 
prin urmare și poezia lui To­
pîrceanu, în cea mai mare 
parte, humoristică. Depinde 
doar de „realizare44, condiție 
care nu este tot una cu ver­
sificația corectă și cu „forța 
de expresie44.

Cunoscându-1 ca pe un om 
spiritual, prietenii l-au con­
vins pe Topîrceanu că e in­
teligent așa că, scriind, poetul 
se plângea mereu de prea 
mult rafinament, de un prea 
sever autocontrol.

Că avea o minte ascuțită 
nu știm, cert este numai că 
din operele lui reese psiho­
logia unui blazat, a unui in­
divid cu înclinații pentru i- 
ronie și badinaj, farsă și sa­
tiră. Acolo unde încearcă să 
devină intim, e de o discreție 
naivă, reținută, totuși nu fără 
un sentimentalism adeseori 
minor și secundar. Emines- 
cianismul e bine ascuns, dar 
nu greu de recunoscut:

Dormi, iubire dulce ?...
Numai eu întârziu, singur 

pe cărare, 
Farmecul acestei clipe că­

lătoare,..
Gândurile mele vin să te 

deștepte,
Cu pridvorul tainic să cobori

pe trepte.
Să cobori în toamna limpede 

și rece
Și visând cu mine clipa care 

trece
Să-mi sporești tristețea cea­

sului târziu
Când, străin de tine, sufletu-mi 

. > pustiu x
Va porni zădarnic, rătăcind 

pe drum,
Să sărute urma pașilor de 

acum.

Poezia tristeții nu cuprinde 
o, parte mare din Strofe alese. 
S’a spus că Topârceanu ma­
nifesta un fel de algofobie, 
un soiu de refuz al suferinții 
pe care chiar când o îndura, 
nu ezita să și-o persifleze.

Adevărul e însă că poetul 
era instabil, superficial, o- 
bișnuit să ia totul â rebours. 
Din cauza asta, și când se 
oprea mai mult asupra ex- 
perienților proprii, banalita­
tea lor îl uimea silindu-1 să 
le toarne în ridicul. Regretul 
iubirii e de natură romantică, 
lamartiniană, cu gesturile gran­
dilocvente ale rătăcitului so­
litar :

Lângă țărmul tristei mări 
M’am oprit pe-o stâncă. 
Apa tremură spre zări 
Verde și adâncă.

Sufletu-mi împovărat 
De-o iubire moartă, 
Se ridică ne ’mpăcat 
Și cu el o poartă.

Cum își duce greu în zbor 
Vulturul de mare
Peste valuri călător
Prada moartă ’n ghîare...

Și aici accentele sunt tot 
eminesciene deși pasivitatea 
cu care poetul stă în fața 
stingerii lui cosmice nu e 
lipsită de mister. Duioșia mai 
terestră, de tip Verlaine, în­
lătură impresia de ceremonie 
liturgică, de gratuitate sim­
bolică a poeziei:

O, vis al iubirii trecute!
Sunt singur—omătul târziu 
Pătează aleele mute
Și parcul e încă pustiu.

Văd iarăși castanii și plopiC 
Prin ramuri suspine străbat. 
Acum cu sfială m’apropii 
De banca pe care ai stat.

G. T <
Și pieptul începe să-mi bată. 
De sus fluturând a căzut 
Pe bancă o foaie uscată, 
O frunză din anul trecut.

Romanța are totuși discreție 
reținând prin aerul ei degajat, 
prin impersonalitate. E ceva 
solemn în mișcările poetului 
care vine din nou în locu­
rile fericirii pierdute.

De o gravitate mai înaltă 
e „Balada morții44 unde mo­
tivul e scos din poezia popu­
lară și anume din Miorița. 
Poetul vrea să figureze aici 
cași Coșbuc în „Vara44, sen­
timentul comuniunii omului 
cu natura, scufundarea în ma­
terie. Participarea aceasta la 
variațiile impasibile ale geo­
logicului e străbătută de o me­
lancolie sumbră:

Astfel, tot mai neștiut 
Spre adânc îl fură 
Și-1 îngroapă’n sânu-i mut 
Veșnica Natură.

Vara trece, pe cărări 
Frunza’n codru sună.
Trec cernite înserări 
Nopți adânci cu lună.

Iar când norii’nvăluesc : 
Alba nopții Doamnă, 
Peste groapa lui pornesc 
Vânturi lungi de toamnă...

Sub titlul de „Rapsodii44 
Topîrceanu a scris în Balade 
vesele și triste un ciclu de 
pasteluri, foarte gustate într’o 
vreme. „Rapsodiile44 nu sunt 
însă poezii de contemplație, 
de ficțiune, ci simple obser­
vații ale unui îndrăgostit de 
lucrurile mici, grupate fără 
coeziune, după un simț hu- 
moristic. Imagini și exhibiții 
de abil prestidigitator se în­
trunesc prin adițiune dând o 
compoziție ușoară, simpatică, 
dar lipsită cu țtotul de orga­
nizație ihterio^ră. Strofele au 
o valoare în sine, dar n’au 
valoare în context. E de re­
marcat doar efectul epigra- 
matic, satiric sau jovial alu- 
nor versuri ce nu depășesc 
încă facilitatea:

Florile’n grădini s’agită. 
Peste straturi, dalia, 
Ca o doamnă din elită 
își îndreaptă talia.

Trei petunii subțirele 
Farmec dând regretelor 
Stau de vorbă între ele: 
— „Ce ne facem, fetelor ?...“

Floarea-Soarelui bătrână, 
De pe-acum se sperie 
C’au să-i cadă în țărână 
Dinții de mizerie.

E o exactitate de botanist, 
de entomolog, alături de o 
grație aproape feminină în a- 
ceste notații fugare, o vervă 
inepuizabilă, dar tocmai prin 
asta, obositoare. .

Topîrceanu e un bun mi- 
niaturist, priceput în combi­
nații de ritm, rimă și voca­
bular.

„Rapsodiile44 n’au totuși o 
mare semnificație fiind cu­
lese din domeniul fizic și in­
troduse într’un tablou baroc 
după ce obiectelor li s’a fă­
cut o toaletă de gală.

Agitația plantelor, insecte­
lor și a celorlalte viețuitoare 
din „Rapsodii de toamnă44 
seamănă cu un joc de păpuși 
mecanice ce nu pot oferi de­
cât o distracție sumară.

Nici în „Rapsodii de vară44 
nu găsim decât aceeași des­
criere pe ton de glumă amară 
a mediului în care poetul nu 
face decât să privească mi­
zantrop o tufă de scăeți gân- 
dindu-se la dragostea apusă. 
Sensul e minor și comicul nu 
acopere destul de bine du­
ioșia inițială a poeziei.

Rapsodiile de primăvară 
imită, ceeace e de necrezut, 
pastelurile lui Alecsandri.

In „Balada munților44 po­
etul evocă un colț de viață 
păstorească, cu schimbarea a- 
notimpurilor, cu șirul preci-

) p î r c e 
citațiilor atmosferice, cu pre­
facerea necontenită a cadru- 
ui primitiv.Dealtmin teri toată 
3oezia e bizuită pe trei ta­
blouri în care viziunea e fo­
tografică, rece, fără mister. 
Topîrceanu e și aici, cași în 
alte versuri, numai plastic, a- 
dică deadreptul exterior. Cât 
despre pitoresc,,'nici acesta 
nu e altceva decât un adaos 
în plus, inutil, deoarece nu 
exprimă nimic din ceeace ar 
vădi semnificația artistică a 
poeziei. ,

Mai realizată, e „Balada 
popii din Rudeni44 unde po- 
inta finală denotă fineță, hu­
mor bine găsit, deși restul po­
eziei e făcut din același ma­
terial inert, dintr’o alipire de 
peisagii precise însă fără am­
ploare.

In ce privește „Balada chi­
riașului grăbit44 — cea mai cu­
noscută — ea nu e decât o 
bună cronică rimată pentru 
Sf. Gheorghe.

Poezia trăește numai prin 
intuiția mecanică a instabili­
tății, prin onoihatopei, așadar 
prin simple virtuozități sti­
listice. ’

Despre această baladă To­
pîrceanu dă indicații istorice 
în „Postume44 (pag. 13-14). I 
se trimisese o telegramă dela 
Viața Românească să scrie 
ceva. Autorul era în București 
tocmai în preajma unei mu­
tări și n’avea inspirație:

„In sfârșit, njomentul de a- 
calmie pe care-1 pândi am s’a 
produs. ‘

Ploaia s’a oprit ca prin far­
mec — nu se știe bine pen­
tru câtă vreme — înainte ca 
eu să fi apucat a scrie un sin­
gur vers. Trebuia să mă gră­
besc. Am zvâțlitcondeiul cât 
colo și m’am ^repezit asupra 
bagajului.

— Da’ce te duci? m’a’n- 
trebat madam Schwartz, cu 
regret. j
, : ^,Da...4rătijjLisănătoasă,Cu­
coană, că-mi iau geamanta­
nul și plec! i-am strigat eu 
din prag. i

Și numaidecât am băgat de 
seamă că fără'voia mea știută, 
făcusem ca din greșală — 
două versuri...

Două versuri care se con­
fundau cu expresia naturală, 
nemeșteșugită, pe care viața 
însăși mi-o adusese pe buze 
în acel moment culminant al 
despărțirii, și care rezumau 
toată situația cu atmosfera și 
cu tonul ei afectiv exact, fără 
un cuvințel, fără o virgulă de 
prisos.

M’am dus lâ noua mea lo­
cuință și am isprăvit acolo 
Balada chiriașului grăbit, în­
cepută pe drum. Și parcă ci­
neva un demon familiar, îmi 
dicta versurile'în ureche, u- 
nul după altul. Dar să nu vă 
închipuiți că eu le transcriam 
așa, ca o dactilografă, fără să 
mă amestec. Din contra, me­
reu îl întrerupeam, îi făceam 
observații și-l corijam: Versul 
ăsta nu suna tocmai bine.., 
aici ar trebui parcă alt cu­
vânt... nu vezi că imaginea e 
forțată?

Iar EI ținea seamă de fie­
care observații. Și dacă s’ar 
fi supărat, — atâta pagubă ! 
Aș fi renunțat la colaborare 
și mi-ași fi văzut de treabă, 
singur44.

Topîrceanu își legitimează 
în aceste rânduri creația lu­
cidă, spontană,< dar supusă 
prelucrărilor. Atenția poetu­
lui e legată. însă tot de ver­
sificație și de expresie, nu de 
tumultul lăuntric.

Că poetul umbla anume 
după sonorități «e vede și din 
„Broaștele44, unde însemna a- 
ceste anomatopei:

Cum bat ca toaca toate și-o 
clipă toate tac.

Volumul Migdale amare e 
un ciclu de fantâzii, sonete, 
pasteluri, romanțe și chiar ode. 
In „Prefață44 Topîrceanu sus­
ține că versurile sunt lucrate 
fără concursul muzei, adică 
fără talent, dar cu,dexteritate:

anu
Oricum de-o fi ca’n viitor 
Să placă versuri mele, 
Las mărturie tuturor
Că n’ai colaborat la ele.

Din păcate, fără talent nu 
se poate crea nimic afară de 
madrigaluri ieftine, plesanterii 
de album și proză rimată, de 
circumstanță.

E curios cum Topîrceanu 
își imaginează că poate face 
poezie în marginea faptului 
divers, trivial, ca în cunos­
cuta butadă: „In jurul unui 
divorț".

In „Cioara44 avem aceeași 
aglomerație funambulescă de 
imagini ca în „Rapsodii44. Po­
ezia nu impresionează decât 
prin acrobații și jonglerii 
stilistice. Cioara e definită 
astfel prin nu mai puțin de 
douăzeci de imagini pitorești, 
acide, nu rareori scăpărătoare 
de spirit.

Autorul rimează orice, deci 
și întâmplări obișnuite ca:„vâ- 
nătoarea44, „motivele pentru 
care n’a concurat la premiile 
Academiei44, recepția d-lui 
Sadoveanu la aceeași institu­
ție, decorarea lui Ibrăileanu, 
ba uneori face și polemică tot 
în versuri.

Poeziile de iubire au aici 
un ton frivol:

Pentru tine, adorate,
Vreau să-mi cânt de-acum în­

colo
Bucuriile ’n tremolo
Și tristețea ’n pizzicato.

Alteori Topîrceanu satiri­
zează burghezia și familiari­
tatea răscolind prin caetele 
fetelor cu cărți poștale ilu­
strate :

Pe una scrie : „Dragă veri- 
șoară,

Ai auzit că P. P. K. se ’osoară 
Și vrea să ia o față din Bu­

zău ?...“

Pe alta scrie numai: „Cuge­
tare.

Amorul e un lucru foarte 
mare44.

Și iscălește : Guță Popândău.

Poetul — e adevărat — nu 
narează, nu face anecdotă, 
dar simte nevoia să pună ori­
unde o glumă. Aceasta dă 
mai totdeauna un aspect bur­
lesc care strică înfățișarea de 
absolută seriozitate, chiar a- 
tunci când e humoristică, a 
poeziei. Din cauza asta, mult 
căutata ironie capătă la To­
pîrceanu adeseori o nuanță, de 
vulgaritate ca în strofa:

Pe trotoar alături saltă
Două fete vesele...
Zău că-mi vine să las baltă 
Toate interesele !

Atât de îndrăgostit era a- 
cest poet de glume, încât nu 
pierdea bunoară .prilejul să 
scoată din rondelul lui Ha- 
raucourt următoarea fabulă 
microscopică(din„Postume“):

— Au revoir! dit Toto
Et partit en Auto.
II n’avait nul souei.
Au tournant dangereux 
II lui creva un pneu 
Toto creva aussi.
Moralite :
Mourir c’est partir un peu.

Sau, după La Fontaine:

Un grand ours blanc mangea 
un petit daim.

II assouvit sa faim
Au moins pour une fois.

Moralite
On a toujours besoin d’un 

plus petit que soi...

Dar genul în care lumea 
crede că Topîrceanu s’a im­
pus, erauparodiile.Topîrceanu 
reprezenta prin 1916 moște­
nirea cea mai demnă a Ca­
leidoscopului lui A. Mirea, 

continuată și după patru ani 
mai târziu în Balade...

De fapt, trebue recunoscut 
dela început că parodia nu 
constitue o ocupație onora­
bilă pentru un poet veritabil 
și nici colecția lui Paul Re- 
boux, A la maniere de... nu 
e decât o întreprindere co­
mercială.

De altfel Topîrceanu a reu­
șit să imite pe poeții me­
diocri ca: Depărățeanu, Bo- 
intineanu, Speranția, Codrea- 

nu, Minulescu, I. U. Soricu, 
Mircea Dem. Rădulescu, pe 
când din poeții mari ca: 
Homer, Dante, Miisset, Goga, 
Arghezi, Coșbuc, n’a reprodus 
decât, cel mult, tehnica și 
imbajul.

Stanțele apocrife din „Di­
vina comedia44 n’au nimic 
dantesc, afară de amănuntul 
strict arhitectonic. Episodul 
e satiric, alert, dar redus la 
câteva aluzii pentru contim­
porani. Apariția femeei e mai 
grandioasă:

O blondă apariție ’ntristată 
’lutea spre noi din umeda 

genune...
Și’n întuneric, albu-i trup de 

fată, 

fngenunchiat ca pentru ru­
găciune 

și luminos și fin ca diamantul 
Părea ’ncrustat în rocă de 

cărbune.

In genere poezia lui To­
pîrceanu e făcută din com­
binații spirituale mărunte, a- 
deseori puerile într’o limbă 
poleită, însă și afectată •).

* •
Prozei lui Topîrceanu îi 

lipsea elementul cel mai ne­
cesar pentru a se fi putut 
desvolta în voe și anume 
imaginația.

Din cauza asta, și cele câ­
teva volume nu sunt altceva 
decât amintiri, memorii, șarje 
de ziar, polemici.

Dealtminteri, scrierile în 
proză ale lui Topîrceanu sunt 
și puține. In ghiara lor și A- 
mintiri dela Turtucaia au trecut 
în volumul cu însemnări din 
captivitate („episoduri tra­
gice și comice44) Pirin-Pla- 
nina.

însemnările sunt interesante 
și pentru biografia lui To­
pîrceanu dar și pentru va­
loarea lor literară. Sunt schițe 
cu oarecare legătură între ele, 
de un realism neexagerat, plin 
de savoare. Recunoaștem aici 
darul de povestitor simplu al 
poetului care-și înșiră im­
presiile cu naturaleță. Nea­
junsul e că scriitorul nu ex­
pune decât ceeace pare să se 
fi întâmplat înadevăr de unde 
și o oarecare monotonie, pro­
venită din uniformitatea eve­
nimentelor. Noroc că autorul 
știe să dozeze înlocuind e- 
picul prin descripție sau a- 
necdotă.

Peisagiile sunt văzute mai 
mult geografic câteodată și 
plastic: „Departe tare’n vale, 
peste revărsarea oștirilor de 
brazi înfipți în povârnișuri, 
se zărea un sat spânzurat 
între stânci, la piciorul mun­
telui vecin; câteva căsuțe, 
risipite din el, ajungeau pâ- 
nă’n vale. Vuetul mare al tu­
nurilor izbind la răstimpuri 
în pieptul înalt al Pirinului, 
se întorcea cu răsunetele pre­
lungi peste păduri — și, la 
urechea oamenilor sălășluiți 
acolo, jos, trebuia s’ajungă 
tocmai din partea opusă din­
spre miază-noapte.

La spate, deasupra noastră, 
o perdea îngustă de brădet 
ne despărțea de fășia lumi­
noasă a unui plai deschis 
care suia’n cer, până’n vârfu 
muntelui; văzută de departe

dinspre Melnik, acea fășie 
goală cu margini drepte părea 
o dâră lăsată de o mașină de 
tuns pe tidva păroasă a unui 
uriaș.44

Oamenii au siluete străvezii, 
aproape neconturate. O fi­
gură mai vie e a Cantargie- 
rei, sestra (infirmiera) dela 
hotelul prizonierilor din Sofia.

încolo, viața de lagăr se 
scurge încet, fără dramatism 
și în afară de pitoresc, cartea 
n’are nici măcar obișnuitul aer 
de umanitate al literaturii de 
războiu. De altfel, acesta e sin­
gurul merit al scriitorului, 
fiindcă se ține departe de 
ăledorie evitând pildele și e- 
ducația.

Nu se pot contesta calită- 
ile de povestitor. Sunt scene 

narate cu un humor plin, al­
tele, cu o duioșie simplă.

„Pirin-PIanina44 e poate cea 
mai bună carte a lui G. To­
pîrceanu.

Din Scrisori fără adresă a- 
mintim în special „Domnia 
ui Ciubăr-Vodă44, o parodie 

a literaturii istorice vechi 
scrisă în limba cronicelor. Ma- 
ițiozitatea Iui Topîrceanu gă­
sește aici un teren larg.

Iată cum se luptau Moldo­
venii cu Polonii:

„Și împărțindu-și Ciubăr 
Vodă oastea în patru pâlcuri, 
dat-au la tot pâlcul câte o 
rușniță și două steaguri care 
toate cu năroc i-au venit.

Ce pănăa se strânge toată 
oastea lui Ciubăr-Vodă la un 
oc, înțelegând din iscoade 
cum Leșii au și trecut apa 
Nistrului pre la Mihălceni în 
ceasta parte și au lovit Ia 
Șipinți, răpezit-au Ciubăr- 
Vodă o samă de oaste îna­
inte cu vornicul Iepure de 
strajă, să vază numai cu ochii, 
ce războiu să nu dea. Iară 
Leșii pogorând în gios până 
la Tămânjești, acolea au prins 
de veste cum și straja lui Ciu- 
jăr-Vodă nu-i departe și în­
dată și-au tocmit Pocitoțki 
toată oastea pentru războiu. 
Ce Iepure vornicul, după în­
vățătura ce au avut, războiu 
n’au dat, ce s’au tras îndă- 
răpt cu straja spre beleagul 
oștii, la Călțuna. Și trecând 
apa de iznoavă s’au lăsat în 
gios și iară s’au ițiit în sus, 
de mergeau Leșii pre de ceia 
parte și Moldovenii pre de 
ceasta parte, de se vedeau cu 
ochii, și-i suduiau ai noștri 
pre moldovenește, iară ace 
răspundeau pre leșește".

In rest, două schițe sado- 
veniste, o schiță în maniera 
lui Caragiale (O aventură) și 
o sumă de articole din care 
se vede ura ce-o avea poetul 
pentru luxul civilizației și su­
perficialitatea culturii. Bucă­
țile au însă o legătură prea 
îndepărtată cu literatura expri­
mând doar reacția maiores- 
ciană împotriva „formelor 
fără fond44 manifestată și la 
Viața românească.

Activitatea literară a lui 
Topîrceanu trebuia să se în- 
chee cu un roman Minunile 
Sfântului Sisoe care n’a ajuns 
însă decât la al patrulea ca­
pitol. Poetul voia să dove­
dească aici că oamenii își 
distrug singuri fericirea, refu- 
zându-și iluziile. Coborît pe 
pământ, Sfântul Sisoe avea 
să fie și el cuprins de îndo­
iala tuturor și în felul acesta 
trebuia să piardă puterea de 
a face minuni. întors în Rai, 
el l-ar fi găsit gata să se ri­
sipească. Neterminate au ră­
mas și cele două poeme dra­
matice Papură Vodă, Micro­
cosm.

Topîrceanu redacta greu. 
Rigiditatea formală, ca să ne 
exprimăm în termeni vechi, 
îi adăuga o dificultate în plus 
la sterilitatea lui funciară. 
Ambiția de a scrie mai „fru­
mos44 a fost și ea una din 
cauzele realizării necomplete 
ale acestui scriitor.

Al. Piru

•) „Omul are o conștiință artis­
tică paralizantă în sensul artei ex­
terioare și totdeodată sentiment. 
De aceea la jumătatea realizării se 
blazează și se refugiază în parodie 
și în jonglerii. Topîrceanu nu-i 
niciodată așa de liric încât să fie 
mare, niciodată așa de facil încât 
să nu fie poet.

(G. Călinescu)



Corneliu
Scris nu mult după Ion al 

lui L. Rebreanu și de un con­
timporan al acestuia, Purga­
toriul ar fi dorit să opună 
romanului țărănesc, romanul 
vieții mondene: aristocratice, 
politice, financiare și artistice. 
Grupurile esențiale sunt a- 
cestea: familia bancherului 
Balin a cărui soție Lelia nu 
e satisfăcută în căsătorie, fa­
milia inginerului Rareș, a că­
rui soție Sanda se află în a- 
celeași condiții, soții Ame­
deu și Cora Vogalski, întâiul 
obez și milionar, a doua tâ­
nără și nemulțumită. Apoi 
trei unități virile reprezen­
tând tot atâtea moduri ero­
tice : dr. Crevedia, viitor mi­
nistru, cuceritor brutal și ci­
nic, Titu Monta, foarte ușu- 
ratec, dar totuși fin și senti­
mental și Mircea Trestian, 
arhitectul, bărbat „ideal“, iu­
bind cu patimă și cu încli­
nări matrimoniale.

Satirizează autorul această 
societate, cum s’ar părea din 
unele pagini ? Propriu zis, nu, 
așa cum Rebreanu înfățișând, 
dramele mediului rural nu 
face proces satiric. D. Cor­
neliu Moldoveanu are aerul 
de a face tabloul unei lumi 
în care se simte la largul său 
dar în care descoperă ca pre­
tutindeni „purgatoriul11 vieții. 
Este vădită intenția de a re­
leva umanitatea din toți eroii 
chiar aparent abjecți. Intriga 
romanului e constituită din 
conflictele erotice dintre cele 
trei familii și cei trei bărbați. 
Lelia, căutătoare de emoții 
sentimentale mai puternice, 
cade în brațele lui Crevedia 
care însă se plictisește cu­
rând și o izgonește în mod 
ignobil, pentru a o înlocui 
cu Cora. Plecarea Corei din 
casa soțului provoacă sinu­
ciderea acestuia.' Și Cora e 
apoi exasperată, dusă la ne­
bunie și la moarte, iar Cre­
vedia se căsătorește, devenit 
ministru, tot cu Lelia. Sanda 
Rareș, mamă model, se îndră­
gostește de Trestian, dar prin 
nu se știe ce subtilități su­
fletești, satisface și pe Titu 
Monta. Astfel ea e pândită 
mereu de gelozia casnică a 
soțului și de aceea pasională 
a arhitectului. Insă adevărata 
ei dragoste e pentru Trestian, 
care însă, obosit, urmează sfa­
turile răposatei mame și se 
căsătorește cu o tânără plină 
de ingenuitate, rămasă vă­
duvă la timp oportun.

Este hotărît că autorul nu 
are deloc facultatea de a in­
tui existențele, totuși n’ar lipsi 
goalele dealtfel noțiuni de 
tipuri. Vogalski, obezul sen­
timental și copilăros, Balin, 
bancherul fără scrupule, dar 
onctuos, Rareș, gelosul fără

vigilență și vulgar afemeiat, 
Monta, blazat, snob, dar, prin 
bună extracție, fin, ar putea 
constitui sub o pană liniștită 
puncte de plecare pentru ca­
racterizări. Insă prezentarea 
tipurilor este discontinuă, e- 
norm caricaturală și adesea 
numai discursivă. Cât despre 
femei, ele par niște demente. 
Prea sgomotoasă, prea decla­
matorie le este manifestarea, 
ca să se poată găsi vreo lo­
gică în purtarea lor. Pentru 
niște femei de lume, lipsa 
oricărei etice și mai ales a 
capacității de a interioriza 
dramele apare stranie. Actele 
lor sunt descreerate, absurde, 
și totuși autorul le colorează 
cu mari fraze lirice.

Dealtfel talentul lipsește 
romancierului cu desăvârșire. 
Paginile se umplu cu con­
vorbiri de o groasă platitu­
dine, cu declamații și cu ob­
servări de nivelul literaturii 
de magazine*).

Sanda e descrisă așa:
„Sanda Rareș nu era un tip 

de frumusețe, dar armonia 
liniilor șerpuitoare și fine, îi 
împrumuta o eleganță sprin­
tenă*  și o grație sugestivă care 
se împerechea minunat cu 
gama variată a sufletului său“.

Doctorul Petre :
„îndrăgostit de meserie, își 

consacrase toată energia su­
ferinței omenești. Pentru el 
medicina nu avea scopul îm­
bogățirii, ci al apostolatului".

Titu Monta:
„...Titu Monta era de fapt 

un urmaș al rasei Don Jua- 
nilor — un urmaș degenerat 
însă, din cauza staturii sale 
neîmplinite și a figurii mai 
mult comice decât sentimen­
tale. Totuși, ajutat de o in­
teligență Sprintenă și de o 
fantezie colorată, înzestrat cu 
darul vorbirii, știa să joace 
orice rol monden dela nesta­
tornicia patetică a arlechinu­
lui, până la scamatoria de 
lacrimi a lui Pierrot, cu o 
artă flexibilă, variată, aproape 
convingătoare11.

O doamnă:
„... Rezemată de speteaza u- 

nui scaun, Lola Petroviceanu, 
un pui de femee plină de 
draci, cu ochii rotunzi, măs­
linii, vioi și batjocoritori, 
plină la trup, cu pieptul zvâc- 
nitor, — prototipul de frumu­
sețe al rasei noastre...11

Convorbirile eroilor în care 
se idealizează autorul însuș: 
sunt de acest detestabil ni­
vel :

„— Ești o minune de fru­
musețe 1

*) Motiv probabil pentru care 
a ajuns să facă vreo trei ediții.

M o 1 d o v a n u, Purgatoriul
— Exagerezi!... Sunt femei 

mult mai... bine ca mine, și 
totuși nu le admiri la fel. Cel 
suțin nu te-am auzit nicio­
dată...

— Uiți însă, domniță, că 
’rumusețea nu e numai fizică, 
ci și morală. Felul cum se ar­
monizează formele cu sufle­
tul, rezultanta superioară și 
estetică a acestei contopiri... 
iată adevărata valoare a fe- 
meei...11

„— îmi faci impresia, du- 
due dragă —.... — a unui tran­
dafir care s’a ascuns după 
frunze numai și numai ca să 
nu-1 rupă nici O mână și să 
nu-i dezmierde petalele nici 
o buză... Bietul trandafir uită 
că vine toamna și că se va 
veșteji fără să fi împărțit cu 
nimeni parfumul...11

Dar mărturisirile de dra­
goste ale eroilor sunt mai a- 
les prin „poezia11 lor, prin de­
clamație, de un prost gust 
penibil.

„— Ascultă-mi inima, Mir­
cea... bate numai pentru tine!..

Ascultă-mi sufletul, Sanda, 
vibrează și se mistue numai 
pentru tine 1...

— Nimeni până astăzi nja 
avut darul să mă înalțe atât 
de sus, de unde n’aș vrea să 
mai cobor niciodată...

— Fără tovărășia ta, mi­
nune adorată, nu mi-ar fi fost 
îngăduit nici mie să ating 
nourii și cerul!11

„—... Dumneata mi-ai arătat, 
de pe poteca parcului artifi­
cial, creasta înaltă și cercuită 
de zăpadă eternă a muntelui, 
și m’ai întrebat dacă n’ași vrea 
să urc pe culme casă admir, 
înaintea altor muritori rămași 
în vale, soarele răsărind,...11

„— Vino, Sanda!..
— Unde vrei să mă duci ?..
— Spre împărăția fericirii!..“
— Maria 1... O viață nouă 

începe pentru amândoi... [...j 
Adio suferință, adio lacrimi !.. 
Să trăim 1... Să ne supunem le- 
gilqr vieții... Amândoi am sor­
bit cupa amărăciunii până la 
fund, am sângerat și am lă­
crimat în singurătate și desnă- 
dejde... Amândoi am purtat un 
cimitir în suflet...11

După sute de pagini de ast­
fel de ieftine romanțiozități, 
romanul se încheie printr’un 
oribil loc comun:

„Chiar în noaptea aceea 
Maria i se dădu întreagă...11

*
In fond romanul e lipsit de 

orice valoare și autorul apare 
ca un Georges Ohnet ama­
tor. Insă în evoluția romanu­
lui românesc se va reține cu 
titlul de document sforțarea 
fie și neizbutită de a observa 
aspectele vieții mondene.

G. Călinescu

Urmare din pag. 1 
erilor sale ? „Pentrucă ar fi 
jrea mare mâhnire dacă aș 
scrie pentru glorie; singurul 
meu scop este binele public“.

Aceeași motivare stă și la 
>aza militantismului său po- 
itic: „Miniștrii au o mare 
sarcină de împlinit și au ne­
voie de mine, își dau, cu a- 
devărat, osteneala să servească 
interesul public și sunt fericit 
să-i pot ajuta. Același scop 
i nalt îl cere și celorlalți: „Lady 
Masham n’ar fi trebuit s’o pă­
răsească pe Regină, ci să a- 
jandoneze tot pentru ceeace 
este interesul public*.

Nu de teama de a se pierde, 
ci pentrucă îi este impus să 
se exileze în Irlanda, renunță 
scriitorul, aparent, la luptă. 
Aparent, căci odată retras Ia 
S. Patrik, indignarea sufle­
tească, obligațiile morale, îi 
frământă conștiința, îndem- 
nându-1 să nu se dea învins. 
Continuarea acestei lupte sunt 
Călătoriile lui Guliver.

In călătoriile în Liliput, 
Brobdingrag,Laputa, scriitorul 
aruncă*  o privire circulară a- 
supra întregii vieți de stat. 
Ochiul său vigilent, străbă­
tând vălul formalismului, pă­
trunde până în miezul lucru­
rilor, denunțând fără menaja­
mente toate lipsurile, propu­
nând, la to.t pasul, metode de 
îndreptare. Asțfel aspra cri­
tică contra oricărei oligarhii 
politice e întovărășită de largi 
sugestii privind selecționarea 
corpului politic și adminis­
trativ ca și al elitelor. Tot 
așa, criticile regelui uriașilor 
privind iar viața de stat sunt 
completate de pricepute pro­
puneri referitoare la Parla­
ment, justiție, finanțe, educa­
ție — ce s’au dovedit de-o 
constantă actualitate, în timp, 
chiar dacă pe alocuri strictul 
utilitarism al scriitorului îm­
piedică concepțiile mai avân­
tate. Semnalarea presupusu­
lui haos al vieții de stat din 
Laputa.— datorită faptului că- 
posturile de conducere erau 
încredințate savanților — dă 
iar prilej scriitorului să mâ­
nuiască câteva, tăioase ironii 
la adresa misticismului știin­
țific.

Cât privește reflecțiile asu­
pra fericirii și binefacerilor 
nemuririi — fizice nu spiri­
tuale — interesul lor stă în 
faptul că aruncă o puternică 
lumină asupra mizantropiei 
artistului, care se înfioară la 
ideea că s’ar putea să-i fie 
refuzată binefacerea de-a muri, 
de-a sfârși plictisitoarea cursă, 
de-a intra într’un etern repaos.

Cea mai crudă dintre toate 
satirele e cuprinsă în Călătoria 
în țața cailor.E. destul să ne 
amintim că aței monștri care 
sunt yahon-zii, în imaginația

scriitorului simbolizează rasa 
umană, pentru a avea măsura 
mizantropiei sale. Când stă­
pânul său Houyhnhum-ul îl a- 
semuiește cu yahon-zii, îi e 
imposibil să descrie oroarea 
și uimirea de care e cuprins 
observând în acel ticălos a- 
nimal formele umane. „Căci 
acești păcătoși yahon-zi — 
cu toate că în acest timp 
erau cei mai mari prie­
teni ai oamenilor — îmi apă­
reau, sub toate raporturile, 
ca cele mai detestabile ani­
male. Un fel de viclenie înăs- 
cută, o mare dispoziție la ma­
liție, indocilitatea lor mai mare 
ca la toate celelalte dobitoace, 
natura lor pervertită, pofta 
lor nesățiotsă de putere, de 
bogăție, fac capabile aceste 
animale de toate relele, dacă 
forja și îndemânarea le sunt 
egale cu răutatea de care sunt 
capabile11.

Acesta e portretul, sumar, 
al omului, așa cum l-a văzut 
un suflet ros de amărăciune, 
căruia valențele morale ale a- 
celuiași suflet îi opune omul 
ideal, adică ființa umană la 
care rațiunea nu e problema­
tică — și nu e întrebuințată 
pentru a perfecționa și în­
mulți viciul — care e înzes­
trată cu simțul dragostei de 
aproape, al bunătății; care nu 
cunoaște frivolitatea, desfrâul, 
fiind străină de orice patimă; 
care e dotată cu temperanță, 
pasiune pentru muncă, simțul 
purității; ale cărei'preocupări 
s’ar limita la prietenie, bună­
tate, ordine și economie, câte­
odată la fenomenele naturii 
— numai cele vizibile — la 
vechile tradiții, limitele cu­
rajului, regulile invariabile ale 
rațiunii.

Intr’o lume alcătuită din a- 
semenea ființe spera scriitorul 
să-și poată găsi liniștea de­
plină a sufletului și a cor­
pului, toți acei care, ca și el, 
nutreau pentru cealaltă aver­
siune, desgust, dispreț.

S’ar putea /crede că aver­
siunea aceasta, ca și toate de­
fectele atribuite rasei ome­
nești, sunt fructul unui suflet 
dezechilibrat, al unei minți a- 
normale. Peste secole, un alt 
mare irlandez al zilelor noas­
tre, B. Shaw — celebru tocmai 
prin luciditatea minții sale — 
nu e mai mărinimos cu speța 
umană. Aceasta fiind, ca să 
zicem așa, în ordinea firească 
a lucrurilor.

Căci prea atentă și prea 
constantă, observarea mediu­
lui înconjurător, sădește în 
suflete toată jena nemulțumi­
rilor, mergând dela desgust 
la disperare. Cum înclinarea 
aceasta nu este decât rever­
berația unei naturi adânc e- 
tice, și cum lumea nu se’n- 
dreaptă la dorința expresă a

cuiva, marii observatori au 
::ost dublați de crunți mizan­
tropi. Voltaire a dat o so- 
uție, în aparență nu prea 

crudă, dar în fond nimicind 
în om tocmai ceeace-1 di­
ferențiază de celelalte ani­
male : putința de a raționa 
(„Travaillons sans raisonner, 
c’est le seul moyen de rendre 
a vie supportable11). A. 
?rance, în disperare de cauză, 
a propus, nici mai mult 
nici mai puțin, decât sfărâ­
marea planetei. („Puisque la 
richesse et la civilisation com- 
oortent autant de causes de 
țuerre que la pauvrete et la 
jarbarie, puisque la folie et 
a mechancete des hommes 
sont ingu€rissables, il reste 
une bonne action â accomplir. 
Le sage amassera assez de 
dynamite pour faire sauter 
cette planete. „L’Ile des Pin- 
gouins").

Mai ponderat, și poate mai 
oțelit sufletește, Swift și-a 
Jăstrat calmul până la sfârșit. 
Chiar dacă în cursul scrierii, 
consiliul cailor hotărăște ex­
terminarea rasei yahon-zilor, 
post-fața călătoriilor măr­
turisește marea preocupare a 
artistului de îmbunătățirea 
rasei umane nu de nimicirea 
ei. Lăsând la o parte orice pro­
cedeu literar, scriitorul își ex- 
oune sincer intențiile. „Scopul 
meu principal a fost, scumpe 
cititor, să te instruesc, nu să 
te distrez. Scriu în nobilul 
scop de-a instrui, de-a ame- 
iora speța umană, propovă­

duind adevăratele principii 
ale onoarei, justiției, adevăru­
lui, temperanței, spiritului pu­
blic, forței, pudoarei, prie­
teniei, bunei cuviințe, devota­
mentului. Scopul real al u- 
nui scriitor de călătorii tre­
buind să fie, întotdeauna, de 
a-1 face pe om mai bun și 
mai înțelept, de a-i perfec­
ționa inteligența șiprin bunele 
și prin relele exemple ex­
trase din ceeace a văzut în 
țările străine11.

Exemplele rele i le-a pro­
curat mediul înconjurător, lu­
mea în general; cele bune, 
atribuite unor lumi imaginare, 
sunt produsul ființei sale mo­
rale.

Refugiindu-se în abstract, 
scriitorul nu a urmărit nu­
mai să se sustragă rigorilor 
momentului politic. El a ur­
mat îndemnurile lăuntrice ale 
sufletului său un fluviu stră­
bătut de curenți contrari: 
nevoia de-a biciui mora­
vurile unei omeniri decăzute, 
fiind înfrânată de grija de a 
nu altera grăuntele de umani­
tate pe care și cea mai pier­
dută ființă îl poartă ascuns 
în adâncul firii ei.

Sanda Popescu

Sfârșitul lumii?
In „Le Temps11 d. Robert 

Kemps scrie un articol des­
pre sfârșitul lumii, care — 
după unii astronomi — tre­
buia să se fi transformat în 
cenușă acum câteva zile în 
urma ciocnirii pământului cu 
un alt corp ceresc...

Pentru oamenii răi, brutali, 
— autorul n’are nici o milă. 
Las’să se ducă dracului pă­
mântul !

Dar — revine d. Kemps — 
pe pământ sunt animale și 
flori. Pentru acestea, oare nu-i 
păcat să se sfârșească lumea ?

Autorul recunoaște că 
gândurile-i sumbre ar fi pe 
loc împrăștiate de zâmbetul 
unui copil, de un cântec, de 
o rază căzută pe-o floare de­
licată...

într’adevăr, pentru animale 
și flori, — cași pentru o mamă 
care se sacrifică sau pentru 
un călugăr îngenunchiat în 
fața icoanelor, — pământul 
merită să mai trăiască.

Păcat însă că d. Kemps n'a 
trecut —în rândul exempla­
relor de elită ale omenirii — 
și pe savant.

Mama ascultă de porunca 
naturii. își hrănește propriul 
ei trup, sub altă formă. își a- 
sigură uneori — chiar fără 
să-și dea seama — sprijinul 
bătrânețelor.

Călugărul—rugându-sepen- 
tru noi — își aranjează, și el, 
un loc bun în ceruri... și încă 
pentru eternitate.

Dar omul de știință? El 
este complet dezinteresat. 
Munca lui nu-i răsplătită nici 
pe pământ, nici pe lumea cea­
laltă, căci, de cele mai multe 
ori, savanții nu-s religioși. Ei 
își sacrifică viața pentru cău­
tarea adevărului.

Și care-i muncasavantului ?
L-am văzut lucrând pe d. 

prof. dr. Fr. Reiner — fie în 
sala de disecție, în vapori de 
formol, fie în laborator cu o- 
chiul de-asupra microscopu­
lui, fie în bibliotecă printre 
tomuri cu literă măruntă.

Aceastămuncă trudnică cum 
este răsplătită ? Cu un salar 
care de-abia ajunge pentru 
cumpărări de cărți și reviste, 
pentru un voiaj de studii...

Iar când savantul este la 
apogeul său — atunci legea 
îl scoate la pensie, locul său 
și produsul muncii lui reve­
nind unui farseur.

Misiunea de savant oare nu 
poate fi comparată cu ocu­
pațiile mamei și cu rugăciu­
nea preotului ?

Pământul n’ar trebui să se 
prefacă în cenușă.., nu numai 
din pricina mamei și a călu­
gărului, ci mulțumită și sa­
vantului care n’a isprăvit de 
descoperit toate tainele vieții.

Al. Sevastos

într’un stil cronicăresc de 
pură invenție, d. Adrian Ma- 
niu, cu obișnuita-i schimono­
seală ne vorbește (Universul 
din 3 Aug. 1939) despre „false 
frești11. Cam cum ar veni 
chestia? Un „freșt11, doi 
„frești11 ? O „freștă11, două 
„frești11? D. Sextil Pușcariu, 
din mediul academic, ne re­
comandă pe drept cuvânt în al 
său Vocabular ortografic for- 
îhele „frescă11, „fresce11.

• *
O miorlăitură maximă este 

articolașul Grădina celor cari 
au fost de același împleticit 
la limbă domn Adrian Maniu. 
Nu mai vorbim de sucita fra­
zeologie I Ne întrebăm numai 
de unde vine o atât de dul­
ceagă și etică simțire la un 
poet care ar trebui să fie 
ceva mai puțin plat. D. Ma­
niu plânge cu lacrimi negli­
jarea mormintelor și emite 
niște prostii late. De pildă 
propune să se sădească dea­
supra fiecărui mormânt câte 
un pom fructifer care să a- 
ducă „în fiecare an belșugul 
roadelor, ca o pomană din 
preajma sufletelor răposați- 
lor11. Adică d. Maniu crede 
că prunii cresc din... suflete. 
Adică să mâncăm fructe cu 
sucuri din intestinele și fi­
cații răposaților I Apoi mai 
dorește d. poet Adrian Ma­
niu ca „școlarii îndrumați de 

preoți11 să meargă să se re- 
culeagă prin cimitire și bine 
înțeles să mănânce fructe din 
mormânt. A se slăbi cu mo- 
ralitățile. Morții cu morții, vii 
cu vii. Părăsirea decentă, trep­
tată, a cimitirelor e un semn 
că ne dăm seama de impo­
sibilitatea de a gândi uni­
versul prin fenomen. Dacă 
am cultiva cu atâta senti­
mentalism mormintele, n’am 
mai avea loc de arătură.

Mi-aduc și-acum aminte.de 
verile de dinainte de războiu. 
In grădina Blanduziei o trupă 
de excelenți actori, cei mai 
mulți societari ai Teatrului 
Național, reprezentau comedii 
vodevilistice pline de veselie. 
Și ce actori! Amintiți-vă de 
bătrânulToneanu! La Otetele- 
șanu era opereta cu Leonard. 
Spectacole ușoare, dar fine, 
stârnind dorința de artă mai 
înaltă. Acum o ceată de ca­
botini reprezintă în fața unui 
public fără nicio educație ar­
tistică desgustătoare improvi­
zații. O piesă se chiamă: Ai 
cui sunt pantalonii? O actriță 
de grădini, fără talent, dar cu 
ambiția exibării, reprezintă la 
un teatru propriu „Natalița 
Pavelescu11 (concurență pro­
babil teatrului Sarah Bern- 
hardt!) „reveleția stagiunii 
de vară11 „comedia revisto- 
muzicală ' Luna de Miere"

Prostologhicon
unde sunt și „șlagăre muzi­
cale11. In altă parte se poate 
vedea Mielul verde (care pro­
babil paște iarbă albă). La a- 
cest spectacol ne asigură re­
clama se pot auzi „melodii 
divine11. Vivaldi, Hăndel, 
Gliick, Bach, și ceilalți, vai 
vouă!

*
Cine spune că în Mica Ro- 

mânie’de altădată nu se citea? 
Ba se citea cu mult mai mult 
decât în România Mare cu 
20 milioane locuitori. Apus 
de soare al lui Delavrancea 
ajunsese în 1912 la zece mii 
exemplare tiraj.*

Cât de încăpățânați sunt 
oamenii în erorile lor ! Uni­
versul, gazetă românească de 
largă răspândire, de ale cărei 
bune intenții naționale nu ne 
îndoim, cultivă cu frenezie 
prostia și falsul. Nu de mult 
publicase niște articole de 
Octav Minar despre pretinse 
discuții ale „Junimii11 în ju­
rul lui Leopardi și despre că­
lătoria lui Eminescu în Italia. 
Din această din urmă temă a 
făcut și un soiu de roman cu 
pretenții totuși de informație 
inedită. Și totul, vai, e falsi- 
ficație. Octav Minar e un 
plastograf. In nr. din 5 Au­

gust 1939 al Universului a- 
pare un alt articol de nefe­
ricitul Minar: Veronica Micle, 
cincizeci de ani dela moartea 
poetei. Acolo se spune: „poe­
tul moare în ziua de 15 Iunie 
1889 ucis de Petre Poenaru, 
celebrul tenor, tovarășul in­
conștient de ospiciu, pentrucă 
Eminescu refuzase să-i dea o 
bucată de pâine11. Dar acest 
lucru, se știe, nu-i adevărat. 
Eminescu n’a murit „ucis11. 
Cum se poate ca Universul 
să răspândească prostia, fă­
când profesorilor dificilă mi­
siunea în școală?

{ *
Tot în acel articol ni se 

dă o serie de „inedite11. E- 
minescu scrie Veronicăi:

„Adormind seara cu gân­
dul la tine și deșteptându-mă 
dimineața tot cu el, aș putea 
să-ți scriu toată ziua fără ca 
să obosesc, dacă cetitul nu 
te-ar obosi pe tine. Nu știu 
de ce orice lucru, chiar ace­
lea care n’au aface deloc cu 
tine îmi aduc aminte de tine. 
Ce ai tu a împărți cu teii, 
cu florile și frunzele de tei.

„Poate unde ești așa de 
dulce ca mirosul florilor a- 
cestora. Și dacă se întâmplă 
pe tine să te văz, —- desigur 
că la noapte un tei o să vi­

sez; iar dacă se întâmplă 
să întâlnesc un tei, desigur 
toată noaptea visez la ochii 
tăi.

„Nu rimează bine, genti- 
lesse absolue, dar nici ini- 
mele noastre nu rimează, căci 
a mea îi urîtă și a ta e albă 
și subțire și tot se strâng 
câteodată într’o singură strofă 
de zece degete.

«Altfel, dulce și drăgălașă 
amică, m’am prostit cu desă­
vârșire și sperez dela îndu­
rarea cerului că nu mă voiu 
cuminți niciodată, cel puțin 
față cu tine, nu. Și n’am măcar 
un portret bun al tău. Sub un 
portret bun aș înțelege unul 
fără coafură înaltă pe care 
capul tău cel mic să ocupe 
proporțiile lui proprii, căci 
numai pe acesta îl iubesc.

„In genere te iubesc în 
proporții cât se poate de pro­
prii. C’est une grande me­
chancete. De aceia-ți sărut 
mânile fără mânuși, ochii fără 
ochelari, fruntea fără pălărie 
și te rog să nu mă uiți mai 
cu seamă când adormi11.

Mă rog, din ce dată e scri­
soarea și mai ales unde-i o- 
riginalul? Așa de darnic în 
clișee, de ce d. Octav Minar 
nu ne dă un facsimil al scri­
sorii? Vă spun eu pentru ce. 

Pentrucă d. Octav Minar nu 
are nicio scrisoare și chestia 
din Uuniversul e un fals, bun 
de păcălit erudiți ca redac­
torii acelei gazete.

*
Poate cineva să mă întrebe 

cine e d. Dan Botta ? Este, 
răspunp eu, un versificator 
care parodiază pe Barbu, com- 
binându-1 cu Paul Valery și 
cu poezia populară, în niște 
curgeri goale de silabe de fe­
lul acesta:
Drumuri mediane, 
Plaiuri și savane, 
Lande monotone, 
Lirice Oenone, 
Duceți-mi la vale 
Albele ovale.
(Turma nici sublimă, 
Nici savantă, ci 
Oaia unanimă, 
Clară ca de zi).
Ceruri paralele, 
Duceți-mi cu ele 
Ultim ciobănel, 
(Frate mi-e și el). 
Cu ochii prea plini 
De-aquatici, triști crini, 
Flautele pline 
De limpezi albine.

Un cititor al jurnalului nos­
tru care vrea să-și păstreze 
anonimatul, ne trimite spre- 
publicare această poezie her- 
metică:

Pe-un limfatic plaiu 
La sublimul raiu 
(Nu fii sibilină 
Piatră alcalină!
Fii lucidă, exactă 
Ca o cataractă!) 
Vaca generală 
Sus pe catedrală 
De ghețari opali 
Mult septentrionali 
Păștea mătrăgună 
Din moarta lagună 
(Hi vacă nebună 
Nobilă străbună!) 
Iar un păstoraș 
Cubic, drăgălaș. 
Ditr’o piculină 
Orphelică, lină 
Zicea strict, duios, 
Cântec numeros 
Trismegistic c’an 
Nordul corsican.

•
Cât sunt de cultivați mulți 

din poeții noștri se poate ve­
dea din exemplul de mai jos. 
Sandu Tudor, aventurier fără 
niciun talent, care a izbutit 
totuși pe vremuri să fie luat 
în serios de cercul Gândirii, 
al Sburătorului și al Convor­
birilor literare tipărise un vo­
lum de versuri intitulat Co­
mornic. Autorul se gândea fi­
rește la „comori11, voind a 
spune că volumul e un te­
zaur de poezii. Insă „Comor­
nic11 e numele unei dregă­
torii. Comornicul era un soiu 
de ușier. |

aminte.de


— Metodă chinezească de a ghici viitorul —
O metodă răspândită în China, asemănătoare ghicitu­

lui în cafea dela noi, e observarea unei carapace de 
broască țestoasă arzândă. Această metodă e veche de 
aproape 2000 de ani înaintea erei noastre și e citată în 
Chou-King.

Uneori se întrebuințează o mică broască vie, împreună 
cu o tavă și 36 cărți de joc. .Vrăjitoarea chinezoaică 
așează aceste cărți pe tavă împrejurul unei grămezi cu 
orez. Ea împlântă în aceste grămezi mici bețișoare par­
fumate (hiang), pe care le aprinde, le descântă, apoi pune 
broasca pe tavă. Animalul se plimbă încet și se oprește 
din când în când. Cele trei prime opriri, arată cele 3 
cărți, care vor permite să se cunoască viitorul celui in­
teresat.

Horoscop săptămânal
13—19 August st. n.

| La data stilului vechiu se vor adăuga 13 zile | 
13 August Temperament impulsiv. Situații susținute. Prie-

14

15

teni folositori.
Entuziasm artistic. Situații, chiar modeste, în 
sferele înalte.
Viață publică strălucită și bine meritată; ne-

16
17
18
19

mulțumiri de ordin familial.
Inteligență. Situație inferioară meritului. 
Spirit pătrunzător. Viață liniștită. 
Caracter autoritar și foarte muncitor. 
Fire distrugătoare. Lupte în viață pe 
planurile.

toate

Nostradamus

Iluminatul castan
Tout s’illumine, tout s’âchauffe, tout 

s’ouvre, tout se d^gage !
Peu a peu croit et se propage
Un espâce de joie pure et simple, une 

espăce de serânită,
La foi dans le futur Ste!

Paul Ciaudei

Fereastra deschisă spre câmpuri tăcea.

O! l-am văzut,
L-am văzut zile ’ntregl cum creștea ;
Cu degete moi căuta
Lumina cerească, — a Ta.

L-am văzut, 
L-am văzut cum creștea ; 
Fereastra deschisă tăcea 
Frunzele lin legăna, 
Melodic și lin legăna...

Și iată-l acum în marele cer
Cu fruntea lipită de cer;
Orele cinci din zi au bătut
Și sufletu-i crește tăcut, mai tăcut...

George Fonea

Simon lacovlevici Nadson > 
n’a trecut granițele țării ca ’ 
Pușchin sau Lermontov, dar < 
pentru vremea în care a scris 
este caracteristic nu numai 
spiritului slav și rus, dar și 
perioadei romantice.

Poetul a fost foarte cu­
noscut în timpul său și astăzi 1 
încă n’a pierdut cu totul 
popularitatea'.

Deși cultiva o poezie ideo- ] 
logică, nu se poate spune că 
avea idei, gândirea lui fiind 
destul de superficială. Un 
sentimentalism vag îi cople­
șea apoi efuziunile lirice 
mergând până la trivialitate. 
Dar poetul avea căldură, co­
municativitate, un frumos spi­
rit de sinceritate, calități as­
tăzi neglijabile, foarte apre­
ciate însă altădată. La acestea 
se adăuga un pesimism or­
ganic, adesea monoton, nu 
lipsit însă de amploare. Ver­
surile Iui sunt erotice, unele 
înfățișează peisagii picturale, 
coloristice. A fost deaseme- 
nea un patriot datorită poate 
și carierei sale militare (a- 
junsese ofițer) atrăgându-și 
mai ales simpatia tinerilor.

Ritmul suplu și stilul fi­
resc în care își exprima sen­
timentele i-au ușurat dintr’o- 
dată răspândirea într’un pu­
blic cât mai larg, cu toate că 
n’avea încă o personalitate 
și suferea influențele ante­
cesorilor. Nadson a circulat 
mult în Basarabia fiind tra­
dus și în românește de dife­
riți poeți între care șiAlexei 
Mateevici.

E greu să-ți închipui o 
viață mai tristă, mai plină 
de chinuri decât scurta tre­
cere pământească a lui Simon 
Nadson.

Copilăria singuratecă și 
tristă, adolescența grea și în 
luptă continuă pentru ele­
mentarele mijloace de traiu 
și moartea, o moarte dure­
roasă în chinuri și torturi de 
neasemuit, atunci când el era 
înconjurat de simpatia și ad-

NADSON 
mirația multora și când vii­
torul îi surâdea mai mult 
decât pronunțător.

Simon Nadson s’a născut 
a Petersburg, la 14 Decem­

brie 1862. Din partea tatălui 
originea sa era evreească. 
Mama sa, dintr’o aristocratică 
zamilie rusească, se distingea 
printr’o frumusețe extraordi­
nară. Moartea tatălui său s’a 
orodus când Simon era încă 
un copilaș micuț. Mama îi 
rămase văduvă cu doi copii
și trebui să lupte mereu
crunta mizerie.

Poetul era strâns 
mama lui și o iubea 
se poate mai mult.

El intră în cursul

legat 
cum

cu

de 
nu

_ prepara­
tor al unui liceu clasic, iar
mama sa se căsători pentru 
a doua oară în chip nefericit 
însă, căci soțul ei, într’un 
acces de nebunie, se spân­
zură. Tragedia mamei a im­
presionat profund pe viitorul 
>oet.

In curând mama sa moare 
de tuberculoză continuând 
însă să muncească în calitate 
de învățătoare până în ultima 
clipă a vieței sale. Copilașul 
plăpând, profund meditativ 
și mereu adâncit în contem­
plație este pur și simplu 
zdrobit. E foarte impresio­
nantă poezia ,;Mamă“.

Nadson citea mult și me­
dita asupra celor citite. In 
agenda sa(pe care a început 
s’o ducă delaz vârsta de 11 
ani) găsim înșirări de cărț: 
diferite citite fără sistem și 
unele grele, mult prea grele 
pentru mintea neștiutoare a a- 
cestui copilaș răscolitor, mereu 
în căutarea unei rezolvări de 
probleme.

Nadson își vărsa tot amarul 
și își însemna toate nădejdile 
în agendă, unicul său prieten.

La vârsta, de 14-15 ani 
scria poezii, unele din ele de 
o rară frumusețe. Poeziile sale

îndrăzneț. Răspunsurile sale 
întotdeauna ferme puneau la 
punct pe ori cine. La școală 
a fost de multe ori pedepsit 
oentru atitudinea sa sfidă­
toare, ireverențioasă. El iubea 
mult natura și însemnările 
zăcute la vârsta de 14—15 
ani dovedesc un simț artistic 
desvoltat și o plasticitate ad­
mirabilă a descrierii. Iubea 
deasemeni muzica și cânta 
minunat din vioară. Avea și 
o voce fermecătoare. Nadson 
era totdeauna frământat de 
orobleme chinuitoare: a exis­
tenței, a vieții de dincolo de 
moarte, ete. In viața de toate 
zilele era ceeace se numește 
un idealist în sensul cel mai 
înalt al cuvântului.

Avea un dispreț organic 
pentru bani și împrumuta 
oricui tot ce avea în buzunar 
supărându-se grozav când îi 
pomeneai de asta. Poeziile 
sale aveau un succes enorm 
și editurile îi propuneau con­
diții avantajoase.

In ultimii ani ai vieții sale 
dela 20—24 ani era grav bol­
nav de ftizie, avea hemoptizii. 
Vrăjmașii săi au pornit o jos­
nică ofensivă de ponegrire a 
acestui tânăr poet despre care 
vorbea toată Rusia. Ei s’au 
folosit de toate mijloacele și 
un articol publicat în ziarul 
„Vremea nouă“ îl zdrobi cu 
totul pe poetul sensibil din 
fire. Doctorii îl sfătuiau să 
plece în străinătate, el însă 
refuza categoric spunând că 
vrea să moară în patria sa. 

: Muri după o cumplită agonie 
cu halucinații, murmurând 

i mereu în neștire: mai re- 
: pede, de s’ar sfârși!

Era într’o frumoasă dimi- 
i neață de Ianuarie. La 19 la- 
: nuarie al anului 1886, Ia lalta.

sunt simple,’ trăite intens 
și poate de aceea atât de im­
presionante. hjadson era foarte

Nadson s’a 
de douăzeci 
mai înainte 
să fi ajuns 
deplină.

E cald... și prin ferestrele deschise, 
Pătrunde stol de raze și de vise 
Și capu ’n palme tot mai greu se lasă, 
In timp ce stau cu coatele pe masă...

Tăcerea m’a cuprins ca într’o plasă;
Vre-un deget ca să mișc,prin gând nu-mi trece... 
De lene, chiar și Ceasul de pe masă, 
A ’ncremenit la zece fără... zece.

Tăcerea e a tot stăpânitoare... 
Nemaiputând să șadă în picioare, 
Un scaun șchiop s’o rezemat 

de pat...

Și — când în juru-mi totul dormitează, 
O muscă, pe-un perete traversează, 
Pe-o hart' a Europei, țări 

și mări...
N. Cristescu

Friedrich
Urmare din pag. I 

dită — dar proprie spiritelor 
mari. In ultima fază a con­
cepției sale — naturalismul— 
Nietzsche introduce teoria 
„veșnicelor reîntoarceri*.

Totul se va întoarce la 
punctul de pornire și această 
evoluție în cicluri — va da 
posibilitatea omului să treacă 
prin aceleași clipe și stări su­
fletești. Prietenia cu soții 
Wagner, clipele petrecute îm­
preună, acea beție de feri­
cire — datorite unei caldeîn- 
țelegeri — nu puteau să piară 
pentru totdeauna. Nietzsche 
va retrăi aceste clipe sublime 
în momentele repetate ale veș­
nicelor reîntoarceri... încă o- 
dată voința de fericire, chiar 
și efemeră — a filosofului, 
anticipează una din laturile 
concepției sale.

In zilele noastre, reprezen­
tanții unui curent politic — 
în căutarea unei paternități

Nietzsche
ilustre — au găsit de cuviință 
să declare pe Fr. Nietzsche 
drept precursor incontestabi 
al unei concepții de stat. Car­
tea recentă lui A. Baumler 
„Nietzsche, als Philosoph unt 
Politiker*  este semnificativă 
din acest pune de vedere. 
Este, însă, mai mult ca si­
gur că filosoful, care trimitea 
scrisori scandaloase Kaiseru- 
lui german, este departe, to­
tuși, de orice preocupare po­
litică. Rămân însă memora­
bile cuvintele gânditorului: 
„Imperialismul junkerului ger­
man niciodată, al culturii, da!“ 
Mai mult, tot antidemocra- 
tismul lui Nietzsche, tot a- 
ristocratismul său, este gân­
dit în favoarea culturii, — a 
triumfului ei. Supra-omul lui 
Nietzsche este înainte de 
toate un „Kulturtrăger“ și nu­
mai lângă carul triumfător a 
culturii, Nietzsche admite dis­
perarea sclavilor în lanțuri.

Leo Cezza

Că nu se citește mai nimic 
în comparare cu anii dinainte 
și numaidecât după războiu 
este un fapt indiscutabil și-l 
t&găduește numai cine nu cu­
noaște situația. Am arătat fe- 
urite cauze, dar e una fun­

damentală, interesând cultura 
in general. Și e un lucru ho­
tărît că intensitatea culturii 
este o problemă capitală pen­
tru noul Stat român. Această 
cauză este : bogăția țării, sau 
mai bine zis bogăția alimen­
tară, pe deoparte, și sărăcia 
alimentară, adică subalimen- 
tațiunea,pe dealta. Pape para­
doxal, dar vom dovedi.

Optzeci la sută din Români 
sunt țărani, care țărani se sub- 
alimentează, depunând sfor­
țări mari pentru agonisirea 
câtorva saci cu porumb. Nu 
se poate pretinde unor oa­
meni sdrobiți de oboseală să 
mai petreacă. Intr’adevăr ță­
ranul nu citește nimic, nici 
măcar biblia, nu se duce la 
cinematograf, nu are nicio sa­
tisfacție gratuită afară de 
somn. Dacă prin felurite mij­
loace, ruralii ar fi mai cuprinși, 
având gospodărie complicată 
și slugi care să-i scutească 
de muncile prea brute, atunci 
ar căuta plăcerile mesei și 
ale casei, ar căuta să aibă 
pian în casă pentru fete ori 
măcar un aparat de Radio, o 
publicație oricât de proastă 
și câteva cărți oricât de ne­
însemnate. Și cu asta s’ar crea 
o bază. Baza aceasta există 
în Occidentul sărac, unde ță­
ranul se hrănește bine, bea 
vin la masă, are un interior 
cu mobile și citește o gazetă.

Deci optzeci la sută din 
Români nu citesc prin defini­
ție. Dar ceilalți 20% ? Aceș­
tia sunt orășenii, din care fi­
rește trebue să scădem mă­
car jumătate ca nefiind în vâr­
sta citirii. Acești orășeni mă­
nâncă îngrozitor. leșiți pe 
străzi acum vara și vedeți cum 
mii de burghezi care n’ar da

De ce niuse citește? 
câțiva lei pe o carte, cheltu- 
esc sute ca să se îndoape cu 
cărnuri și băuturi. Pot fi în 
România orășeni care nu mă­
nâncă, din mizerie, într’o zi, 
dar când dau de un ban, ei 
consumă ceeace n’ar putea 
consuma un parizian bogat. 
In crâșmele periferice, cărnu­
rile, mușchiurile, cârnații, mo- 
mițele, stau la ghiață sau sub 
perdea în mormane. Și toate 
aceste cărnuri tâmpesc.

Ușurința cu care se poate, 
câștiga porția zilnică de carne 
este așa de mare încât cer­
șetorul refuză darurile în na­
tură și cere bani. Este vădit 
că acest orășean prea îmbui­
bat nu mai găsește nicio plă­
cere în existența de toate zi­
lele și caută excitante vio­
lente : mâncarea cu petrecere 
și chiote.

Este iarăși caracteristic că 
proletarii, adică orășenii să­
raci, sunt aceia care citesc 
cărți și reviste. Ei caută în 
discuția de idei și în ficțiune 
satisfacerea iluzorie a năzu­
ințelor spre o viață mai bună.

Unde au apărut marile ci­
vilizații? In Grecia, Italia, re­
giuni aride putând să hră­
nească ușor populația, dar fără 
s’o îmbuibe. Franța de azi e 
o țară relativ bogată, dar cu 
o relativă și permanentă foa­
mete față de îmbuibarea noa­
stră. Țăranul de acolo tră­
iește atât de bine, încât tinde 
să-și rotunjească viața cu sa­
tisfacții de ordin spiritual. 
Morcovul e scump și din trei 
morcovi scoți bani buni. Oră- 
șeanul însă nu are prilej să 
petreacă cu mâncăruri. Ga­
stronomia e tocmai un mod 
de a masca sărăcia alimente­
lor, de a le da o pointă, ex- 
tranutritivă. Gâscă, rața, curca 
sunt păsări de muzeu. Apari­
ția lor pe mese produce sen­
zații de natură socială. Acolo 
cetățeanul caută satisfacții în 
afara alimentației. Un Român 
vesel cere un rând, apoi, mai

Ion Nădejde înebunise prin 
Contemporanul tinerimea vâ- 
rîndu-i în cap idei ateiste. 
Ca o probă de astfel de în­
râurire stă următoarea cores­
pondență : Liceanul Const. 
Graur din Botoșani scria vă­
rului său, licean și el, Henric 
Sanielevici, o carte poștală 
cu următoarele întrebări:

„Te rog să-mi comunici ce 
este socialismul și dacă e- 
xistă Dumnezeu“.

Sanielevici răspunse prompt:
„Socialismul e mișcarea 

muncitorilor împotriva trân­
torilor; cât despre Dumne­
zeu, te anunț că nu există“.

Gloria „parșivă muiere“, 
vorba amicului nostru Cre- 
vedia, muncește pe mulți și 
unii se gândesc s’o câștige 
prin orice mijloace, crimă, si­
nucidere singulară, etc. Marii 
criminali nu sunt lipsiți de 
vanitatea de a deveni obiec­
tul atenției generale. Ca o 
pildă de căutare a gloriei ori­
cum trebue amintit cazul Iui 
Erostrat care dădu foc vesti­
tului templu al Dianei din 
Efes, ca să devină celebru, și 
apoi mărturisi isprava. E drept 
că și-a atins ținta de vreme 
ce știm de el.

stins în vârstă 
Și patru de ani 
ca talentul său 

la o dezvoltare

losif Balțan

violente cu privire la mi­
crobi ?

La rândul Iui, Pasteur se 
interesă.

— Este oare vestitul Taine 
marele scriitor ?

Taine vru să nu piardă o- 
cazia și puse savantului a- 
ceastă netedă întrebare:

— Domnule Pasteur, per- 
mite-mi să te întreb : ce gân­
dești din punctul de vedere 
al științei despre nemurirea 
sufletului ?

Pasteur zâmbi:
— Ah, domnule — zise sim­

plu— n’ai să găsești răspuns 
la această chestiune în retor­
tele noastre.

Gustave Kahn, care era bo­
gat, crezându-se bolnav, mer­
se la doctor. Acesta îl în­
trebă după consultație ce me­
serie are și Kahn declară că 
era inventatorul versului li­
ber. Doctorul își zise că un 
poet nu poate fi decât sărac 
și cuprins de milă îi pretinse 
ca onorariu numai cinci franci.

Dumas făcea obișnuita vi­
zită academică lui Thiers.

— Ai dreptate — îi zise 
Thiers — fă vizite, vezi pe 
toată lumea, așa e obiceiul, 
trebue să te conformezi o- 
biceiului... și apoi aceste vi­
zite, în definitiv, ne sunt 
foarte utile. Mă rog, un mare 
senior se prezintă la Acade­
mie, fără nici un titlu și lu­
mea e hotărîtă să-1 primească. 
Ei bine, după alegere, oame­
nilor care te întrebau : „Cum 
de-ați ales pe Prințul cutare ? 
n’a făcut nimic...*  noi le răs­
pundem: „Dați-mi voie, da- 
ți-mi voie, a făcut ceva*.  „Și 
ce anume ?*.  „Vizite*.

Pierre Leroux fiind invitat 
a masă de Bertrand, împre­

ună cu Taine și alții, la un 
restaurant, în momentul când 
chelnerul aducea restul la o 
sută de franci pe o farfurie, 
uă farfuria, deșertă mone­
dele de argint în palmă și 
zise:

— Iți mai trebue gologanii 
ăștia ?

Și fără să mai aștepte vre­
un răspuns vârî totul în bu­
zunar.

Din Facezie:
într’o zi de sărbătoare un 

preot din Florența primea, 
înainte de slujba jertfei, da­
ruri dela credincioși; și pre­
cum e obiceiul, cui dădea îi 
zicea:

— Pentru unul veți avea 
o sută și veți moșteni viața 
cea fără de veac!

Un bătrân nobil, care dă­
dea o para, auzind aceste 
vorbe, zise:

— Aș fi mulțumit să-mi 
înapoieze măcar capitalul.

vesel, mai cere un rând de 
cărnuri fripte și de băuturi. 
In Franța o asemenea faptă 
atrage atenția autorităților. Ni­
meni nu cumpără de prisos o 
sută de grame de carne. Ani­
malelor li se procură alimente 
speciale. Dela mese nu ră­
mâne nimic. Francezul rămâne 
dar cu o măsură de foame 
pe care și-o împlinește altfel, 
plimbându-se pe bulevarde, 
stând pe băncile publice și 
citind. De bună seamă că nici 
în Franța nu se mai citește 
acum atât și preferința e și 
acolo pentru ce e mai rău. 
Dar se citesc gazete, mai a- 
les săptămânale, gazete cu 
tiraj enorm câteodată, care nu 
satisfac pe omul căutător de 
volori absolute, dar sunt ad­
mirabile pentru omul mediu. 
Căci Candide, Gringoire, Ric 
et rac, etc., jurnale citite la 
noi de câțiva oameni subțiri, u- 
nii snobi, în Franța, sunt ga­
zete ale păturii mijlocii. Occi­
dentalul cere gazeta, fiindcă 
îi lipsește totdeauna ceva: 
salariul e mic, chiria scumpă. 
In gazetă el vrea să ia parte 
la discutarea acestor proble­
me grave. Cine mănâncă însă 
cărnuri fripte și bea vin, su­
portă cu seninătate toate pro­
blemele. Evreii citesc propor­
țional mai mult ca alții. Pe ei 
îi roade mereu o chestiune, 
chestiunea lor, și vor să scru­
teze atitudinile. Cu cât indi­
vidul e mai bogat cu atât ci­
tește mai puțin. Milionara, 
respinge revista obraznic, să­
racul o primește cerând o re­
ducere. Soluția este așa dar 
ridicarea bunei stări a țăra­
nului și sărăcirea orășeanului. 
Avem nevoie la orașe de o 
suprapopulație pentru ca tot 
omul să cumpere o jumătate 
de pâine și un jurnal: pâi­
nea ca să-și potolească foa- 
meajurnalul ca să afle ce spun 
ideologii în privința putinții de 
a-și procură și cealaltă jumă­
tate de pâine. Aristarc

Taine cunoscu pe Pasteur 
în serviciul lui Gabriel Ha- 
notaux, la Archivele Ministe­
rului de externe. Fiind anun­
țat Pasteur, Taine întrebă:

— Este oare acel savant 
care duce polemici atât de

Nevasta unuia, după câțiva 
ani de căsătorie, fu repudiată 
sub cuvânt că era stearpă, 
întoarsă în casa tatălui, acesta 
în taină o întrebă de ce nu 
făcuse tot ce putuse, fie și cu 
alte persoane, ca să aibă copii.

— Tată — zise ea — eu 
n’am nicio vină: căci m’am 
folosit de toate slugile și 
chiar de grăjdari, ca să ră-
mân grea, și nu mi-a 
la nimic.

Tatăl se văietă de 
rocul fetei care n’avea 
vină de sterilitatea ei.

ajutat

neno- 
nicio

PQȘTA REDACȚIEI
Enache Cocoloș, Buc. : Eterna a- 

nonimă! Totul este mâhnitor de 
fals, dovadă că nu cunoașteți mai 
deaproape existența omului. „Ten- 
dență“ negramatical ? Dar Maio­
rescu îl folosește exclusiv și pe 
drept cuvânt, căci zicem „tenden­
ționism" iar nu „tendinționism" 
(lt. tendere, fr. tendence ; it. ten- 
denza). Și zicem „tendențios" și 
nu „tendințios". „Tendință" e o 
alterare, prin asimilație, acceptată, 
dar nu singura corectă. ,Y. bunii- 
trescu, Buc.: Numele, probabil, 
fictiv deci avem de aface cu o 
anonimă. Unde ești tu Caragiale ? 
Mai avem vechi anonime din a- 
ceeași sursă unde noi nu eram așa 
de „prețuiți" ca acum". Un cititor. 
Buc.: Anonimă, fără îndoială dela 
același de mai sus. Un [alt] cititor, 
Buc., Idem. Fidel cetitor, Buc., 
Idem. S., P., Sibiu : Primit mss. care 
se va publica și aștept și trad. d-lui 
Maior. Pyna Leventin, Bacău: Vi 
s’a răspuns în nr. trecut. FI. Stoc- 
nescu, Buc.: Se va publica artico­
lul despre Shaw dar într’un număr 
viitor, deoarece mai avem unul 
despre același autor. P. Șerbănescu, 
Tg. Mureș: Nu mai vă ocupați, 
domnule colaborator, de această 
literatură englezo-americană ce se 
traduce acum la noi. Huxley a- 
cesta, de care se face atâta caz, nu 
mi se pare așa de interesant. In- 
formați-ne despre literatura mai 
rară, mai subtilă, necunoscută la 
noi. Probabil că vom folosi totuși 
articolul. Dumitru Baciu, Unțeni: 
Revista noastră ține mai ales să 
orienteze pe cititori, să le dea sim­
țul valorilor, adică spiritul critic. 
Apelând, cum ați făcut, la o altă 
revistă, fără interes p. literatură, și 
acceptând a primi acolo la Poșta 
Redacției mesagiile unui necunos­
cut, dovediți a nu fi folosit nimic 
din contactul cu noi. G. N. leghe. 
Buc.; Reținem biografia. Poeziile 
arată o evoluiție îmbucurătoare. 
Cumpărați, vă rog, nr. pierdut dela 
librării (C. Rom., etc.) Redacția nu 
are amestec cu Adm. Lt. C. Dj., 
Iași: Răspuns direct. El. Mft., Iași; 
Biografia „Lagerlof" este, vai, prea 
scurtă. Dublați-o. O aștept. N. Mark, 
P. Neamț: Epigrama este inofen­
sivă. Dar ne-am hotărît să nu mai

publicăm epigrame. E un gen ce 
n’are deaface cu literatura și de 
care se abuzează la noi. .V. Mari, 
P. Neamț: Primit și c. p. Neta C.: 
Același lucru. leșiți din pseudoni- 
mat. Gero, R. Sărat: Reținem ar­
ticolul. Studiul ce pregătiți, dacă 
are atitudine negativă, trebue re­
dactat cu mult tact. Știți de ce. 
D. Mercaș, lași: Toată simpatia și 
p. recenzent și p. autorul recenzat, 
dar problema nu-i din cadrul re­
vistei noastre. Ștefan Grig., Brăila ; 
Răspuns direct, li. Căuș, Constanța : 
Răspuns direct. Radu Racoș: Câ­
teva versuri merg. Versificație mai 
strânsă și economie de vorbe, lo­
sif lialțan, Volintiri: Merge biogra­
fia. Restul încă prea vaporos. Gh. 
Edvorov, Buc.: Merge traducerea. 
/. Gaston, Buc.: Dacă ați da mai 
multă personalitate formală poe­
ziilor (prea în stil Eminescu-Goga) 
ar fi ceva. O să încercăm a pune 
„Casa bătrânească". .Irig. Silb., Bo­
toșani : Corect, da; nu încă sufi­
cient de semnificativ. Până la cla­
rificare, fă articole de informație. 
Alecu Vellea, Cluj: Se va publica 
„Prietenie". I’. Al., Bacău : Se va 
pune în nr. viitor.

Errata
In nr. 32, p. II, c. 2, r. 7 se va 

citi: ochiul recunoaște ; tot acolo 
r. 19: din pură plăcere plastică 
poetul umple tabloul...

Toatâ corespondența re­
dacțională, cărțile și revis­
tele se vor trimite d-lui G. 
Călinescu, strada Aviator 
Th. lliescu No. 47, Bucu­
rești III.
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