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într’o scrisoare adresată 
scriitorului I. Turghenief, po­
etul poporan Nekrasov no­
tează: „Geniul epocii este 
Scedrin. Publicul îl prețuește 
mai.mult decât pe Gogol.44 
Și, într’adevăr, opera marelui 
satiric rus poate sta alături 
de operile unui Horațiu, 
Heine, Cervantes, Rabelais 
sau Swift. Și nu este mai 
puțin adevărat, că Saltikov- 
Scedrin este una dintre fi­
gurile cele mai interesante 
ale epocii, din preajma ani­
lor 1840-1870, când întreaga 
Rusie se frământă sub clo­
cotul ideilor sociale și când 
curentele cele mai opuse, 
sunt prada intelectualității. 
Pe de o parte „slavofilii44 care 
cultivă trecutul cu toate tra­
dițiile și moravurile lui sunt 
într’o polemică neîncetată cu 
„Occidentalii44entuziaștii idei­
lor. progresiste venite din A- 
pusul Europei; pe de altă 
parte, „Narodnicii44, adică acei 
care susțin pe primul plan 
interesele țărănimii, se opun 
conservatorilor care doreau 
menținerea stărilor vechi. In 
aceasta vâltoare de luptă, pa­
tos și idealism, alături de 
reacție și analfabetism, se pro­
filează pregnant fizionomia 
literară a sarcasticului și a 
talentatului Saltikov-Scedrin, 
care cu o largă înțelegere a 
nouilor realități sociale, com­
bate pasionant, cu o ironie 
mușcătoare, elementele reac­
ționare ale vremii. In publi­
cistica contimporanilor, pana 
vibrantă, caustică, a marelui 
satiric, diseacă neșovăitor și 
tenace tot ce era străin su­
fletului de eliberare a „noro­
dului44 de sub domnia celora 
care cultivau „fixitatea eternă 
a lucrurilor44 făcând apel la 
ignoranță, analfabetism, mis­
tică. Inrolându-se în mișca­
rea democratică a vremii, a- 
dept al ideilor revoluției fran­
ceze cultivate cu o vie sim­
patie de floarea intelectuali­
tății ruse de pe acea vreme

♦) Publicăm acest articol pentru 
interesanta lui informație, în afara 
oricărei posibile tendențe. Adevă­
rurile în politică fiind relative, fără 
conținut etern uman, cu greu o 
operă poate interesa vremurile, ori­
câtă doză de idealism s’ar fi chel­
tuit cu ea. Trebue să ne gândim 
la ironica situație a idealistului din 
Rusia actuală, care bine înțeles ar 
trebui să îmbrățișeze reacția guver­
natorului Gloupoff-ului și să com­
bată nemișcarea intelectuală a lui...

N. R.Saltikov-Scedrin.

(50 de ani dela moartea lui)

— Scedrin aplaudă frenetic 
revoluția dela 1848, făurită 
după căderea „burghezului44 
Louis Philippe, de suflul vi­
brant și expansiv al pleiadei 
de luptători politici: Louis 
Blanc, Lamartine, Arago, Al- 
bert, etc. Dealtfel, atitudinea 
de militant social a satiricu­
lui reiese clar dintr’o scri­
soare publicată: „Scriitorul 
nu poate să aibă considera­
ție numai pentru interesele 
clipei, el e dator să reprezinte 
idealuri — care frământă me­
reu spiritul umanității și a- 
nume: „libertatea, egalitatea 
și dreptatea.44 Născut în anul 
1826, într’o familie de boeri 
din gubernia Twerk, viitorul 
satiric va face cunoștință de 
timpuriu cu moravurile, viața 
și idealurile unei clase de oa­
meni, a căror soartă era strâns 
legată de sistemul „șerbiei44 
sau a „măsurilor silite". Pri­
mind educația tipică a vremii, 
unde trona „împărăția knu- 
tului44 și imaginea simplistă 
a pedagogului — Scedrin este 
trimis mai târziu la un liceu 
din Moscova. Acolo, acel care 
va da la iveală — nemuritoa­
rea satiră: „Istoria unui o- 
raș“ se manifestă printr’un 
spirit independent, cu o pa­
siune arzătoare pentru li­
tere și pentru toate noută­
țile vremii. Cert este că în 
promoția liceului—Scedrin 
este notat drept un tânăr „ne­
norocit4* cu prea puține per­
spective în viață. Luând, dar, 
cunoștință de studiile juri- 
dico-umaniste ale timpului, 
puțin promițătorul Scedrin 
îmbrățișează cariera funcțio­
narului de stat, în care ade­
seori suferă eșecuri lamenta­
bile. Poate, cauza ar fi acea 
dragoste nețărmurită a „ci- 
novnicului44 Scedrin pentru 
Zeița literelor, dealtfel cum 
zice și un biograf al scriito­
rului —: „Viața pentru Sce­
drin, înseamnă a scrie sau 
în genere a face ceva pentru 
literatură44. Fapt e că una din 
consecințele preocupărilor sale 
literare, a fost îndepărtarea 
lui Scedrin la Viatki, locul de 
exil și al cunoscutului critic 
Herțen, unde scriitorul va lo­
cui timpul respectabil de 
șapte ani. Iar oficialitatea, 
care trebuia să se pronunțe 
asupra operei lui Scedrin, 
constată unanim: „Direcția ne- 
fastă-batjocură și tendința de 
a prezenta într’o lumină u- 

rîtă, ordinea existentă, poli­
tică și socială a statului la 
noi, precum și în alte state 
europene, alături de acea sim­
patie mărturisită pentru doc­
trine extremo-socialiste".

Odată cu executarea pe­
depsei — Scedrin se va în­
toarce iarăși în centru, unde 
va continua cariera sa de 
funcționar la Minister, reie- 
vându-se totuși printr’o in­
dependență și îndrăzneală pu­
țin comune în cadrulfuncțio- 
narismului, a cărui mentali­
tate, atunci, era departe de 
a fi accesibilă „experiențelor 
morale44 ale scriitorului, lucru 
care i-a prilejuit diminutivul 
semnificativ de: „Vice-Ro- 
bespierre44.

. Odată „stagiul44 făcut prin 
locurile de exil, de care n’a 
putut scăpa toată avangarda 
literară a Rusiei țariste, Sce­
drin caloborează cu prietenul 
și popularul poet Nekrasov, la 
felurite reviste ale timpului, 
făcând uz de o experiență bo­
gată de viață care nu se de­
părta niciodată de existența 
adevărată a poporului.

Sub influența lui Nekrasov, 
Scedrin aderă la mișcarea 
„narodnicilor44 care cultivă 
tot ce e aproape de sufletul 
masiv, originar, al țărănimii. 
Ceva mai târziu însă, pă­
truns de scrierile criticului 
Cerneșewscki, satiricul se ri­
dică în contra atitudinii li- 
rico-bucolice a „narodnicilor" 
care urmăriți de „cazul con­
științei44 sau al unei vieți 
ratate, inutile, se prosternau 
în fața unei imagini falșe a 
țăranului, plină de dulcegării 
și de idealizare ieftină, de­
parte de realitatea lucru­
rilor : Saltikov-Scedrin va a- 
nunța direct că „atunci când 
vorbești despre țărani (mu- 
jiciok) nu-i neapărată ne­
voie să exagerezi, să te în­
chini, să îngenunchez! sau să 
cazi în melancolie44. In locul 
unui misticism colorat,Scedrin 
cere numai sentimentul drep­
tății în fața nenorocirilor, mi­
zeriei și a ignoranței în care 
se zbătea pătura cea mai în­
tinsă din „Matușca Rusie44.

Astfel, Scedrin, în preajma 
anilor 1840-1860, denunțând 
o serie de defecte ale „Na­
rodnicilor44 și sub influența 
utopiștilor francezi, mai ales 
a lui Fourrier, va îmbrățișa

Leo Cezza
Urmare în pag. 2

i Nichifor Crainic este poe- 
’tul calmului șesurilor Dunării 
■și al‘energiei îndurerate din 
anii cfe-XăstHște ai răsboiului; 
al nostalgiilor țăranului de­
părtat de lumea lui și alsub- 
tilelor-ispite ale metafizicu­
lui al dragostei noastre pă­
gâne de viață și al religio­
zității noastre organice ; al a- 
dâncurilor primare ale fol- 
klorului și al formulărilor clare 
ale tradiției; ale transcenden­
ței divine și al pământului 
greu de energii primitive...

Poezia lui Nichifor Crainic 
așa cum e ea, — cu limpezi- 
mele ei, cu simetriile, cu 
structura sa lapidară, —nu 
pare expresia unui suflet com­
plex. Noțiunea de complexi­
tate însă,— așa cum o știm 
în înțelesul ei modern, — ne 
apare ca o învălmășite de tu­
multuri oarbe, de elanuri și 
reticențe care se fărâmă unele 
pe altele, de răvășire inte­
rioară ca după un cutremur. 
Firește că astfel înțeleasă, 
complexitatea e un isvor de 
sbucium și durere, care sunt 
semnele ei.

Cu toate înțelesurile ei în­
câlcite însă, complexitatea 
modernului e o beție sufle­
tească de unul singur. Adică 
foarte meschină în realitate. 
In cosmosul gol al științei 
sale, în care se vede disperat 
numai pe sine, omul de azi 
își exaltă durerea în fantome

Tudor Arghezi
De câteva luni, Tudor Ar­

ghezi este bolnav. Să fi fost 
vreut vechiu politician sau 
rudă îndepărtată a vreunui 
zețar la Universul s’ar fi dat 
numaidecât comunicate asu­
pra stării lui. Dar Tudor Ar­
ghezi este numai un poet, 
urît în fond de foarte mulți 
dintre contimporanii lui. Vre­
murile lui Eminescu erau idi­
lice, acestea de azi sunt crunte. 
Atunci Macedonski făcuse o 
seacă epigramă și fusese bă­
tut. Azi doar toată presa ro­
mână „sănătoasă44 ațâțată și 
de poeții învinețiți de invi­
die înjuriază pe acela care 
face cinste epocii. E curios, 
că Eminescu e luat ca piron 
de înfipt în inima oricărei 
noi valori. Să se știe un lu­
cru. Eminescu a fost un mare 
poet, cel mai mare poet, 
până azi, dar asta nu ne va 
împiedica să avem (ar fi trist 
altfel) poeți tot așa de mari 
cași el. De altfel „cel mai 
mare44 nu prea are sens. Orice 
poet „real44 este în marginile 
realității mare poet. Franța 
n’are un „cel mai mare poet44. 
Chateaubriand, Lamartine, V.
Hugo, Baudelaire^xoțȚ^untiÎJi^sare  ̂caută zădarm 
mari poeți. Cofbuc în două,[populeze.mari poeți, Cofbuc în două, 
trei poezii e tot așa de mare 
cași Eminescu. Poetul Lucea­
fărului să fie un orgoliu pen­
tru noi, nu o cruce pentru 
urmașii lui. Arghezi n’ar a- 
vea de ce fi invidiat. Este un 
foarte mare poet, dar și alții 
„există" cu nota lor perso­
nală. Perfida formulă „cel mai 
mare" i-a exacerbat pe toți, 
și aproape toți, cu o regre­
tabilă malignitate, au colabo­
rat la opera de denigrare a 
literaturii actuale. Insă Tu­
dor Arghezi rămâne „mare 
poet44 ori ce-ar zice cutare 
și cutare și unde e mare, e 
egal cu Eminescu. Căci ori­
cine izbutește într’un loc, în 
acel loc este egal cu Emi­
nescu, adică e genial, creator. 
Națiile mărunte au numai „un 
cel mai mare poet44, marile 
culturi au numeroase genii.

G. C.

Nichifor Crainic a început 
această poezie prin afirmarea 
țăranului din el. Nu era de­
altfel, cea dintâi de acest fel. 
[nainte fusese căutarea când 
robustă, când idilică a lui 
Coșbuc și tânguirea muzicală 
a desrădăcinării lui Șt O. losif.

Cântecul firav și trist al 
celui din urmă putea găsi 
multe corespondențe îu sufle­
tul de piatră ce se ridica a- 
cum spre poezie. O singură 
dată tremură în el, în fru­
moase unduiri muzicale, sen­
timentul adânc și autentic al 
ruperii din rădăcini, în poe­
zia „Gata de drum44 din „Șe­
suri natale44. Și târziu de tot, 
„Tarșinele patriarhale44 din 
„Țara de peste veac44, răsbat 
nostalgii ale unei vieți legate 
domol de cele dinainte așa 
cum n’a fost, cum l-a urmărit 
în gând și pe Oct. Goga:
O casă,—visul alb din anii duși,— 
îmi pare că se pleacă râzătoare 
Pe-al Argeșului leneș lunecuș. 
Albastru cerși câmp bătut de soare 
Și rapiță ’nflorită ’n luna Mai, 
Ce schimbă șesu ’n mare de vâl- 

voare...
Cu nopți păinjenite de veghere 
In care tu să lași din borangic 
Ștergare fine ca din adiere 
Să’mbraci icoana vreunui mucenic 
Cum mama mea făcea odinioară, 
Când eu eram neștiutor și mic.

Toate acestea îi erau în 
suflet dar mai departe. In mie­
zul lui stătea tare încrederea
robusta în' viață, plinătatea "Nosialgia aceasta își are te-

Astfel înțeleasă complexi­
tatea, poezia lui Nichifor 
Crainic desigur că e lipsită de 
ea. Fiindcă tocmai în struc­
turile ei luminoase și calme, 
ea exprimă o realitate sufle­
tească mult mai adâncă și 
mai harnică decât cea mo­
dernă.

Poezia aceasta aduce fără 
șovăieli care nu și-ar avea 
rostul, lumea așa cum o ve­
dem și o gândim noi cu felul 
nostru vechiu și așezat te­
meinic de a fi. Complexita­
tea ei deci nu e o colecție 
dureroasă de antinomii, ci o 
întrepătrundere firească de 
armonii. Poezia lui Nichifor 
Crainic este mai mult o po­
ezie de afirmații decât de 
căutări, mai mult de credințe 
decât de îndoieli, mai mult 
a realităților unanime decât 
a visărilor singuratice. Această 
poezie se definește perfect 
prin tradiție și tradiția prin 
poezie.

pe care ți-o dau cadențele ei 
luminoase și largi, fiindcă 
sunt și ale întregii firi. Prin 
accentele care scapără din a- 
cest sâmbure tare, poezia lui 
Nichifor Crainic continuă în 
ceeace avea ea mai bun po­
ezia bărbătească, adunată vo­
ios și puternic ca într’un chiot, 
a lui Coșbuc. Nota majoră a 
liricei lui Crainic, care se lă­
murește idilică în „Sfat de 
haiduci44 din „Șesuri natale44, 
se împlinește dură în „Agapă 
eroică" din „Darurile pămân­
tului44 și își găsește cristali­
zarea cea mai personală în 
„Cântec traiu44 din „Țara de 
peste veac44.
Lumină de aur turnați în ulcioare 
Și puneți pe’naltele noastre tristeți 
Coroane de coarde de viță, coroane 
De frunza mierie și grele broboane 
De struguri ca piatra de preț.
Și umpleți cu flacăra gâlgâitoare 
Bărdaca de lut.
Pământul e rece, e negru și slut; 
Scăldați-1 în aur de soare.

Mai mult decât Coșbuc, 
Nichifor Crainic e poetul bel­
șugului de tristeți și bucurii 
al vieții, e poetul bucuriei de 
a trăi. Dela priveliștea răsă­
ritului în care înflorește zâm­
betul lui Dumnezeu în „Di­
mineața44, dela voioasa îmbel- 
șugare din „Amiaza44 dela 
bucuria majestoasă de a se 
înălța din sevele pământului 
către vecia de sus din „Co­
pacul44, în „Șesuri natale", 
până la „Cântecul pământu­
lui44 bun și darnic din „Da­
rurile pământului44; dela cân­
tecul bucuriei cosmice, fiindcă 
este un dar al lui Dumnezeu, 
de a trăi din „Carmen Veris" 
al bucuriei de a trăi în iu­
bire: „Când îngerul iubirii4*...  
din „Șesuri natale44, până la 
dragostea sălbatecă, păgână, 
de viață din „Elegie4* și „Eu 
am trăit44... ale „Țârii de peste 
veac44, — una din notele do­
minante ale versului lui Crai­
nic se încheagă și se lămu­
rește.

Ori și unde sunt intensități 
frenetice de viață ele se în­
tâlnesc cu imaginea calmă a 
morții.

Este însă de netăgăduit că 
viața caracteristică a acestui 
poet o formează misticismul, 
adică o puternică trăire cu 
frământări și elanuri iscate 
dintr’un fel de nostalgie a ce­
rului. Nu e vorba numai de 
o preocupare religioasă, ci 
și de substanța sufletului său.

meiuri adânci în intimitatea 
cugetului care povestește par­
că despre alt mod de vie­
țuire și în dorul nemărginit 
de a contempla icoana desă­
vârșirii. Pentru o astfel de tre­
buință lăuntrică, poetul pleacă 
în căutarea lui Dumnezeu, 
chinuit de legile tiranice, care 
îi fac nevăzut. Iar această 
căutare pornește dintfo no­
stalgie colectivă încercată de 
acelaș fior nostalgic și ame­
nințată de brațul civilizației 
păgâne. După o cedare ale 
cărei efecte n’au fost bănuite, 
spiritul își cerea starea de 
puritate, oricare ar fi jertfa 
ce i s’ar pretinde.

Ca încheere pentru larga 
poezie crainiciană a Dumne- 
zeirii, către care se înalță a- 
tât de bântuit de întrebări 
moderne și atât de senin 
românește totdeodată, din 
moarte poetul, — citez splen-

Costel Morarii
Urmare în pag. 4

Privind de-asupra gârlei.. 
Privind de-asupra gârlei, — e Bistrița—de vrei —- 
Sau care nume-ți place, — prin tufe de zăvoiu— 
Tot apă spumegândâ de veșnicul războiu — 
Când vara-și umple zarea cu blondele-i femei...

Tăceri nemuritoare pe măciniș de svon
Plutesc ne mat sfârșite ca vulturi azurii...
Avânturile lumii dau joacă de copii: 
Priveliște-adunată de sus — depe balcon...

Alăturea de toate și-amestecat în tot — 
Râvnești la libertate silindu-te s’o ’mbini 
Cu traiul fluturatic — adânc în rădăcini, 
Dar gândurile slabe la margine te scot...

Har. Mihailescu

Din opera lui:

Resiif de la
Corifeul. Un veac nou în­

cepe. Această frumoasă zi de 
21 Iunie, cea mai lungă a 
anului, a fost statornicită spre 
a celebra, cum se cuvine, săr­
bătoarea solemnă a căsăto­
riilor.

Amiral. Azi ni se va îngă­
dui să ne-alegem miresele 
printre aceste tinere făpturi 
pe care nu le-am cunoscut 
până acum 1

Desilots. Fericit acela pe 
care faptele frumoase îl vor 
pune pe cea dintâi treaptă I

Corifeul. Tăcere, tineri de 
ambele sexe, mulțumiți Ființei 
supreme că nu v’ați născut 
în acele vremuri nefericite în 
care inegalitatea, egoismul, 
singurătatea, lăsa pe fiecare 
numai cu mijloacele puterilor 
și îndemânării sale. O tine­
rilor 1 Altădată oamenii aveau 
interese separate; fiecare își 
câștiga singur hrana, averea,

•) Din L'an 2000.-

Bretonne^
unii prin isteție, alții prin 
muncă, mulți prin comerț, 
prin care încercau să păcă­
lească pe toată lumea. Atunci 
vedeai oameni, numiți jude­
cători, care n’aveau altă treabă 
decât să hotărască cine are 
dreptate, proprietarul ori vic­
leanul hoț care voia să-l lase 
pe drumuri. Vedeai avocați, 
a căror îndeletnicire consta 
în ațâțarea discordiei între 
cetățeni, spre a profita.

Desilots (către Amiral). Este 
oare cu putință?

Corifeul. Cele mai adese, 
ruinau amândouă părțile și 
le aduceau la sapă de lemn 
și la desnădejde... Dacă mă 
credeți, societatea era înda­
torată să aibă... un călău, ca 
să execute pe ucigași și pe 
hoți! Aceștia erau cei mai 
mulți din ei, niște nenorociți 
fără niciun bun și care nu 
călcau legile societății decât 
din cauza că ea se arătase 
vitregă cu. ei.

Amiral. Cerule 1 ce vremuri, 
ce moravuri ne zugrăvești!

Corifeul. Azi este aniver­
sarea revoluției complete. Pâ­
nă în prezent vi s’au ascuns 
aceste grozăvii ce nu se des- 
tăinuesc decât mirilor spre 
a potoli mișcarea repede a 
patimilor. Altădată tinerimea 
era încunoștințată prea de 
vreme, ea știa tot înainte de 
16 ani; în zilele noastre se 
prelungește vârsta candoarei 
și a nevinovăției.

Desilots. A ne instrui azi, 
este a ne face să simțim fe­
ricirea situației noastre.

Corifeul. Marii legislatori 
ai Francezilor au făcut-o așa 
de fericită, ca să tremurăm 
de teama de a o pierde.

Desilots. Ne pui în con­
diția de a simți deosebirea.

Corifeul. Hei 1 In vremurile 
nenorocite ce au precedat 
slăvită revoluție, nu toți, la 
vârsta voastră, ați fi fost de­
stinați delicioasei legături ce 
vă așteaptă. Cei mai mari, 
mai bine făcuți ar fi îmbră­
țișat cariera militară; s’ar fi 
bătut cu sila, ca niște zăna- 
teci, împotriva națiunilor ve­

cine și ar fi rămas celibatari 
pe tot timpul serviciului. S’ar 
fi întors apoi acasă cu un 
ochiu, cu un braț, cu un pi­
cior lipsă.

Desilots (Iui Amiral). E un 
lucru de nimic 1

Corifeul. Unii ar fi fost sor­
tiți să fie călugări, adică să 
trăiască în fundul unui schit 
într’o nesuferită și vinovată 
lenevire. Acolo ar fi gemut, 
privați de dulcea îmbrățișare 
a tatălui, mamei, tovarășei 
scumpe, destinate de cer să 
înfrumusețeze azi viața voa­
stră.

Amiral (lui Desilots). Ce 
tablou înspăimântător al se­
colelor trecute!

Corifeu/. O mulțime de ti­
nere fete erau zăvorite pentru 
toată viața în mănăstiri, unde 
vegetau, ocupate cu prostii 
și pierdute pentru națiune 1

Amiral. Ce secole barbare !
Desilots. S’au dus 1
Corifeea (către tinerele fete) 

Dar în fine, câte unul se în­
sura. Să fi văzut atunci cum 
josnica lăcomie, cum intere­
sul murdar stricau farmecul 

căsătoriei 1 Ginerele însuși so­
cotea dota!

Amiral. Ce rușine!
Corifeea. Mireasa nu se 

gândea decât să-și asigure 
mijlocul de a cheltui; iar, 
dacă era săracă, atunci trăgea 
cât putea din biata căsnicie, 
ca să se gătească; grele erau, 
vai, începuturile căsătoriei 1 
Mulți, înspăimântați, rămâ­
neau flăcăi bătrâni. Cutare 
era îngrozit de firea obișnuită 
a femeilor, cicălitoare, neru­
șinate ; altul de necredința 
lor și de rușinea pe care o 
aruncau asupra soților. Câte 
unul se temea de cheltuiala 
prea mare și de îngrijorarea 
pe care acest fapt o aducea 
semenilor... Unora le era frică 
aproape nu ’ndrăznesc să spun 
de necazurile ce le aduc pe 
cap nașterea copiilor!

Amiral. Dumnezeule!
Desilots. Nu-ți vine să 

crezi 1
Corifeea (către tinerele fete) 

Azi suntem mai fericite!



Fran$ois Villon 4
dul sufletului rudimentar. San­
da are o fată mută și fără 
minte, Florica, de infirmitatea 
căreia e foarte apăsată. Ne- 
având în nici un chip no­
țiunea eredității patologice, 
mama presupune cauze oculte 
ca dedeochi, întâlnitură, po­
citură, strigătură ori făcut. 
Cu toate îngrijirile, magice, 
ale mamei, fata moare. Va­
loarea nuvelei stă în urmă­
toarea subtilă analiză a su­
fletului redus; că în vreme 
ce, împinsă de o reală con- 
tribuțiune înaintea duhovni­
cului, Sanda deplânge pierde­
rea fetei, mărturisirea des- 
vălue în ființa ei o crimi­
nală din instinctul de eco^ 
nomie afectivă al primitivi­
lor și al animalelor. Mila îm­
pingea pe mama să caute 
leacuri, dar sila de membrul 
inutil o îndemna să încerce 
înlăturarea fetei prin foame 
ori accident. Florica a fost 
scăldată dinadins în apa în 
care fusese spălată o soră 
moartă de boală molipsi­
toare.

Cea mai valoroasă com­
punere a lui Spiridon Popescu 
este Rătăcirea din Stoborăni, 
lunga nuvelă în care se po­
vestește un aspect al răs­
coalelor țărănești din 1907. 
Meritoasă în sine, nuvela va 
rămânea în literatură ca o an­
ticipare a romanului Răs­
coala de Liviu Rebreanu. 
Fără a fi o imitație abuzivă, 
Răscoala desvoltă, însă cu 
originalitate, toate momen­
tele din narațiunea lui Spiri­
don Popescu, care, în ciuda 
văditei lui tendențe, păstrează 
aproape până la sfârșit cea 
mai rece obiectivitate. în­
tocmai ca la Rebreanu (sau 
mai bine zis așa cum va pro­
ceda și Rebreanu) invaziunea 
duhului de răsmeriță este tra­
tată prin mici nemulțumiri 
personale care așteaptă nu­
mai un prilej de expresie co­
lectivă. In lipsa oricărei no­
țiuni clare de viață statală, 
răscoala pornește prin con­
tagiune și prin factorul mis­
tic al unei presupuse îngă- 
diiințe regale, simbolizate prin 
călăreți misterioși cu steaguri 
albe. Autoritatea, reprezen­
tată prin primar, arată aceeași 
prudență plină de compro­
misuri. Prima victimă cade 
evreul Ițic. Răsculații, beți și 
indeciși, petrec acel răstimp 
de așteptare anxioasă, în care

Puțina operă a învățătoru­
lui Spiridon Popescu pare a 
fi avut oarecare răspândire, 
probabil în mediile preocu­
pate de problemele țărănești, 
în literatură ea a rămas ne­
cunoscută, deși merită inte­
resul. Autorul e mai mult un 
amator, fără invenție și pro­
ductivitate, dar cu o remar­
cabilă cumpătare narativă, cu 
un stil sec, care chiar în vă­
ditele lui moralități, nu cade 
în acel ton de predică insti- 
tutorească ce răsună în lite­
ratura poporanistă în genere. 
Opera aceasta conține în fun­
dul ei o tendență și destul 
de subversivă pentru vremea 
când se produce, aceea de a 
modifica raporturile dintre 
țărani și latifundiari. Dacă ne 
gândim că Moș Gheorghe /a 
Expoziție este o derâdere a 
unei manifestări importante 
din istoria Statului român 
modern a recapitulării a 40 
de ani de sforțări naționale 
în toate direcțiile, atitudinea 
lui Spiridon Popescu ne a- 
pare nu numai nedreaptă, dar 
sedițioasă. Moș Gheorghe din 
Horincea e trimis împreună 
cu alți țărani la Expoziția ju­
biliară pe socoteala Primăriei. 
Cel dintăiu contact cu civi­
lizația al bătrânului e un pri­
lej pentru câteva pagini de 
bun humor. Țăranul e uluit 
ca Huronul lui Voltaire, dar 
în stare prin însăși inocența 
lui de unele judecăți nepre­
văzute și sănătoase. Cu vre­
mea însă cititorul se deprinde 
cu reacțiunile lui stereotipe, 
caracterizate prin lipsa capa­
cității de abstragere și prin 
spaima admirativă, și nara­
țiunea devine monotonă. A- 
poi, cu toată moderațiunea 
autorului, începe să displacă 
atitudinea. Moș Gheorghe, pe 
care cititorul era pornit să-l 
guste pentru ingenuitatea lui, 
este de fapt o inteligență — 

- măsură a concepției de stat 
a autorului. Besmeticul bătrân 
devine deodată orator so­
cialist.

„Eee-eh Doamne — gân­
dește el — cum nu mă’ntâl- 
nesc eu acum cu dânsul (cu 
Vodă)! Numai să facă Dum­
nezeu acum o minune, să-i 
dea în gând să mă cheme 
înăuntru și să mă’ntrebe: ce 
vreai, moșule ? — Ce să vreau 
cucoane ? — și numai aș că­
dea în genunchi înaintea lui 
și aș începe: Cucoane, săru­
tăm dreapta, am venit să-ți 
spun cum îi dreptatea în țară ! 
— Cum îi, moșule? — ar în­
treba el. — Apoi iacă cum îi, 
cucoane! Nu se uită nimeni 
la noi, cucoane! Nu găsim 
dreptatea nicăiri, când o ce­
rem față de-un boer. N’avem 
pământ de hrană, cucoane! 
N’avem imaș, cucoane ! Toată 
vara muncim pentru alții, și 
iarna n’avem ce mânca I și 
i-aș mai spune eu... așa, așa, 
așa... i-aș mai spune: Cu­
coane, chiamă pe toți judecă­
torii la București și le tae gâtul 
ca să știe de frica dumitale, 
dacă de a lui Dumnezeu nu 
mai știu, măcar ceilalți, pe 
care o să-i pui în locul lor !... 
Și mai este o pacoste, pe 
capul nostru, cucoane, chia- 
mă-ți înapoi jandarmii, pe 
care ni i-ai trimis prin sate, 
s’au înmulțit hoțiile... că ei 
singuri, jandarmii aceștia ai 
dumitale, sunt cei mai prima 
hoți!

$i după acest proces, de 
origine dreifussardă, făcut jus­
tiției și armatei, Moș Gheor- 
ghe refuză ostentativ să vadă 
Expoziția, cu care dovedeam 
enormele progrese înfăptuite, 
pe motivul că totul acolo e 
făcut „cu birul nostru, făăă! 
Ptiuuuu! trăsni-i-ar Cel de 
sus și nui-armai ținea Dum­
nezeu pe pământ!“

Cu totul obiectivă este 
Izbăvirea blăstămului, docu­
ment al obscurantismului ru­
ral, fără politică, de astădată, 
cam greoiu în decurgere, dar 
cu suficientă însemnătate u- 
mană ca să capete interes 
literar. Se exemplifică aici tot 
acel amestec de superstiție, 
predispoziție magică, omenie 
și egoism ce formează fon­

Spiridon Popescu. Ion Trivale
se pot afirma temperamen­
tele instigatorilor. Mișcarea 
'degenerează în efracție cu in­
cendiere. Și aici țăranii dau 
dovadă de instinctivă gin­
gășie, nu ferind iarba ca în 
Răscoala, dar gonind iute vi­
tele din foc : „vita muncește 
ca și omul, și-i păcat să ardă". 
Sunt aci momente de fină 
observație ca hotărârea lui 
Bardă (care auzise că stu­
denții conduc răscoala) de a 
deveni „studentul" consăteni­
lor lui sau mimarea în deri­
ziune, plină de humor gro­
tesc, a vieții boierești în co­
nacul proprietarilor fugiți.

„ — Nechita! — strigă Gât- 
lan, așezându-se pe un scaun, 
lângă masă, făcându-și chip 
de „con Petrache", când chia­
mă el pe vichilul Nichita, ca 
să-i dea porunci pentru di­
mineață.

„Ceilalți tovarăși înțeleg 
numai decât unde bate Gât- 
lan; s’așează și ei pe scaune, 
împrejurul mesei și-și potri­
vesc și ei fețele, stăpânin- 
du-și râsul, după slujba ace­
lui pe care își închipue că-1 
înlocuesc.

„ — Porunciți! — răspunse 
Năsoiu, sculându-se de pe 
scaun, în semn de respect.

„ — Vezi mâni dimineață, 
în zori, să-mi aduci pe Gâtlan, 
în bice" etc.

Scriitorul face greșala de 
ordin artistic, pe care i-o va 
împrumuta L. Rebreanu, de a 
carica represiunea militară a 
răscoalei, insistând asupra ru- 
vidității cazone, printr’un lo­
cotenent de o sălbăticie în­
gustă și nebună.

Singura deosebire între a- 
ceastă nuvelă și romanul că­
ruia îi va da naștere este 
lipsa oricării încercări de a 
zugrăvi antitetic, clasa boie­
rească. Lipsa e în fond o do­
vadă de tact. Vina capitală 
a excelentei scrieri este de 
a fi' concurată de iin" român’ 
grandios, în care autorul a 
înțeles că elementul de că­
petenie este durata. Prea 
scurtă, fără notele de bestia­
litate ce aprind în Răscoala 
flăcările Apocalipsului, cu a- 
specte mai de grabă de co­
medie, Rătăcirea din Stobo­
răni constitue un strălucit 
izvor. •

Dacă Ion Trivale n’ar fi 
murit tânăr, critica română 
ar fi avut astăzi un alt as-

pect căci nu e greu de ghicit 
în fireasca stângăcie a înce­
puturilor lui pătrunderea u- 
nui viitor remarcabil critic. 
Trivale era elevul lui Mihail 
Dragomirescu căruia îi îm­
prumuta din respect sau prin 
contagiune multe atitudini. 
Dar cu destulă libertate. Ju­
decățile lui Trivale nu mai 
sunt azi acceptabile. Exage­
rarea valorii dramei istorice 
Letopișeți de M. Sorbul, dimi­
nuarea cu mult prea nedreaptă 
a operei teatrale a lui Victor 
Eftimiu, oroarea de simbo­
lism, îngăduința excesivă pen­
tru Dragoslay și Cazaban, 
desconsiderarea poeziei lui 
Macedonski răpesc azi aces­
tei activități Critice vreun 
merit de realizare. Unele juste 
caracterizări, cum ar fi aceea 
asupra lui Delavrancea pare 
să aparțină profesorului său. 
Nu siguranța gustului este 
lăudabilă |a Trivale, cât gra­
vitatea în aprofundare. De 
altfel, urmând pilda maestru­
lui, tânărul critic excedează 
în analiză. Opera devine un 
fel de mașinărie complicată 
în care cea mai mică rotiță, 
prin cădere, poate să prici­
nuiască stagnarea ei. O piesă 
de teatru e controlată după 
o logică riguroasă și meticu­
loasă, care însă e artificială, 
fiindcă ceeace trăește într’o 
operă este tocmai acel mis­
terios suflu ce deszice orice 
logică. Criticul se cade să 
perceapă întâiu de toate rea­
litatea artistică și numai a- 
poi să determine limitele per­
fectibilității ei. Fără a îmbră­
țișa dogmatismul profesorului, 
elevul distrugea impresia prin 
exegeză. Insă unele judecăți, 
cu toată malignitatea, surprind 
azi prin previziunea lor. E- 
xistă evident o poezie mi- 
nulesciană, dar notele afec- 
tației, bombasticității și fac- 
ticelui obșeryate de Trivale 
1i• sunv propriiși~trebîiia' oa­
recare perspicacitate atunci, 
la apariția simbolismului, spre 
a Ie percepe. Trivale are in­
formație germană și e remar­
cabilă la el mișcarea liniștită 
în lumea ideilor, bogăția vo­
cabularului critic, repulsia de 
orice literatură exterioară. 
Cronicile lui reprezintă pen­
tru anii când au fost scrise 
(1912,1913) cele mai serioase 
și mai substanțiale foiletoane 
critice.

G. Călinescu

Urmare din pag. I 
toate noutățile Apusului, pre­
dicând în locul scoborîrii 
nobilimii „în popor" — ri­
dicarea masselor mizere și 
ignorante la condiții mai 
demne de viață. Un alt e- 
veniment important în viața 
scriitorului este căderea Se- 
bastopolului, în războiul din 
Crimeia dela 1855 — unde 
după spusele unui istoric a- 
pusean „oamenii s’au luptat 
ca niște viteji, dar ei singuri 
nu știau pentru ce se luptă".

Operele satirice ale lui Sce- 
drin: „Schițele Guberniei" a 
căror apariție a fost un eve­
niment important în viața con­
timporanilor, „Povești nevino­
vate" etc.,ating culmea cu sati­
ra politică: „Istoria unui oraș".

Dela început, criticii au vă­
zut în opera lui Scedrin 
Old merry Gloupoff (orașul 
e numit Gloupoff — adică o- 
rașul proștilor) scrisă în for­
ma unor cronici a timpurilor 
de altădată — un fel de leto- 
piseți compilate cu multă a- 
tenție de doi călugări și gă­
site de autor.

De fapt însă, aceste cronici 
în stil arhaic, legendar, sunt 
o satiră politică a sec. XX-lea. 
însuși scriitorul mărturisește: 
„Nu mă interesează istoria, 
ci am în vedere numai pre­
zentul". Deci prezentul a fost 
punctul de lovire a ironiei, 
sarcasmului lui Scedrin.pentru 
care „satira istorică n’a fost 
un scop, ci numai o formă". 
In înșirarea umoristică a con-

(50 de ani dela moartea lui) 
ducătorilor orașului „Glou­
poff" satiricul face aluzie la 
istoricul guvernământului ru­
sesc. Chiar, dacă, uneori e- 
lementele fantastice ale o- 
perei, depășesc realitatea lu­
crurilor, nu este totuși mai 
puțin semnificativă acea scenă 
plină de un comic irezistibil, 
când funcționarii orașului iau 
cunoștință că guvernatorul 
în locul capului, are un fel 
de „mașină" care știe să pro­
nunțe câteva cuvinte stereo­
tipe. întrebarea intelectuali­
tății orașului,— adresată pro­
fesorului de liceu: „Au fost 
oare în istorie exemple ca 
oamenii să ordone, să poarte 
războaie și să încheie tratate, 
având pe umeri un vas de­
șert ?“ — apare cu deosebire 
impresionantă.

Și iarăși nu-i lipsit de ac­
tualitate idealul ultimului gu­
vernator al orașului Gloupoff 
— a neclintitului Ugrium-Bur- 
cev (posomoritul și nemul­
țumitul) care visează Ia ur­
mătoarea stare de lucruri: 
„împrejur un peisagiu care 
să. înfățișeze pustietatea, în 
mijlocul căreia să se înalțe 
închisoarea; sus în locul ce­
rului să atârne mantaua, ce­
nușie, soldățească. Scena fi­
nală a istoriei orașului Glou­
poff, plină de un humor fin, 
relevează întreaga tragedie a 
realităților contimporane. în­
tr’o zi, guvernatorul Ugrium 
Burcev, dușmanul neîmpăcat 
al„mișcării“și al„liniei frânte" 
adeptul unor poziții „încre-

Sfârșitul evului mediu.
Cugetarea aservită forme­

lor scolastice, știința sub con­
trolul obscurantismului; ru­
gul salvează adesea ignoranța. 
Viața socială în destrăbălare, 
numită galanterie pentru no­
bilime și viciu pentru popo­
rul de jos.

Epoca baladelor, a roma­
nelor Fier â bras, Le Geant, 
Baudouin Conte de Flandre, 
Roman de la Rose și a altora 
de acest gen, foarte gustate 
și asupra cărora avea, în mai 
puțin de un secol, să se re­
verse ironia caustică a lui 
Cervantes cu al său Don 
Quijote.

Franța trece prin grele în­
cercări în lungile și ruinătoa­
rele războae cu Englezii. Pa­
risul e adesea asediat, flă­
mânzit și veșnic teatru al lup­
telor interne; foametea și 
ciuma seceră din plin; lupii 
năvălesc iarna în mahalale și 
sfâșie pe trecători. Franța lui 
Carol al VH-lea și a Ioanei 
d’Arc n’avea să-și găsească 
pacea decât abia după 1445.

Scriitorii și poeții, dacă nu 
se numesc Charles prince 
d'Orleans sau cel puțin no­
bili, trebue să trăiască din 
mila prinților sau din expe­
diente în care își riscau ade­
sea viața, nu numai libertatea.

In acest mediu, un stihuitor 
sărac, libertin și cu predispo­
ziții pentru vagabondaj și 
lene, va trebui în mod ne­
cesar să fie și un permanent 
candidat la spânzurătoare. 
Acesta a fost Franqois Villon.

S’a născut la 1431 în Paris.
Are grija să-și facă biogra­

fia cu o sinceritate care in­
dică talentul autentic:
Povre je suis de ma jeunesse 
De povre et de petite ex trace 
Mon pere n’ot oncq grant richesse, 
Ne son ayeul, nomme Orace, 
Povrete tous nous suit et trace 
Sur les tombeauls de mes ancestres 
Les ameș desquelz Dieu embrasse ! 
On n’y voit couronnes ne ceptres.

Tatăl lui se numea Des 
Loges și Moncorbier; dar mi­
cul Franțois fu luat de ca­
pelanul Guillaume de Villon 
dela Saint Benoit le B6tourn£ 
pentru a fi crescut și educat; 
astfel Franșois Moncorbier a- 
doptă numele părintelui său 
sufletesc și se numi pentru 
toată viața și pentru eterni­
tate Franțois Villon.

Până pe la vârsta de 18 
ani, Franșois Villon a făcut 
studii foarte bune, deși în­
tr’un Ioc din Testament spune :
Mais quoy ? je fuyoie l’escolle ; 
Comme fait le mauvais enfant;

pentru că Guillaume de Villon 
își dădea toată osteneala să 
facă ceva din el. De altmin­
teri Franțois avea să-i păs­
treze recunoștință și să-și a- 
mintească cu duioșie de el 
chiar în vremurile în care le­
gase de mult cartea la gard 
și preocupările sale deveni­
seră ticăloșiile și excroche- 
riile; la 25 de ani scriind Le 
Lais (Testamentul mic), îna­
inte de a părăsi Parisul, gân­
dul lui cel dintâiu se în­
dreptă către tatăl său sufle­
tesc.

Nu e mai puțin adevărat 
că la acea dată: „L’an quatre 
cens cinquant - six", „mon 
bruit" era departe de a fi o- 
biect de mulțumire pentru 
bunul Guillaume; mon bruit 
era de natură să-l apropie 
pe Franșois Villon tot mai 
mult de închisoare, iar gloria 
poetică era încă departe. Nu 
ar fi deci exclus ca șolticu 
de Franșois să fi făcut și aici 
o glumă pe seama moștenirii 
foarte dezagreabile ce lăsa 
omului de inimă, Guillaume 
Villon. Ori cum o fi fost în 
1456, acum este sigur că nu­
mele capelanului Villon ar fi 
fost uitat deatunci fără ge­
niul poetic al lui Franșois.

La vârsta de 18 ani, Fran- 
țois Villon e promovat ba­
calaureat în Arte (adică în 
literatură) iar în 1452 licen­
țiat și maestru; trece Ia una 
din Facultățile care trebuia 
să-l pregătească pentru vre-o 
carieră distinsă din acel timp : 
cler, finanțe sau justiție.

menite" și al „liniei drepte", 
plimbându-se, aude șoaptele 
primăvăratice ale apelor gâl- 
gâitoare. Guvernul simte cum 
i se opune o forță teribilă, 
urîtă. In ciuda, însă a lui 
Ugrium Burcev fluviul tot 
curge și tot mai larg inundă 
malurile. Atunci guvernatorul 
Gloupoff-ului dă ordin să dă­
râme orașul, să-l construias­
că în altă parte ; mai mult, 
Ugrium Burcev vrea să o- 
prească cursul neîntrerupt al 
fluviului. Dar toate sunt za­
darnice. Digurile sunt smulse, 
toate întăriturile dărâmate și 
fluviul ca și altădată „curge 
înainte, respiră, murmură, se 
ridică".

Guvernul, dealtfel impresi­
onat și de liniște în timpul 
zilei și de șoapte în timpul 
nopții" leșină. Când s’a tre­
zit, privirea ochilor săi „ce­
nușii și fără de viață" n’a 
mai produs impresia de altă­
dată. Mai ales ca și „Nordul 
s’a întunecat, acoperindu-se 
cu nori; din norii aceștia 
ceva se apropia de oraș; 
parcă furtună, parcă moar­
tea". Era și timpul. „Istoria 
și-a întrerupt cursul". Astfel 
termină Saltikov-Scedrin cro­
nicele orașului Glaupoff. Cu 
„Istoria unui oraș" Scedrin 
depășește cu mult simțul cri­
tic al contimporanilor, inte- 
grându-se poate într’un mod 
mult mai fericit în atmos­
fera plină de zbucium,de con­
tradicție și de paradoxe a tim­
purilor actuale. Leo Cezza

Din nefericire, tânărul stu­
dent nu mai vrea să învețe 
carte și preferă să poarte 
toată viața titlul de:
Je, Franțois Villon, escollier.

In schimb era nelipsit din 
fruntea tuturor blestemățiilor,' 
turburărilor și destrăbălărilor 
la care se dădea studențimea 
acelei vremi, dezordini care 
uneori se terminau cu omo­
ruri. In acest timp, leagă prie­
tenie cu drojdia societății: 
Regnier de Montigny care 
avea să sfârșească în ștreang, 
Guy Tabaris și Colinde Ca­
yeux pe aceiași urmă, și alți 
bandiți în tovărășia cărora își 
petrecea zilele și nopțile în 
cele mai suspecte taverne ale 
Parisului. Și cum inteligența 
și vioiciunea spiritului său 
n’au așteptat decât să se strice, 
îl făcură căpetenie în viciu 
și nemernicii. Ajunsese de po­
mină în meșteșugul de a im­
proviza ospețe fără sâ-1 coste 
vreun ban, cu alimente și 
băuturi de furat. Circula o 
poemă intitulară „Les Repues 
franches de Franțois Villon 
et de ses compagnons" pe 
socoteala poetului, cu subiec­
tul istețimii Iui de a șterpeli 
pâine, fripturi, cârnați, vin și 
tot ce trebue unui ospăț co­
pios.

In Iunie 1455 Franșois Vil­
lon se ceartă cu un oarecare 
Philippe Sermoise și parând 
atacul acestuia îl ucide; în 
urma acestei isprăvi, dispare 
fără urme și exact după un 
an, după ce i se admite a- 
pelul, reapare în Paris. Dar 
ca să nu treacă prea mult 
dela o poznă la alta, în ace­
lași an, în tovărășia lui Co­
lin de Cayeux și Guy Taba­
ris pradă tezaurul Facultății 
de Teologie depus . la Cole­
giul Navarre.

Liniștit și mulțumit de a- 
ceastă ispravă, scrie Micul 
Testament „Le Lais", un 
poem de patru zeci de oc- 
tostihuri cu danii fanteziste 
pentru amici și apoi pleacă 
la Angers. Era și timpul; 
Guy Tabaris nu-și putu stă­
pâni limba: furtul dela Co­
legiul Navarre fu descoperit 
și Villon implicat în această 
afacere, fu obligat să vaga­
bondeze cinci ani.

In acest timp a cutreerat 
toată Franța, a intrat în to­
vărășii de bandiți, a fost con­
damnat de multe ori la în­
chisoare; abia scăpat, se a- 
puca de alte hoții; a fosta- 
filiat unei bande de tâlhari 
numită La Coquille care a- 
vea ramificații în toată Franța.

Dar nu i-au lipsit și zile 
de bună primire și de apre­
ciere măgulitoare în cele mai 
mari familii: Ia Ducele Char­
les d’Orleans, la Blois, ia parte 
chiar Ia un concurs cu cea 
mai bună baladă din câte s’au 
prezentat, cu tema contras­
telor :

Je meurs de seuf aupresde la fon- 
taine

Chault comme feu et trenlble dent 
a dent

In 1461 în urma cercetări­
lor ordonate de episcopul de 
Orlean, Thibaud d’Assigny, 
Franțois Villon e prins și bă­
gat în temniță grea la Meung 
sur Loire unde a scris o parte 
din baladele sale în jargon 
coquillard, așteptând soarta 
lui Colin de Cayeux care fu­
sese spânzurat. Meditând a- 
supra acestei morți, Franțois 
Villon scrise frumoasa baladă 
„Belle leșon aux enfans per- 
duz“. Totuși speranța nu-1 
părăsește cu desăvârșire. El 
scrie: „Epistre" către priete­
nii săi rugându-i să nu-1 uite 
și să intervină în favoarea 
lui, cu refrenul .-
Le lesserez la, le povre Villon ?

Dar întâmplarea face une­
ori mai mult decât orice sbu- 
cium. In Octombrie 1461 Lu­
dovic al Xl-lea, uns rege al 
Franței, trece prin Meung și 
după obiceiul timpului, a- 
cordă grație celor închiși; 
Villon este eliberat din tem­
niță.

Atunci scrie „Testamen­
tul".

S’ar putea crede că poetul 
hoț și vagabond, hăituit din 
toate părțile, să fie revoltat 
împotriva omenirii, împotriva 
societății care îl supunea la 
încercări ajât de aspre. Nici 
de cum; nici un accent de 
revoltă. Remușcare pentru 
faptele sale, da.

Mai mult încă, în sufletul 
lui se găsește putere de sa­
crificiu a vieței sale dacă ar 
ști că moartea lui ar folosi 
binelui public.

Ură neîmpăcată poartă însă 
episcopului de Orlean, Thi­
baud d’Assigny, care l-a tratat 
— pe cât se pare — foarte 
aspru în temnița delaMeung; 
pentru aceasta nu-1 iartă cu 
nici un chip, chiar când in- 
voacă preceptele creștine de 
iertare celor ce ne fac rău; 
și atunci roagă pe Dumnezeu 
să răsplătească după faptele 
sale pe acest episcop nevred­
nic de orice considerație.

In schimb, și prin aceasta 
se evidențiază temperamen­
tul său resemnat și împăcat 
cu stăpânirea, ridică în slavă 
pe bunul Ludovic al Xl-lea, 
regele Franței, care l-a elibe­
rat :

Loă soit il, et Nostre Dame 
Et Loys, le bon roy de France!

pentrucă Villon iubea viața 
cu pasiune, îi sorbea plăce­
rile cu nesațiu și ori câte vi­
cisitudini întâmpina, el o gă­
sea frumoasă și vrednică de 
a fi trăită.

Probabil că sub acest mo­
bil al acțiunilor sale, uita Vil­
lon toate remușcările de în­
dată ce ieșea din închisoare 
și relua vechile sale năravuri. 
Dovadă că nici un an de­
la spovedaniile lui promiță­
toare de viață cinstită. îl gă­
sim în 1462 arestat la Chatelet 
sub învinuirea unui furt; sca­
pă de inculpare, însă nu este 
eliberat , dt cât după ce sem­
nează o obligație de a resti­
tui 120 ducați de aur Facul­
tății de Teologie.

Anul următor, 1463, în urma 
unei încăerrri cu suita nota­
rului Ferrebouc, în care în­
suși acest demnitar a fost 
maltratat, îl găsim pe Fran- 
țois Villon arestatși condam­
nat „âtre pendu et dtrangîe*.

Se pare că dedata aceasta 
îl părăsise orice speranță de 
salvare; trecutul lui încărcat 
de nelegiuiri răsturna balanța 
oricărei bunăvoințe.

Regretând amar tinerețea 
irosită, viața istovită la 31 
ani, durerea anticipată a bat- 
jocurei la care erau supuși 
condamnații — poporul pe 
vremea aceea se amuza gro­
zav de contorsiunile și sufe­
rințele celor spânzurați — 
Villon scrie una din cele mai 
frumoase din baladele sale: 
Baliade des pendus, plină de 
un adânc simțimânt crești­
nesc și uman.

E strigătul desnădăjduit al 
celui care merge la moarte 
fără alt sprijin decât „Prince 
Jhesus qui sur tous seigneu- 
rie".

Dar și de data aceasta îl 
salvează norocul: parlamen­
tul anulează sentința în urma 
apelului făcut de Villon; to­
tuși pentru a curăța Parisul 
de un element atât de tur­
burător „en £gard â la mau- 
vaise vie dudit Villon" îl 
exilează pe timp de zece ani 
interzicându-i intrarea în 
„viile, prevotd et vicontS de 
Paris".

Franțois Villon părăsește 
Parisul pe care l-a iubit atât 
de mult și din acest moment 
i se pierd urmele. Nimeni nu 
mai știe nici pe unde a ră­
tăcit, nici când a murit, nici 
unde a fost înmormântat. 
Peste o sută de ani aproape, 
Rabelais avea să relateze o 
știre, poate o tradiție păs­
trată în Poitou, că „maître 
Franșois Villon" către sfârși­
tul vieții sale se îndelitnicea 
cu reprezentarea patimelor lui 
Isus („La Passion") în dia­
lectul local.

Nicolae C. Cadioschi



Ștefan Zweig nu este un 
scriitor de vieți romanțate J), 
nu e nici un nuvelist încercat 
în tot felul de subiecte a- 
trăgătoare așa cum s’ar părea 
la o superficială parcurgere 
a numeroaselor sale volume. 
Opera de valoare a lui Zweig 
e aceea a psihanalistului li­
terat care ca un regisor al u- 
nui teatru de păpuși, trage 
sforile marionetelor fără să 
se observe, dar producând 
maximum de efect scenic. 
Intuiția pe care o are Ș. Z., 
face ca scrierile lui să aibă 
acel „ce" subtil de care deși 
e în fond atât de preocupat, 
totuși nu obosește pe ce­
titor cu desfășurarea sa­
vantă a doctrinelor freudienG. 
Condeiul său urmează o li­
nie frântă privind viața ca 
un complex, ca o mașină pe 
care o deșurnbează și îi face 
rechizitoriul fiecărei piese în 
parte. Astfel ajungem la im­
presia de tablouri în serie, 
dialoguri, și foarte rar la si­
tuații mai complicate: de 
oarece viața măruntă a fie­
cărui individ are însemnăta­
tea ei, de aceea Zweig o îm­
bracă cu minimum necesar 
cu scopul—ca și dintr’o fi­
gură geometrică atât de sim­
plă—ca să se poată desprinde 
noțiunea unei imagini pre­
cise, unei idei precise, unei 
judecăți complete.

Șt. Zweig e cunoscut prin 
nuvelele sale cu tendință a- 
naltică, dar cu un conținut 
din punct de vedere, al tra­
tării propriu zise, pur epic.

înainte de a trece la ca­
racterizarea operei lui Ș. Z., 
trebue să se știe că psiha­
naliza nu este sinonimul psi­
hologiei patologice. Printr’o 
evoluție—a cărei istoric nu 
e locul să-l expunem aici— 
curioasă și de multe ori co­
mună la acei cu calități ex­
cepționale, dela ușurința u- 
nui student care-și trecea 
abia examenele și până la 
elaborarea semioticei psihice,- 
Freud a creat o școală care 
mai. are și astăzi mulți adepți 
mai ales în rândurile adoles­
cenților dornici de nou, de 
progres.

îndepărtând concepția lui 
J. J. Rousseau în educația 
copilului, Sigmund Freud vrea 
să dovedeascăși demonstrează 
prin numeroase exemple că 
viața psihică și viața sexuală 
puerilă sunt într’un raport de 
strânsă legătură.

îndepărtând morala bur­
gheză, el sfătuește pe părinți 
să desvălue copiilor de tim­
puriu tainele biologice, în- 
dreptându-i pe o cale na­
turală departe de inversiuni, 
masochism, exhibiționism, etc. 
Arătând că aceste vicii nu 
sunt decât o manifestare ac­
tivă a unor echivalente din 
frageda vârstă a sugarului și 
a primei copilării; vicii ne­
observate de imensa majori­
tate a părinților, ele ar putea 
să fie deviate și sugrumate 
din fașe. Astfel că natura lui 
Rousseau n’ar avea nici un 
rol în puritatea angelică a o- 
mului primitiv.

Dând o importanță majoră 
subconștientului, S. Freud pre­
tinde a cunoaște diferitele 
manifestări în aparență pa­
tologice care ar putea să fie 
șterse dacă indivizii respec­
tivi ar cunoaște substratul 
psihismului lor neobișnuit, 
substrat pe care Zweig îl son­
dează și îl interpretează în 
speculațiuni psihanalitice.

•
După această paranteză, 

utilă, cred, pentru înțelegerea 
operei lui Zweig, voi enu- 
măra interesantele probleme 
pe care și le pune autorul.

Profesorul cu inteligență 
sclipitoare, cu extraordinară 
putere de muncă are aceste 
irumoasecalitățiconduse până 
la superlativ, de oarece tre­
mură de emoție ia vederea 
unui adolescent, atrăgându-1

1) Ba bine că nu! Autor de su­
perficiale și detestabile romane 
comerciale, Zweig e devorat la 
noi de aceia care nu-și dau seama 
că noi Românii avem o literatură 
superioară. Respectăm, publicând 
ideile autorului articolului, dar 
ținem să se știe și părerea noa­
stră. N. R.

S t e f an Zwei
în cabinetul de lucru, dar ne­
îndrăznind să-l atingă, deși o 
dorea, dictându-i prin subli­
marea acestui amor bolnav 
pagini de frumusețe și va­
loare eternă. Amputea spune— 
viciu creator.

Dar pentrucă viața nu este 
atât de simplă, autorul ne 
conduce mai departe. Acest 
om, e căsătorit cu o femee 
care are foarte puțină femi­
nitate, aspectul ei este cel al 
unui tânăr cu plete, expli­
când de aici preferința erou­
lui nostru. Adolescentul însă 
trebue să înceapă viața se­
xuală și prin forța împrejură­
rilor o face tocmai cu soția 
profesorului său. Rezultatul: 
e scârbit de această legătură, 
femeia aceea nu e femee, e 
prea masculină.Problema pusă 
de Zweig aduce aminte de 
„Ultima noapte la Veneția" 
de Th. Mann care schițează 
tragedia bătrânului îndrăgostit 
de un copil de o frumusețe 
extraordinară. Dar ceeace pen­
tru Thomas Mann e un simplu 
subiect, pentru autorul nos­
tru constitue un adevărat cult, 
înlănțuirea povestirilor lui, e 
mărturie.

Filosofia lui Zweig e o dra­
perie a subconștientului. De­
aceea face descripții atât de 
clare, atât de sigure. Puterea 
intuitivă îl călăuzește într’o 
lume care pe rând e a inte­
lectualului (Simțuri rătăcite), 
a lumii interlope (Amok), în 
lumea eminamente burgheză 
(Frica) unde, iscusit, dove­
dește. cazul unei femei adul­
tere care însă în fond este 
credincioasă soțului adorân- 
du-1 fără s’o știe; în sfârșit 
atât de bine în lumea femei­
lor (Douăzeci și patru de ore

Dela Adrian Maniu citire 
(Universul din 15 Iulie 1939):

„Vreau să îmi închipui o 
grădină publică fără avuz roz 
verde, fără mititei, fără can­
dele de cimitir baroc, dar cu 
mulți copaci seculari și cu 
livezi de iarbă din care ar 
răsări himerele artistului. Nu 
am avea nevoie de găini mo­
țate, iepurași sau purcei de 
India într’un asemenea loc 
de vise. Etc’"

D. A. Maniu se gândește 
mai sus la opera de sculp­
tură a lui Paciurea, pe care 
ar dori-o pusă, nu fără mu­
strare pentru contimporani, 
într’o grădină alcătuită în 
felul arătat în rândurile ci­
tate. Dar, mă rog, ce suci- 
tură ironică,e aceasta?Unde 
se află în București grădini 
publice cu mititei, cu can­
dele de cimitir, cu găini 
moțate și purcei de India? 
O singură grădină conține 
candele de cimitir baroc și 
aceea este Parcul Carol. Prin 
urmare d. Adrian Maniu per­
siflează mormântul soldatului 
necunoscut. Bravos Univer­
sul / Insă noi nu-i vom face 
mizerii pe tema aceasta. Pe 
noi ne supără îngrozitoarea 
afectare complicată cu o to­
tală necunoaștere a înțelesu­
lui cuvintelor. D. Maniu vrea 
să facem o grădină cu ar- 
bori...seculari. Ar putea oare 
să ne spună unde se pot 
cumpăra răsaduri de copaci 
de câteva secole ? Prin ur­
mare cum nu cred să avem 
în România mulți copaci din 
vremea luf Mihai Viteazul, 
dezideratul d-lui A. Maniu 
îl va îndeplini primarul Ca­
pitalei din anul 2300, dacă 
idealistul nostru va pune ră­
sadurile de pe acum.

Pe câte știm, livada e un 
loc cu pomi fructiferi. Li- 
vadă...de iarbă, asta parc’ar 
fi „pajiștea".

*
In cronica din 19 Iulie 

1939 d. Adrian Maniu, în a- 
celaș stil imposibil și anal­
fabet, „hotărât" se bucură că 
Statul încurajează nașterile, 
dar ar vrea ca oamenii să 
crească ca pe niște copii...și 
copaci. Groaznică dulcegărie! 
Cronicarul este de părere a- 
poi „că mocirlele dospite în' 
șanțuri trebuesc pedepsite". 
Propunem biciuirea lor și pu­
nerea mocirlelor în lanțuri. 
Se mai consiată că „lipsa de 

g, psihanal 
din viața unei femei, Scrisoa­
rea unei necunoscute).

Departe de platitudinea 
iminentă în desfășurarea unor 
asemenea teze, Zweig e tot­
deauna nou, totdeauna găsind 
o cheie unică, dar sigură în 
deslegarea lor după un model 
real, acel model care reușește 
dacă meșterul utilizează sim­
țul ascuțit al observației.

Utilizând acest simț într’un 
înalt grad, putem spune că 
Zweig nu a trăit în zadar. Pa­
ginile lui sunt un drum în­
tins peste oceane și conti­
nente cu urme neșterse din 
impresiile unui călător culti­
vat în adevărat sens al cu­
vântului.

Călătorit prin toate ținu­
turile din extremul orient și 
îmbogățit cu un bagaj de a- 
dânci cunoștințe asupra omu­
lui și asupra omenirii, Zweig 
face parte din acei scriitori 
cari scriu în urma experienței 
proprii, condiție nu prea e- 
sențială pentru opera poetică.

Alături de Jack London, 
Somerset Maugham, Zweig e 
un desenator al lumii văzute. 
Pe când London însă în toate 
povestirile lui e aventurierul 
propriei sale vieți și proprii­
lor sale creații, iar S. Mau­
gham reprezintă tipul roman­
cierului și nuvelistului inte- 
lectualist, doct, cu înmănun- 
cheri și descrieri de multe 
ori migăloase, Zweig culege 
din bogățiilelumii,fenomenale 
tablouri specifice pe care le 
reflectă apoi în oglinda con­
cepției sale filosofice și nici­
decum în zorzoanele unui sen­
timentalism lacrimogen. Vreau 
să spun că deși pune atâta 
suflet în micile, dar valoroa­
sele sale lucrări, rămâne to­
tuși în afara lor ca un fin ob- 

Prostologhi
pomi pe lângă casă își strigă 
la fel cerința de a se plăti" 
(!?i). Lipsa strigă cerința! 
Absența de cultură a d-lui 
Maniu țipă trebuința învă­
țării de carte.

*
In cronica din 20 Iulie 

1939 d. Adrian Maniu (care 
a devenit foarte fecund) are 
unele deziderate în legătură 
cu Căminele culturale:

„Dorința mea ar fi ca din­
tâi cele treizeci de cămine 
înainte de a avea săli de ci­
nematograf, să aibă biblio­
teci. Tot astfel, în loc de so­
liste concurând opera la car­
tier, îmi închipui că însuși 
membrii căminurilor ar al­
cătui coruri românești pentru 
slujba Duminecii la biserici 
mai sărace și pentru serbări 
naționale la școli".

Notați analfabetismul în­
suși în loc de înșiși precum 
și strâmbătura ca dintâi cele 
în loc de ca cele dintâi. Pu­
dic, cronicarul a voit să e- 
vite pe ca cele I Altă mior- 
lăitură morală și cu corurile. 
Adică nu mai poate asculta 
mahalaua o cântăreață ori 
nu mai poate croitoreasa să 
cânte singură. Nu e voie de­
cât in cor. D. Adrian Maniu 
e în stare să oblige și gu­
vernul să se constitue în grup 
coral ca să cânte Ia biserici... 
mai bogate.

In același Universul se află 
un înfiorător articol de fond 
Paza prin sine însuși prin 
care ni se dă niște fantastice 
sfaturi de cum trebue să ne 
apărăm de hoți. In special ni 
se recomandă să nu stăm cu 
„buzunarele expuse practi- 
canților de furturi"... Ne-am 
prinde că ridiculul articol ce 
face rușine presei române e 
scris tot de d. Adrian Maniu. 
Ascultați o frază:

„Ar fi natural și firesc ca 
publicitatea prădăciunilor tre­
cute să stimuleze autosupra­
vegherea pentru evitarea ce­
lor viitoare".

Dar, domnule gazetar, este 
„vădit", „evident" și „înve­
derat" că „natural" și „firesc" 
sunt sinonime. Apoi este fi­
resc și natural ca hoțiile 
viitoare* * să nu poată fi înlă­
turate în niciun chip „viitor"

ist
servator, cristalizând senti­
mente, gânduri, voință într’o 
formă de fișier medical.

Toate gravitează în jurul 
aceleiași minuțioase disecții 
a sufletului. De o puritate în- 
tr’adevăr savantă, creionările 
lui Zweig, apar adevărate ta­
blouri demonstrative și su­
gestive din complexele freu­
dismului.

De aici desbrăcarea fiecă­
rui erou într’un fel discret, a- 
semănător medicului care e 
îngrijorat să nu angajeze sus­
ceptibilitatea bolnavului și să 
rateze astfel un examen pe 
care conta.

Alegând ceeace este esen­
țial, Zweig ne înșiră sbuciu- 
mul de care sufăr atâția oa­
meni. Dar ceeace mărește ca­
litativ această desfășurare de 
situații în fond banale este 
explicarea lor. Interpretarea 
— mijloc preponderent în a- 
naliza psihică — conduce la 
transformarea unei descrieri 
de „fapt divers" într’o operă 
literară.

G. Isăceanu

Primim spre publicare ur­
mătoarea notiță care, în mar­
ginile scopurilor educative 
urmărite, este în spiritul a- 
devărului:

A apărut o carte nouă „Pă­
rintele Anton" „o zi pe câmp 
cu stolul" de Victor Al. Ma- 
cedonsky.

„Părintele Anton" nu e nu­
velă, nici roman, ci o carte 
morală zugrăvind un apostol 
al satului, pe omul care își 
închină viața și munca bine­
lui obștesc.

E o carte lăudabilă în ma­
terie de educație morală și 
națională, ce trebue cetită de 
tineri cărora le-o recomandăm.

în cazul de față cuprinzând 
nota necesității. E cum am 
zice: t)ih căldurile de anul 
acesta învățăm cum să facem 
să nu mai vină căldurile care 
vor veni la anul. Corect este 
așa: Ar fi natural ca omul 
care a citit despre hoții să 
se ferească a fi el victimă 
în viitor. Căci problema este 
tocmai ca hoțiile să nu fie 
viitoare, ci evitabile. Așa dom­
nule „practicant de articole".

Un exemplu hazliu de fo­
losire la tot pasul a clișeelor 
sforăitoare îl găsim tot în 
Universul citat. E vorba de 
tinerele poloneze găzduite în 
tabăra dela Sovata. Ei bine 
„polonezele" au jucat o 
„sârbă" „românească".*

Este de osândit în dealtfel 
bine intenționata și în parte 
realizata revistă Mariana lipsa 
sforțării de a face o publi­
cație românească, nu o pa­
rodie după Marie-Claire și 
Journal de la femme. Ce rost 
are titlul echivoc Mariana ce 
simbolizează Republica fran­
ceză și pare o traducere a 
titlului gazetei franceze Ma- 
rianne ? Trebuia, imitându-se 
bine Marie-Claire să se gă­
sească un nume sonor de fe­
meie română: Ioana, Sanda, 
Casandra, Măriuca, etc. Prin 
reclamă și obișnuință orice 
prinde. Apoi fiindcă doamna 
Machard cere (pentru ea) un 
Minister al Maternității, nu­
mai decât să-l cerem și noi. 
Asta ne-ar mai trebui I Crede 
Măriuca, vreau să zic Mari­
ana că dacă numim un mi­
nistru și câțiva funcționari 
se înmulțește lumea pe ca­
pete ?

*
Despre rolul femeii române 

(nu „românce", „româncă" 
fiind substantiv) se pronunță 
în Măriuca o d-nă Maria Fi­
lipescu. Chestia asta ne in­
teresează și pe noi, știindu-se 
ce mare rol au jucat femeile 
în timpul Renașterii și al cla­
sicismului francez. Tânăra 
doamnă zice așa: „Rolul fe­
meii în societatea de mâine, 
nu se mai poate baza pe 
„tradiție", ori cât de respec­
tată ar fi ea, ci pe adânca în­
țelegere a realităților sociale 
și pe viziunea clară pentru

Ion N i c o 1 a u, 
Comoara blestemată

într’o yreme când nuvela 
și schița sunt apioape com­
plect neglijare pentru a face 
cât mai mare loc unei poves­
tiri epice de proporții întinse 
intiturală de cele mai multe 
ori „roman", volumul d-lui Ni- 
colau constitue un debut re­
marcabil.

Dacă în sarcina romanului 
cade crearea de eroi cu reac- 
țiuni imediate și ferme în fața 
realității, cu putere de adap­
tare la cele mai complexe îm­
prejurări pe care i le oferă 
ambianța, nuvela și schița se 
prezintă ca niște povestiri e- 
pice minore cu rolul de a 
evoca în unul sau mai multe 
episoade, .tot atâtea etape ale 
existenței, ce au o semnifi­
cație evidentă. In general, au­
torii unor asemenea •reducții 
literare, când n’au căpătat au­
tomatismul unei ficțiuni de­
tașate de personalitatea lor 
deci cu atât mai epice, se 
mărginesc la rememorarea de­
naturată a unor amintiri sau 
a unor povestiri receptate 
cândva.

„Comoara blestemată" pri­
ma nuvelă din volumul d-lui 
Nicolau este istoria unei co­
mori, afurisită prin blestem, 
să aducă nenorocire tuturor 
acelor ce o vor avea în po­
sesie. Povestirea, destul de în­
tinsă, este succesiunea unor 
episoade în care sunt expuse 
întâmplările posesorilor efe­
meri ai diabolicei comoare. 
Nuvela este de sursă popu­
lară cu un puternic element 
anecdotic și pe alocurea chiar 
fantastic. Desigur că, povesti­
rea a fost auzită de autor în 
copilărie și fiind de origină

con
tot ce este util, etc." Iar mai 
jos: „Renașterea morajă și 
socială, a unei societăți, nu 
se poate obține prin salturi, 
ci printr’o evoluție lentă, etc".

Apoi „tradiție" și „evoluție 
lentă" sunt în fond sinonime. 
Deoparte stă evoluția prin 
conservare a ceeace e bun și 
viabil cu transmiterea aces­
tor bunuri, de alta adaptarea 
discontinuă.

D-na Filipescu mai zice:
„Femeia de mâine va tre­

bui să realizeze concentrarea 
tuturor forțelor sufletești ca 
și disciplinarea voinței, care 
e condiția sine qua non, a 
oricărei [sic] fel de progres.

„Ea va înțelege, că ideile 
cele mai bune pornesc nu a- 
tât din inteligență, cât din 
adâncurile inimei și ale sim­
patiei universale.

„De aceea ea va întregi na­
tura cu o mistică a culturei 
și a credinței". Pare ceva și 
în fond nu e nimic. Intâiu 
de toate ideile ies numai din 
inteligență și niciodată din 
inimă. De acolo pornesc nu­
mai elanurile. Apoi, „mistică 
a credinței" nu prea merge. 
Mai simplu era: „desvoltare 
a credinței". Insă propozițiile 
se bat cap în cap, dovedind 
tocmai lipsa unei noțiuni fi­
nale. Ce înseamnă „concen­
trarea tuturor forțelor sufle­
tești" plus „voință" ? în­
seamnă că femeia de mâine 
trebue să aibă cap, inimă și 
rânduialâ, deci deșteptăciune, 
simțire fină și socoteală în 
fapte, adică să fie și ea om 
încheiat. Asta e și părerea 
noastră. Dar mai jos, d-na 
Filipescu pune pe plan se­
cundar inteligența și laudă a- 
dâncurile inimii. E cum ai 
zice: Nu se cere femeii prea 
multă carte. Femeia se cuvine 
să nască prunci (acest lucru 
e spus mai sus), să iubească, 
să respire mila și bunătatea. 
Și să fie evlavioasă. Și acest 
ideal e acceptabil (firește for­
mulat într’o limbă mai chib­
zuită). Dar atunci cum ră­
mâne cu „cultura"? Și cum 
vine asta că „sufletul e acela 
care realizează mai temeinic 
decât inteligența" ? Oare in­
teligența nu e în suflet.Aha! 
„suflet" aici, înseamnă numai 
„inimă". într’un singur punct 

rurală pe lângă elementul a- 
necdotic și fantastic se poate 
observa o ușoară nuanță etică. 
Nenorocii ea celor avizi de a 
se procopsi nu vine atât din 
blestemul care plana asupra 
comoarei, cât din patimile pe 
care le deslănțue ori ce ten­
tație puternică. Dacă „Co­
moara blestemată" este intens 
epică atingând câteodată chiar 
dramatismul, ca atunci când 
un tânăr țăran își omoară 
fratele pe marginea gropii 
săpate pentru a scoate co­
moara, celelalte bucăți lite­
rare, în majoritate schițe, sunt 
amintiri de un lirism uneori 
dus până la ultima limită ca 
de pildă „Crini sub grindină". 
Este în acest fragment reme- 
morativ din viața autorului 
atâta gingășie și fineță, în­
cât copleșesc lirismul de multe 
ori forțat și dulceag. La fel 
și în amintirile vânătorești 
„La epuri" și „Vânător de 
fazani", deși schițe vagi și 
rudimentare ale vieții de vâ­
nător, datorită puterii de e- 
vocare a autorului iau aspecte 
de fragmente dintr’o frescă 
sadoveniană.

Epică până la dramatism. 
„Comoara blestemată" este o 
nuvelă reușită. Tonul natural 
și degajat al povestirii, fineța 
cu care sunt surprinse aspecte 
ale naturii sau rememorate 
clipele de suavitate și can­
doare ale dragostei liliale din 
„Crini sub grindină" fac din 
cartea d-lui Nicolau una din­
tre puținele volume demne 
de luat în considerație.

Viorel Alecu
„Cugetarea", Buc., 1938.

d-na Filipescu are deplină 
dreptate. Femeia română mai 
are nevoie de multă, foarte 
multă cultură, de o mistică 
a culturii".

______ ________ _ ♦____

Tot pe acolo, d-na sau d-ra 
Sidonia Drăgușanu vorbește 
și ea despre „sufletul femeii", 
spunând lucruri judicioase. 
Dar mai multă grijă la frază 
nu strică. Femeia să nu facă 
niciodată spirit, să nu fie u- 
moristă, căci rar îi stă bine. 
De pildă : „mama românului, 
are aceleași calități, ridicate 
la un potențial mai mare 
fiindcă e mamă, sau „sursa", 
dacă preferați". Dar nu pre­
ferăm de loc imaginea „sur­
sei", fiindcă fătul nu-i lichid.

*
Niciodată n’am fost ne­

drepți. Articolul-răspuns sem­
nat de d-ra Lucia Demetrius 
e foarte neted și bine gândit, 
lată numai câteva sentințe: 
„...femeia intelectuală nu e 
aceea care vrea să devie băr­
bat, ci aceea care încearcă să 
fie om ...O femeie intelec­
tuală este o femeie care cu­
noaște uzanța gândului și 
știe utiliza noțiunile de cul­
tură prin care a trecut, fără 
să fie datoare din pricina 
asta să facă politică, să a- 
lunge maternitatea sau să-și 
piardă căldura sufletească. 
Intelectualitatea nu amputea­
ză nimic, nu strică nimic..." 
Foarte frumos, admirabil chiar. 
Dar să știe d-ra Demetrius 
că uneori femeia, rău consi­
liată, apucă pe căi greșite. 
Femeia cultă trebuie să cre­
eze atmosfera cultă, să între­
țină aspirația bărbatului spre 
creație, să rafineze epoca ei. 
Asta o poate face pe calea 
convorbirii, a activității pu­
blicistice discrete, mai rar 
prin opera propriu zis lite­
rară. Femeia care scrie lite­
ratură indispune pe bărbatul 
cu spirit critic. Ar trebui să 
aibă geniu ca o contesă de 
Noailles. Femeia literată, cu 
puține mijloace, caută să ob­
țină satisfacții literare, să co- 
rupă spiritul critic și atunci 
pierde prestigiul asupra băr­
batului. Ridicul e bardul au­
tor de versuri rele, dar mai 
nefericită femeia care rimează 
rău. Femeia în genere să în­
trețină intelectualitatea, să 
cultive pe autori; nu să de­
vină autoare, afară de cazul 
unei vocații evidente.

Note
Au avut loc insurecțiuni la 

Pilsen în rândurile trupelor 
germane.

In vino — ca să zicem așa 
— veiitas...

•
In urma vizitei la Londra 

a d-iui Camil Petrescu. di­
rectorul Teatrului Național 
din București, s’a hotărît ase 
traduce în limba engleză piesa 
d-sale: „Mitică Popescu".

Și noi care ne așteptam la 
piese engleze — traduse în ro­
mânește...

•
Rămășițele pământești ale 

soldaților germani căzuți în 
Franța vor fi transportate în 
Germania.

Ca să facă loc altora?
•

Recruților englezi Ii s’a in­
terzis să vină ia cazarmă cu 
nevestele lor.

Cât privește contingentele 
mai vechi, concentrate — nu 
s a simțit nevoia unei aseme­
nea dispozițiuni.

•
Expediția științifică polo­

neză a ajuns pe Himalaia la 
7430 m. altitudine — unul din 
cele mai înalte vârfuri.

Numai să nu piardă Polo­
nezii din vedere Dantzsgul, 
dela înălțimea aceasta...

•
In Statele Unite au început 

să se fabrice cărămizi de lână.
Dacă invenția aceasta ar fi 

fost mai veche — nu cădea 
guvernul averescan...

<

Pe unele locuri au înflorit 
a doua oară salcâmii.

Că poate la anul n’o să 
mai avem primăvară...

*
Un muzician japonez spune 

că muzica — educând urechea 
— face cel mai mare serviciu 
în războiu la perceperea tu­
turor zgomotelor de glonț, a- 
vion sau ghiulea.
- Nici n’au bănuit marii mu­
zician! nemți ce serviciu au 
făcut neamului lor...

•
La o Universitate liberă, 

s’a ținut o conferință intitu­
lată „Cu Eminescu subt geană 
de codru (Codrul în lirica 
lui Eminescu)".

Conferențiarul este inginer 
silvic, bine-înțeles...

In Franța s’au ciocnit din- 
tr’odată trei automobile.

Pe când o ciocnire între 
un automobil cu un avion și 
un submarin ?

•
Atât Chinejii cât și Japo­

nezii au început ofensiva.
După asta nu le mai ră­

mâne decât să-și declare și 
războiu...

Ministrul de Finanțe ai 
Turciei a plecat în Franța.

Ni se pare că, de data a- 
ceasta, Franțuză’ plătește...

•
Inaugurând expoziția arte­

lor germane, Hitiera spus că 
nazismul cultivă artele.

Și în special arta războiu­
lui... •

Hitler și Mussolini au ad­
mis transplantarea populației 
germane din Tirolul italian.

Admițând acest principiu 
— ce-ar fi dacă s’ar tran­
splanta și populația nem­
țească din Danrzig, și cea 
italiană din Tunisia?

M. Sevastos

Cine citește
Abonați care au plătit

București: Mihail Gresian, 
Alexandru Wolkomky, Lu­
dovic Dauș, Preduța Bunge- 
țeanu.

lași: Rodica Anghel, loan 
Lăudat, Gh. Bogaci, N. Dor- 
neanu, Radu Botezatu.

Galați: Lulu Dupont.
Buzău: Mircea Pâdureleanu. 
Vâlcea : Constantin lonete. 
Bistrița : Prof. Ștefan Lupu. 
Botoșani : Angel Silber- 

man.
(Lista urmează)



— Sacrificiile umane și magia —
In Africa unele triburi de negri sue pe bătrâni șislă- 

bănogi într’un cocotier pe care îl scutură bine. Dacă se 
țin, sunt lăsați să trăiască, dacă nu, în urma unor rituri 
magice, sunt mâncați.

La popoarele așa zise civilizate, canibalismul a dis­
părut, antropofagia a rămas legată de riturile magice. Se 
pot cita mii de exemple de acestea, bunăoară în anul 
739 înaintea erei noastre. In momentul unei lupte contra 
Sparțiaților un oracol ceru Messenienilor ca preț al vic­
toriei, să sacrifice o fecioară de sânge regal. Sacrificiul fu 
îndeplinit de însuși părintele fetei propuse. Mai târziu, 
prin secolul XV, o contesă de Bathory, care practica magia 
neagră, a sacrificat nu mai puțin de 600 fete tinere, în 
dorința de a se face frumoasă și a căpăta farmece ire­
zistibile.

Horoscop săptămânal
30 Iulie—5 August st. n.

| La data stilului vechiu se vor adăuga 13 zile |
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Caracter violent, răsboinic.
Voință, vederi aspre. Isbândă prin perseverență.' 
Succese de notorietate și stimă. Temperament 
generos și protector.
Ambiție. Izbânzi nestabile.
Blândeță și forță de caracter. Viață ușoară.
Iubire de plăceri și mese îmbelșugate. Fire sedu­
cătoare.
Căsătorie bogată. Situație confortabilă.

Nostradamus

Țl-ai oglindit privirea în cântecul pierdut 
Și-ți simt suflarea caldă plutind în muta zare. 
Desleg fregata iute peste imensa mare, 
Pornind în lungă cale, întregul tău avut.

Și șoaptele și gândul și unduiti de trup 
Imagini de coralii îmi readuc în minte; 
Tu te confunzi cu noaptea a ducerii-aminte 
Și lângă tine viața e plină ca un stup. 

O, de-aș putea privirea cu dalta s’o despic 
Și cântul în pasteluri marine să-l transform! 
Atunci, pe țărmuri nude, sub cerul policrom, 
Iar aș urma demonic comoara s’o ridic.

Mihail Gresian

Plânsul nopjii 
îngândurată noaptea plânge morții, 
Depe divanul norilor nebuni, 
Pe șesuri bruma a ’mpletit cununi, 
Cu lacrămi de ’ntunerec și de torții.
In stoluri demonii și-arată colții 
Hidoși, în scăpărări scânteetoare. 
Urcând prin jgheaburi căile de boare 
Prin creștetul încărunțit al bolții.

In cimitir de-atâția ani dorm morții, 
In visul veșniciilor lui Dumnezeu, 
Și-un heruvim bătrân, în vechiu-i antereu 
Alină din clopotniți, plânsul nopții.

’ Nicolae Rostior

Sunet de oase
Privește mâna : ’ncet, ’ncet 
Și-arată groaznicul schelet; 
Și-dintre degetele ei, 
Scapi ostenitul tău condei.

Scheletic sunet în urechi 
Pătrunde-adânc din orice scriu... 
Și-mi sângerează rane vechi 
Ce s'or închide în sicriu...

N. Cristescu

Născut la Saint-Amand, 
aproape de Anvers, în 1855, 
Emile Verhaeren are o cppi- 
ărie nu prea îngrijită, pe 

care și-o petrece printre tot 
felul de muncitori și mici 
funcționari din orășelul de 
pe malul Escautului. Odată 
cu terminarea studiilor cla­
sice, la o vârstă destul de 
tânără, aceea de optsprezece 
ani, el intră într’o întreprin­
dere comercială’ a unchiului 
său, pe care îl părăsește pen­
tru a urma dreptul la vestita 
universitate din Louvaih.

Ca avocat, înscris la ba­
roul din Bruxelles, el nu este 
prea mult tentat de proble­
mele ursuze . ale dreptului. 
Preocupările literare îl atrag 
tot mai mult, mai ales când 
revista renașterii parnasiene 
„La Jeune Belgique” îi face 
loc tânărului debutant alături 
de colaboratori vestiți.

Poezia lui Verhaeren însă, 
ia naștere din ciocnirea par­
nasianismului reprezentat de 
„La Jeune Belgique” cu sim­
bolismul trâmbițat intens de 
revista „La Wallonie“ fon­
dată de Albert Mockel și a- 
nimată de Charles Lerberghe; 
Max EIskamp, Thomas Braun, 
un fel de „Jammes belgian“ 
și Georges Marlow, elegiacul 
melodios din „L’Âme en exil“.

Primul său volum „Les Fla- 
mandes“ publicat în 1883, a- 
trage în mod deosebit atenția 
celor ce-i savurează versurile, 
de un realism robust, asemă­
nător picturii unui Teniers 
sau Brouwer. Se observă dela 
început că avem de aface cu 
un poet al energiei aproape 
brutale, care materializează și 
plasticizează în culorii vii as­
pectul pitoresc și divers al 
pământului flamand.

Notele pesimiste din „Les 
Flamandes“ abia întrevăzute, 
se accentuiază încetul cu în-

VERHAEREN 
cetul pentru ca să culmineze 
în volumele sale următoare, 
„Les Soirs“ (1897) „LesDe- 
bâcles” (1888) și„LesFlam- 
beaux“ noirs“ (1390).

Poezia din volumele aces­
tea ne proectează în fața noas­
tră, un Verhaeren al durerii, 
în care tortura disperării 
umane și regretul unui des­
tin înegurat, găsesc forme de 
exprimare într’un pesimism 
de o nuanță morbidă și ha- 
lucinatorie.

Disperarea din operele pre­
cedente lasă loc acum cre­
dinței într’un progres vădit al 
civilizației moderne. „Les 
Campageshallucinees“(1893) 
și „Les Villes tentaculaires” 
(1894), care sunt și cele mai 
importante volume de ver­
suri din întreaga carieră po­
etică a lui Verhaeren, ne în­
fățișează de data aceasta un 
poet optimist, plin de viață, 
echilibrat în cuget și acțiune. 
Scepticismul anterior s’a meta­
morfozat într’o credință fermă 
în prOsperarea timpurilor de 
față. In locul suferinței și 
al desnădejdii tronează acum 
cântul energiei.

Nimeni altul n’a scos din 
huruitul monoton al fabrici­
lor, din sgomotul surd al u- 
zinelor, din freamătul confuz 
al orașelor și din mișcarea 
năvalnică a muncitorilor din 
porturi, o poezie mai pură, 
mai umană și mai profundă 
ca aceea a poetului „orașe­
lor țentaculare“.

Alte opere sunt: „Heures 
claires“ (1896), „Les visages 
de la vie” (1899), „Heures 
d’apres midi“ . (1905), „La 
Multiple splendeur" (1906) și 
„Rythmes souverains“(19!0).

In afară de poezia care a- 
parține prin construcția și 
semnificația ei tuturor, Ver­
haeren este și poetul național 
al patriei sale. •

In ciclul său de poeme 
„Petites legendes”, „Tbute la 
Flandre” (1904— 1914) și 
„Bles mouvants“(1912), Ver­
haeren se relevă ca un veri­
tabil poet în care pulsează 
toate senzațiile tinere ale u- 
nei adevărate dragoste pen­
tru pământul natal.

La predilecția sa entuziastă 
pentru frumusețile țării, se 
adaogă apoi, patriotismul său 
arzător, care trece dela seni­
nul și calmul din „Flammes 
hautes“, la revolta din „Les 
Ailes rouges de la guerre”, 
pricinuită de războiul care i-a 
stins subit, flacăra idealurilor 
lui profund umane și odată 
cu acestea și fărâma umilă a 
vieții sale de vizionar.

Răsboiul trezește în sufletul 
blând al poetului belgian un 
sentiment de ură imensă, ca- 
re-i transpune scepticismul 
său accentuat de eventuali­
tatea lucrurilor, până la cea 
mai pătrunzătoare revoltă. 
Verhaeren cel care admirase 
și cântase tot efortul tumul­
tuos al civilizației, observă de 
data aceasta că însăși pro­
dusele civilizației proslăvite 
de el, se transformă în inter- 
preții distrugerii și ai morții.

Dezamăgirea e crudă. Ver­
haeren își dă seama de fata­
litatea realității, iar atunci 
când vestea violării teritoriu­
lui belgian, ajunge până la 
el, la o vilă din Mons, unde 
se găsea în acel timp, el își 
înțelege pe deplin noul său 
rol. Patriot înflăcărat, luptă 
prin scrisul său dur și prin 
vorba sa plină de revoltă, 
pentru patria sa, acum în pe­
ricol. Moartea însă îl răpește 
fatal pe cheiul unei gări din 
Rouen,la27 Septemvrie 1916, 
lipsindu-1 astfel de bucuria 
victoriei, pe care patria sa și-a 
câștigat-o apoi, bine înțeles 
cu jertfe. Virgiliu Angelli

Soarta lui Caragiale

Scriitorul englez Laurence 
Steme (1713-1768) muri în­
tr’un hotel din Bond Street. 
Era tuberculos. In timp ce-i 
încălzea picioarele, servitoa­
rea îi fura bijuteriile din bu­
zunar. In noaptea următoare 
înmormântării, o bandă de 
profanatori de cadavre (me­
seria de a fura morți și a-i 
vinde pentru disecții era în 
floare) îl scoaseră din groapă 
și-l vândură unui profesor 
dela Universitatea din Cam- 
bridge. Profesorul își adună 
elevii, le vorbi despre nervi 
și despre mușchi, dar când 
se apropie de cadavru, le­
șină. Sterne fusese prietenul 
său.

Lui Sterne îi aparține a- 
ceastă anecdotă care circulă 
în felurite versiuni. O stareță 
pleacă cu o tânără călugăriță 
la băi într’o trăsurică trasă de 
măgari. Pe drum însă condu­
cătorul măgarilor se pierdu 
într’o crâșmă și stareța de 
frica hoților găsește potrivit 
să pornească, fără el, mai de­
parte. Dar măgarii nu se ur­
nesc. Călugărița comunică 
stareții că măgarii nu se ur­
nesc fără înjurătura cu care 
sunt obișnuiți și care ar fi, 
să zicem în românește: hui­
deo 1 boale 1 Ca să evite pă­
catul de a înjura, stareța so­
coti că e bine să dividă stri­
gătele cu călugărița, astfel în­
cât ziseră parțial și pe rând :

—- Hui, hui, hui, hui,... 
— Deo, deo. deo, deo... 
— Boa, boa, boa, boa... 
— Le, le, le, le.,.
Măgarii 

porniră la

Numele

auzind totul 
drum.

de Academie

unit,

vine
dela un loc păduros din apro­
pierea Atenei, aparținând lui 
Academos. Platon se născuse 
acolo și elevii lui se numiră 
academicieni.

giale își ceru certificatul prin­
tr’o petiție foarte solemnă; 
absolut hazlie azi:

„Domniloru!
„Creatorulu mi-a graciatu 

încă patru ani de viață ma­
teriale și D-voastră în acești 
patru ani ați așezatu piatra 
fondamentale a întregei melle 
vieți morale. M’așiu socoti, 
și mai mult chiaiu de câtu 
îngratu, daca împreună cu 
nâskătorii mei naturalii nu 
așu ama și estima și pre re- 
născătorii mei morali.

„Domniloru! amu trecutu 
subt patronagiulu și instruc­
țiunea D-voastră acelle patru 
classe primărie, cu succeselu 
ce ve este cunoscutu, suntu 
decisu împlinind dorința mea, 
a născătorilor mei și datoria 
către patrie a urma osteni­
toarea caile a învetiâturei.

„Viu dar etc.“
Caragiale avea aici ceva 

din Rică Venturiano.

Urmare din pag. I 
dida poemă „Euthanasie“, 
profund lămuritoare pentru 
puritățile clasice, pentru stră- 
vezimile de mari. înălțimi 
astrale, la cari s’a ridicat în 
versul acestui poet liniștea 
contemplativă cu care o vede 
folklorul nostru pe marea pân­
ditoare a vieții voastre :
Cu viața care-mi clocotește ’n vine 
Ești moarte deopotrivă, chipul meu; 
Clepsidră-1 soarta șt nisip sunt eu : 
Cu cât descresc în viață cresc în 

tine.

De-i bine una iar cealaltă rău, 
Simt binele în rău și rău ’n bine 
Că una sunteți amândouă ’n mine: 
Din mierea Vieții gust veninul tău.

Te simt prin tâmpla odihnită ’n 
palmă

Un val abia ghicit pe apă calmă 
Mocnind furtuni sub jocul un- 

duierii.

Vis alb voi în somnul tău topit... 
Dar azi, cât încă nu tn’ai cutropit, 
Ești noaptea scurtă din solstițiul 

verii.
Costel Moraru

Foarte multi tineri, încă șl azi, 
după limpezile propoziții estetice 
ale lui Maiorescu, pun în primul

plan valoarea de tendență, efemeră, 
a unei opere în locul valorii ab­
solute de creație. O poezie „ro­
mânească" „în tradiție", „orto­
doxă" li se pare superioară ace­
leia a unui poet care nu se ex­
primă lămurit asupra atitudinii lui. 
De sigur în câmpul „cultural", in­
dicarea tradiției este sănătoasă și 
o aprobăm. Dar contribuția noa­
stră la arta universală nu se face 
prin tendențe ci prin creații. Ni­
meni nu întreabă dacă Baudelaire 
este sau nu în „tradiția franceză" 
și catolic. Important este că e un 
mare poet și atunci firește el ilu­
strează geniul francez și intră chiar 
în tradiția franceză. Un mare poet 
român care ar cânta nu glia stră­
moșească ci Himalaia ori luna (ca 
Eminescu) și ar exalta culturile 
păgâne, ar fi mai folositor nației 
decât un poet mărunt care ar „reda 
Dunărea așa cum este ea". Numai 
geniul poetului aparține nației și-i 
face cinste, materia lui este mai 
ales supra-națională, (nu însă anti­
națională) constând în contempla­
rea universului veșnic, unde nu e 
nici Șiret, nici Dunăre. In tempo­
ral, eu detest existența altor căi­
turi în România decât a aceluia 
creștin-ortodox, dar abstrăgându-mă 
dela interesele vieții fenomenale 
și îngrijindu-mă de suflet, eu admit 
cași Leopardi, și fără pesimism, că 
Dumnezeu nu știe că există Ro­
mânia, orice conștiință mărginită 
anulând universalitatea lui. Prin 
urmare, tinerilor, mai multă înțe­
legere pentru ceeace formează ali­
mentul creației, altfel cădem într’o 
tristă sforăitură. Nota Directorului.

Cu toate lăudabilele sfor­
țări ale câtorva, Caragiale 
este deocamdată pus la in­
dex de opinia publică. Cine 
înainte de războiu savura pa­
ginile celui mai fin, celui mai 
desăvârșit prozator român, ră­
mâne consternat. Școlari din 
felurite părți ale țării, stu- 
denți, etc., dovedind întâiu o 
foarte restrânsă cunoaștere a 
scriitorului, limitată la extra­
sele de piese din manualul 
școlar, răspund aproape in­
variabil, ca mânați de un o- 
cult cuvânt de ordine : Cara­
giale nu scrie bine,Caragiale 
e vulgar, Caragiale atacă so­
cietatea românească. Evident, 
cineva a vărît în cap gene­
rației actuale că „Junimea" a 
fost odioasă. De altfel, lucru 
enorm, actualele Convorbiri 
literare surpă prin tendențio­
nism opera junimistă: Dar să 
nu râzi citind pe Caragiale, 
asta e mai de mirare. Desi­
gur, mulți nu râd, fiindcă nu-l 
citesc. Dar intră și o incapa­
citate. Succesul cretinelor, ru­
șinoaselor piese ale lui Tu­
dor. Mușatescu, arată o mare 
decădere a gustului public.

Prin urmare o întâie cauză 
a discreditării, desigur tem­
porare, a lui Caragiale este 
scăderea nivelului intelectual 
al publicului. Așa se explică 
și împuținarea cititorilor de 
cărți. Literatura e în punctul 
ei redus tot mai fină, dar toc­
mai de aceea publicul ei se 
rărește. Cu cât literatura ro­
mână va fi mai înaltă cu atât 
publicul o va părăsi. Flau- 
bert în Franța n’a avut citi­
tori la început. Noi am avut 
mari talente, care toate s’au 
pus în slujba unui ideal so­
cial, interesând grupuri mari 
de cetățeni. Am avut însă și 
o clasă aleasă de boieri și 
universitari care au cultivat 
valorile în sine. Acum vulgul, 
ca în Occident, se ridică, dar 
n’a ajuns încă la interesul 
pentru lucrurile gratuite. Sa­
voarea limbii lui Caragiale îi 
rămâne străină.

O a doua cauză, conse­
cință a celei dintâi, este îm-

puținarea spiritului critic. Nu 
suntem încă copți să gustăm 
libera, artistică, expresie a 
unei personalități. Voltaire n’ar 
putea trăi deocamdată la noi. 
Junimismul, care el însuși, s’a 
limitat într’o sferă mai mult 
gramaticală, este înăbușit de 
feluritele curente „sănătoase". 
Când ai norocul ca în Rusia 
să ai un Dostoiewski, unTol- 
stoi, totul e bine și e fru­
moasă împăcarea trebuințelor 
sufletești ale unei mulțimi cu 
cerințele artei. Dar nouă ne 
trebue o elită care să corec­
teze direcțiile de jos, fără a 
cădea în indiferența de viață. 
Ei bine, de câțiva ani, bântue 
la noi o mentalitate asiatică, 
ruinătoare pentru spirite fine 
ca Odobescu, Caragiale, Ma­
cedonski. O tabără clasează 
pe scriitori după principiul 
milei. Un autor care tratează 
despre „dezmoșteniții soar- 
tei", despre „înfrățirea între 
popoare”, despre „ororile răz­
boiului", ale „intoleranței", 
despre barbaria „bacalaurea­
tului" și a „vieții militare", 
despre „prejudecățile sexu­
ale" și alte asemenea dulce­
gării pretins umanitare este 
supra-clasat. Altă tabără cere 
afirmarea „specificului nostru 
național", „exaltarea etonp- 
sului", ethosului", „pathosu- 
lui" și altor câteva vorbe mari 
de acestea de origină gre­
cească. S’au publicat mani­
feste împotriva bătrânilor u- 
scați, cu rictus voltairian.

Fără îndoială că în aceste 
atitudini se ascund adevăruri: 
o literatură fără element etic, 
fără probleme, este aridă; și 
tot așa o literatură fără avânt 
național riscă să cadă în gol. 
Nu tendențele în sine sunt 
greșite, cât pornirea lor de a 
fi și măsuri literare. Tendență 
e un impuls, un punct de ple­
care, folositoare numai dacă 
ajungi la scop, adică la crea­
ție. Doi sunt factorii externi 
ai unei culturi: curentul și 
spiritul critic. Unul împinge, 
altul respinge. La noi s’a în­
tâmplat să existe de câțiva 
ani numai factorul curent care

s’a instituit și în criteriu. Fie­
care tabără umbla cu liste. 
Unii vorbeau de: Miron Co­
stin, Kogălniceanu, Eminescu, 
Pârvan, Nichifor Crainic, Drag- 
nea, Crevedia, ca ce unice va­
lori posibile. Alții de: Traian 
Demetrescu, Petică,. Gherea, 
Panait Istrati, Arsene, idem. 
Firește erau mai multe liste, 
după revistă. In liste nu era 
trecut niciun scriitor fără ati­
tudine. Printre cei vechi, Ca­
ragiale cade mereu afară. Căci 
ardeleanului, Caragiale nu-i 
vorbește de Ardeal, ori îi vor­
bește cu unele ironii (nevino- 
vatej). Țăranul nu se regăsește 
acolo, lucrătorul nu. Iar ma­
halagiul bucureștean nu ci­
tește. Iar ce e fin, rabelai- 
sian, în opera lui Caragiale, 
scapă ochiului cititorului de 
azi. Soarta lui Caragiale e și 
a lui Maiorescu. Ce savu­
roasă pentru noi este ironia 
inaioresciană, ce artistică în 
sine! Maiorescu se citește 
mereu cu plăcere. Dar tinerii 
sunt toți mirați când îi în­
trebi dacă le place Maio­
rescu. In critic ei vad un 
„om de știință". Manualele 
citează pe Maiorescu, fără a 
atrage atenția asupra valorii 
lui literare. Tinerii nu citesc 
pe Ibrăileanu, pe Lovinescu, 
ignorându-le marile merite de 
artiști ai dialecticei critice. 
Caragiale este și el un subtil 
al vorbei, pentru care e ne­
voie de o societate aleasă, de 
un salon. Numai aristocratul 
gustă argotul mahalagesc, pu­
tând avea senzații.

Nu este cazul de a osândi 
curentele și tendențele. Ele 
sunt trebuitoare. Se cade să 
provocăm crearea unei socie­
tăți restrânse de cititori care 
să nu caute în artă aliment 
pentru suflet ci excitații pen­
tru gustul literar. Caragiale va 
sluji ca un indicator. Cândva 
crește admirația pentru el, va 
fi sporit implicit simțul critic. 
Un cititor care nu gustă pe 
Caragiale e lin om de treabă, 
dar nu e un om subțire.

Aristarc

Heine care, bolnav, locuia 
la taris, fu vizitat de docto­
rul ungur Gruby. Poetul avea 
o teribilă paralizie, compli­
cată cu semi-cecitate și șe­
dea întins jos pe covor. Ii 
erau paralizați și mușchii feții 
și ai gurii. Doctorul îl în­
trebă dacă putea să fluere. 
Heine, ridicându-și pleoapele 
inerte cu degetele, zise ironic:

—- Nici măcar piesele lui 
Scribe 1

— Te 
zicea un 
mas fils.

bârfește cutare — 
prieten lu Alex. Du-

— Ciudat — replică acesta 
— nu i-am împrumutat niciun 
gologan, niciodată.

Absolvind importantele stu­
dii primare la Ploești, Cara-

Din Facezie :
Un călător înfometat se o- 

pri la o cârciumă și-și umplu 
pântecele de mâncare și bău­
tură. Când fu la plată, răs­
punse că n’avea niciun ban, 
dar că putea să-i cânte ceva. 
Cârciumarul zise că nu-i tre­
bue cântece, ci bani.

— Dar dacă îți cânt un 
cântec care-ți place, îl vei 
primi drept bani ?

Cârciumarul primi și călă­
torul cântă un cântec. între­
bat dacă-i place, stăpânul zise 
că nu. Omul mai cântă unul 
și încă unul și cârciumarul 
zicea mereu că nu-i place.

— Acuși—spuse cântăre­
țul — îți zic unul care sunt 
sigur c’o să-ți placă.

Și scoțând punga cașicând 
ar fi avut de gând s’o des­
facă, intonă cântecul călători­
lor:

Pune mâna pe pungă și plă­
tește hangiului.

Sfârșind și întrebând pe 
crâșmar dacă i-a plăcut, a- 
cela zise :

— Asta da, îmi place 1
— Atunci după învoiala pe 

care am făcut-o ești plătit; 
fiindcă acest cântec ți-a plă­
cut.

Și plecă fără să plătească.

Un prieten mi-a povestit 
într’o zi de Bobotează oprostie 
a unui popă din satul lui. 
Acesta vesti credincioșilor 
sărbătoarea de a doua zi ast­
fel:

— Mâine slăvim cu mare 
evlavie Bobotează; fiindcă 
asta e una din sărbătorile de 
căpetenie. Nu știu dacă a fost 
bărbat ori femeie, dar știu 
că trebue să prăznuim ziua 
cu cea mai mare cuvioșie.

POȘTA REDACȚIEI
Prof. Har. Mihailescu, P.-Neamț: 

Răspuns direct. Costel Morarii, 
Balș : Răspuns direct. Victor Al. Ma- 
cedonsky, Brăila : Dorința vi-a fost 
satisfăcută. El. ăl., licențiata, lași: 
Nu numai vă primim colaborarea, 
în această formă pozitivă, dar vă 
somăm să luați parte ca intelec­
tuală la mișcarea de subțiere a so­
cietății noastre Ia care femeia ro­
mână contribue acum atât de pu­
țin. Nu trebue să căutați numai­
decât alt subiect decât cele tratate 
în revistă, zădărnicindu-vă proiec­
tele, ci numai să aduceți o vedere 
nouă ori personală. Lt. C. D., Iași : 
Răspuns direct. G. Enache, Caran­
sebeș : Chiar la I August nu voiu 
fi găsibil, ci puțin mai târziu. Ți 
se vor reține publicațiile. Nicolae 
Rostior, student, Simionești: Ideile 
poetice sunt interesante șl vom 
publica o poezie, dat mai multă 
rigoare în versificație. Leo Cezza, 
Chișinău: Tocmai ne pregăteam, 
domnule colaborator, să punem 
Nietzsche când a sosit mai actua­
lul articol. Urmați a informa în­
tr’o direcție mai singulară, date 
fiind cunoștințele dv. Radu Pătraș- 
canu, Adjud: Vi s’a răspuns în nr. 
29. Abonamentele se îndreaptă la 
administrație. Redacția, cu toată 
bunăvoința, nu poate trimite re­
vista cui n’a cerut-o din vreme ad­
ministratorului. E bine ca cititorii 
din comunele mici să se aboneze. 
Pyna Leventin, Bacău : Interese de 
ordin redacțional cer ca acea cro­
nică să fie scrisă de unul singur. 
Dar puteți trimite articolul mizan­
tropic. Ii găsim un loc. Celelalte 
nu m’au convins. Altele. D. Baciu, 
Unțeni: Cu părți bune, astea nu 
ies din vechile clișee sămănăto­
riste. Deși învățător, mai cercetați 
și altă poezie. Nu vă luați după 
aceia care socotesc pierzători pe

Arghezi, Paul Valdry, etc. Ca di­
rector fiți un învățător modern. Vă 
urmărim cu simpatie. .V. Cristescu, 
Caracal: „Ultimele rânduri" s’au 
dat la cules.

E rrata
Cititorii noștri vor scuza Inevi­

tabilele greșeli de tipar, vai, mai 
ales la nume proprii și la citatele 
în limbi străine și nule vorimpu a 
autorilor. Rugăm totuși pe cola­
boratori să scrie citeț, aproape ca­
ligrafic ori la mașină.

In nr. 29, în articolul despre 
Radu D. Rosetti (p. 3) unde poate 
chiar originalul e deformat, forma 
corectă este : San Paolo fuori le 
mura. In Cr. mizantr. (p. 4) : Palia- 
dio. La Anecdote: — asta (nu : 
arta) trebue tntr'o republică. In 
Biografie: Batlgnolles, etc.

Toată corespondența re­
dacțională, cărțile și revis­
tele se vor trimite d-lui G. 
Călinescu, strada Aviator 
Th. Ilîescu No. 47, Bucu- 
rești IIlT
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