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La începutul secolului, trăia 
în primitorul Paris, din în
deletniciri și expediente ga
zetărești, un pripășit de ne
lămurită origină, care iscălea 
GuillaumeApollinaire. Redacta 
o foiță de literatură Le Festin 
d'Esope și, după doi ani 
(1900-1902) de călătorie în 
Germania de unde se întoarse 
cu ciclul de poezii les Rhe- 
nanes, făcu să apară revista 
Les soirees de Paris. Cunos
cuse pe doi tineri la fel en
tuziaști care îi dăruiau cola
borarea: AndrgBillyși Andre 
Salmon,

Studiase la colegiile din 
Cannes, Monaco și Nissa, 
unde petrecu adolescență clo
cotitoare. Primise o educație 
catolică. Prin naștere origi
nar protțlențatic dip Roma 
(ținea mult la acest amănunt); 
sigur acolo botezat (26 Au
gust 1880). Se numea atunci 
Wilhelm Apollinaris de Ko- 
strowitzky. Biografia mamei, 
poloneză, este încețată de a- 
gelași ițțiștpr pa și al presu
pusului țață, un prelat. Până 
șă sosească în capitala Fran
ței, poate fț îptplniț șț la 
Țyoij, fupcțipnpr la p bancă.

'J898. Ințriun bar dc PC 
strada Amsterdam, Apolli- 
naire întâlnește pe Picasso. 
Care la rându-i îl prezintă 
lui Max Jacob, personaj pe 
atunci — și în zilelp noastre— 
plin dp curiozități, pare ș’ub 
pgeudpnimul Leon David pu- 
hiipa £e Nfonițețjr des 4rfs; 
fată din voia întâmplării nu
cleul din care va porni tu
multuos cubismul literar. Pri
mii care se alătură și încor
porează ca fragmente risipite 
de mercur sunt Francis Carco 
Și Bișrrp Mac Qrfan.

Brâque adusese, după o șe- 
țiercmai îndelungă în Prg- 
Vpnpe, un vraf de picturi. La 
vederea lor, Fțenri Matisse 
exclamă „Trop de cubes !“ 
Quyântpl eșplpdă, șrapnelul 
Căpătă viață. Francis Carco 
învie în Panam discuțiile fără 
sfârșit în nopțile devastate 
de Insomnii, sub lampa lui 
Frgddric dela Lapin Agile. 
Cubismul făcu, asemenea u- 
nei prodigioase invenții, e- 
Jocă. Scriitorii puseră dia- 
ectica în serviciul pictorilor. 

țeș, peintreș cubistes se chea: 
țnă p parte din 1913 a lui

Apollinair.e critic de artă
Apollinaire. Dar mai mult pic
torii au fost marii ’însufleți- 
tori ai cubismului. Apollinaire 
savurează superlativ îndrăz
nelile lor. Excentricitățile sale 
au fost mai de mică ampli
tudine și ostentație decât ale 
camarazilor de boemă, dar 
destul de neașteptate. A bine
meritat porecla de „fenomen 
al Montparnassului“. Unicul 
orgoliu, să întruchipeze Spi
ritul modern. Orice curiozi
tate merită să fie integrată 
cubismului: picturile primi
tive, descoperirea lui- Rous
seau, vameșul-pictor ’), exu
berantele și bătăioasele ma
nifeste futuriste, arta negrilor. 
Ritmul vieții moderne e tre
pidant. Să fie aidoma tran
spus țn cuvinte fără tranziții 
de prisos, la fel dezordonate. 
Film literar cu acceleratorul. 
Incoherența să fie impusă 
textului poetic; să ise inocu
leze puterea de violentare a 
cititorului. Virgula, punctul 
— semție de odihnă — sunt 
alungate. Poemele fără în
ceput, fără sfârșit. Pildă;
Cordes de criș
Spnș dp clpcfieș a ttavers l’Eyrgpș 
Siecles penduș
Raite qui ligoțez les nations 
Nous ne somjnes que deux ou trois 

hommes
Libres de tous liens 
Donnon-nous la main

QRiectul pe care pretinde 
că-1 descrie să fiq sugerat în 
totalitatea lui ’ și nu qințr’o 
singură parte nici după norme 
didactice, Să fie descompus 
ca o soluție prin electroliză, 
apoi demențele să fie com
binate după legile originalei 
școli literare. Sau, lășațe îp 
ypia inspirației vocabulele să 
urmeze prdinea în care im
presiile s’au impus ațențipj.

Spirs de Paris ivres de gin 
Flambant de l’electricite 
Les tramways feux verts sur Închine 
Musiguenț gp Ippg des pottȘes 
De raite leur folie de machine

E Q strofă dip dureroasa 
poemă, inspirată de o iubire 
încheiată dramatic, La Chan- 
son du mal-aime despre care 
s’a scris că, pentru poezia se
colului XX, este ceeace au 
fost pentru a celui trecut Lș

1) Printre pânzele rămase există 
un Apollinaire în șmoking. 

lac și Za tristesse d'Olympio. 
Se simte ca o boare influența 
lui Walt Whitman dar — ca 
și în Le Musicien de Saint- 
Merry și în multe poeme din 
Alcools — atmosfera e sobră, 
cuvintele necăutate, stilul 
stringent, nepretențios. Fără 
elocința cu ifos din Leaves 
of Grass. Orice poate sluji 
inspirației când e pus la lo
cul lui. E justă observația că 
nimic nu există neînsemnat, 
dar nici nimic neapărat. Pa
ginile de peisaj parisian din 
Le Musicien de Saint-Merry 
sau din Zone sunt mereu 
proaspete și de prețios carat. 
In simplitatea lor sălășluește 
frumuseța umană: filigrană 
caracteristică paginilor mai 
turburătoare din opera lui 
Guillaume Apollinaire:
J’ai ou ce matin une folie rue dont 

j’ai oublie le nom
Neuve et propre du soleil elle ătait 

le clairon
Les directeurs, les ouvriers et les 

bellțs st^no-dactylographes
Du lundi matin au samedi soir 

quatre fois par Jour y passent
Le uiadn par trois fois la sirene 

y g6mit
Une cloche rageuse y aboie vers 

midy

J’aime la grace de șgțțg rue in- 
dustrielle 

•
Prin 1908, Nopa Boemă e- 

migrĂ-pe malul .stâng al Se
nei, Aceeași excentricitate, dar 
mai puțină mizerie și beție. 
Conducător e bondocul Apol
linaire cu fața mare, râsul să
nătos și cu o anecdotă 
caldă pențru prieteni. Apa
riția la Coupole infuzează 
buna dispozițiș, Rprințe de 
mișțificarp și cele mai fan- 
țeziste idei capătă dimen
siuni. Paul Birault, editorul 
primei părți a lui Apollinaire 
(L’Enchanț^r Poprlssant), in
ventă pe marele democrat 
Hegesippe Simon, „uitat pe 
nedrepț d? contimporani^. In 
numele Comitetului Heg^- 
sippe Simon, el cere parla
mentarilor să se ridice o sta- 
tue fostului prieten al po
porului. Și le oferă patronajul 
înălțătoarei operg patriotice 
§i etice. Hârtia de corespon-

Sașa Pană
Urmare în pag. 2

Program estiv
După o iarnă și o primă

vară petrecute într’un interes 
mediocru pentru cărți și re
viste, intelectualul ia vacanță, 
citind mai puțin, sub motiv 
de odihnă. Totuși vara lumea 
citește însă caută lucruri u- 
șoare, care să destindă spi
ritul, presupunând că ar fi 
fost încordat. De altfel edi
tarea de cărți încetează și 
cronicile în chip fatal trebue 
sa amuțească și ele. A nu ține 
seamă de această stare de 
lucruri, in nici un fel, credem 
că^ e greșit. O revistă săptă
mânală urmărește modificarea 
conștiințelor prin toate mij
loacele capabile de a cultiva 
spiritul critic. Vom încerca 
dar peste vară să întreținem 
prin traduceri și chiar opere 
originale acea necesitate de 
lecturi ușoare, alegând în așa 
fel bucățile ca ele totuși să 
dea o informație asupra ma
rii literaturi. Vom îngădui 
pentru câteva luni în paginile 
noastre caricatura, gluma și 
maliția. In: privința acesteia 
din urmă ținem să dăm oa
recare lămuriri. Ne displace 
polemica cu orice chip si pe 
îinie t«fldențibâsă7numai în 
scopuri comerciale. De n’ar 
fi această necesitate de a în
drepta judecata pe toate 
căile, ne-am mărgini numai 
Ia studiul arid. In glumele și 
răutățile noastre trebue să se 
vadă un principiu critic apli
cat și dorința de a îndrepta 
un vițiu de conformație în 
viața literară. Nefiind însă 
qrițici încheiate, aceste ma
liții nu sunt valabile decât 
în cazul aplicat și nu-și pot 
extinde concluziile asupra în
tregii activități a autorului a- 
tins de ele. Ele sunt deci sim
ple glume, dar niște glume 
semnificative cu substrat este
tic și etic, cp scopul de a 
corecta, de e posibil, pe au
tor, și de a atrage atenția ci
titorului fără pedanterie asu
pra câtorva propoziții de e, 
stetică și etică literară.

G. Călinescu

Tolstoi, patriarhul moralist 
al adevărului și părintele doc
trinar al creștinismului pri
mitiv, a lăsat în domeniul 
subtil al artei, reminiscențe 
pretențioase de critică artis
tică, al căror caracter este 
destul de excentric în raport 
cu realitatea lucrurilor.

Pentru a evidenția opiniile 
critice ale lui Tolstoi, e des
tul să vedem sub ce nuanțe 
se prezintă întreaga elită a 
valorii artistice, atunci când 
ea trece pe sub furcile cau
dine ale genialului romancier 
rus.

Ne va isbi dintr’odată in
toleranța crudă și deprecie
rea funestă care ia proporții 
extravagante la Tolstoi cri
ticul.

In literatură, marele Sha- 
kespeare nu înseamnă nimic 
pentru scriitorul rus. In opera 
sa „Shakespeare“ scrisă în 
1903 cu ocazia unui articol 
al lui Ernest Crosby intitulat 
„Shakespeare și clasa mun» 
citoare11, el zice: „Vreau să 
probez că Shakespeare nu 
poate să fie considerat nici 
ca un scriitor de rangul al 
patrulea. Iar ca pictor de ca
racter, el este nul“. „Regele 
Lear11 este pentru Tolstoi „o 
operă stupidă11, Hamlet este 
„unfonograf al autorului,care-i 
repetă la fiecare pagină toate 
ideile11, iar mândra Cornelie 
nu este decât o „creatură fără 
nici un caracter1^

In plastică disprețuiește pe 
Michel Angelo și Rembrandt, 
iar în muzică, cu excepția lui 
Ceaikowski,detestăpeBrahms 
și Strauss, Beethoven și Wag- 
ner, pe care, pentru ca să-l 
judece ia parte la o singură 
reprezentație a lui „Siegfried11, 
de unde pleacă după actul 
al doilea.

Europa... se găsește..., cu 
toate cuceririle noastre știin
țifice, în aceeași situație ca 
în timpurile cele mai rele și 
cele mai barbare din evul 
mediu. Toată lumea se plânge 
de starea aceasta care nu e 
nici pace nici războiu, și 
toată lumea vrea să iasă din 
ea. Șefii de Stat afirmă toți 
că vor pacea, și rivalizează 
în declarațiile cele mai so
lemn pacifice. Dar în aceeași 
zi, sau a doua zi, ei prezintă

In operele sale „Ce este 
arta" și „Ce trebue să fa
cem ?“ Tolstoi se face cunos
cut ca autor al celui mai cau
stic rechizitoriu ce s’a scris 
contra „eunucilor științei11 și 
„piraților11 artei. Totuși opi
niile lui critice, de o invec
tivă amară dusă până la pa
radoxal, pot fi justificate in
tegral de cauzele care le-au 
determinat așa de fatal, ge
neza lor.

Mai întâiu, nu putem să-i 
reproșăm lui Tolstoi lipsa sa 
de cultură artistică, deoarece 
în afară de lecturile literare 
făcute la lasnaî’a Poliana, sa
tul său natal unde și-a pe
trecut aproape toată viața, el 
n’a putut să cunoască și să 
aprofundeze arta contimpo
rană. El a rămas un adevă
rat „gentilom câmpenesc11, cum 
îl numește Romain Rolland.

Apoi adevărul, care era „re
gele artei sale11, după expre
sia lui Andre Suares, l-a fă
cut să vadă în artiștii con
timporani niște slujitori de
ghizați, dar netalentați și mân
dri ai artei. Pentru’ Tolstoi, 
apologetul adevărului, care 
și-a sacrificat și prieteni ca 
Turgheniev căruia îi imputa 
neverosimilul până și în pri
viri, arta contimporană nu 
putea fi văzută de către el 
decât ca o profanare adusă 
templului artei.

O altă cauză ar putea fi 
socotită și afinitatea de idei 
ce coexistă între Tolstoi și 
Rousseau. Incontestabil că fi
losoful francez a avut o in
fluență deosebită asupra au
torului „Anei Karenin11. într’o 
întrevedere a sa cu Paul Bo- 
yer, publicată în „Le Temps11 
și reprodusă în monografia 
lui Tolstoi de Gusev, roman
cierul rus mărturisește clar:

Gânduri
parlamentelor proiecte de legi 
pentru mărirea efectivelor, 
spunând că iau măsuri pre
ventive tocmai în vederea 
garantării păcii.

Dar nu aceasta e pacea pe 
care noi o preferăm, și na
țiunile nu se iluzionează. 
Adevărata pace e bazată pe 
încrederea reciprocă, în timp 

„Eu aveam pentru el (pen
tru Rousseau) un adevărat 
cult. Ii purtam la gât potre- 
tul în medalie ca o imagine 
sfântă11. Și mai departe: „Pa
ginile lui îmi intră în suflet 
și cred adesea că eu le-aș fi 
scris11. Este deci destul de 
plausibil ca ideile lui Rous
seau exprimate în răspunsul 
său dat Academiei din Dijon, 
prin care nega aportul adus 
civilizației de către științe și 
arte, să fi influențat asupra 
operei de critică artistică a 
lui Tolstoi.

Ceeace a cauzat însă într’o 
măsură mult mai mare la e- 
nunțarea părerilor critice ale 
scriitorului rus, a fost lipsa 
de candoare umană, de uni
une sufletească a inșilor, de 
acea religiozitate a binelui 
comun pe care Tolstoi nu l-a 
găsit exprimat în nici o operă 
de artă contimporană. Lipsa 
unei conștiințe religioase și 
a unei fericiri realizate prin 
fraternitatea oamenilor, i-au 
sugerat teorii de artă, pline 
de o dezolare intensificată și 
exprimată atât de fastidios. 
Așa se explică de ce afirmă 
că „simfonia a noua a lui 
Beethoven nu unește pe toți 
oamenii11 iar parte din ope
rele lui Haydn, Mozart, Schu- 
bert, Chopin, trebuesc arun
cate și disprețuite „ca o artă 
care separă pe oameni11.

Acum când cunoaștem cau 
zele nobile care au conturat 
figura lui Tolstoi drept critic 
de artă, trebue să fim îngă
duitori și să nu-i reproșăm 
eroului de la Sevastopol și 
scriitorului celebru buna cre
dință, care trebue să fie că
lăuza ideală oricărui critic.

Vlrgiliu Angelli

ce aceste formidabile înar
mări deslănțuie între State, 
dacă nu o ostilitate decla
rată, cel puțin o neîncrede
rea ascunsă.

Această contradicție fla
grantă între declarațiile pa
cifice și politica militară a 
guvernelor ar vrea toți cetă
țenii să înceteze, cât mai ne
întârziat.

Lew Tolstoi
(Mântuirea e în voi)

Noaptea albă
S’a mutat pe alte dealuri satul 
Unde s’au născut atâția miei. 
Oare unde-a putrezit băiatul 
Ce fura tălăngi și clopoței î

Iată : miliardele de stele
Ard și-acum, Și mi-au murit bătrânii, 
Vitele copilăriei mele 
Le mâncată oamenii și cănii. 
Ce văcar le-a adunat în glugă 
Oasele svărlite pe imaș?
Umbrele cirezilor, tn fugă, 
In amurguri Intră în oraș.

Bălțile cu foșnete domoale 
Galbenele vânturi le-au băut.
Trestiișul cu picioare goale 
Joacă ’n apa morților, tăcut...

Când o să-mi adun a doua oară 
Cârdul, să mi-1 pasc din loc în loc, 
Pe câmpia unde se coboară*  
Soarele, ca un hultan de foc?...

Eusebius Camilar

Din opera lui;

Giacomo LeopardP
Malambruno. Duhuri ale ge

nunilor, Farfarel, Ciriat, Ba- 
coner, Astarot, Alichin și cum 
vă mai chiamă, vă conjur în 
numele lui Belzebut și po
runcesc prin puterea artei 
mele, care poate scoate din 
loc luna și țintui soarele în 
mijlocul cerului, să vină unul 
din voi cu slobozenie dela 
căpetenia voastră și cu puteri 
depline de a pune în slujba 
mea toate forțele Iadului.

Farfarel. Iată-mă.
Malambruno. Cine ești ?
Farfarel. Farfarel, sluga ta.
Malambruno. Aduci împu

ternicire dela Belzebut?
Farfarel. Da; și pot să fac 

pentru tine tot ce ar putea 
face Regele nostru însuși și 
mai mult decât toate făptu
rile laolaltă.

Malambruno. Foarte bine. 
Vreau să-mi împlinești o do
rință.

Farfarel. Ți se va împlini. 
Ce vrei? nobleță mai mare 
ca aceea a Atrizilor?

*) Din Prose: Dialogo di Ma
lambruno e di Farfatello.

Malambruno, Nu.
Farfarel. Mai multe bogății 

de câte se vor afla în ceta
tea Manon ’) când va fi des
coperită ?

Malambruno. -Nu.
Farfarel. O împărăție mare 

ca aceea pe care zic s’o fi 
visat într’o noapte Carol 
Quintul ?

Malambruno. Nu.
Farfarel. Să aduc la picioa

rele tale o femeie mai sălba
tecă decât Penelopa ?

Malambruno. Nu. Crezi că 
pentru asta e nevoie de dra
cul?

Farfarel. Onoruri și noroc 
așa ticălos cum ești ?

Malambruno. Mai de grabă 
aș avea nevoie de diavol, 
voind contrariul.

Farfarel. Atunci ce-mi po
runcești ?

I) Cetatea fabuloasă, numită și 
El-Dorado, închipuită de Spanioli 
care credeau că se află în America 
meridională între fluviile Orenoc 
și Amazon. Vezi geografii. [Nota 
lui G. L.]

Malambruno. Fă-mă fericit 
o bucată de vreme,

Farfarel, Nu pot.
Malambruno. Cum nu poți ?
Farfarel. Iți jur pe legea 

mea că nu pot.
Malambruno. Pe legea ta 

de demon de treabă?
Farfarel. Desigur. Află că 

sunt diavoli de treabă ca și 
unii oameni.

Malambruno. Dar tu află 
că te spânzur aci de coadă 
de una din grinzile astea, 
dacă tu nu m’asculți pe dată 
fără multă vorbă.

Farfarel, Poți să și mă o- 
mori, însă eu nu pot să fac 
ceeace-mi ceri.

Malambruno. Atunci du-te 
dracului și să vie Belzebut 
în persoană.

Farfarel. De-ar veni chiar 
Belzebut cu Județul și toate 
vămile sale și nu te va putea 
face fericit nici pe tine nici 
pe altul din speța ta, mai 
mult decât mine.

Malambruno. Nici măcar 
pentru o clipă ?

Farfarel. Nu se poate pen
tru o clipă, bâ chiar pentru 

o jumătate de clipă și pentru 
a mia parte dintr’o clipă, cum 
nu se poate pentru toată viața.

Malambruno. Dar dacă nu 
se poate să mă faci fericit în 
niciun chip, îndură-te măcar 
și scapă-mă de nefericire.

Farfarel. Cu condiția să nu 
te iubești pe tine mai pre
sus de toate.

Malambruno. De asta am 
să fiu în stare doar după 
moarte.

Farfarel. Dar în viață nici
un animal nu e capabil de 
asta fiindcă firea voastră în
găduie orice altceva afară de 
acest lucru.

Malambruno. Așa e.
Farfarel. Deci, iubindu-te 

pe tine în chip necesar cu 
dragostea cea mai mare de 
care ești în stare, în chip ne
cesar dorești cât mai mult 
fericirea proprie ; și neputând 
fi mulțumit nici pe departe 
în această a ta dorință ne
mărginită, rămâne că tu nu 
poți scăpa în niciun fel de 
nefericire.

Malambruno. Nici măcar în 
vremea când voiu încerca oa
recare plăcere; fiindcă nicio 
plăcere nu mă va ferici, nici 
mulțumi.

Farfarel.Intr’adevăr niciuna.

Malambruno. Și deci nesa- 
tisfăcând dorința firească de 
fericire ce-mi stă înfiptă în 
suflet, nu va fi plăcere ade
vărată ; și chiar în timpul cât 
ea durează, eu sunt tot ne
fericit.

Farfarel. Așa e: fiindcă la 
oameni și la celelalte viețui
toare privațiunea fericirii, deși 
fără durere și fără nenorocire, 
chiar în vremea a ceeace voi 
numiți plăceri, devine nefe
ricire.

Malambruno. încât dela naș
tere și până la moarte, nefe
ricirea noastră nu încetează 
o clipă măcar.

Farfarel. Ba nu: încetează 
când dormiți fără vise ori vă 
cuprinde leșinul sau orice altă 
întrerupere a simțurilor.

Malambruno. Nu însă când 
simțim propria viață.

Farfarel. Firește că nu.
Malambruno. Așa încât, la 

drept vorbind, neființa e tot
deauna mai bună decât ființa.

Farfarel. De vreme ce pri
vațiunea nefericirii este mai 
bună decât nefericirea.

Malambruno. Așadar ?
Farfarel. Așadar dacă crezi 

că e cazul să-mi daj sufletul 
mai de vreme, sunt aici gata, 
să ți-1 iau.



N o t ă 1 a „H ore" Manasse
Așa dar strofă alegorică, în 

care puiul de vânt se toarce, 
făcându-se lână moale și prin
tre ramurile goale și porumb 
își deapănă pletele ca prin- 
tr’un pieptene. Alegorie strict 
casnică.
„Domnul, Dumnezeul mare 
Mi-a umplut două pahare 
Din cerescul lui rachiu 
Scos din lună c’un burghiu.

(Cântec de boală)
Dumnezeu este un pionier 

ce-și tratează prietenul cu 
rachiu, ca la începutul sau 
sfârșitul sfatului.

Luna este o farfurie goală, 
ba încă una cu o pată necu
rățată, deoarece gospodina, 
se pare, n’a întreținUt-o bine :
„Limpezește și își spală, 
Noaptea, farfuria goală, 
Porțelanu-având o pată 
De argint necurățată." 

(într’un lac)
O poezie concludentă și 

foarte frumoasă, pentrucă ma
niera stilistică se acomodează 
la subiect prin haz și duio
șie, este „O lăcustă". In des
fășurarea lui, absolut unitară, 
pitorescul casnic îmbracă aici 
un aspect obiectiv — al des
crierii — și unul subiectiv — 
al reacțiunii sufletului poe
tului în fața fragilei gângănii:
„Mi-a umblat în păpădie 
O goangă cu pălărie 
Și cămașa stacojie 
Avea fuste și manta * 
Tăiate din catifea
Și pieptar cu solzi de țiplă, 
Căptușit c’un fel de sticlă.

Noutatea și frumusețea a- 
cestei strofe provine din sta
bilirea alegoriei și derivata sa 
imediată, aplicarea termenilor 
vestimentari, cuiva pe care îl 
ghicim a fi o gâză. Dacă n’am 
ști, din titlu, că e vorba de 
o lăcustă, n’am putea identi
fica prin nimic personajul.

„Domnișoarei cu trei rochi-i 
Lăcrimau rubine ochii.
Să te’ntreb pe Dumneata, 
Cum veniși în iarba mea 
Și de unde, Domnișoară 
De cristal și scorțișoară“ ?

Apostrofa finală, în care am 
subliniat atributele casnice 
ale frumuseții domnișoarei a- 
legorice, e delicioasă prin 
sentimentul tandru pe care-1 
îmbracă această „cerere de

Un univers concret și nu 
unul de abstracțiuni, a con
stituit sursa identificată, deja, 
care a alimentat limbajul po
etic al lui T. Arghezi. O lume 
ce cade sub simțuri și mai 
puțin una de idei. Fie că era 
vorba de problematica reli
gioasă, pentru care „Psalmii" 
din „Cuvinte potrivite" stau 
mărturie, mai ales acela al 
versului „Vreau să te pipăi 
și să urlu: „Este !“, citat de
venit un loc comun când se 
vorbește de Arghezi, fie că 
poetul se înduioșa de mărun
tele aspecte ale vieții câm
penești, fie în sfârșit că era 
vorba de transmiterea exta
zului amoros, inspirația poe
tului a colectat, prin selecti
vitatea atentă și migăloasă a 
geniului recunoscut, o seamă 
de termeni a căror studiere 
n’a fost făcută și pe care noi 
numai o indicăm. Nu numai 
interpretarea originală a fun
damentalelor teme poetice, dă 
originalitate poetului „Cuvin
telor potrivite", ci mai cu deo
sebire arabescul stilistic pe 
muchiile fine ale căruia întâl
nim orizontul restrâns al vieții 
casnice, utilizat în toate ma
nifestările și aspectele sale. 
„Cuvinte potrivite", volum în 
care maniere diferite se în
tretaie, aparțind lungului răs-, 
timp de elaborație, nu dă o 
satisfacție în această privință 
și nici „Flori de mucigai", 
predominantă temă a vieții 
umile din închisoare, amar
nică sau înduioșătoare, aspră 
și abjectă. Cu „Cărticică de 
seară" și în special cu „Hore", 
Tudor Arghezi, debarasat cu 
totul de zisa influență emi
nesciană din prima culegere, 
și de tutelara prezență a vieții 
de închisoare care i-a impus 
o manieră, devine poetul per
sonal, posesor al unui sector 
bine determinat — și-aș vrea 
să se’nțeleagă un sector ling
vistic — a cărui întrebuințare 
capătă pecetea exclusivității 
și pe-aceea care va divulga 
totdeauna prezența unei în
râuriri.

Pitorescul casnic, așa s’ar 
denumi acest sector, cu toate 
derivatele ce le include, al 
patriarhalității, al iubirii de 
lighioane, de gâze, de animale, 
cu tema de meșteșug, mește
șugar, atât de frecventă în po
ezia lui T. Arghezi (căci nu
mai un meșteșug te ține lângă 
casă — tâmplăria, fierăria,lem
năria — și face ca viața me
seriei să se confunde cu-a 
casei; din casă în atelier, ori
când, la orice vreme și in
vers), devine, ca o normă, 
dacă nu sursa singură, care 
alimentează limba poetului 
nostru. Deși plină de interes, 
enumerarea unor substantive, 
verbe și adjectife nu este 
concludentă. Totuși se poate 
urmări în: ața, acul și cusu
tul, mărgelele, inelele, cerceii, 
brățările, pălăria, rochia, bum
bii, cămașa, mătasea, albitu
rile, catifeaua, scurteica, șor
țurile, căldarea,buturuga, cobi- 
lița, păpușoiul, cârja, luleaua, 
mohârca, sfoara, ștofa, urzica, 
cartoful, crinul, pieptenele, 
pletele, lână, dantelele, donița, 
dalta, mistria, bârnele etc., 
care constituise o mică parte 
din cantitatea de termeni, gos
podărești, extinși, cel mult 
până la limitele unei ferme, 
universul care furnizează ele
mentele de grai, instrumentul 
principal al poetului. Dar mai 
concludente sunt câteva e- 
xemple, precum și cele trei 
poezii ce urmează a fi ana
lizate, alese nu pentrucă sunt 
reprezentative pentru poetul 
nostru, ci pentrucă demon
strează pitorescul casnic cu 
cele două laturi ale sale, de 
merit și insuficiență.

„Vântul strigă : nu-i răspunde. 
Te caută: te ascunde.
Te găsește? Dă cu frunză. 
El nu știe să se-ascunză. 
Abia de-a’nvățat să știe 
Să se toarcă și subție 
Să se facă lână moale 
Prin porumb și ramuri goale, 
Firele să-și depene 
Pletele prin pieptene".

(Pui de vânt) 

Urmare din pag. I 
dență poartă epigraf cugeta
rea „Quand le soleil se leve, 
Ies tenebres s’evanouissent" 
semnată „Hegesippe Simon". 
Deputății au pus în discuție 
chestiunea și dacă neosteniții 
mistificatori tăceau, cine știe 
dacă statuia nu se dezvelea 
cu fastul cuvenit !...

Dar pâinea nu se câștigă 
din amuzamente. Pe lângă 
jurnalistică, Apollinaire era 
nevoit să întocmească pentru 
un editor, broșuri din opera 
libertină a poeților din se
colul XIX. Ani dearândul 
frecventă Biblioteca Națională 
și cercetă cu meticulozitate 
materialul documentar. Chiar 
dacă reușise să găsească plă
cere în această îndeletnicire, el 
nu lucra de bună voe, cum 
a fost învinovățit de contim
porani de rea credință. Nu
mele lui Apollinaire n’a apă
rut niciodată pe coperta căr
ților care au îmbogățit pe 
editor.

In preajma războiului, Apol
linaire colaboră la hebdoma
darul La Marge semnând în 
glumă Louise Lalanne. Abea 
puțin înaintea morții poetu
lui s’a aflat cine era Luiza 
savuroaselor cronici.

•
Cel care se integrase Fran

ței, căreia îi dăruise în 1909 
prima carte, în 1911 Le Bes
tia ire ou Cortege d'Orphee și 
în 1913 Alcools, pleacă în 
August 1914 pe front. A fost 
al doilea servant tunar, apoi 
locotenentul de artilerie W. 
de Kostrowitzky. Nici între 
tunuri, muza lui Apollinaire nu 
amuți. Scrise Case d’Armons 
pe care le trase la hectograf

socoteală", „luare la rost". 
In realitate tandreța este ma
nifestarea intimă, sufletească 
a unui temperament casnic. 
N’a vibrat decât mecanismul, 
trecut înăuntru, din afară.
„După pana ce te-a scris, 
Vii și tu din somn și vis. 
Căci vopseli asemeni nu-s 
Decât colo, tocmai sus, 
Unde sunt într’adevăr 
Pensule de-a fir a păr 
Și zugravii de o șchioapă, 
Meșteri scriitori cu apă“.

De data aceasta alegoria 
vestimentară este înlocuită de 
cea a meșteșugului, familiară 
poetului: cred că vii dela 
Dumnezeu, asemenea inspira
ției, care te-a scris cu pen
sula, etc., etc. Este, dintre 
toate ocupațiile, meșteșugul, 
și mai cu seamă al picturii, 
meserie casnică ? Dinăuntru 
în afară, mecanismul și-a ră
sucit iarăși oglinda. Apoi:
„Ce te-a supărat? țânțarul, 
Păpurișul, nenufarul" ?

Abia întrezărim mărunta 
lume vegetală și de ființe pi
tice, în care se’ntâmplă su
părări și certuri, ca între oa
meni. Alegoria stabilită: gâză, 
om, insectă, domnișoară, u- 
nele decurg din altele, iar cât 
întrezărim se face prin sub
stantivele universului ■ con
cret: țânțarul, păpurișul, ne
nufarul.
„Aș fi vrut să stea s’o prind 
A venit încoa sărind
Și-a plecat sărind într’alte 
Buruiene mai înalte.
Și-aș fi vrut întâi și întâi 
Să vie să o mângâi —•“

Ceeace se exprima în an- 
tepenultima strofă, sub faldul 
grațios al ironiei, aici se des- 
văluie: poetul ar fi vrut s’o 
alinte, tandreța s’a divulgat. 
Dar:
„Mi-a lăsat atâta mie: — -■ 
Bumbii goi, de păpădie"

Poetul nu mai mărturisește 
direct tristețea părăsitului ci 
indirect: sufletul i-a rămas 
gol, ca o păpădie scuturată 
de puf.

Dacă poezia de mai sus e 
de 6 frumuseți unică, tocmai 
pentrucă materialul lingvistic 
aplicat la un asemenea mo
tiv, este capabil de o rezo
nanță perfect creatoare -de 
sugestii, duioșia și hazul fiin- 

cu cerneală violetă (cerneala 
oficiilor poștale de provincie 
și a ordinelor circulare) în 
25 de exemplare pe hârtie cu 
pătrățele. Acolo unde e spe
cificat tirajul mai scrie „de- 
vant l'ennemi a la batterie de 
tir du 38-e regiment d’artille- 
rie de campagne, ce 17 juin 
1915“.J) Apollinaire a scris 
singur coala care servi de 
clișeu pentru gelatină. Poeme 
în formă de ploae și de man
dolină, în chip de garoafă sau 
hulub săgetat. Chiar transcrise 
în strofe obișnuite, rămân po
eme, pentrucă inspirația lui 
Apollinaire pornea de undeva 
de foarte departe, din firice
lele platinate dela izvorul po
eziei. Pentrucă totul se pe
trece simplu, aproape copi
lăros, fără prețioasă îngân- 
fare.

O schijă de obuz îl lovește 
la frunte și capul i se pră
bușește pe exemplarul din 
Mercure de France pe care-1 
citea în adăpost. Rana e gravă. 
E trepanat într’un spital de 
campanie apoi înapoiat Pa
risului pe care-1 părăsise cu 
doi ani în urmă. Aici, după 
convalescență, trece în servi
ciul cenzurii. Devenise „poe
tul cu fruntea înstelată".

Calligrammes apare în 1918. 
Se găsesc și poemele șapiro- 
grafiate sau numai scrise în 
adăpostul depe zona de luptă. 
Un exemplar din ediția ori
ginală din Case d’Armons — 
această geneză a Caligrame- 

1) Valoarea pentru bibliofili a 
unui exemplar este a pietrelor pre
țioase.

du-i calitățile de căpetenie, 
îndrăsnesc să afirm că nu tot 
același lucru se poate spune 
despre „Denie", poezie în 
care se caută a ni se trans
mite fiorul mistic, sobra pre
facere universală sub mâna 
Domnului. Pitorescul casnic 
ucide, aici, o emoție ce are 
nevoie de alte unelte pentru 
a fi exprimată.
„Seara stau cu Dumnezeu 
De vorbă ’n pridvorul meu *)  
El e colea peste drum 
In altarul lui de fum 
Aprinzând între hotare 
Muguri mici de lumânare.2) 
Din cerdacul meu la el 
E un sbor de porumbiel.3 4) 
îmi trimite danie “) 
Câte o gânganie 
Paienjeni pe sanie 
Sau pe o metanie, 
Atârnați de-o sfoară groasă 
Cât o umbră de mătasă. 
Și se leagă de pridvoare 
Mirodenii dulci de floare 
Ca o punte de poteci 
Pentru fluturii.’n scurteici."

Nu aici este de negat fru
musețea poeziei. Dealtfel până 
acum s’a stabilit alegoria: 
Dumnezeu este vecinul meu 
și meșteșugul scriitorului este 
mare, filigranul său este per
fect. Dar, extinzându-se, ale
goria nu mai poate cuprinde 
în marginile sale, pulsația e- 
ternă, principiul mișcării uni
versale :
„Pe drumul de el ales 
Vorbele n’au înțeles. 
Mai mult știe cucuruzul 
Decât graiul și auzul. 
Domnul tace. • 
Glasul nu-și trimite ’ncoace 
Domnul face."
Imaginea meșteșugarului so

bru, care din adăpostul său 
nu se clintește, nu-și „tri
mite" glasul către pămân
teni, ci „face"; este incapa-

, . Mihail Chirițo^gă 
Urmare în pag. 3

1) Familiaritatea poetului cu 
Dumnezeu și invers este un motiv 
predilect la T. Arghezi. Pretutin
deni ei stau de vorba, se tutuesc. 
Aceasta este posibil deoarece Dum
nezeu este și el ca poetul, un meș
teșugar. In „A. B. C.“ El scrie chiar 
o carte (Cerul). -

2) Vecinătăți patriarhale, care o- 
cazionează, dealtfel, poetului aceste 
patru versuri excelente.

3) Sufletul, în interpretarea creș
tină.

4) Cadouri familiare 1

A p o I 1 i n a i r e
lor — va poza pentru clișeu. 
Ani după aceea poemele-de- 
sen vor fi imitate, dar nimeni 
nu va egala pe ale lui Apol
linaire.

Prima carte de poezii, Al
cools, în care se adulmecă 
„influența binefăcătoare" a 
lui Heine, rămâne în fruntea 
operelor sale. Ironia e dis
cretă ca un parfum fin, fru
musețea poemelor e turbură
toare de omenesc și simpli
tate. O estetică meșteșugită 
pe-alocuri, dar fără pretenții 
și tocmai deaceea plăcută. 
Meșteșugul apare și se face 
nevăzut fără să simți, cum 
creșterea firului de iarbă.

Les Mammelles de Tiresias 
subintitulată „dramă supra
realistă" 0 se resimte de ad
mirația nereținută a lui Apol
linaire pentru Alfred Jarry și 
pentru dublul său, Ubu-Roi. 
La premieră în toamna lui 
1917, soldatul Jacques Vache, 
în permisie de pe front, a- 
pare în uniformă de ofițer 
englez și amenință publicul 
cu degetul pe trăgaciul re
volverului. Pentrucă piesa e 
prea literară!.. Panica iscată 
în sală a fost un supliment 
potrivit la grotescul de pe 
scenă.

In 1919, drama suprarea
listă, baletele fanteziste ale 
lui Cocteau și Picabia au în
tâmpinat pe insurecționiștii 
dela Zurich. Apollinaire însă, 
nu. Slăbit după operația la 
cap, niciodată deplin vinde
cat, moare — după două săp-

1) Cuvântul îl vor reține Andră 
Breton și Philippe Soupault.

Respinsă de o parte a cri
ticei noastre, printr’o grăbită 
apreciere estetică, elaborată 
sofistic prin pseudo-judecăți 
ale unui naționalism rău în
țeles, Manasse a lui Ronetti 
Roman este totuși o valo
roasă dramă românescă. Omul 
fin care știe să guste opera 
de artă în marginea esteticu
lui și nu a tendințelor poli
tice nu poate să nu recu
noască valoarea acestei piese. 
Iată, ca o dovadă, impresia 
ce i-a lăsat-o vizionarea aces
tui spectacol poetului G. To- 
pîrceanu : „...efectele sociale 
ale acestei piese sânt așa de 
puțin simțite și emoția pură 
așa de mare încât am regretat 
că Manasse nu se reprezintă 
mai des" (Dața Româneasca 
VII p. 263).

Construcția tematică a pie
sei este fondată pe o specu
lație : căsătoria între oameni 
deosebiți ca rasă, în scopul 
amalgamării lor. Pentru estet 
problema în sine nu prezintă 
nici un interes; ceeace ne 
pasionează este felul cum re
acționează diferiți indivizi în 
fața acestui divertisment. Ad
mirăm galeria tipologică pre
zentată cu atâta luciditate și 
onestitate, angrenarea eroilor 
în desfășurarea conflictului, 
configurația structurală a o- 
perei... și atât. Concepția so
cială, tendința ce „separe" 
c’o manifestă un autor sunt 
cantități neglijabile și în a- 
celași timp — cum spunea G. 
Ibrăileanu — indispensabile 
oricărei opere de artă.

Tipul evreului până la Ro
netti Roman — cu excepția 
Făcliei de paști a lui Cara- 
giale — fusese utilizat ca un 
element de pastișă, prins sub 
aspectele urîte ale caracteru
lui său. In drama Manasse 
Ronetti Roman a zugrăvit su
fletul evreiesc sub toate fa
țetele lui. Manasse'este tevreul 
ortodox, de un bigotism con
genital, religios, fanatic păs
trător al tradiției, irident prin 
credința lui nestrămutată în 
veridicitatea unică a mozais
mului, impetuos ca tempera
ment, primitiv în concepțiile 
sale (hu admite disecția ca
davrelor nici chiar dacă ea 
se efectuiază în folosul civi
lizației, fiindcă „trupul e sfânt, 

tămâni de zăcere — de gripă 
spaniolă. Era 10 Noembrie 
1918. Douăzeci și patru de 
ore mai târziu, goarnele sună 
armistițiul.

Chiar în declin, cubismul 
a continuat și după 1915 să 
influențeze pe poeți. Gene
rația de scriitori care a urmat 
l-a combătut, dar nu s’a des
făcut din tentaculele proce
deelor puse în circulație în 
anii când geografia Europei 
se schimba sub lavina ma
relui măcel. Influența perzistă, 
atenuată. Poate pentrucă si
tuațiile încep să se calchieze.

Guillaume Apollinaire a fost 
mai mult decât deslănțuito- 
rul cubismului literar, a fost 
mai mult decât un înoitor. A 
fost un mare poet ale cărui 
frăgezimi sunt aceleași după 
aproape trei decenii.

Impresiile de război par 
aduse la suprafață din pri
mejdiosul subconștient. Nu 
fotografiază realitatea și dea- 
ceea’s mai adevărate poetic
Le galop bleu des souvenances 
Traverse les lilas des yeux

Et les canons des indolences 
Tirent mes songes vers les cieux

Poetul recrează universul 
din fantasme și-i dă senzul 
pe care vrea. Interesează doar 
adevărul transfigurat. Lumea 
așa cum este se găsește în 
ieftine cromolitografii (foarte 
exacte și morale).

Dintre scrierile în proză, 
L’Heresiarque et Cie va în
soți Alcools și Calligrammes 
pe drumul posterității. Apol
linaire a scris „povestiri de

nu trebue batjocorit"), pro
fesează ideea izolării coreli
gionarilor săi într’o congre- 
gațiune circumscrisă, impe
netrabilă pentru cei de o altă 
religie. Acestui inadaptabil la 
ordinea socială i se opune 
antitetic din punct de vedere 
caracteorologic nepotul său 
Lazăr. Influențat de doctrina 
socialistă, dotat cu un simț 
al echității sociale ce îl face 
maleabil, neșovin, senin și u- 
manitar; prin cultura sa fi
losofică a putut să se sus
tragă dela încarcerarea în re- 
gulele stupide ale sectei, în
țelegând pozițiunea dificilă a 
evreului în societate. El își 
dă seama că legile firii sunt 
mai tari ca cele rituale, că 
traiul în comun cu oameni 
de o altă religie conduce la 
legături sentimentale, de prie
tenie și chiar conexiune, că
rora nu ii se poate opune ri
giditatea legii. Dar aceasta 
nu înseamnă câtuși de puțin 
îndepărtarea dela mozaism, 
renegarea credinței, ci ma
riajul între oameni antitetici 
ca ritual trebuește privit ca 
un simbol al asimilării so
ciale, ca o egalare simetrică 
a acelora ce nu se deosebesc 
între ei decât prin interpre
tarea ce o dă conceptului u- 
niversal de Dumnezeu, o 
copulă spirituală în care fie
care își păstrează religia. Tipul 
mediator între Manasse și 
Lazăr este Nissim. EI își 
schimbă numele în Cohano- 
vici, e mai puțin irident, bi
gotismul său se atenuiazâ în 
fața suferinței umane, iubirea 
filială predomină frigida ra
țiune, închistată în normele 
și principiile fprmale ale bi
sericii.

Prin Manasse, Nisim și La
zăr, Ronetti Roman a simbo
lizat trei stadii suprapuse ale 
tipului evreiesc: ancestralul, 
tranzitoriul și evoluatul. Toți 
acești trei evrei sunt oameni 
corecți, loiali, onești, înzes
trați cu multiple calități psi
hice, orientați în vederea u- 
nui ideal superior.

Contrastând cu această 
lume idealistă, Emil Horn re
prezintă cosmopolitul, per
vertitul și sperjurul. Provenit 

o minunată invenție și în
tr’un stil a cărui transparență 
și fluiditate descurajează a- 
naliza" scrie vechiul său ca
marad dela Soirees de Paris, 
Andre Billy. Cu perspectiva 
celor douăzeci de ani dela 
moartea poetului, Max Jacob 
poate nu glumește pomenind 
de „secolul lui Apollinaire".

Spre sfârșitul vieții bogate 
în aventuri și suferințe, fron- 
deurul Apollinaire întinse 
caldă mână celor care l-au 
ponegrit. Este poema La Jolie 
Rousse, „bucată de o frumu- 
seță superioară și care dă 
răspunsul cel mai nobil a- 
cestei „lungi certe între tra
diție și invenție", care n’a 
existat niciodată decât pen
tru spiritele nemișcate" (Fran- 
cis Âmbriere):

...Vous dont la bouche est faite ă 
l’image de celle de Dieu

Bouche qui est l’ordre mâme 
Soyez indulgents quand vous nous 

comparez
A ceux qui furent la perfection de 

l’ordre
Nous quiquătons partout l’aventure

Nous ne sommes pas vos ennemis 
Nous voulons vous donner de vastes 

et d’etranges domaines
Ou le mistere en fleurs s’offre ă 

qui'veut le cueillir

Nous voulons explorer la bonte 
contree enorme ou tout se tait

II y a aussi le temps qu’on peut 
chasser ou faire revenit

Pitie pour nous qui combattons 
toujours au frontieres

De l’illimitâ et de l’avenir

Sfârșitul acestei arte poetice 
în Calligrammes.

Sașa Pană 

dintr’o lume umilă și pau
peră, în cupiditatea sa de ca
pitalist izbutește printr'un 
machiavelism desgustător să 
pătrundă în societatea înaltă 
a creștinilor, boicotându-și co
religionarii și declarându-se 
antisemit. Din aceeași familie 
sufletească cu Emil Horn este 
și samsarul Zeilig Șor: al
coolic, exploatator al oricărei 
situații fie ea cât de aeriană 
și de celestă, el nu cunoaște 
decât aviditatea câștigului in
diferent de mijloace. Dintr'un 
materialism atroce el caută 
să fie agreat de toată lumea, 
renunțând la credință, la o- 
biceiuri, Ia orice preocupare 
spirituală.

Femeia evreică este con
cepută ca o trăsătură de u- 
nire între două lumi scindate : 
„Noi femeile și mai ales noi 
femeile evreice, trebue să du
cem solia iubirii în lume, să 
ștergem urmele blestemului 
vechi care desparte pe oa
meni". Așa își înțelege Lelia 
misiunea ei.

Lumea creștină reprezen
tată prin Frunză este înfăți
șată ca o clasă îngăduitoare, 
umanitară, neșovină în ra
porturile ei cu evreii, lipsită 
de tipicuri doctrinare.

Conflictul este interiorizat, 
manifestat prin ciocnirea sen
timentalismului (Lelia) cu ra
ționalismul (Manasse). el de
curge lent aproape insigni
fiant la început, pentru ca 
printr’o gradare progresivă să 
ajungă la paroxism, la deza
gregarea sufletească a lui Ma
nasse (finalul act. IV). Apoi— 
după câteva ocoluri mean
drice, după ultimele crispări 
violente ale dârzului Manasse 
cu efecte anemice -- ajunge 
la dezlegarea logică, umană : 
tinerii se căsătoresc în mod 
oneros, întrucât fericirea lor 
produce moartea bătrânului 
Manasse. O lume nouă se ri
dică în locul celei vechi, cu 
greu, cu sacrificii, jerfindu-se 
orice, numai spre a se ajunge 
la o omogenitate socială, la 
un singur concept: acela de 
ființă umană, diferențele ra
siale fiind accidente ale naș
terii, care nu pot scinda o- 
menirea.

Filologul Ovid Densușianu 
într’o notiță din Imța .Vouă 
(I. p. 91) nega „valoarea li
terară" a acestei piese ..mai 
ales" din cauza „limbei" de 
jargon în care e scrisă. Calo- 
filismul lui Densușianu ni se 
pare deplasat, ținând seamă 
că teatrul folosește o limbă 
familiară și nu una estetizată. 
prelucrată forțat până la ar
tificialitate, o limbă autentică 
conformă cu mediul geologic 
și psihic al eroului. Și acolo 
unde Densușianu vedea un 
defect noi găsim o calitate. 
Ronetti Roman datorită ori
ginii sale etnice a putut crea 
tocmai acest autentic, reali- 
zându-1 artistic, fără a recur/e 
la șarja caricaturală, a utiliza 
adică câteva expresii argotice, 
cum a făcut Alecsandri cu 
„Ițicii" lui.

Iată cum trebue privită a- 
ceastă bună producție a dra
maturgiei române.

Pentru cei care au respins-o 
sub pretextul tendenționis
mului repetăm: ideologia pie
sei este într’atât amalgamată 
cu structura artistică, încât ea 
a devenit un simplu pretext 
scenic, un schelet osos, pe 
care s’a construit un orga
nism de o excepțională vi
goare și trăinicie.

G. D. Loghin

Tânărul critic socotește drama 
lui Ronetti-Roman drept „o capo- 
doperă* 1 1, drept „cea mai bună dramă 
românească1*,  al „cărui corespon
dent nu poate fi găsit decât în
tr’un Nathan der Wcise al lui Lessing 
sau Shylock al lui Shakespeare**.  
Am recitit de curând Manasse și, 
întrucât mă privește, am rămas cu 
impresia (nedeterminată de nicio 
pornire străină de judecata critică) 
cum că avem de aface cu o bună 
dramă, dar în niciun caz cu o ca
podoperă. Nu trebue să exagerăm 
în reabilitări, reabilitarea fiind și 
ea o tendență. G. C.



Mircea
Punând față în față plato- 

nismulcu epicurianismul,  idea
lismul cu materialismul, pre
ocuparea abstractă cu cea con
cretă, fictivul cu realitatea 
palpabilă, d. Mircea Eliade iz
butește să ne dee două po
vestiri insignifiante, lipsite de 
interes dramatic sau anecdo
tic, banale până la un punct 
și... totuși interesante.

Acest interes nu trebue 
căutat în pauperistnul conți
nutului, ci în poziția estetică a 
romancierului Mavrodin (recte 
Mircea Eliade). Alegerea fap
tului divers: iubirea aceea cu 
care „nu te întâlnești decât 
o singură dată în viață", care 
„apare întâmplător într’o serie 
de evenimente cu desăvârșire 
frivole și nesemnificative"' (p. 
265) este pe cât se poate de 
caracteristică.
. Romanul deci după d. Mir
cea Eliade (și Nuntă în cer 
o confirmă) fixează un mo
ment important și unic din
tr’un șir de evenimente care 
decurg uniform, într’un ritm 
monoton. Trebue să recunoaș
tem aci mimarea esteticei gi- 
diste. Mavrodin după po
vestirea unei întâmplări trăite 
pe care o transpusese într’un 
roman, îi spune prietenului

Ioana Postelnicia, Bogdana, roman
Bogdana se înserează între 

manifestările literare autentic 
feminine având multe puncte 
de contact cu romanele d-nei 
H. Papadat-Bengescu.

Căsătorită cu avocatul Dră- 
guș căruia i-a fost secretară, 
Bogdana se plictișește să aș
tepte un soț în permanență 
absent, care prin diferența de 
vârstă, prin felul de a con
sidera dragostea ca o obliga
ție fiziologică și femeia ca o 
subalternă, e departe de a sa
tisface exigențele sentimen
tale ale tinerei femei.
“ Tot ‘romanul e o căutare, 
o așteptare a unui bărbat ilu
zoriu concretizat în scârțâitul 
unor pași pe zăpadă sau în- 
tr'o voce metalică și armo
nioasă auzită la telefon.

■Bogdana e romanul condi
ției feminine, a raporturilor ei 
cu bărbatul și asta e esența 
cărții, partea ei durabilă.

Eroina nu e un caracter, ci

E 1 i a d e, Nuntă în cer
său Hasnaș: „Ai să citești 
cartea aceasta și ai să vezi 
cât de mult se depărtează de 
tot ce ți-am povestit acum. 
Poate e mai frumoasă; dar 
atât" (p. 162). Deci ca și d. 
Camil Petrescu, d. Mircea E- 
liade este anticalofil. De aceea 
ne înfățișează în romanul de 
față mărturisirile autobiogra
fice ale lui Hasnaș și Ma
vrodin. Orice intervenție a 
autorului cu scopuri de este- 
tizare, de prelucrare, ar falsi
fica structura intimă, ar altera 
senzul confesiunii. Atunci ro
manul este transformat într’un 
reportaj, iar eroii în scafan- 
drieri, care își sondează con
știința, ca niște ființe com
plexe și analitice ce sunt. Se 
ajunge astfel la o gamă ti
pologică apolicroiiiă,' lipsită 
de nuanțe, de diferențieri spe
cifice. D. Mircea Eliade nu 
poate aduce în roman decât 
oameni superiori de aceeași 
forță morală.Avem de aface 
cu un prototip, sub masca că
ruia ne dă a înțelege a se as
cunde însuși Mircea Eliade.

Amănuntul este discret, cău- 
tându-i-se să i se dea o in
terpretare psihologică, o sem
nificație în ordinea spirituală, 
în conformația intelectuală a 
eroului. La un moment dat se 

un tipar general în care pot 
fi grupate toate femeile ce 
trăiesc aceleași condiții so
ciale și biologice, anume fe
meia nesatisfăcută în viața ei 
intimă, căci Bogdana, cu toate 
sforțările depuse, nu poate 
ieși din cercul îngust al vieții 
ei familiare și orice încercare 
de a se apropia de alt bărbat 
decât Adi Drăguș rămâne pur 
imaginativă.

Așteptarea încordată, con
templarea în apa străvezie a 
oglinzii cași neliniștea și sta
rea de agitație și incertitu
dine din momentul • primirii 
unei scrisori dela Val sunt ca
racteristic feminine, și evident 
înrudite cu manifestările si
milare din partea d-nei Pa
padat-Bengescu :

„Deodată auzi soneria. Sări 
în sus speriată. Nu auzise 
mersul pe dalele din curte. 
Adormise ? Cu neputință. Se 
ridică și nu știu ce să facă 

ivește o discuție asupra pro- 
creației între Ileana și Ma
vrodin. Femeea dorește un 
copii, bărbatul respinge acest 
deziderat printr’o argumenta
ție filozofică: „ —Noi nu sun
tem o pereche din această 
lume"... „Destinul nostru nu 
se împlinește aci pe pământ, 
noi ne-am cunoscut numai în 
dragoste. Dragostea e raiul 
nostru, dragostea fără fruct11 
(p. 91). Și apoi cu exempli
ficări, cu speculații pseudo- 
filozofice Mavrodin caută s’o 
smulgă din teluricitatea ei, s’o 
orienteze spre lumea aeriană, 
celestă și eterică.

Fixând valoarea Nunții în 
cer în evoluția literară a d-lui 
Mircea Eliade trebue să măr
turisim că cuplul dintre esseist 
și romancier nu este încă sta
bilit. Intelectualizmul, predi
lecția speculativă, nu sunt e- 
chilibrate, găsindu-se într’o 
continuă asimetrie (nu can
titativă ci calitativă) cu ma
terialul epic. O proză mai 
densă, de un diapazon mai 
înalt ar putea ierarhiza roma
nul d-lui Mircea Eliade pe o 
treaptă superioară.

G. Lungu

„Cugetarea", Buc., 1939.

mai întâi. Luă plicul de pe 
masă îl scăpă jos. Se aplecă 
ridicându-1 și-l așeză la loc“.

Fără a avea o viziune amplă 
asupra tuturor manifestărilor 
feminine, rezervându-se la un 
singur aspect, cartea poate fi 
un fragment reușit de roman 
feminin.

Ceeace scade din autenti
citatea de document uman a 
cărții este influența lirismu
lui pueril din romanele d-lui 
Ionel Teodoreanu.

Amintirea Bogdanei din vre
mea liceului cu eliminarea și 
tentativa-de sinucidere, -cași 
evocarea copilăriei ei sunt de 
un sentimentalism dulceag 
care sugrumă posibilitatea e- 
moției estetice.’

Oricum, cartea Ioanei Pos- 
telnicu rămâne o manifestare 
literară sigură de un autentic 
feminin de netăgăduit.

 Viorel Alecu
Ed. Socec & Co. S. A. Buc., 1939.

Ion
Realizat mulțumitor în es- 

seu, d. Ion Biberi ar fi putut 
să-și mărginească activitatea 
publicistică, cu folos, numai 
în câmpul în care rămâne, 
fără îndoială, interesant. D-sa 
a ținut să abordeze și genuri 
literare propriu zjse încercând 
să scrie nuvele și roman.

Nu e nevoie să anticipăm 
asupra posibilităților d-lui Ion 
Biberi, dar deocamdată, com
pozițiile sale mai mult lirice 
decât epice sunt cu totul sche
matice, insuficiente și adese
ori chiar juvenile.

Lipsit în întregime de or
ganizație, ceeace denotă că 
autorul nu și-a însușit încă 
mijloacele necesare . creației 
unui roman, este și volumul 
Cercuri în apă.

Povestirea are-proporțiile 
unei nuvele și pentru reali
zarea ei ar fi deajuns să se 
suprime numai unele inci
dente secundare care dealt- 
minteri nu stânjenesc prea 
mult.

De fapt nici nu există aici 
o înlănțuire de fapte.

Autorul începe prin a ne 
prezenta un pensionar, pe 
lancu Trestian ce trăește re
tras întocmai ca ființele deli
cate ale d-lui I. Al. Brătescu- 
Voinești necomunicând decât 
cu colonelul, pensionar și el, 
Condrea. Trestian trăește din 
amintiri și visări, fuge de va-

Urmare din pag. 2 
bilă să transmită ceva din 
măreția nevăzutului schimb 
universal.

Tot astfel e bine să se re
cunoască în „Lunas’a“ preo
cuparea principală de pito
resc. De astădată nu mai este 
vorba de o alegorie, ci de o 
priveliște ce cată a sta în 
mișcare, ca pe o cartă poș
tală.
„Luna s’a suit în zare
Din pământ cât o căldare1 2 * * *) 
Și pe cât se tot ridică 
Moărăf îos, se face mică.8)
La iazul de platină 
Cumpăna se clatină 
Și cred că-i un meșteșug 
Luna prinsă de belciug !

î) Subliniem din nou termenii 
gospodărești.

2) Prin sugerea umbrei sub moară.
Nu trebue să surprindă explica
țiile. Cu „Hore" poezia lui Arghezi
a devenit mult mai eliptică.

Biberi, Cercuri în apă, roman
carmul străzilor și are o fi
losofic sumbră despre viață.

Luându-și personajele din 
mijlocul lor, scriitorul își în
chide dintr’odată drumurile, 
căci indivizii reduși la ges
turi uniforme, egale în toate 
împrejurările, nu pot ajunge 
eroi de roman. Intr’adevăr, 
ce este Neron cu care facem 
apoi cunoștință ? Ar fi putut 
fi un ambițios om politic, un 
satrap, cum insinuiază de alt
fel autorul, dar acțiunile lui 
sunt automatice. Șef al opo
ziției el are câteva planuri, 
urmărește un program dar 
circumstanțele îl silesc întâi 
să nu se grăbească pentrucă 
apoi să-l abandoneze.

Sunt locuri unde d. Ion 
Biberi pare preocupat de anu
mite probleme sociale: injus
tiția conducătorilor, mizeria 
claselor intermediare și infe
rioare, corupția moravurilor 
politice, etc. Tonul devine 
așadar satiric și îndepărtat 
dela condițiile adevărate ale 
artei întrucât nu ne intere
sează ideile autorului în ma
terie de guvernare.

Cine citește cartea mai de
parte, vede că Neron întâl
nește într’o zi pe frumoasa 
Vera Spineanu, femee nemul
țumită de existența ei banală 
în cadrul orașului de pro
vincie, se îndrăgostește subit 
de ea și o cere în căsătorie.

Nota la „Hore"
Prima strofă era de miș

care; în schimb a doua este 
statică. Un meșteșug 0) face 
ca luna să pară prinsă de 
cumpănă cu un belciug. 0- 
perația odată terminată, se 
reia mișcarea:

„Cobiliță ’n cer se urcă 
Sprijinită ’n crac de furcă, 
Pe când moara, strânsă’n glugă 
Ține loc de buturugă."

Peisâgiul s’a desăvârșit: 
luna e cobiliță la un capăt 
al cumpenei, la celălalt moara 
e buturuga. Unde pitorescul 
a frânt linia posibilului, este 
acolo unde ni se cere să ima
ginăm cumpăna extinzându- 
se între cer și pământ, la un 
Capăt cu luna — cobiliță la 
celălalt cu moara — buturugă. 

Vera află însă că purtările lui 
Neron sunt compromițătoare 
și răspunde ofensei printr’o 
palmă dată tot pe neaștep
tate. E un procedeu de film 
american acesta.

Ce mai poate să facă Ne
ron acum? Să lupte și să câș
tige, dacă ar fi un erou vo
luntar. Cum însă conștiința 
lui e minimă, el nu mai luptă 
și preferă să se sinucidă.

Abia de data aceasta, prea 
târziu, Vera simte admirație 
pentruNeron. In realitate sfâr
șitul acestuia e stupid și ar 
fi trebuit s’o jignească și mai 
mult, Neron fiind un laș.

Nu e curios că în ultimele 
pagini apare din nou silueta 
profesorului Trestian care trece 
impasibil pe aceeași stradă 
simbolizând placiditatea ora
șului unde turburările n’au di
mensiuni mai mari decât ale 
unor cercuri în apă.

înfruntarea Verei seamănă 
desigur cu o piatră ce sfarmă 
suprafața liniștită a lacului, 
dar în roman ea este puțin 
motivată, aproape inexplica
bilă, deci și imposibilă.

Tot așa de nelămurită e și 
dragostea bruscă a lui Neron.

Intervine apoi defectul că 
personajele nici nu sunt puse 
decât în treacăt față în față, 
eliminându-se astfel putința 
oricărui conflict.

Și încă acolo, unde ni se cere 
să facem substituiri. Din for
țarea dublă a extinderii și a 
substituirii naște o confuzie 
și o jenă. Poezia nu satisface, 
poezia este un clișeu fals al 
voinții noastre, o cartă poș
tală stângace. Pitorescul a 
ucis, încăodată, emoția posi
bilă a peisagiului nocturn și 
dintr’un virtual pastel avem 
o falsă imagine a a unui pei
sagiu de noapte.'

Evident, departe de noi 
de-a face procesul negativ al 
cuiva. Poezia lui Tudor Ar
ghezi este o poezie mare. 
Am încercat doar, să arătăm 
că, perfect adaptabil la unele 
subiecte, pitorescul casnic nu 
poate cuprinde în marginile-i 
sale tot ceeace poezia a con
siderat și va considera a fi 
din domeniul său.

Mihail Chirnoagă

Cu toate acestea, suntem 
ispitiți a crede că s’ar fi putut 
întreprinde pe datele înfăți
șate la începutul povestirii, 
un roman. Vera avea confor
mația unei femei de lume. 
Neron temperamentul unui a- 
supritor. Autorul n’are însă 
invenție, dramatism și afabu- 
lație. Iată de ce romanul d-lui 
Ion Biberi, bizuit pe abstracții 
și golit de orice conținut, e 
o construcție în aer.

AI. Piru

Colecția „Universul literar". Buc., 
1939.

A vis important
Spre a simplifica și statornici dis

tribuția revistei în Capitală se fi
xează odată pentru totdeauna ur
mătoarele chioșcuri și debite unde 
Jurnalul Literar se va vinde regulat:

Gara de Nord (sala);Ca
lea Griviței 167 (Gara de 
Nord, chioșc).

Piața Victoriei (chioșc).
Piața Confederației Bal

canice (debit Dorobanți).
Bonaparte (Roata Lumii).
Str. Atena (Amzei).
Bul. Take lonescu : Cașa 

Magistraților; Aro; Scala.
Piața Brătianu: Univer

sitate; Ministerul Domenii 
(chioșcuri).

Spitalul Colței (chioșc).
Bul. Elisabeta: Carpați 

(chioșc); Victoriei colț Bule
vard 2 chioșcuri; Cinema Bu
levard (debit); Cofetăria Mur- 
gășanu (chioșc); Princiar 
(chioșc); Intrarea Cișmigiu- 
Minist. Lucrări P. (chioșc) 
Liceul Lazăr (chioșc).

Calea Victoriei: Poștă ; 
Poliție; Frascati; Indepen- 
dence; Imobiliara; Regală 
colț Victoriei; Regală colț 
Academiei; Ateneu.

Dacă cititorii noștri, pe care-i 
rugăm să rețină această listă, nu 
găsesc revista în unul din aceste 
chioșcuri, înseamnă că ea s‘a epui
zat acolo și se poate găsi în alte 
chioșcuri din cele citate mai sus 
și mai ales la chioșcurile Victoriei 
colț Elisabeta.

Reclamă în „Universul14: 
„Extraordinar, în 4 zile e- 

diția Il-a Amintiri... vinurile 
mele de lancu Brezeanu11.

Mai extraordinar ni se pare 
ca numai în patru zile tipo
grafia să fie în stare să cu
leagă, să tragă, să lege și să 
expedieze o nouă ediție. Pro
babil că ediția Il-a era tipă
rită înainte de ediția I-a.

*
Un foarte spiritual croni

car dela România literară, ur
mărind un fragment din lista 
abonaților care au plătit, tra
ge concluzia extravagantă că 
n’avem decât șapte cititori în 
Iași. Ținem să-l lămurim că 
revista noastră se trage în
tr’un singur exemplar pe 
care-1 dăm pe rând abonați
lor, apoi îl expediem în Ca
pitală, așa încât, cumpărând 
jurnalul, cronicarul ne-a epui
zat ediția. II rugăm să fie bun 
să ne-o înapoeze ca să pu
tem face colecție.

O revistă de tineri Mește
rul Manole, bucurându-se de 
legea pensionării scriitorilor, 
face o listă de autorii care 
o duceau rău înainte, fiind 
cei mai mulți niște simpli 
impiegați. Printre ei e citat 
și d. I. Al. Brătescu-Voinești. 
Intr’adevăr, cine mergea în 
Dealul Mitropoliei, zărea în 
ușa palatului Adunării Depu- 
taților un bătrân în zdrențe 
care cerea de pomană trecă
torilor. Aceștia înduioșați îi 
dădeau pâine veche, mucuri 
de țigări și câteodată un go
logan. Bătrânul prindea Du
minecă pești cu undița în 
Dâmbovița ca să se poată 
hrăni. *

Editura „Socec11 plătește la

„Universul11 următoarea re
clamă (nr. de comandă 1130):

„Citiți o carte excepțională 
Grădina lui Dumnezeu, roman 
de Mihail Șerban. Noul ro
man al d-lui Mihail Șerban 
este socotit de critica lite
rară ca prima mare izbândă 
epică a acestui înzestrat scrii
tor, și o cronică cu dimen
siuni de frescă a societății 
românești contimporane11.

Nu domnule editor! „Cri
tica11 nu socotește de loc car
tea de mai sus, „mare izbân
dă11 și nici pe autor „înze
strat scriitor11. Compunerile 
acestuia sunt deocamdată niș
te simple baliverne și e un 
semn de nepricepere edito
rială tipărirea unor cărți așa 
de inexistente. Era mai bine, 
domnule editor, să consulți 
„critica literară11 înainte, nu 
să pui în sarcina acestei cri
tice erorile dumitale comer
ciale.

*
Oltenii din Capitală vân

zători de grape-fruits strigă: 
Ai la grefuri, Ai la grefuri, 
pocind limba strămoșilor ne
aoși ai d-lui Timoleon Pisani. 
E de neapărată trebuință ca 
d. Pisani să înceapă o vigu
roasă campanie împotriva ță
ranilor stricători de limba o- 
rășenilor.

*
Colaborarea la Universul li

terar e plină de nuanțe ie
rarhice. D. Mircea Eliade pu
blică un „admirabil articol11; 
N. Davidescu, Toma Vlădes- 
cu, Anișoara Odeanu, Ion Bi
beri, Matei Alexandrescu .și 
Al. Raicu „colaborează cu 
prestigiu11; ceilalți, doar „is
călesc11 poezii, nuvele, cro
nici. In fiece număr revista 
are un articol „admirabil11 ori 
„minunat11, colaboratori „de

Prostologhicon 4
prestigiu" și o ceată de inși 
care numai iscălesc. Suntem 
franc invidioși. Autorii de ar
ticole „admirabile11 sunt ru
gați să ne facă ofertă. Le o- 
ferim onorarii interesante.

*
D. Gr. Trancu - Iași, om 

bine intenționat, care însă nu 
are simțul ridicolului și a în
ceput să devină o Smara mas
culină prin publicații și con
ferințe abracadabrante, în loc 
să rămână un fost excelent 
ministru și un specialist în 
contabilitate, a vorbit și des
pre V. Conta, fără să se pri
ceapă în filosofie. V. Conta 
a fost un naționalist ardent. 
Probabil pentru asta îl săr
bătoresc unii și nu-i deza
probăm. Dar prim filosof ro
mân n’a fost. Primul filosof 
este Maiorescu prin opera 
lui vorbită. Conta e doar un 
amator, interesant istoricește 
pentru noi, de valoare redusă 
judecat absolut. Dar nu de 
asta e vorba acum și admi
tem că am putea greși. Ceeace 
este insuportabil, este exal
tarea prin minciună. Străinii 
n’au prețuit această operă și 
toate scrisorile sunt biete 
scrisori de complezență. D. 
Trancu-Iași a spus la confe
rință următoarele:

„ „Teoria fatalismului11 a 
fost apreciată de Charles 
Darwin, care spunea că tre
bue „să intereseze mult pe 
fiecare persoană ce reflectă 
asupra existenței proprii și 
acelei a universului11. Apre
cierea se resfrânge nu numai 
asupra omului ci asupra în
tregii țări. E o strălucită con

statare a puterii creatoare a 
rasei.11

D. Trancu-Iași minte, bă- 
tându-și joc de public, pen
trucă Darwin nu citise cartea 
lui Conta. Dovadă .•

„Iubite Domnule,
„Vă sunt recunoscător pen

tru bunătatea ce ați avut-o 
de a-mi trimite cartea Dv. 
Teoria Fatalismului.

„Subiectul acestei cărți este 
greu, dar trebue să intereseze 
mult pe fiecare persoană ce 
reflectă asupra existenții pro
prii și acelei a universului.

„Sper să citesc încurând 
cartea Dv. și sunt, iubite 
Domnule, devotatul Dv.

Charles Darwin"
*

Conferințele despre Vasile 
Conta au fost organizate de 
„Cercul ieșenilor din Bucu
rești11, compus din locuitori 
ai Capitalei care fac excursii 
la Iași. Pe când Cercul Brăi- 
lenilor din Cluj, al Bârlăde- 
nilor din Arad, și al Bucu- 
reștenilor din Iași ? Dealtfel 
există acum două feluri de 
ieșeni: unii care stau la Bu
curești aparțin Cercului și 
unii care stau la Iași dar sunt 
...bucureșteni.

»
„Cercul Ieșenilor din Bu

curești11 prezidat de d.Trancu- 
lași are atât succes încât se 
studiază emigrarea tuturor 
ieșenilor în Capitală și orga
nizarea unei excursii anuale 
pe locul unde se afla capi
tala Moldovei.

*
Rar ni s’a întâmplat să ve

dem un poet (presupunând 

că e poet) mai versatii, mai 
grăbit să îmbrățișeze o ten- 
dență pentru anume bunuri 
lumești ca d. Aron Cotruș, 
apărător al minerilor și obi- 
diților de ți se încrâncena 
carnea de milă, deși autorul 
se plimba în străinătate caa- 
tașat de presă. Poezia sa era 
o vreme național-țărănistă 
(cel puțin așa dădea a înțe
lege), pe încetul cu nuanțe 
comuniste așa de instiga
toare încât lucrul s’a obser
vat :
Odihnile înșală...
Starea pe loc e boală,,.
Ascunde-ți orce rană I Nu-i timp 

de șovăială...
Ciocan să-ți fie vrerea;...

Apoi a devenit adept al a- 
celei tabere azi împrăștiate 
care venea la noi cu gânduri 
totalitare, și și-a scos poe
ziile în colecția revistei Rându- 
iala, publicație fascistă scrisă 
de evrei antisemiți, fugiți azi 
în bună parte la Universalii- 
terar :
din mulțimile oarbe unu s’alege 
gândul lui: rege...
vorba lui: lege...
vrerea-i: platoșe de neînfrânt... 
pasul lui: cutremur de pământ.

Ca să fie mai sigur că nu 
se păcălește, d. Aron Cotruș 
și-a retipărit versurile comu
niste în „Colecția naționa
listă11, prevăzută cu o cruce și 
tipărită Ia „Universul11, spre 
a sugera altă nuanță :
Io,
Ion Ciura,
neam de mineri rumâni,
flămând, fără lucru de nouă săptă

mâni, 
ca un strigoi

vreau să plec dintre voi...
cu brâncă oblâncă

Mi-am făcut cea din urmă pită 
din dinamită...

Cu toate aceste amenințări’ 
Ion Ciura schimbă iar maca
zul și pretextând a cânta pe 
Eminescu, profetizează des
pre :
imperiale Româniile năprasnice de 

dincolo de mâine...

vârând poezia unde nu e că
derea ei să se amestece.

*
Jeanne Lelian, directoarea 

revistei Oceanides din Ma
dagascar scrie:

„Lâ-bas (dans les terres 
roumaines), depuis six ans, 
lutte un groupe d’ecrivains et 
de poetes reunis autour de 
leur chef, Pavel Al. Mace- 
donski, fils du grand poete 
Alexandre Macedonski.. Ces 
litterateurs, Alexandre de 
Linche, P. Cantemir, I. Vla- 
descu, M. Frunza, et tant 
d’autres, se sont groupes en 
une Amicale intelectuelle 
Franco-Roumaine...11

Și noi să nu știm! Și apoi 
ce ciudată înfrățire a Româ
niei cu Franța prin interme
diul Madagascarului!

*
In Brom, culegerea de po

ezii a d-lui H. Bonciu citim 
aceste versuri, sub titlul 
Bleah :
Când luna, umbra țl-o culcă, merge 

cum merge,
Până se-aude în mobila neagră un 

crah,
Panica picură zeama momentului 

care se șterge,
Fiindcă totul e bleah, absolut totul 

e bleah.

Fără să vrem să facem iro
nii ieftine, încredințăm pe 
domnul Bonciu că poezia sa 

a făcut crah fiindcă nu sunt 
mulți Românii care să știe ce 
înseamnă bleah. încât efectul 
pentru noi e absolut... bleah.

Pentru înveselirea cititori
lor ne îngăduim a cita câ
teva versuri din același Brom 
în care sunt totuși și lucruri 
interesante:
Țiuit căpățânos de pe frontul de 

vest. 
Dincolo miresmele din iorgovan. 
Pe catapetesme purpură incest, 
Spoit cu sânge mult încă de-acum 

un an.

Ce tot clămpănești din plisc, Le- 
nora.

Visele cu muzică trec prin alambic, 
Și se scurg prin negură, pe unde 

curge ora,
Ala-bala, tic-tac, pic-pic.

Dors-tu content Ion Barbu ?

încurajați de listele de mân
care de un caracter așa de 
literar pe care ni le oferă u- 
nele gazete și emisiunea ra
diofonică, dăm și noi câteva 
idei:

Lista I
Cotlete de dropii cu înghețată de 

cireși amare
Căpșuni au gratin.

Lista II
Supă de trandafir cu pateuri 
Scrumbii pe caise

Domnule Dilector
Noo nea dat Ia ișcoală pre

miu biselica Neaglă de vic- 
tol popescu care sclie laini- 
velsu săle cumpele părinți ca 
plemi da mie domnule numi 
plațe plemiu si să ne Spui 
cum săi schimbăm pe alceva 

victol ionescu
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— Zodia Cancerului —
Cei născuți între 22 Iunie și 23 Iulie țin de zodia 

Cancerului. Cancerienii sunt foarte sensibili, schimbăcioși 
și impresionabili, având multă nevoie de afecțiune. Tră
iesc intens vieți interioare, cu personagii închipuite după 
aspirațiile lor. Se aprind repede și împrumută primului 
venit calitățile eroilor lor ireali, suferind apoi decepțiile 
care rezultă.

Cancerienii sunt foarte muncitori, tăcuți, pricepuți în 
afaceri. Generoși și devotați, își câștigă totdeauna sim
patia prietenilor, care Ie sunt devotați. Succesul nu le e 
potrivnic în viață și de aceea au uneori de suferit din 
cauza invidioșilor, ce caută să le facă rău cu orice mij
loace.

Horoscop săptămânal
18—24 Iunie st. n.

| La data stilului vechiu se vor adăuga 13 zile |
18 Iunie Gust de muncă câmpenească și liniște.
19 „ Schimbări în dorința de mai bine, de lux.
20 „ Multe aptitudini și putință de adaptare. Viață 

creatoare și productivă.
21 „ Temperament bun, generos. Sirppatii feminine

folositoare.
22 „ Carieră ușor obținută. Visare.
23 „ Isbândă. Spirit distrat.
24 „ Moliciune și apatie, supunere față de cel iubit.

Nostradamus

Indiscreții a Anecdote

Reculegere
Pentru marinarii care dorm în cimitirul 

Mării Negre
Din câți contemplă Marea, mulți nu știu 
Că pacea-albastră a ’ntinderii de unde, 
Neptuniene sbuciumări ascunde — 
Și fundul ei e un imens sicriu.

De-asupra noastră, stele tremurau 
De țipete — sălbatice sirene — 
Prăpăstii — guri uriașe de balene —, 
Bărci de salvare, lacom înghițeau.

Svârlit pe culmi de valuri, întindeam, 
Sleite de puteri, brațele mele, 
Spre crengile cerești, albe de stele, 
Ce reci priveau când iar mă prăbușeam...

Dar voi prieteni, nu știți ce adâncimi
Pot avea uneori, ’nălțimile...
Ce sus s’aprind în cer luminile...
Ce tulburări s’ascund sub limpezimi...

...Să ne-amintim de nava celor duși, 
Sub grea furtună, ’n țara Amphitritei ■ 
Cu brațul moale-cald, ca al iubitei, 
Pe care ei au adormit seduși...

N. Cristescu

Mă tulbură tristețea,,.
Mă tulbură tristețea tot mai mult, 
Ca mâlul toamnei apele adânci, 
îmi plec urechea ostenită și ascult 
Viața mea tăindu-se de stânci.

In valurile grele stelele se sparg 
Și iar in valuri mai adânc s’aprind.
Pe-o mână putrezită de catarg 
împrăștiate algele se prind.

Ce căutăm prin bezna asta grea 
Cu tot necunoscutul înapoi ?
Pe-o rece fărmătură dintr’o stea 
Stă taina prăvălită lângă noi.

Când basmul lunii crește nefiresc 
Pe ape și pe creste laolaltă, 
Puținul nostru trist și omenesc 
Nedumerește liniștea înaltă...

Lucian Mircea

Cât de vitregă este viața 
geniilor și cât de lungi că
rările împlinirii ei!

Totuși, nimic extraordinar 
în destinul liniar, exterior, al 
acestor copii cuprinși de 
spaima nemărginirii din ei. 
Niciun gest nu trădează pre
zența excepționalului. Nimic 
nu revelează piatra filosofală 
a creației. Existența unora e 
sterilă mucenicie, stoică în
frângere și așteptare. Se ade
verește întrucâtva, aici, dic
tonul : „Vivre, ce n’est pas 
vivre“.

Dar cine poate afirma că 
adevărata viață este a lor, a 
nefericitelor excepții, și nu a 
noastră, a pământenilor rezo
nabili și banali?

Aceste gânduri ne sunt răs
colite de viața ștearsă, lipsită 
de coloare, a straniei scrii
toare Emily Bronte.

Emily Bronte, născută în 
cătunul Haworth din York- 
shire, în 1818, este una din 
cele cinci fiice ale reveran- 
dului englez Patrick Bronte, 
un bm vanitos, egoist și măr
ginit, care nu avea decât o 
singură bucurie; ora prânzu
lui; atunci se îndopa incon
știent fi lacom, retras în ca-- 
mera sa, răsfoia jurnalul fa
vorit și se lăsa apoi în grija 
tihnitelor sale digestii.

Soția reverandului, Patrick 
Bronte, a murit după doi ani 
dela nașterea Emily-ei. Edu
cația celor cinci surori și a 
unui frate alcoolic și vicios 
fusese lăsată în voia soartei.

Anii treceau, sterpi, fără a 
aduce vreo schimbare în viața

Aventurile Profesorului 
Cim br u s

Compartiment clasa I Ra
pid. Alături de mine care stau 
la geam se așează o tânără 
mamă cu o fetiță cam de 4-5 
ani care n’a plătit loc sepa
rat. Tânăra doamnă are înfă
țișarea unei mici burgheze și 
probabil că se bucură de re
ducere sau gratuitate printr’o 
împrejurare oarecare. Fetița 
e murdară, gălăgioasă, timidă 
și totdeodată obraznică. Mama 
a așezat pe locul ei pe care 
l-a lărgit prin ridicarea reze- 
mătoarei, furând și din locul 
meu, broboade, perne, cău
tând să-l facă mai comod pen
tru odraslă căreia îi scoate 
ghetele invitând-o să se în
tindă cât mai confortabil în
spre mine. Fetița însă se 
strâmbă, se sclifosește, oțe- 
rindu-se într’un mod foarte 
autoritar. Vrea să stea la fe
reastră. Și numaidecât se ri
dică pe banchetă, trece peste 
picioarele mele și sereazămă 
de fereastră arătându-mi mi
nusculul ei dos. Nemișcarea 
mea protocolară miră pe fe
tiță care, călare pe mine, mă 
privește cu ură, ca pe un fe
nomen ciudat. Nici mama nu 
pare să aibă despre mine o 
părere mai bună. Ea strigă:

— Fii cuminte, mamă I Vino 
încoace!

Așa spune. Dar înțelesul 
este:

.— Ce om prost crescut! 
Ar putea lua fata în brațe 
sau s’o lase să stea.

Totdeauna în tren am ob
servat că tăcerea e foarte rău 
cotată, socotită ca o insultă 
a celorlalți călători. Fata se 
maimuțărește iar:

— Mi-e sete, vleau apă, 
mi-e sete /

Mama scoate o sticlă de 
vin, dar cu apă, și toarnă în
tr’un păhărel murdar apă, pe 
care fetița o soarbe strâmbân- 
du-se, fără să pună mâna pe 
pahar, lăsându-se adăpată. In
tre timp, trenul s’a oprit în
tr’o stație mare și un călător, 
aplecându-se afară, a cumpă-
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și obiceiurile casei: aceleași 
zilnice îndeletniciri, aceleași 
plimbări în grup cucernic, a- 
celași apăsător și dezolant 
peisaj. Niciun eveniment care 
ar fi putut înfiora traiul a- 
cestor fete silite a bătături 
aria aceluiași program tâmp, 
de ghiață.

In acest mediu a crescut 
fecioara-geniu Emily Bronte. 
N’a cunoscut regretele pri
măverilor sufletului, amărî- 
ciunea multiplă a amintirii, 
n’a cunoscut neliniștea înso
rită și fermecată a iubirii. 
Sufletul ei setos de lumină 
s’a închircit în'el însuși, mo
cnind, ca metalul de preț, în 
comori tăinuite. Viața sa de 
seră s’a coborît pe treptele 
arderii lăuntrice, deși autoa
rea ciudatului roman Wuthe- 
ring Heights („Creștete fur- 
tunoase“) a trăit simplu, ve
ghind încontinuu la căpătâiul 
bolnăviciosului său frate, sub 
cerul sumbru al cătunului 
Hawort din Jorkshire.

Când a împlinit vârsta de 
29 ani, a plecat, discretă, ne
prihănită, cum venise pe 
lume, în împărăția legendei, 
înlănțuită de flăcările cămi
nului și de brațele uimite ale 
surorilor sale uimite.

Singura eartg scrisă de 
Emily B r o n 18, Wuthering 
Heights, este romanul erois
mului el sufletesc: dor, nă
zuință, pasiune, luptă, dureri, 
bucurii. Toată gama trăirilor 
intense și complete este cu 
prisosință înfățișată.

Iubirea, pe care destinul 
i-a refuzat-o, o cântă acum, 

rat dela un ambulant o plă
cintă sau așa ceva. Fata în
cepe să urle, dând din pi
cioare :

— Vleau și eu, mamăă,vleau, 
și eu, vleau și eu I

Mama se lasă asupră-mi 
spre geam, în vreme ce fata 
mă calcă în picioare, și cum
pără o gogoașă, pe care apoi 
fetița o ronțăie rar, de tot, 
umplând-b de salivă, și oprin- 
du-se din când în când spre 
a. mă privi ca pe un monstru. 
Atunci mi-arată o gură plină 
de mestecătură. Mama îi dă 
iar apă.

După aceea fetei i se pare 
că ar putea dormi și se în
tinde cu picioarele desculțe 
în pieptul meu. Nu doarme 
însă și începe să mă bată pe 
loc cu tălpile, tivindu-mi în 
joc toate liniile siluetei mele. 
Se vede că nu pot să-mi re
prim o mică strâmbătură de 
neplăcere căci mama se răs
tește iar la fetiță :

— Stai frumos!
In fond mustrarea e pentru 

mine. In curând mama face 
cunoștință cu alte dame care 
intră în compartiment ca la 
o sindrofieîntreținându-se des
pre fetiță. Una scoate cioco
lată și-o arată dar fata se 
chincește pe banchetă, lasă 
buza în jos și nu răspunde ni
mic. După multe îndemnuri o 
ia. Acum însă prinde mare cu
raj și se urcă pe doamnă cu 
picioarele.

Doamna însă nu se supără 
ci declară:

— Așa sunt copiii, bată-i 
norocul.

Apoi mă întreabă din senin 
pe mine :

— Dumneavoastră n’aveți 
copii ?

Eu îmi pironesc privirea în 
Bărăgan și nu suflu. Mirata 
asistență se privește mută, a- 
poi zăresc în reflecțiile gea
mului gesturile lor: m’au de
clarat trăznit. După câtăva 
vreme fetița a născocit un fel 
de joc de cărți din foițe 

în această carte sbuciumată, 
pe toate strunele unui suflet 
complex, plin de ardoare. In
stinctul, așteptarea încordată 
sau ce putere miraculoasă 
descrie minunea contradic
torie a iubirii, când — iro
nie ! •—Emily Bronte n’a iubit 
și n’a fost iubită de nimeni, 
nimeni ; a plecat din lumea 
noastră simplu, discretă și 
neprihănită...

Maurice Maeterlinck,în cele 
câteva pagini pe care i Ie în
chină din „La sagesse et la 
destinee“, e vădit indignat 
de ingratul destin al acestei 
„femme de genie la plus 
etrange, la plus incotestable, 
de la premiere moitid de ce 
siecle“:

„Emily mourut vierge â 
vingt-neuf ans, et on a tort 
de mourir vierge. Le premier 
devoir de tout âtre n’est-il 
pas d’offrir â sa destinde tout 
ce qu’on peut offrir â une 
destinee humaine ? Mieux 
vaut une oeuvre inachevee 
qu’une vie incomplete".

(De sigur, venerabilul gân
ditor și-ar retracta astăzi, 
dacă nu sensul afirmației, cel 
puțin tonul sentențios și lip
sit de menajamente.)

Cât privește pe Pmily 
Bronte, biografia sa este ea 
îgșăși. O viață lipsită de orice 
eveniment nu poate prilejui 
niciun fel de biografie.

Acesta să fie al doilea tra
gism, ppstum, al celei mai 
ciudate romancier^ dela în
ceputul veacului al XlX-lea?

Bogdan Istru

dela caramele mâncate. Le a- 
mestecă, le taie, apoi le îm
parte asistenței admirative:

— Una mie, una ție, una 
mie, una ție.

O cucoană nu mai poate 
răbda și o sărută zgomotos. 
Fata, continuând jocul, se în
dreaptă și spre mine:

— Una mie, una ție!
îmi întinde și mie o foiță, 

dar apoi se răsgândește:
— Ție nu !
Impasibilitate din parte-mi, 

râsete în asistență. Eu mă gân
desc la Goe al lui Caragiale, 
cu această agravare că fetița 
e pentru mine un pericol ime
diat, nu e o simplă temă de 
schiță. Când își întinde picio
rul cu ciorapul soios, urăsc 
genul uman și aș răsuci cu 
plăcere acest membru turbu
lent și necuviincios. Aș voi să 
plec din compartiment dar 
toată lumea și-a întins picioa
rele baricadându-mă. întâm
plarea mă salvează. IVu e așa 
de literară, dar e autentică. 
Obrazul fetei se pungește, se 
umflă, apoi deodată nebuna 
urlă:

— Mămico, pipi, mămico, 
Pipi l

Toți au sărit s’o ducă la lo
cul de ușurare dar era prea 
târziu. Bancheta absorbise de
lictul. Eu însă profitai de o- 
cazie și fugii pe culoar. Abia 
aproape de București mi-am 
mai amintit de ea, într’o stație. 
Țipa de pe fostul meu loc, de
venit dormitor, terasă și sală 
de toaletă :

— Mămicooo, vleau blân- 
zoaică I

De altfel întâmplarea are 
scopul de a mă scuza de ce 
deocamdată iubesc mai mult 
furnicile și păianjenii.

Aristarc

Ofuscat de strălucirea con
versației lui Barbey d’Aure- 
villy, Baudelaire îi zise în
tr’o zi:

— Inchiriază-te ca „soare“ 
la artifițierul Ruggieri.

— Domnule — răspunse 
D’Aurevilly—dacă scânteierea 
mea îți ia ochii, pune-ți o vi
zieră verde oridecâteori vii 
la mine.

Cineva declara lui D’Aure
villy că nu întâlnise în toată 
viața lui decât doi oameni 
de geniu.

— Cine e celălalt ? — în
trebă cu candoare scriitorul.

*
Henry Monnier, pictor, ca

ricaturist, litograf, actor și 
autor este creatorul lui Jo
seph Prudhomme, tip de bur
ghez solemn. La noi Monnier 
e aproape necunoscut, deși 
anume vorbe memorabile pru- 
dhomești circulă anecdotic. 
De pildă:

— Această sabie este cea 
mai frumoasă zi din viața 
mea I

— Carul Statului plutește 
pe un vulcan.

«

Vatel este numele unui ce
lebru Maître d’hotel al lui 
Henri-Jules de Conde, zis 
Mopsieur Ie Prince, rudă a- 
propiată a lui Ludovic XIV. 
Azi se dă apelativul Vatel 
unui mare bucătar. Moartea 
memorabilă a lui Vatel a fost 
povestită de D-na de Sevigne. 
Pegeje pra invitatul Princi
pelui și' printre’ greȘitjj so
coteală culinară la câteva 
mese a lipsit friptura. Prân- 
zurilg erau ațunci atât de co
pioase încât lucrul tțecu ne
observat. Vatel însă, plin de 
orgoliu se simți dezonorat și 
abia putu fi consolat de Prinț 
în persiană. Un foc de arti- 
fiții ratat îi spori ppliniștea. 
Apoi avu sentimentul că peș
tele proaspăt pe ?ate-l co
mandase nu avea să mai so
sească la timp. Exasperat se 
sui în camera lui și se stră
punse cu spada tocmai când 
neștele sosea din toate păr
țile.

In 1786, la Lyon, Napo
leon căpătă o medalie de aur 
răspunzând Ia întrebarea: 
Care sunt sentimentele cele 
mai recomandabile pentru a 
face fericirea oamenilor ? Mai 
târziu, Talleyrand ca să facă 
plăcere împăratului, căută lu
crarea și o oferi Suveranului 
său, care însă o aruncă pe 
foc, poate din spirit auto
critic ori mai de grabă fiindcă 
nu-i mai plăceau ideile ex
cesiv libertare din tinerețe.

•
Lui Napoleon îi plăcea mult 

teatrul și-și construise la Mal- 
maison o mică sală de spec
tacol unde se juca comedie. 
De notat că actorii erau ru
dele și familiarii săi Eugen 
de Beauharnais, Bourienne, 
Lucian Bonaparte, Murat, etc. 
Când vreun astfel de actor

POȘTA REDACȚIEI
E.M, Iași'- Deși ne-ați rugat să 

nu vă răspundem aci și neîndoin- 
du-ne de bunele d-voastră intenții 
vă rugăm să ne dați un concurs 
strict pozitiv, așa cum ni-1 dau a- 
tâția după puterile lor. Nu de duș
mănia rivalilor ne temem, ci de 
inerția prietenilor. Bogdan Istru, 
Chișinău : Se vor pune toate, l ir- 
giliu Angelli: Se publică. De altfel 
toate se vor publica, dar la mo
mentul oportun. N. C. Cadioschi, 
Buc.: Scrisoare întâi fiind trimisă 
la Iași n’o văzusem. Vă mulțumim. 
Colaborați mai departe. D. O. Dan, 
Iași: Aveți puțintică răbdare. După 
poezie trebue să ne trimiteți un 
articol în spiritul nostru (esseu a- 
supra unui scriitor universal ori 
român). N. Ignat, Buc.: Se publică. 
Dați și articol. .V. Ctistescu, Cara
cal : Acum am adresa, dar nu mai 
am timbrele la îndemână. Dar n’are 
de aface. Vom mai publica. Izi 
Maria Braunștein, BrSila : Nu putem 
răspunde altceva decât că am luat 
notă. D. Baciu, Unteni: Versuri f. 
bune stau alături de altele prea 
stângace. Lăsați să se mai exerci- 
teze urechia și trimiteți până a- 
tunci articole. Vlad. Petrescu, Buc.: 
Articolul d-tale are cusurul că nu 
spune lucruri nouă. Noi nu popu
larizăm. Analizați mai bine o o- 
peră rară a lui Bolintineanu sau a 
altuia, despre care nu s’a mai vor
bit. Sanda Popescu, Buc.: încurcă
turi, dar se va remedia. N. Veghe, 

căuta să se eschiveze. Napo
leon punea în joc toate se
ducțiile sale spre a-1 face să 
joace. •

Garat este numele unui re
numit cântăreț din vremea 
întâiului Imperiu, prețuit pen
tru talent și căutat pentru ex- 
centritățile lui. Gâtul îi era 
înfășurat într’o cravată mon
struoasă, gulerul i se ridica 
până la urechi și batista îi 
era garnisită cu dantelă. Era 
de o îngânfare extraordinară. 
Așa într’o zi se putea citi în 
gazetă următorul anunț:

„Cetățeanul Garat are o- 
noarea să prevină publicul că 
marele concert anunțat pen
tru quintidi curent se amână 
cu două zile pentru septidi 
(luni) pentru a nu se stabili 
o concurență cu primul Con
sul a cărui prezență la In
stitut va atrage probabil mulți 
amatori”,

♦

In Hața lui A. Vlahuță gă
sim această Rugăciune a unui 
redactor:

„Directorulnostru, care iești 
în redacție, ilustreze-se nu
mele tău, răspândească-se re
vista, precum în capitală așa 
și pân provincie. Leafa noas
tră cea de toate chenzinele 
dă-ne-o nouă regulat astă-zi. 
și ne iartă avansurile luate, 
precum și noi ertăm celor 
cari umblă după noi pentru 
datorii, și nu ne duce mult 
cu vorba, ci ne izbăvește de 
administrator. Amin.“

•
Gustave Dore era fiul unui 

inginer de poduri și șosele. 
Tatăl său, spirit pozitiv, pri
vea cu indiferență vpcațip ele 
desenator a copilului,

— Niciunul din copiii mei 
— zicea el mândru — nu va 
îmbrățișa mizerabila carieră 
de artist.

Denyș, tiranul Syracuzei, se 
purtă așa de rău Cu Platon, 
încât avu toate motivele să 
creadă că acesta nu-I va cruța 
în operele sale. Călcându-și 
dar pe inimă îi trimise o 
scrisoare de scuze rugându-se 
să ițu-l defaime. Platon îi răs
punse :

— N’am atâta timp încâr 
să-mi aduc aminte și de De^ 
nys.

La ce v’seazM scriitorii 
noștri

Buc. : Deși articolul e bun, prea 
are temeiu strict biografic ducând 
la romanțarea lui Maurois. Trimi
teți o pagină de opinii directe a- 
supra poeziei lui Shelley ca să se 
vadă că nu rezumați cărți de di
vulgare, Orice articol trebue să 
spună ceva esteticește. .AI. Groza, 
Buzău : Răspuns direct. G. D. Lo- 
ghin, Iași: Cea mai bună răsplă- 
tire a mea este această înțelegere 
prin colaborare a bunelor mele in
tenții. Rugăm pe colaboratori să 
noteze bine adresa de mai jos spre 
a nu ne îngreuia corespondența.

Toată corespondența re
dacțională, cărțile și revis
tele se vor trimite d-lui G. 
Călinescu, strada Aviator 
Th. lliescu No. 47, Bucu
rești III.


