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Emi}l Faguet considerd ca-
tegoria scriitorilor care nu
pot fi si- nu sunt ingelesi de
la prima privire, drept ,au-
teurs difficiles® ; acestia insi
au o mare reputatie, deter-
minatd sau de aceia ce nu-i
inteleg si care fiard si-i ci-
teascd 1i admird, sau de aceia
care au impresia ci fi in;eleg
si din aceastd cauzi 1i ad-
mira.

Din aceasti categone, a1§~
turi de Baudelaire, M. Scéve,
Mallarmé, Valéry, face parte
si Marcel Proust.

Masiva sa operd, ,,A la
recherche du Temps perdu®
indepirteazi dela primele pa-
gini pe cititorul obignuit, nor-
mal,.care vrea si cauti inro-
man acgiune §i nu filosofie.
(Plicere pseudo-estetici.)

Ceeace a ficut pe Jean
Cocteau si spuie: ,,Non plus
chez Proust que chez pert-
sonne la poésie n’est ol on
la cherche. Ses églantines et
ses églises sont du' décor. Sa
poésie consiste en une suite
interrompue de cartes, de vi-
tesses -et de jeu de glaces®.
- Analiza interioari, care face
ca literatura lui Proust s fie
considerati a ascunzisurilor
tainicc omenesti, (acea ce-
lebrd introspectie, de care s’a
facut atita caz), a celor mai
obscuare, mai vagi {inuturi su-
fletesti; fraza extrem de lunga,
plind de accidente, cu pa-
vanicz Tn” pui"’('hEZE""’ﬂ"pu
ranteze, - care cu stricta ei
corectitudine gramaticala, o-
boseste ; toate acestea fac din
Proust un ,auteunr difficile®,

Cia Marcel: Proust n’a fost
un normal ne dovedeste viata
Wusi de el: fugind de viata
Zzgomotoasi a oragului, sere-

fugie, de pe la 30 si cevade.

ani, (s’a nascut in anul 1871),
si pani la 51 (cénd a murit,
1922), in apartamentul siu,
despre care se spunea ci §i
ziua i noaptea era luminat
de un bec albastru si care
avea,—pentru -a. fi ferit de
zgomotele din afaria,—tapi-
serii grele; toate acestea fi-
cute, in definitiv, numai din
cauza bolii ce il chinuia: su-
ferea de astmi.

- Si tot din aceasti cauzi,
inteligenta lui a fost silitd si
se indrepte spre introspectie.

Cineva asemiina pe Proust
cu William James, bazat pe
puterea de introspectie a a-

S. U1 C. lasi
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concepeau ei sufletul. (Ca
ceva conttadictoriu, fiind o
continuitate, etc.). Unul din
ei,s Proust, analist realist, cu
mare putere de pitrundere,
celalalt, W.-James, concret i
extrem de colorat, fiind si fire
de artist.

"Opera lui Marcel Proust,
lipsiti de pasagii lirice, ur-
mireste analiza sentimente-
lor celor mai adénci si fraza
se aseamind doar cu a lui
Stendhal.

In realitate, scoborirea lui
Proust in subconstient nu
existi, Ceeace ne face si cre-
dem ci 4 pitruns in sub-
congtient este analiza lui pro-
gresivd, bazati pe O puter-
nici memorie.

Pierre Janet vorbind des-
pre memorie spune ci: ,Re-
unim sub acest nume un
ansamblu de actiuni remar-
cabile pe care oamenii au
invitat si le facd repede,
spre a se adapta la o pro-
prietate particulard a lucruri-
lor, proprietatea acestora de
a fi trecute. Incetul cu in-
cetul ei au invifat si con-
struiascd, in legiturd cu un
eveniment, tendinti ciitre o
reactie particulard, capabila
de a fi repetatdi mai térziun
in absenta acestui eveniment,
cind el nu mai exista®.

Memoria ii desteapti lui
Proust, ii evocid atitea amin-
tiri, incit noi, cu o memorie
uiat Siabisebismiti=numaj
intelegem cele spuse de el,
adici,—dupid cum s’a mai
spus,—,in constientul nos-
tru, nu poate stribate din
subconstient, materialul -

care Si mterpretam cuvm- _

tele lui“.

_ Cici maniera lui Proust con-
stain scoatereala suprafatia
unor detalii subconstiente,
care erau obisnuite si vege-
teze in Intuneric §i asupra
cirora indreapti intreaga noa-
stri atentie, exagerandu-le,
pentru ca si ne apari mai
insemnate.

(Stim cu totii c¢i baobabul
creste in Sudan, dar pot trece
multe luni-fari ca acest de-
taliu si ne vie in minte.
Proust, insd, isi indreapta
toati atengia asupra lui si
ni-l scoate la iveali.)

Aceasta ne face si credem
ci Proust a stribitut in sub-
constient, cdnd el, in reali-
tate, n’a ficut decdt sd se

Proust

maéndurora si pe felul in care

aprople ceva de subcon-
stient.

Analiza lui Proust,
progresivd, ne da iarasi
impresia ci ajunge pani
in cele mai tainice a-
scunziguriale sufletilui ome:-
nesc.

Dar ceeace imprimi un ca-
racter special acestei analize
e ci este o descriere . a su-
fletului.

Asa, primele pagini din

»Du coté de chez Swann®,
nu sunt decit o povestire a
unei stiri de ,,semisomno-
lentd®, a stirii dintre somn
si trezire.

Romanele lui Marcel Proust
sunt lipsite de subiect, tema
lor fiind doar analiza sufle-
teascd.

Lucrurile si persoanele nu-s
zugrivite aproape de loc,
toatd atentia Indreptindu-se
spre o cercetare cit mai ,,mi-
croscopici“ a vietii interi-
oare. -

O spune si André Gide,
cind comparid maniera lui
Proust cu -un microscop, cu
ajutorul ciruia percepem brusc
detalii in noi insine, unde nu
vedem decdt o masi omo-
geni.

Marcel Proust a creat reali-
tifi noi, ca Gelozia, Amorul
si altele.

Rezuméind, printr'o {for-
muls, psihologia lui Proust,
Edmond Jaloux scrie:

»Ensembledeséléments con-

stitutif dun‘individh donté=e

Mise en branle de I'Incon-
scientsouslactionduTemps--
Troubles habitueles d’un phé-
nomene émotif connu=Amour
ou Jalousie ou Vanité“.

Mecanismul sentimentelor
se afli In incongtientul care
formeaza punctul principal al
Eului nostru. Proust soco-
teste constiinta. ca un mic
punct luminos pe intunecatul
cimp al inconstientului.

Simplu fenomen al incon-
stientolui, iubirea nu este de
cit cristalizarea unei dorinte
contrariate, o creatie indi-
vidnali, datoriti. unui ca-
priciu.

DeaceeaProust scrie: ,,In ju-
birea neimpdrtisiti, as spune:
in orice iubire, fiindci sunt
fiinte pentru care nu existi
iubire neimpirtisiti--se poate

gusta numai fericirea simu-.

J. Brociner
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Un bun amic
nea si dim revistei un ton
polenuc, violent, si infieram
si si vestejim toate cirgile
rele care apar, deoarece pu-
blicul cere fraza tare si fuge
de tinuta academici. Agaam
putea cdgstiga un public citi-
tor enorm. Totugi, cind mi
intdlneam cu intelectvali cu-
noscuti, acestia se aritau in-
dignati de prea multi vio-
lentd a revistelor literare. Prin
urmare unji vor una si a];u
alta. Dar ori cum ar fi, in-
trebarea e aceasta: Ce are a
face dorinta publicului cu
scopurile uneireviste literare?
O publicagie literari serioasi
cultivi absolutul, in scopul
de a educa pubhcul sd per-
ceapi adeviratele valori. Daci
ea accepti dezorientarea ci-
titorului din criterii comer-
ciale atunci ea nu mai are
dreptul si se pretindi revisti
literard. De fapt, si din punct
de vedere comercial se in-
seald acei care strigi: pu-
blicul cere. Publicul cere eecea
ce-l invitim si ceard, nu fard
un anume instinct al ade-
virului care-l face sise plic-
tiseased, jn cele din urmi,de
falsele dlru:gux “Toate m1$-
cirile izbutite an fost la in-
ceput avangardzste Publicul
a rds la inceput, apoi din
snobism a acceptat si prin
educagle a imbritisat cu fre-
nezie. A avea ribdare, a cul-
tiva puritatea, a atrage intdiu
neofiti a provoca apoi un
bun snobism, asta duce la o
izbdndid mai puternici decit
falsul principin : publicul cere.
Editura .,,Adevirul® ficuse e:
roarea, de altfel recunoscuti
de cei mai inteligenti de a-
colo, de a fura pe un ne-
cunoscut dela o alti editura,
pe un biet analfabet,
anume lagnov, care gtia ci
publicul cere cirti de tineri
Acest neispravit era plitit s
cerceteze mss. si si-si dea
intunecatul aviz pe care edi-
tura nu-l cerea gratis unm
critic. Rezultatul ? Editura s’a
pribusit.

G. C.
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Recitind deunizi ,,Scri-
sorile citre un tindr
poet” ale lui Rilke, am
intirziat cu bucurie asu-
pra citorva adeviruri
pe. care niciodati nu ni
le spunem si-nu ni le apro-
piem indeajuns.

Rainer Maria Rilke a fost
—dacd se poate spune—un
Sf. Francisc fird darul sfin-
teniei. Omul acesta se infri-
tea frenetic de dragoste, cu
lucrurile si fipturile. Unii,care
se gribesc si eticheteze to-
tul, l-au caracterizat cu un
cuvint: panteist.

E oare atit de usor si in-
chizi toati ciutarea, febra, tor-
tura gi exaltarea autorului ,,In-
semnirilor lui Laurid Brigge*
sub lespedea ununi cuvént?
M# indoesc.

Dacd indoiala nu l-ar fi
muncit atdt de amarnic poate
cd Rilke ar fi devenit un ci-
lugiar franciscan. Intrebirile

cirora le binuia un rispuns
doar in Dumnezeu {i furau
insi linigtea, i frAngeaun echi-
librul, il insingurau, primind
singurdtatea ca pe © povari
de care nu poti si nu trebue
si te lepezi ca om. Poetula
invigat si rabde, cu preful a
nenumirate suferingi. Deaceea
nu face decit s& se mdrturi-
seascd, scriind astielin legi-
turd cu procesul de creagie in
artd (parci numai in arti?):
,»Timpul aici nu e o misura.
n an nv contzaziy zece 2ni
nu conteazi nimic. A fi ar-
tist inseamnd a nu numira,
este a creste ca arborele, ce
nu-gi impinge seva, care re-
zisti cu incredere marilor
vanturi ale primiverii, fird a
se teme cid ar putea si nu
vini primivara. Primivara
vine. Dar ea nu vine decit
pentru acei care §tin si ag-
tepte linigtiti st deschisi, casi
cum ar avea infata lor eter-
nitatea. Eu invig in fiecare zi
cu pretul unor suferinfe pe
care le binecuvéantez: Rabda-
rea este totul!* (din Viareg-
gio, 23 Aprilie 1903).

Iar pentru cei ugurateci,
pentru cei care au ca devizi:

-|,,minimum de efort, maximum

de profit“, pentru care sunt
gata oricdnd si cedeze, si ca-
pituleze, pentru cei care dupi
ce fac un gest sau scriu o
biata operi, intelegind si pri-
meascd risplata o viatd In-
treagd, pentru cei care au o-

Rainer Maria Rilke

roare de intreprinderi grele,
cel care a scris ,,Cartea ore-
lor* are aceste cuvinte care
ar trebui si fie pentru toti
muritorii ca indreptar: ,,Oa-
menii av pentru toate lucru-
rile solutii conventionale, u-
goare ; cele mai ugoare dintre
solutiile ugoare. Este totusi
clar cd ar trebui si ne tinem
de ce e dificil. Tot ceeace
trieste se leagd de acest ade-
vir. Fiecare fipturi se des-
voltd si se apiari dupi felul
ei §i scoate din ea insisi a-
ceasti formi ce-i este unici,
ce-i este proprice, cu orice
pret si impotriva oricirui ob-
stacol. Noi gtim putgine lu-
cruri, dar ci trebue si ne ti-
nem de ce-i greu, iati o cer-
titudine care ne piriseste. E
bine si fii singur pentru ci
singuritatea e grea. Ci unlu-
cru € dificil trebue si ne fie
un motiv in plus si ne tinem
de el (14 Mai 1904).

Si in aceeasi ordine de idei,
poetul face aceste aflrma;u
vesnic actuale intr'o scrisoare
trimisi la 12 August 1904, din
Suedia, tdnirului—pe atunci
—poet Kappus:,,N'avem nici
un motiv si ne pazim de lume,
cici ea nune este potrivnici.
Daci existi spaimele acestea
sunt ale noastre ; dacid existi
pripistii, acestea sunt abisu-
rile noastre; dacd sunt pri-
mejdii trebue si ne sforgim
a le iubi. Daci ne construim
viaga pe acest. principiu, ci
trebue si ne orientim tot-
deaunaspre ce este mai greu,
atunci tot ce ni se pare as-
tizi strdin ne va deveni fa-
miliar si fidel. Cum si uiti
aceste mituri antice, pe care
le afli lainceputul istoriei tu-
turor popoarelor; miturile a-
cestor mongtri, care in clipa
supremi se transformi in prin-
cipese ? Toti monstrii vietii
noastre sunt poate principese,
care agteaptid si ne vadi fru-
mosi §i curajosi. Toate lucru-
rile inspdimantitoare nu sunt
poate lucruri lipsite de aju-
tor, care asteaptd si fie aju-
tate, agteapti si le salvam®.

Scrisul a fost pentru Rainer
Maria Rilke oficiere. Nu am-
bitii neroade, nici vanitigi il
1mp1ngeau pe acest poet si-si
cinte aleanul, si-si mirturi-
seasci gﬁndurile, sd dea ex-
presie unor sentimente pe
care le-a decantat in trudi o
viatd intreagi, insufletit de o
vointa de absoluti puritate.
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Sunt scriitori care nu tra-
iesc pentru a scrie, ci pentru
a intelege, a sonda realitigile
pentru a surprinde esenicle.
Scrisul pentru atare scriitori
e un simplu accident, printre
multe altele care umplu vieti
ce sunt orientate, spre cu
totul alte teluri decar cele
pamintesti.

Da, oricat ni se va pirea
de ciudat acest Jucru, sunt
creatori care nu triiesc pentru
a crea, ci pentru a sedesi-
varsi. Astfel de oameni nu
se simt legati de opera lor
prin fire de vanitate i or-
goliu. In detagarea lor faja de
propria lor operd, orice plata
si lauda, orice soi de inco-
ronare, vin fara a fi ciutate.
asteptate, cersite.

Rilke scria cind simjea ca
trebue si spuni ce are pe
inimd, cd dacd n’ar spune
cine stie ce s’ar intampla. El
il sfituia pe Kappus si nu
se apuce si scrie, daci nu
se simte ,.c’ar muri, daci i
s’ar interzice si scrie”. Si
cind te giAndesti ci atdia
scriitori scriu doar ca si scrie,
ca si fie celebri, premiayi. ca
si fie autorii unui numir cit
mai mare de volume §i asa
mai departe. Din cauza tutu-
ror acestor meschine motive
dealtfel se scrie atit de prost.
din noianul de cirti aparute
nerezistdnd timpului decat
vreo citeva.

Sunt atidt de rari acei care
stin si rabhde. s lupte piep-
tis cu tot ce e mai greu, si
nu ocoleasci nici o piedica
si si suporte singuratatea a-
ceea creatoare de care ni se
vorbeste in ,,Scrisorile citre
un tinir poet”! Oamenii in
deobste au groazi de singu-
ritate, de care nu stiu cum
s scape de oriciteori cad
in ea. Si pentru a scipa cit
mai repede, mul{i accepti
cele mai josnice compromi-
suri, primesc si se tivileasca
prin noroaie care pitrund in
suflet si-1 spurci. Misuni peste
tot ‘'oamenii acestia comozi.
lasi, fricosi, pusi pe chefuri
si pe afaceri. Unii din ei se
numesc scriitori, dacd nu sunt
paraziti.

Rilke a cunoscut drama sin-
gurdtdtii, drama pe care scri-
sul siu o oglindeste. Sunt de
buni seami elemente impure

C. Moraru-Balg
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Seard pe Rardu

Isi cerne inserarea funinginea pe creste,

Si ritmic ca o rugd tilangi de acioae
Imrejue tot satul in haind de poveste,
Si toacd de vecernii la schit o ghionoae.

S’a aninat prin arbori pdenjenis ; - un voal
Mangéetor ca nota de dulce poezie

Dintr'un melodic céntec, strabun, patriarhal,
Pe care doar bunicul abea daci-l mai stie.

E linigte gi pace gi seara-i tot mai deasi..
Si una céte una clipesc pe indelete
Ferestrele timide la fiecare casd.

Departe, nu gtiu unde, mai céntd nigte fete.

Dar ce vapiti firave se impletesc pe munte ?
E Luna? Si ce doind coboard prin frunzig, ca

Zicl ca-1 chemare din alte lumi?...

Marunte,

Igi picurd ciobanul suspinele pe trigca

Si-atita dor coboard din stand din Rar#u...

fon Marin Nicola

Din opera lui:

Jean Cocteau”

Simona mi-a dat prilejul si
cunosc pe Anna de Noailles
intr'o trisurd. lesea nu mai
stiu de la ce conferm;a La
inceput marturisesc ci m’a
incremenit. Invitatd si stri-
luceasci, sd joace un rol, si
execute exercitii celebre si,
ca urmare a creditului de care
mi bucuram prin mtehgen;a
Simonei, contesa fird niciun
preambul, imi didea un spec-
tacol cu care oblsnulse pe
intimii ei dar care era in stare
si prefacd intr'un provincial
pe oricare spectator nou.

Trebue si fi avut aerul lui
Fratellini in redingotd sub o
ploaie de pilirii, in mijlocul
unei “scene de jaf care lasd
pista presidrati cu ghitare ve-
chi, cu mobile surpate, cun
clibuc de sipun, cu tigii si
farfurii sparte.

Incetul cu incetul m’am o-
bignuit. Frumusetea acestei

fiinte delicate, gratia timbru-|

lui vocii sale in slujba unei

*) Din Portraits-s- uvenir 1900-1914,

descriptii extraordinar de poz-
nage, invinse restul si am in-
teles, odatd pentru totdeauna
ci adulmecirile, riasturnirile,
incrucisarea picioarelor, opri-
rile, madinile sale mici des-
chise, aruncate ca dintr’o pras-
tie, gesturile sale presirind
solul cu voaluri, esarfe, co-
liere, mitinii arabe, mansoa-
ne, umbrele Tom- -pouce, cen-
turi §i ace de cap constituiau
punerea ei in scend, mecanis-
mul, i intr’un fel, accesoriile
numirolui siu.
Mirturisescci din clipacind
am simtit iscAndu-se intre noi
una din acele prietenii ce de-
pisesc mormdntul am [uatpre-
cautiile cele maineauzite. La
masi, ea voia ca invitatii s’o
asculte si sd tacd. V’am mai
citat fraza lui Baudelaire:,,Hu-
go se aruncd in unul din a-
cele monologuri pe: care le
numeste conversatie“, Con-
tesa, chiar inainte de a merge
la masi, apuca strdns o con-
vorbire de sojul acesta sin’o

mai slibea. De bea, cu méina
dreaptd tinea paharul iar cu
stdnga ficea semn si n’o in-
trerupem. Oaspetii se supu-
neau. Amfitrioanele ,,0 ofe-
reau” repetdnd leit motivul :
»Ah, Anna asta e minunati!
Minunati !“ Contesa continua.
Dela femeia ei de casila Ge-
orge Sand, dela valetul ei la
Shakespeare, ea jongla, mer-
gea pe franghia Intinsa, schim-
ba trapezele, executa turnuri
din cirgide]j joc. Si fim drepti,
si cu asta se ’ncepe prudenta
mea, i se intimpla s& trigeze,
sd ridice greutiti de carton,
sd-gi piarda sirul. Unii nu bi-
gau de seamdi, altii rideauin
barbi, altii sufereau! Eram
printre acestia din urmi. O
deplingeam,o vedeam impot-
molindu-se, poticnindu-se, lu-
dnd-o razna. Orice, numai si
nu, taci! Un fel de nebunie
a limbii, un delir verbal o
impiedica si-si dea seama ce
face. Dupi multe experiente
(i se intdAmpla si izbuteasci
si s’0 duci bine péni la ca-
pit) am hotirit si n’o mai
intdlnesc in public ¢i numaij
intre patru ochi.

Totugi... Totusi! Fiindci

sunt in voia amintirilor i in-
cerc iubirea mea fraterni re-
nungdnd la detestabilul regim
al cidelnitelor care risci, cli-
tinate prea tare, si faci mai
mult rin, mi-aduc aminte o
seard de mare izbindi. Era
la printesa de Polignac.Imi pla-
ce pringesa, imi place felul ei
de a emite strengireste ver-
dicte irevocabile, de a into-
viridsi aceste verdicte cu un
zdmbet in tuluri si de a da
capului sin leginarea unui
pui de elefant malijios, imi
place miretul ei profil de
stincd mincatd de mare... si
fird indoiali faptului ci se-
rata se tinea la ea datoram
norocul unei Annade Noail-
les in plind stipinire a mij-
loacelor sale.

Serata era pe sfirsite, Pe
covorul pal din La Savonne-
rie pupitrele orchestrei gi sca-
unele ascultitorilor rimisese
in neorinduiali. Deodata prin-
tre aceste epave ale muzicei,
zirii pe contesa de Noailles
asezati,inconjuratide un grup | v
de cucoane. Se deda unore-

Xercitii ciudate. Inainte de
perioada céntecului, privighe-

toarea se exerciteazi. Ea ori-

cdegte, croncine, mugeste,
scdrtie i cine nu-i cunoaste
felurile se mirila poalele co-
pacului noptatec. Asa preluda
si contesa. O observam de
departe. Trigea aer pe niri.
strinuta, izbucnea in rds, sus-
pina si-{i rupid inima, lisa
si-i pice din mini mitanii
turcesti si esarfe. Apoi fisi
umfld gusa, apoi cu buzele
increfindu-se i descrejindu-
se In plind vitezj, incepu. Ce
spunea ? Nu mai stiu. Stiu ci
vorbea, vorbea, vorbea, si ci
marea sald se umplea de lume,
cd tinerii se asezau pe jos
iar bitrdnii ocupau fotolii in
cerc. Stiu cid principesele de
Polignac §i de Caraman-Chi-
may (prietena §i sora sa),in
picioare la drcaptasi la stin-
ga, pireau acolitii unui ring
de box in vis. Stiu ci servi-
torii in fracuri §i valefii pu-
drati si cu pantaloni scurgi
se apropiau de pervazul u-
silor intredeschise. Stiu c3;
prin ferestrele de Iunie, ca
valsul unui film de Lubitch
sau ci in filmul in care Liszt
cinti la pian, cuvintele con-
tesei vrdjeau arborii, ierbu-

Urmare in pag. 4
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ISTORIE LITERARA

. Ce este 0 ,viafi roman-
tatdi“? Acest gen nu este in
totul nou si in el isi dau ména
vechea viatd plutarhiani, bio-
grafia universitard i romanul
istoric. Insugirea de cidpetenie
a ,,vietii romantate®, dedusi
din necesitigile de edituri tre-
bue si fie atractiunea la lec-
turd, agadar circulatiunea co-
merciald. In felul acesta si
strivechea Alixdndrie si His-
toire de Charles XII de Vol-
taire i Doamna Chiajna de
Al. Odobescu corespund for-
mulei. Romanul istoric se a-
seamind cu biografia numai
intrucdt se bizue pe o buni
parte de adeviir si aduce eroi
istorici. §i aici citeodatid ro-
mancierul ja aere de istoric
ca Alfred de Vigny in Cing-
Mars sau istoricul ia aere de
creator ca E. Renan in Vie de
Jésus. V. Hugo in Notre-Dame
de Paris, Al. Dumas in Reine
Margot, Les Trois Mousque-
taires, Le colier de la Reine,
G. Flaubert in Salammbé au
pretentiuni de istorici, Funck-
Brentanoin I’ Affaire du Collier
cauti facilititile romanului.
. Deosebirea fundamentali in-
tre romanul istoric si viata
romantati este ci aceasta din
urmi se limiteazi la o sin-
gurd existenti sio epuizeazi
dupd etapele biografiei. Situa-
tia scriitorului devine astfel
mai grea. intrucit el nu se
poate migca in voie si nu
poate prezenta un erou nu-
mai atdt cdt crede necesar
pentru economia romanului.
Deci viata romantati riméne
o biografie, cu cadru limitat
de inventie, dar cu putinge
de a colora, unfel de statue
vopsiti. Biografia e un lucru
foarte vechiu si izvorul ei
rimine Plutarh. Biografiile
plutarhiene  ar fi gtiingifice
dacd nu s’ar intemeia pe tra-
ditie §i anecdoti. In orice
_caz finalitatea lui Plutarh este
adevirul giideea ciliuzitoare
nota moralid esentiald a erou-
lui. De atunci s’au scris (mai
cu seamd dela Renagtere in-
coace) 0 multime de viei.
Vita di Dante de. Boccaccio,
Vietile de artigti ale lui Va-
sari, Histoire de Charles XII
de Voltaire sunt de acest tip.
Este interesant ci Englezii
sunt aceia care, prin Italieni,
au cultivat biografia de tip
plutarhian. Nenumirate sunt
biografiile engleze de oameni
“ilustri.  Life of Lorenzo de
Medici de Roscoe, Life of
Pico of Mirandola de More,
Life of Goethe de Lewes, Life
of Schiller de Carlyle, Life of
Napoleon de Hazlitt, Life of
Nelson de Southey, Life of
Washington de Irving, Life of
Byron de Moore, Life of Henry
VIII de Lord Herbert, etc. etc.
Aceste biografii sunt in fond
stiingifice. Intdia reactiune in
sensul romantirit a fost fi-
resc si se producd in Anglia,
prin  Lytton Strachey. In
Franta André Maurois’ era a-
cela care dintre biografi cu-
nostea mai bine literatura en-
glezd, deci André Maurois a

intuit genul ,vietii roman-
tate* pe care l-a explicat in
niste Aspects de la biogra-
phie si efectuat in Disrasli

"Eminescu romantat

si Ariel ou la vie de Shelley.
André Maurois este in con-
ditia de a avea un simg de-
osebit al valorii comerciale a
unei formule. Emil Ludwig
¢i Stefan Zweig aurispandit
genul in lumea de limbi ger-
mani. Dar nici in literatura
francezd migcarea citre ro-
mantare nu era cu desivir-
sire noud. Fratii Goncourt,
pioneri in toate ne diduse
intre altele o Histoire de
Marie-Antoinette iar Romain
Rolland (Vie de Michel-Ange)
poate fi socotit cu drept cu-
vint ca propulsor al genului.

Ceeace circuld insi acum
sub numirea de ,,viati ro-
mantati“ apargine la cate-
gorii foarte deosebite. Uneori
avem de aface cu biografii
exacte, chiar cu aparat critic,
prezentate numai superficial
ca romane. Mai adese aceste
biografii, rimandnd totusi e-
xacte, fac un mare loc citi-
rilor de anecdote. Alteori bio-
grafia ‘e un simplu studiu
critic, un portret, o interpre-
tare criticd. In cazul dintdin,
romanul e istorie, in cel de
al doilea, critici. Biografia
romantati propriu zisi este
o scriere in care pe un ca-
dru cronologic relativ~ exact
se inventeazi situatii i dia-
loguri. Hibriditatea ‘genului
este evidenti numaidecit.
Noi cerem romanului liber-
tate de migcare, inventie, o
desfisurare hotiriti doar de
legile intrinseci ale creatiunii.

Si luim ca pildd romanul

d-lui Cezar Petrescu, Legat
de tarcul de fier al cronolo-
giei, scriitorul duce pe Emi-
nescu la Cernduti, la Viena,
la Berlin. Cilitoriile acestea
sunt ele caracteristice, spun
ele ceva despre substanta -e-
ternd a eroului ? Nu. Roman-
cierul se afli numai intro di-
ficultate pe care gi-o creazi
singur. S4 privim acum lu-
crurile de pe laturea biogra-
fici. Pentruca biografia, si
poatd fi primiti intro carte,
cu scopul, fireste, de a satis-
face curiozitatea, ea trebue
si fie exacti. Si deschidem
romanul d-lui Cezar Petrescu :
»Copila cu fustiti albastri
i cu parul prins in pieptene
zimgat, a risirit a treia oari
in pridvor. A treia oari a ro-
tit privirea ingrijati, sus, la
funinginea nourilor; jos, la
hambare, la grajdul cu usile
in laturi, la nuc si la scran-
ciobul gol dintre tei. A treia
oard a ficut palmele corn la
gurd §i a prins si cheme cu
glas subtiat: :
— Mihaaail. Mihaaai I*
Niciun document nuatesti
cd Harieta, cici despre ea e
vorba, ar fi avut fustifi al-
bastrd, pieptene zimtat si ci
ar fi strigat: Mihai! Nu gtim
sd fi existat un Radu Dospi-
nescu, o coani Zenobie, un
mos Trofin, un elev Breitin-
ger, un critic austriac, un Tilea
Briboiu. Totul este in chip
grotesc inventat. Si de ce?
Romanul, lipsit de libertate,
nu poate sbura dupi legile
creatiunii, informatia, nisco-

citi, induce in eroare. E usor
de spus ciar.trebui si luim
cartea pentru ,,viata® ei. Dacd
alegem mai de grabi Roma-
nul lui Eminescu decdt un ro-
man curat, este fiindci avem
curiozitatea si stim cum vede
autorul pe Eminescu cel is-
toric. Viata romangati cain-
treprindere editoriali se bizue
tocmai pe captarea instinctu-
lui nostru de eruditie. Prin
urmare, ori fiind ignoranti,
suntem indugi in eroare §ia-
tribuim lui Eminescu fapte
pe care nu ls-a ficut,.ori fiinﬂd
cunoscitori in materie rima-
nem jigniti de inexactitatea
faptelor. Nu ar fi fost oare
mai bine ca scriitorul si com-
puni un roman curatin purd
inventie, firda Eminescu sau
o biografie curati a lui Emi-
nescu ? Aci d. Cezar Petrescu,
rispunde cd biografia "este
seacd si ci se.cade si-i dim
viata romanului. Eroaread este
capitald, fiindci profunditatea
biografiei sti in uscidciunea
ei iar a romanului in liberta-
tea lui. Si vedem ce e bio-
grafia §i ce e romanul.
Biografia infitiseazi pe un
individ in decurgerea existen-
tei lui ca exponent al unei
virtuti. Eroul sau geniul este
un viteaz, un administrator,
un cercetitor, un artist. Viata
eroului de biografie este prin
aceasta exemplard si are pu-
tere educativi, fiindci oricat
nu toati lumea se nagte cu
geniu, oricine contine in el
sdmburele oricdrei virtuti pe
care-] poate desvolta. Prin a-
ceasta conditia eroului de bio-
grafie este conditia insisi a
individului in general. Ele-
mentul dramatic fundamental
din biografie il constitue des-
tinul. Toti avem portiuni de
virtute, numai geniul e pre-
destinat si se realizeze. Dar
cum existenta noastrid insisi
reprezinti o traiectorie ce pare
a avea finalitatea ei, atunci si
in aceasti formi a predesti-
nirii gisim 0 punte de legi-
turd intre noi i erou. Ceeace
migcd in viata unui erou nu
e bogitia de note sufletegti
ci infiptuirea pas cu pas a
unei virtuti care se desem-
neazi dela inceput. Napoleon
se naste intr'o insuld, ajunge
dupi o fulgeritoare ascen-
siune mic guvernator in alti
insuld, ca si moarid pierdut
pe o alti insuli. Napoleon e
simbolul predestinatiunii u-.
nuiindivid, ales de peotreapti
de sus a vocatiilor. Migcitoare
intr’o biografie este comuni-
carea seacd a treptelor fati-
dice ale unei existente. E de
ajuns aspune: Frangoit-Marie
Arouet s’a niscut la 21 No-
embrie 1694, la Paris, lingi
Pont-Neuf, ca fiu al unui mo-
dest functionar la Palatul de
Justitie etc. pentruca sgudui-
rea sufletului nostru si in-
ceapi. Este in acest prolog
asteptarea destinului uman in
genere, care se va desfigura
dupi legile lui necunoscute.
Si tot astfel ultimele clipe ale

unui erou ne migci, oricit de

banale ar fi in fond. O viati

s’a desfisurat. De aci rezultd
ci biograful nu trebue si faci
nicio sfortare de a colora ci
numai si destiinuie simplu e-
tapele unei vieti. Curiozita-
tea noastri pentru destinul
uman in genere i admiratia
pentru virtutea dusila o mare
potentd fac si vibreze totul.
In biografie adevirul ajunge,
dar nu e o conditie in sine.
Dela adevir suntnecesare nu-
mai aparenta adevirului, to-
nul lui solemn. Multi mito-
logie incape in vietile plu-
tarhiene i nu rareori (ca de
pildi in cazul pretinsului Os-
sian) intrd in joc mistificagia.
Insd tonul solemn al adevi-
rului nagte credibilitatea. An-
ticii credeay in zei si le fi-
ceau biograiia, pentruci. zeii
reprezentau ei iIngisi destine
si nigte virtuti quasi-umane.

Romanul ? Romanul se bi-
zue pe tipologie. Existi un
singur om al biografiei infe-
lurite exemplare realizind in
infinite grade virtugile. Dar
existi cdteva tipuri generale
de indivizi dupa structura psi-
hici, asa zisele caractere. Ca-
racterele nu sunt exemplare
ci numai reale. Putem invita
perseverenta  din' viata lui
Newton, dar nu vom invita
sgircenia din Fugénie Gran-
det. Dacd biograful e intrun
fel un mistic al existentelor,
romancierul e un observator,
un clasificator. Eroii de ro-
man trebue si se deosebeasci
bine intre ei, structural, ri-
mandnd totusi in cadrele ti-
pologice existente.

De aci reiese limpede ci
biografia §i romanul stau pe
pozifii antagonice. Eroul de
biografie nu poate intra in
roman s§i invers. Daci totusi
romancierul a imprumutat a-
desea din istorie eroi, apoia
fatut asta nu pentru a des-
tepta fiorul destinului uman,
ci pentru ci a gisit in reali-
tatea istoricd un tip. Alexan-
dru Lipygnesna. ng-intré-in-
nuvela lui C.'Negruzzi cu bio-
grafia lui cicu tipul lui de ti-
ran sdngeros. Doamna Chiajna
din nuvela jlui Odobescu ne
intereseazi .ca specimen de
mami care se ‘sbate .pentru
copiii ei. Autorii nici nu im-
prumuti toatd materia bio-
grafiei, ¢ci numai atdt cit le
este de trebuinti pentru ca-
racterizarea tipurilor. Ba mai
mult. Putem foarte bine gindi

fie inliturate. Dacid inloc de
Lipugneanu am zice Dumitru-
Vodid si'n loc de Chiajna,
Doamna Elisaveta, nuvelele
in chestiune n’ar suferi nimic,
fiindcd interesul lor e tipo-
logic, nu biografic. Si de fapt,
cdti romanceri nu se inspird
din realitatea inconjuritoare
si nu-si imprumuti eroii din
societatea contimporani ! Dis-
cretia 1i sileste si schimbe
numele. Ei bine, se poate face
aga ceva in biografie? Arin-
gidui d. Cezar Petrescu ca
in loc de Romanul lui Emi-
nescu si zicem Romanul lui

Popescu? Nu. Fiindci toatd

ipoteza ca numele istorice si|

resul publicului pentru Emi-
nescu insugi ca existentd isto-
ricd, nu pentru tipul repre-
zentat de Eminescu. Si inla-
turdm pe Eminescu de pe
copertd §i toatd lumea ar ri-
méinea de acord ci viata po-
vestitd acolo nu e de niciun
interes. ' .

Si e cazul acum si formu-
lim altd propozitie. Viata ge-
niului in genere este fird in-
teres tipologic. Pentru roman-
cier, Popescu, impiegat C.F. R.
care viseazi si iasi din mi-
zeria lui provinciald si si a-
jungi intro statie mai mare,
turburdndu-gi viata familiala,
e mult mai addnci decit viaga
[ui Eminescu. Eroii marilor
romane n’au fost niciodati
genii ci ofigeri, studenti, pro-
vinciali, negustori ambitiosi,
burghezi. Rascolnicoff si Ju-
lien Sorel, Grandet si -Bovary
sunt oare genii? Geniul e o
perfectiune a unei insusiri pe
care o avem toti insiméinta,
eroul de roman e o categorie;
un ambitios, un risipitor, un
avar, un invidios, un gelos,
etc. Este Eminescu interesant
ca erou de roman ? Fireste
ci nu. El se nagte ¢a toati
lumea, se joacd si face niz-
batii ca toti copiii, ia note

copiii, face poezii ca toti
tinerii, se indrigosteste ca
toti barbatii, se imbolniveste
ca toti oamenii si moare ca
toti indivizii. Cu singura deo-
sebire ci Eminescu face poezii
bune, Eminescu e -omul uni-
versal, cu notiunea cea mai
goald. ,Tragedia“ lui nu e
de loc adanci decdt transpusi
in ‘cAdmpul valorilor culturale,
intfun anume fel de a vorbi.
E tragic ca un mare poet si
moard asa de tdndr, dar esi
mai tragic ca un poet neex-
primat incd si piard inainte
de a fi dovedit valoarea lui.
In scurt, viata lui Eminescu,
luatd ca valoare tipologici e
fira  ingemnitate. | Pirisind
planul cronologic si' alegénd
numai ceeace ar fi putut de-
veni caracteristic, romancierul
putea scoate oarecare mate-
rial. Putea de pildi si aleagi
conflictul - dintre totala 'ab-
stragere dela existenti in se-
col a poetului cu familia ne-
intelegiitoare si terestri sau
mai degrabid (utiliz4nd figura
lui Matei Eminescu cipitanul)
sd compuni romanul familiei
care izgonegte geniul cind i
se pare inutil §i-] speculeazi
cu neruginare cind -vede ci
devine o valoare comerciali.
Un tatdi si niste frati care
dupi -ce au pirisit pe poetul
bolnav, dau informatii bio-
grafice tuturor, impiunindu-
se ¢i cerdnd avantagii binegti
ar fi fost caracteristici. Insi
ar fi fost jignitor pentru fa-
milie si nu in totul adevirat
si apoi pentru unsubiect aga
de plin in sine ce nevoie ar
mai fi fost de numele lui
Eminescu! L
E dela sine inteles ci strins
intre legile romanului si cele
ale biografiei, liberdndu-se

nidejdea sa e pusi in inte-

pentru a inventa si restrin-

bune si rele la scoali ca togi|

gind creatia pentru a nu se
depirta prea mult de adevir,
d. Cezar Petrescu n’a putut
da lui Eminescu nicio valoare
tipologica. ,,Romanul® nu este
decdt umflarea prin dialoguri
a unor notiuni istorice, cu-
prinse in planul cronologic.

Biografia presupune ci Gh.
Eminovici era un om auto-
ritar. Togi pirintii sunt auto-
ritari. Romancierul pune in
spatiu aceasti ipotezi:

»— Costache ! Ioane ! Mii,
Pintilie, mii!

Un argat nivili cu chica
sbarliti. Se privilea spiimin-
tat ca la un strigit de foc..

»— .. ndati coane Gheor-
ghies, indata..”

Biograful a aflat ci lui Ni-
culae i se zice ,,Neculai cel
prost“. Romancierul ,roman-
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feazi* :

»— Asta-i, biiete! La masi
nu se sti ca la praznic de
mort §i- la intrebare nu se
rispunde ca mutul satului!

Nicu isi inghiti lacrimile.

Din dosul servetului Agliita
sopti suerat Harietei, peste
maséi : :

— Daci-i Neculai cel prost
ce vrei si facd si el ?¢

Noi. presupunem ci Emi-
nescu colinda padurile si sa-
tele. D. Cezar Petrescu il
pune si ofere alune veveri-
telor §i si se intristeze de
moartea .unei pasiri:

»Mihai a deschis pumnul
gi-a ldsat-o si sboare. Nu tre-
buia. Mai ales aceasta nu
trebuia. Cici numai de citeva
ori a bitut din aripi i a
cizut glont in fundul apei;
apa s’a inchis peste ea cu
nepisare haini.

»Mihai s’a agezat pe les-
pedea lui Alexa. Cu obrajii
in pumni a plins pasirea
moartd. Etc.”

Biograficeste, faptul nu e
adevirat. Dar are el micar
vreo: semnificatie ? Niciuna.
Orice copil se afli in situa-
tiuni de acest fel, universale
nu tipice. Am putea crede
cd incep si se contureze fi-
guri, un tat, frati, surori, pusi
in anume. raport fatd de Mi-
hai. Nu, fiindcid cronologia
cerdnd ci Eminescu si plece
la Cerniuti, romancierul a-
bandoneazi familia poetului
inainte de gestatiunea ei ti-
pologica.

‘Noi stim ci Eminescu (el
insusi ne-o spune) era slab
la aritmetici. D. Cezar Pe-
trescu romangeazi aceasti no-
tiune, fird dealtfel vreun in-
teres, cici nu existd tipul ,,in-
dividului slab la aritmetici®:

»— Fie de exemplu si luim
triunghiul ABC si MNP care
au ipotenuza NP egald cu BC
si cateta MP egali cu AC..
(vorbeste elevul Mihai la ta-
beli.) :

»— Fie! consimti dascalul,
etc.”

Céand speridm si se inchege
aici ceva, Eminescu (asa cere
cronologia) fuge cu trupa, a-
poi vine la Botosani, apoi
merge in Ardeal, apoi pleaci

iar in turneu, apoi pleaci la
Viena, apoi la Berlin, apoila
Tagi, apoi la Bucuresti, apoi
la Viena, apoi Ia Venetia, a-
poi la Bucuresti, etc. Inchi-
puiti-va un Dostoiewski sfi-
rimind interesul romanului
siu si purtind pe Rascolni-
coff, dela Petersburg la Mos-
cova, de aci la Kiew si prin
toatd Rusia. Fireste d. Cezar
Petrescu se sileste peste tot
si evoace coloarea locala, dar
cum sunt prea multe locali-
titi nu mai rimiane vreme
pentru caracterizare. Metodul
e mereu acela al dialogirii
notiunilor. Stim noi c¢i Emi-
nescu s'a inscris la Univer-
sitatea din Berlin? Roman-
cierul ,,romangeazi*:

»w— ..Ne-a uitat Mijhai al
nostru, parci nici n'am fost.."*

Chibici zdmbi cu o mirare
vicleand, ducdnd ména la bu-
zunarul hainei:

»—Cum si nu ne uite, daci
are atdtea alte indeletniciri
mai grave ?

»— Am auzit. S’a inscris ci-
cd student regulat la cursuri.”

In loc si infdptuiasci tipul
uman al lui Eminescu, ro-
mancierul se sileste sa-i de-
termine formatiunea ideolo-
gicd, ceeace nu s’ar putea
face decit pe calea serioasa
a studiului. Deciurmeaza in-
terminabile i plictisitoare
discugiuni intre Eminescu ;i
felurigi indivizi inventaii cu
efectul contrariu celui urmai-
rit. Cici personalitatea lui
Eminescu e deductibila pen-
tru noi din scrierile lui Fmi-
nescu, incdt ne agaseazi si
auzim din gura poetului fra-
zele tumultoase ale d-lui Ce-
zar Petrescu, ce zugrivesc
continutul ideologic numai
al d-lui Cezar Petrescu. Si
fird indoialici d. Cezar Pe-
trescu ca ideolog nu prezinti
interesul lui Eminescu! Sa
lisim apoi toati abundenja
aceea lirico-franzeologici, cu
sfortiari de ,,limbi frumoasi*“
»moldoveneasci* (pastisind
insi pe M. Sadoveanu) toata
acea eroare de a caracteriza
situatiile liric. Cititorul e in-
dreptatit si stea nedumirit
cdnd citeste aceste rinduri:

»— Bunidimineata, garoa-
felord...

Garoafele au rispuns cu re-
verenid infioratd de adierca
zefirului. '

— Buni dimineata, panse-
lelor !

Panselele s’au tupilat rusi-
nate sub frunzele crege, fiindci
le-a prins vremea cu picituri
nesbicite de roui in obraz.

— Buni dimineaja, tran-
dafiri L.

— Un trandafir a tresirit
din somn atit de speriat, in-
cit petalele de catifea visinie
s’au naruit desfoiate in legi-
nari plutitoare pe iarba ma-
runta.

— Buni dimineata, orten-
sie 1* ‘ ‘

Ce e asta? Trece Veronica
Micle. veseld c¢i au venit Rusii,
ofiterii rugi, mi rog! Asain-
telege autorul si caracterizeze
usuratatea Veronicii.

G. Calinescu
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lacrului pe care ni l-ar da
acele unice clipe cénd bu-
nitatea unei femei, sau ca-
priciul ei, sau hazardul, a-
stern peste doringele noastre,
intr'o coincidentd perfects, a-
celeagi cuvinte, aceleasi ac-
tiuni ce ni sar fi cuvenit,
cind am fi fost Intradevir
jubiti®.

Analiza atat de minutioass,
descompunerea mecanismului
actelor omenesti prin recon-
stituire, toate acestea cer un
stil nou. :

Si acest stil nou a apirut
ca inaccesibil cititorilor obig-
nuiti, prin intortochierile lui,
care au dus la germanizarea
frazei franguzegti, prin paran-
tezele lui,—paranteze care
marcheazi etapele analizei, pa-
trunderea tot mai ad4ncd in
suflet. :

(Un ,,mic“ exemplu, in care
se vede destul de bine con-
structia frazei: ‘

»Mais j’avais revu tantot

Pune, tant6t Pautre, des cham-
bres que j’avais habitées dans
ma vie, et je finissais par me
les rappeler toutes dans les
longues réveries qui suivaient
mon réveil ; chambres d’hiver
ou quand on est couché, on
se blottit la téte dansun nid
qu’on se tresse avec les cho-
ses les plus disparates: un
coin de Poreiller, lIe haut des
couvertures, un but de chile,
le bord du lit, et un numéro
des Débats roses, qu'on finit
par cimenter ensemble selon
la technique des oiseaux en
s’y appuyant indéfiniment;
ou, par un temps glacial la
plaisir quon gofite est de se
sentir séparé du dehors (com-
me Phirondelle de mer quia
son nid au fond d’un' sou-
terrain dans la chaleur de la
terre), et ow, le feu étant en-
tretenu toute la nuit dansla
cheminée, on dort dans un
grand manteau d’air chaud
et fumeux, traversé des lueurs
des tisons qui se rallument,

sorte d’impalpable alcove, de
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chaude caverne creusée au
sein de la chambre méme,
zone ardente et mobile en
ses contours thermiques, aérée
de souffles qui nous- refrai-
chissent la figure et viennent
des angles, des parties voi-
sines de la fenétre ou éloig-
nées du foyer et quise sont
refroidies ; — chambres d’été
ot I'on aime &tre uni i la nuit
tiede, ou le clair de lune
appuyé aux volets entrou-
verts, jette jusqu’au pied du
lit son échelle enchantée, ol
on dort presque en plein air,
comme la mésange balancée
par la brise a la pointe d’un
rayon — ; parfois la chambre
Louis XVI, si gaie que méme
le premier soir je n’y avais
pas été trop malheureux et
ou les colonnettes qui sou-
tenaient légérement le plafond
s’écartaient avec tant de grice

place du lit; parfois an con-
traire celle, petite et si éle-
vée de plafond, creusée en
forme de pyramide dans la
hauteur de deux étages et
partiellement revétue d’acajou,
ol dés la premiére seconde
javais été intoxiqué morale-
ment par 'odeur inconnue du
vétiver, convaincu de I’hosti-
lité des rideaux violets etde
Iinsolente indifférence de la
pendule qui - jacassait tout
haut comme si je n’eusse pas
été 1a; — ol une etrange et
impitoyable glace i pieds qu-
adrangulaires, barrant obli-
quement un des angles dela
piéce, se creusait & vif dans
la douce plénitude de mon
champ visuel accoutumé un
emplacement quin’y était pas
prévu; — ol ma pensée, s’ef-
for¢ant pendant des heures
de se disloquer, de s’étirer

tement la- forme de la cham-
bre et arriver 4 remplir jus-
quen haut son gigantesque
entonnoir, avait souffert bien
de dures nuits, tandis que
j’étais étendu dans mon lit,
les yeux levés, loreille an-
xieuse, la narine rétive, le
coeur battant: jusqu’a ce que
’habitude eat changé la cou-
leur des rideaux, fait taire la
pendule, enseigné la pitié a
la- glace oblique et cruelle,
dissimulé, sinon chassé com-
plétement, 'odeur du vétiver
et notablement diminué la
hauteur apparente’ du pla-
fond.*

Fraza aceasta este, desigur,
unici prin lungimea ei, in li-
teratura universali.)

Prin aceasta, Proust reu-
seste, dupi cum spune Ben-
jamin Crémieux, si evite ori-
ce banalititi, chiar acelea pe

pour montrer et réserver la

en hauteur pour prendre exac-

care le-ar crea el insugi, si

mul{umitd acestui lucru, sti-
lul"1ui n’aré si fie niciodati
Hfigés.

Léon-Pierre Quint defi-
neste stilul Iui Proust: ,le
style du Talmud et du Zohar*
si o aliturare de texte evi-
dentiazi aceasta.

Despre ,,orientalitatea* o-
perei lui Proust s'a vorbit
mult. Pierrefeu spune: ,On
se croit dans la domaine de
la fantaisie et du merveilleux,
en plaine Mille et une nuits
d’une vizir moderne, fantas-
tigue, ténébreux et charmant*.

Proust §i Montaigne sunt
doui. nume care au fost de
multe ori aldturate, nu numai
pentru ,,nobilismul singular*
al amandurora, dar si pentru
ereditatea lor aseminitoare.

Albert Thibaudet scrie ci

{universul lui Proustsi al lui

Montaigne ar fi o proectie
de scheme dinamice, cu aju-
torul cirora, §i prin inter-
mediul imaginilor, stilul se

striduieste si coincidi. A-

cesta nu imprimd, dupi de-
finitia clasici, miscare gin-
dirilor ci imprima gindirii o
migcare care ii preexisti i
pe care gindirea se mulju-
meste sau s’o imbrigiseze sau
s’o curme.

Arta lui Proust se inru-
deste cu stiin{a prin aceasti
dinamitare a realitiii, adiu-
gindu-i ceva din spiritul siu,
care ii di sensuri noi. In a-
cest fel Proust poate fi ase-
zat alituri de al{i doi mari
creatori: Balzacsi Dostoievski.

El a fost o fire delicati si
strecurarea lui prin viafi a
fost discreta.

Cu céteva zile inainte de
a muri, Marcel Prousta rugat
pe prieteni si-i reciteasci pa-
sagiile unde vorbise despre
moarte:

»Je crois que maintenant
je dois mieux la connaitre.
Je veux refaire la mort de
Begotte®.

J- Brociner
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- Petru Manoliu, Moartea nim&nui, roman
N. F. Costenco, Ore, poeme

D. Petru Manoliu are mai
mult exercitiu decit talent.
D-sa nu e un creator, ci un
destul de abil constructor de
romane, ca arhitectul care
n’are geniu, dar care totusi
construeste o casi, lipsiti de
artd, dar confortabili si chiar
aritoasi,

»Moartea niminui* nu e alt-
ceva decat un lung reportaj,
cu o actiune redusi si cu o
semnificatie lipsitdi de pe-
cetea autenticitigii. Doi ra-
tati, Andrei gi Anton Barbu,
se intdlnesc vagabonzi si a-
_ceastd conditie de viagd le
uneste existengele. Cazugi in
casa unui fost plutonier-ma-
jor cu apucdturi erotice anor-
male, prietenia stransi dintre
-cei doi incepe a fi apisati
de binuelile lui Andrei, care-l
simte pe Anton ca ficind
parte din propria-i existenti.
Smuls din casa plutonierului
. bestial, Anton e cilcat de un
- automobil. Andrei, care se
vedea chemat spre renagte-
rea la o altd viati, se simte
surpat de pierderea tovarisu-
lui, este obsedat de moartea
lui si, dement, se sinucide.
Prin titlu(,,Moartea niminui*)
scrierea ar vrea si insemne
romantarea faptolui divers, a
anonimatului existentelor tra-
gice. Ideia de destin ce putea
constitui baza filosofici a
romanului e urmiritd firi pu-
tere de concretizare, si daci
eroii. puteau prezenta un in-
teres prin congtiinta propriei
lor pribusiri, autorul nu are
totusi ‘destuld putere crea-
toare pentru a-i scoate din
anonimat. Simbioza celor doi
are un temeiu in nevoia de
sustinere reciproci, dar ea €
mai degrabi afirmati si nu
‘obiectivati in triirea ei efi-
cientd. Reportajul unor exis-
tente nu constitte o operid
literard, el nefiind decét fo-
tografia, pe alocuri colorati,
~dar lipsitd totusi de sensul
existential. D. Petru Manoliu
areun talent, dar acela al con-
structiei schematice ; urma-
reste o semnificatie, dar c4nd
ea e intrevizuti de cititor,
. ¢ disolvati in desvoltiri teore-
tice, prin monoloagele interi-
oare ale eroilor. Firi insusi-
rea -creatoare, c¢i numai aceea
.de observatie si constructie
logicd, autorul nu realizeazi
diferentierea umani carac-
teristicd individualizirii, Asa
se explicd, desigur, si nepu-
tinta de a se elibera de uncle
cligee conventionale, cum este
in genere portretul fizic de
vagabondaj al celor doi eroi
sau descrierea sinuciderii pe
linia feratd a trenului.

Personalitatea autorului e
mereu ameningati de ciderea
in comun si stilul e departe
de aimplini nizuinga, de alt-
fel vizibila, spre originalitate.
Autorul are adesea o dialec-
ticdi de jurnalism cotidian,
total lipsitd de arti:

»-NU era pentru prima dati
cd riticea asa, de fapt a-
Ceasta era Intoarcerea sa a-
.casd, dela lucru. Or, cum nu
avea casi, pribegia aceasta
putea si insemne, rdnd pe
rind, si biroul siu si dormi-
torul si baia gi chiar un
zdmbet*. (Sublinierile sunt
ale noastre.

Firid potential creator, firi
originalitate in stil, talentul
d-lui Petru Manoliu e minor
sau, tindnd sami cd autorul
e inci tdnir, e poate in de-
venire.,,Moartea niminui* nu
‘seridici insd cu nimic deasu-
pra nivelului comun al atitor
romane de tineri care pro-
duc si publici mult, dar fird
semnificagie ¢i realizare ar-
tisticd. _

®

Desi volumul ,,Ore* al d-lui
N. F. Costenco cuprinde nu
mai pugin de 124 poeme,
totusi e greu si gisesti unul
reprezentativ. Toate sunt lip-
site, fie de orice semnificatie
artisticd, fie de orice suflu
poetic, versificagia insisi fiind
de cele mai multeori greoaie,
firi nici o fluiditate. Vo-
lumul pare al unui diletant
ce se sforjeazi si spuni tot

ce are de comunicat prin
versuri, din care cauzd poe-
melor le lipsegte tocmai... poe-
zia. Jati cdteva exemple,
scoase la intdmplare:

Pe gdrmul unei miri f3rd lumind
Std sofletul trudit §i *ncet suspind.

Cirare npu-i. Dorint nu-i. Speranti
nu-i.

Uritul bate 'n palme-un ultim cuiu.
(Litanii)

Mormintele sunt una cu piméntul

Purcel doar ricdie vreun ciot de
gard ;

(Inscriptii)

Sunt foarte nepretentios
M4 multumesc $i cu un os. |
{Amicitie)

Bea vin far¥ misurd
Cu castraveti murati,
(Balad&)

Céind nu mai gisesti ver-
suri de factura .celor citate,
atunci intdlnesti parodii dupi
Eminescu sau Goga :

Géndurile, naltele,
Le-am pierdut demult, demul...
Dar mereu, mereu ascult
Altele tor altele.
' (Céntec)
sau : Y
La noi nu-s cintece nici flori,
Ci cai, trisuri si ¢amioane.
Iar jos sub schele n3zdrivane
Sunt palizi cersetori.

(Céntecul nostru)

Trist insid este ci autorul
considerd asemenea exercitii
»poeme*, cind ele sunt lip-
site total de orice valoare ar-
tisticd.

*

Editura , Jurnalul literar* a
dat publicitafii al doilea nu-
mir al colectiei inaugurate
cu poemele d-lui Mircea Pave-
lescu, ,,Pasirea Paradisului®.
N-rul 2 e un studiu critic
asupra intregii opere a d-lui
Liviu Rebreanu. Autorul lui
fiind d. G. Cilinescu, direc-
torul-acestei foi, suntem ne-
voiti, cf. celor deja anuntate
in articolul ,,Avem un pro-
gram®, si renuntim la orice
incercare de a-1 comenta. Un
lucru totusi credem ci ne
putem ‘ingidui: si subliniem
spiritul critic, $i numai cri-
tic, in care este condusi co-
lectia, formatul ei occidental
§i costul, extrem de redus,
care-i dau o mare putere de
difuzare in public. N-rul 2
al colectiei a apirut la nu-
mai douid siptimini de la
primul, numerele urmitoare
urmind a cidpita caracterul
deregulati periodicitate. E un
fapt §i nu dintre cele mai
mici ce trebue apreciat de
iubitorii de literaturi.

G. Ivascu

»Cugetarea®, Bufc., 1939.
[Ed. autoruluvi], Chisiniu, 1939,

lon Heliade

Moda germani a biografii-
lor romantate, reprezentati
cu deosebire de Stefan Zweig
si Emil Ludwig, din care s’au
facut numeroase traduceri in
roménegste, a- fost generatoa-
rea unei adevirate molimi li-
terare.

tuali s’au refugiat in cultiva-
rea acestui gen hibrid, care
pe lingd o informatie bogati
§i exactd cere ¢i o mare pu-
tere de creatie.

E tocmai cazul d-lvi Gheor-
ghe Corneanu.

Viata lui Ion Heliade Ri-
dulescu, pe care autorul are
pretentia 's’0 prezinte intr'un
volum compact de 300 pa-
gini, nu se ridici deasuprain-
formatiei banale a celui mai
didactic i mai elementar ma-
nual de istoria literaturii ro-
méne. Un conglomerat de ci-
tate haotic distribuite, de cele

mai multe ori inutile, legate
unele de altele prin pasaje
care incearci si fie evocatoare,
dar care nu reugesc decitsi
ne faci o ideie despre sfor-
tdrile inutile pe care le face
autorul pentru minuirea celei
mai simple fraze sau propo-
zitii, iatd substanta cirtii d-lui
Gheorghe Corneanu. Nici vor-
bi despre reliefarea persona-
litdgii lni Heliade sau preo-
cuparea de a face cartea mi-
car atractiva.

0 serie de pseudo:intelec:

Gh,v Cbr’neanu, Viafa lui

R&dulescu

Amestec de termeni sus-
tragi parcd dintr'un proces
verbal al celui mai umil func-
tionarrural si de cuvinte lip-
site de semnificatie, care in-
tentioneazi totusi si fie su-
gestive ; limba in care e scrisi
cartea se prezinti intro con-
ciziune asa de elementard’§i
naivi incat ‘fraza sau propo-
zitia urmeazi regulele cele
mai riguroase ale definitiei
rudimentar didactice :

»Eliade triia in epoca idea-
lismului niscut dintr'un plus
de putere. Dar convorbirile

durau si cite o noapte in-|-

b3

treaga®.

»intinsele lecturi versificate
facute atdt in limba greceasci
cit ¢i in limba roméneasci
au starnit poetul din sufletul
lui §i care urma si se reali-

zeze cu mult maj tdrziu“.

Aceastd platitudine a ex-
presiei se distribue cu o u-
niformitate parciintentionati
dealungul celor 300 de pa-
gini. -
. Prin lipsa totald de inior-
magie, prin monotonia api-
sitoare a expresiei, cartea
d-lui Gh. Corneanu nu poate
fi considerati nici ca un mij-
loc de informatie utild, nici
cel putin ca o lecturi pli-
cuti.

Viorel Alecn

»Nationala® Ciornei, Buc., 1939.

Octav Dessila, Doud chemaé&ri -, roman

Ultima scriere a d-lui Oc-
tav Dessila verificd inciodata
binuiala bine indreptigiti ci
publicul mare primeste tot-
deauna mult prea ingiduitor
productiile fird nici un ra-
port cu literatura propriu zisi.
Ne gindim in speti la re-
centa carte a autorului, desi
observatia se poate extinde
asupra intregii lui activitagi
compusi din vreo sase asa
intitulate ,,yomane®.

De fapt, volumele pe lingi
ci p’au nici un interes din
punct de vedere estetic, sunt
niste pastise in marginea o-
perelor lui Sadoveanu, Re-
breanu si chiar Teodoreanu.

Vom lua ca exemplu nu-

mai cele sase sute de pagini
din Doud chemiri cu toateci
discutia pentru dovedirea inu-
tilitagii lor nici n’ar mai tre-
bui ficuta.
- Tema e imprumutati evi-
dent din ,Ion*, chemirile ne-
fiind altceva decit ,,glasul
pimantului® §i ,glasul iubi-
rii®, transportate in mediul
urban, cu oarecare intentii de
prelucrare.

Scriitorul Alexandru Darie,
in care d. Octav Dessila se
substitue agresiv, duce o viagi
uniformi, de petreceri, in mij-
locul capitalei zgomotoase,
sub supravegherea servitoa-
rei mogstenitd dela piringi,
Profirita, moldoveanci credin-
cioasd confortului traditional
si anti-muntenista.

Alec sau Dandu cum il mai
numesc rudele ori adoratoa-
rele pe Alexandru (predilec-
tia pentru apelative gingage
e frecventd la d. Octav Des-
sila) sti la Bucuresti si pri-
meste zilnic scrisori de ad-
miratie din partea femeilor,
dar mai ales dela o fati mis-
terioasd, Corina. Deasemenea
e chemat stiruitor, de pretu-
tindeni — lucru care iriti pé
Profirita casi pe lectori — la

telefon. Intre timp, Alexandru

‘€' anuntat’c@tatil siu, Tristu;
proprietarul domeniului Tri-
festi si jucdtor de cirti, a-
jungénd la ruini, se sinucide.

Mogia va rimdnea in mana
exploatatorului evreu Moige
Dinerman alias Manole Do-
nici, care o face si fie vin-
duti grecului Vardopol.

E aici o tendenti a auto-
rului de a combate actiunea
nefasti a elementelor aloge-
ne, tendingd care complicd
nefolositor economia poves-
tirii.

Alexandru are unele incli-
natii cdtre Magda, fata lui
Vardopol, cisitoriti cu Pucu
Machedon, femee care il ob-
sedeazi citiva vreme prin
frumusetea ei fizici.

O singuri cildtorie la Tri-
festi il convinge insi ci n’ar
putea iubi decdt pe enigma-
tica Corina. Chiar cAnd Mag-
da divorseasi de Pucu, con-
damnat pentru unviol groaz-
nic, Alexandru o eviti gi toate
masinatiile lui Dinerman de
a-i’ apropia, nu reugesc. Cel
din urmai vlistar al Dairiles-
tilor are instinctul purititii
rasei lui si nu cedeazi do-
rintei de a-gi recdstiga ave-
rile printr'o simpli conven-
tie sociald.

Cam aceasta ar avea si
demonstreze autorul, dar din
faptele lui Alexandru nu re-
ese nici o opozitie in sensul
urmirit. Motivul pentru care
el refuzi si se insoare cu
Magda nu este aristocratia
sa, ci dragostea pentru ado-
lescenta care-i flateazi gloria
inchipuiti, Corina.

Aga dar, chemarea piméin-
tului e lipsitd de proporii si
nesemnificativi.

D. Octav Dessila nu e ca-
pabil si infifiseze marile pa-
siuni, dupi cum nu e in stare
sd creeze tipuri.

Partea a doua a povestirii,
banald si melodramatici, e
cu totul neverosimili. Dupi

un procedeu teatral, Alexan-
dru sufere un accident si a-
cum Corina iese din umbri
pentru a-si oferi sidngele la
transfuzia salvatoare. Natural
cd celulele rosii au acelasi

grupaj cu ale rinitolui si ci

acesta, restabilit, o va lua
de sotie.

Sfargitul cirtii nu e totusi
fericit: Profirita in urma in-
cercdrilor prin care a trecut
stipdnul ei moare. Numai Va-
sile Tomazu, vechi slujitor de
curte al boerilor, are curaju]
sd-si arunce protestul in fata
spoliatorului Dinerman. Ges-
tul e si el conventional, ca-
racteristic pentru scrisul la fel
de comun al d-lui Octav Des-
sila,

Atitudinile personajelorsunt
nehotirite, de cele mai multe
ori impuse de autor care
tine si le introduci cu orice
pref in text. Ceeace intrigi
dela incepute faptul ci Ale-
xandru Darie — recte Octav
Dessila — e prezentat ca un
»mare scriitor”, adulat de tot
sexul contrar. Adevirul e ci
romancierul atdtde curtatnu
stie niciodati ce si facd sie
nevoe si fie cilcat de un au-
tomobil pentruca si se in-
soare cu Corina. Rezolvirea
conflictului prin scrisorie un
procedeu luat din proza d-lui
Ionel Teodoreanu. Casi la a-
cesta din urmi, evenimentele
se produc indirect, firi par-
ticiparea efectivi a eroilor,
dupi veleitatile abuzive ale
autorului care aranjeazi in-
trigi i deslintue catastrofe
migcand resorturi proprii. Bine
inteles cd in acest fel roma-
nul devine o sforirie condusi
de scriitor dupi jocul fante-
ziei sale capricioase. Persona-
jele n’au insugirile lor, ci a-
celea ale d-lui Octav Dessila,
adicd si imposibilitatea de a
se adapta unor conditii me-
reu.inoite si incapacitatea de
a se dezvolta in limite per-
sonale.

Doud chemiri e un esec de
netigiduit. Intentia de a se
auto-aprecia a autorului, vi-
zibild in tot cuprinsul cirtii,
este cel mai sigur indiciu ci
d. Octav Dessilatrebue sise

multumeascd cu elogiul de
sine.

Al Piru

»Cartea Romaneasci“, Buc., 1038.

Manifestarea literari a d-nei
Stefana Velisar este un de-
but impregnat de un speci-
fic feminin putin onorabil.
Observatia minutioasi (ca-
racteristicd literaturii {femi-
nine) nu este utilizatd spre
a crea 0 prozi densd sisub-
stantiald ca aceea a d-nei H.
P.-Bengescu sau cel putin a
dezvilui fineti i gingisii fe-
minine ca miniaturisticasen-
zitivd a d-nei Lucia Mantu;
ci spre a urmiri mersul oa-
menilor, felul cum se pro-
nunti ,decentd“ in moldove-
neste cu s in loc de ¢ sau
cum se produce o revedere
intre rude: ,ca intr'o figurd
complicatd de cadril, se im-
pletesc pasi, se intilnesc
maini, se fac plecdciuni, sdi-
rutéirile suind si coborind, tot
sérind unadin cele treitrepte ;
ménd, obraz, frunte® (p. 10).

Acte cu totul nesemnifica-

tive, cu totul neinteresante,
pe care scriitorul fin le ne-
glijeaza.

Calendar vechi cuprinde o
temd ct se poate de veche
in literaturd: Duku si Miki
se iubesc, pirintii insi peri-
meazi aceasti idild, indrep-
tind sentimentele Iui Ducu
spre o alti fiintd si.. Miki
sufere !

Asistdim fin cursul acestei
povestiri la euforii lirice de
o banalitate crasi, ce amin-
tesc bruioanele pline deexu-
berante puerile ale scolari-
lor: ,,Pe iazuri se vid unfel
de insule verzi, din ierburi
noi. Un verde Iluminos de
toatd frumusetea. Acolo si-a
spélat primévara mainile® (p-
231). Incapacitatea autoarei
de a intercepta viata inte-

rioard este vizibili in acele

Stetana Velisar, Calendar vechi

concretiziricomparative:,, Asa
ceva trebue sd simtd un pom
cand e trasnit: o lumind in-
fiorgtoare si toatd seva pre-
facutd in metal clocotit.* (p.
78). Comunicarea senzatiilor
se face prin efuziuni excla-
mative: ,,Doamne si tot ce-
rul e inflorit cu garofite albe*
(p. 78), ,,Vremea era ca un
vin alb spumos in cupa dea-
lurilor* (p. 120), ,AMainile,
clape nelinigtite,frangeau me-
lodii interioare.” (p. 171),de
o calitate dubioasi si de o
anemici — aproape nuli —
expresie afectivi.

La sfargirea lecturii unei
atare cirti ai impresia ci ai
ingurgitat o licoare somni-
ferd, cu gust fetid, dar cu e-
fect imediat.

G. D. Loghin

»Cartea Romaneasci“, Buc., 1939,

Urmare din pag. 1

de colorat, fie ci se datoresc
unei presiuni de emotii ne-
incitusate, fie ci meditagia gi
contemplatia poetului nu s’au
consumat totdeauna pe culmi.
Cand Rilke vorbeste despre
singuritate, simti ci-ti vor-
beste un om pe care, cudrept
cuvint, singuritatea l-a fe-
cundat: ,,Ce-ar fi o singuri-
tate, care n’ar fi mare singu-
ritate ? Singuritatea e Una:
ea e prin esentd mare §i greu
de purtat. Aproape toti tri-
iesc ore pe care le-ar schimba
bucuros contra unei societiti
oarecare, oricdt de banali si
mediocri ar fi ea, contra a-
parentei celui mai mic acord
cu primul venit, fie chiar cel
mai nedemn.. Dar poate ci
aceste ore sunt tocmai acelea
in care singuritatea cregte si
cresterea ei e dureroasi cagi

cregterea copiilor gi tristi ca
inceputul de primivari. Nu

si’n scrisul acesta atdt de viu,

te lisa turburat de aceasta.
Un singur lucru e necesar:
singuritatea. Marea singuri-
tate liuntrici. Si cobori in
tine insufi §i si nu intdlnesti
timp de ore. intregi pe ni-
meni — iatd unde trebue si
ajungi. Si fii singuraga cum
e copilul singur cénd persoa-
nele in virstd umbli de colo
pani colo, ocupate cu lucruri
care par mari pentru copil §i
importante pentru simplul fapt
ci marile persoane se afli'n
treabiisi ci micul copilnu inte-
lege nimic din ceeace fac ele.

In ziva in care constati ci
grijile lor sunt mizeroase, me-
seriile lor reci gi firi legi-
turd cu viata,cum sinu con-
tinui atunci si le privesti, asa
cum face copilul, din addncul
lumii tale proprii, din acea
mare singuritate, care e ea
insdgi muncd, rang si meserie 2

Rainer Maria

De ce si schimbi inteleapta
intelegere a copilului cu lupta
si dispretul, deoarece a nu
inelege e a accepta si fii
iar singur; lupti i dispret,
sunt moduri de a lua parte
la chiar lucrurile pe care vrei
si le ignorezi®.

Cereti numai
la chiogcurile centrale
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Rilke

Aici se creazi omul, pe
rugul stelar, rece, al singuri-
titii. Deasemenea, aici se 13-
muresc zodiile si ursitele.
Numai singuritatea nagte si
salveazi; numai ea te diru-
ieste ca pe un prinos fmbel-
sugat destinului — si mantue.

Prin singuritate cosmosul
se preschimba. In locul si-
riciei de altidatd, te jnundi
o miraculoasi abundengi de
sensuri singulare. Cea mai
nesemnificativi imprejurare
se transformi intrun adénc
isvor de neinceputi viati din
venele cireia se inalti actul
creator. Lumea e o imensi
fatalitate neprihiniti. Artistul
se apropie de ea si-i jefu-
este farmecele. In fiptura Iui
se intretaie pornirile naturii.
El stie si fie intelept: din-
colo de noi se desface impi-

in afara noastri, fiecare gind
liuntric trebue si tdsneasci
dintr’o dorintd a destinului.
El nu forteazi vrerile cerului,
ci le asculti ca pe un glas
al dumnezeirii. *Durerea si-o
aprofundeazi in suflet, o in-
chide acolo in strifunduri ca
si rodeascd. Fructul se coace
¢i rupdndu-se depe inchipuita
creangd, opera s’a plismuit.
Totul este insi si deprinzi,
sd fii inzestrat cu arta de a
nagte. Cici intreaga naturi e
condusi de o ampli lege a
maternititii casnice. Alituri
si in aceeasi misuri ca fe-
meia, birbatul e i el un
crimpei de maternitate. Cind
creazd, artistul serveste prin-
cipiul suveran al fecundatiei
universale, armonizand si per-

fectiondnd oarecum natura.
Revelatiile acestei fecundi-
titi numai in singuritate se
cuprind.

rigia necesititii. Intocmai ca

C. Moraru-Bals

Cenzura
cdrtilor in Anglia

Cenzuri in Anglia? Evi-
dent ci nu e vorba de cen-
zura preventivd in materie de
presd sau de literaturi. To-
tusi o cenzurd existi: aceea.
in ce priveste cirgile literare,
a editurii §i a oficiului de
distribugie. In n-rul pe Mai
1939 al revistei Le lois gi-
sim cidteva interesante date
asupra acestei chestiuni.

Pentru a ingelege mai bine
cum se poate exercita in An-
glia cenzura cirtilor, trebue
sd gtim cum este organizat
acolo comertul de librarie.
Asa dupi cum in Franta, me-
sageriile Hachette au in mana
lor distribuyia presei periodice
franceze, in Anglia o intre-
prindere corespunzitoare este
aceea a casei W. H. Smith &
Sons. Casa englezi are insa
in mand nu numai vénzarea
ziarelor ¢i a revistelor, ci si
pe aceea a unei mari pdri
din cargile care se publica.
Gratie miilor ei de sucursale
in toate orasele si tirgurile si
in toate statiile de cale fe-
rati, casa aceasta define o
influentd considerabild asupra
vanzarii cargilor si, de fapt,
€a exercita o cenzurd care.
desi neoficiali, nu e mai pu-
tin efectivi. E deajuns ca o
carte si nu se puni la ve-
dere in raft sau si nu fie
distribuiti deloc. pentru a
Lucide* vanzarea ei, sau, mi-
car, si-i fie micsoratd in pro-
portii considerabile. in ciuda
uneori chiar a criticilor elo-
gioase. Aceasti cenzuri o-
cultd si iresponzabili se exer-
citd discret, dar cu efectul
cel mai bine simiit, asupraa
numeroase opere de o neti-
gaduita valoare literar, dar
care, pentru un motiv sau
pentru altul, n’au plicut con-
ducitorilor.,bine intentionati*
ai casei distributoare.

Procedeul totusi are un te-
mei. Dupd legea englezi, de
indatd ce se produce o ur-
mirire judiciard in materie de
difamagiune (acesta este as-
pectul cel mai frecvent al
cenzurii engleze) ea poate fi
angajati nu numai impotriva
autorului sau editorului, dar
i impotriva tipografului. dis-
tributorului i chiar a libra-
rului vinovat de a fi ajutat
la distribuirea cirii urmairite.
Pentru a preveni deci con-
secintele adesea ruinitoare
pe care le poate avea aplica-
rea legii, casa distributoare
ia tot felul de precautiuni si
uneori face exces de zel.

Pe de alta parte, o mare
parte din cirgile publicate in
Anglia este viandutd biblio-
tecilor publice, atdt munici-
pale cdt si private. Aceleasi
efecte au aici aceleasi con-
secinte, si teama de o posi-
bild urmairire creazi o noua
cenzuri oficioasi exercitata
fie de bibliotecari fie de co-
mitetele care dirijeazi activi-
tatea bibliotecilor, care in an-
samblu au--pentru vinzarea
cirtilor—o importan{id nuin-
ferioard celei a marilor case
de distribugie. Publicul en-
glez nu cumpiri in deobste
multe cirgi, fiindcd sunt pe
un pret mai ridicat ca in
Franta, de pilda, si de aceea
preferd si le imprumute dela
biblioteci.

Acesti doi factori: distri-
butori si biblioteci, formeazi
deci o cenzurid oficioasi, dar
eficace. Cenzura aceasta e
dealtfel ,recunoscuta* de e-
ditori, asa fel ci mul;i dintre
ei, pentru a evita dificulei-
tile ulterioare, supun manus-
crisele operelor pe care vor
si le publice spre examina-
rea casei distributoare st la
unele biblioteci cu multiple
sucursale. Se intimpli adesea
ci aceste institufii exprimai
indoiala asupra unor cirgi si
prin urmare avertizeazi ci
vor refuza de a le lua in ména.
Astfel este puterea acestei
cenzuri neoficiale engleze, asa
cd multi editori prefera si ,.re-
tragd din circulatie® o carte
anun{atd, pentru care au pla-
tit dreptul de autor, dar care
nici nu a apirut, de teama
urmirilor judiciare sau a re-

fuzului de a fi distribuita.
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—~ Amulete si
Intrebuintarea amuletelor

TISM
talismane —

si talismanelor e universald

si foarte veche. Ele se fac din diferite obiecte, descin-
tate sau nu si care purtate de cei care cred in ele aduc

noroc si feresc de primejdii.

talismane, purtitoare de noroc:
O aripd de greer, un corn

Iatdi citeva specimene de

de coral, o bucati de frin-

ghie de spinzurat, trifoi cu patru foi cules chiar-de ci-
tre cel interesat, intr'o vineri la amiazi, cidnd e luni
noud. Deasemenea un siculet continind un ochiu de pa-
sire, un inel de cristal, un ban gaurit. -

Horoscop sdptdménal

11—17 lunie st. n.
| La data stilului vechiu se vor adduga 13 zile |

11 Iunie Mare originalitate de spirit. Carierd indepen-

care atrage prietenia

denti.
12 ., Gusturi artistice. Cisnicie linistiti.
18 ,, Supiriri familiale. Multe griji.
14 ,, Caracter vesel incantitor,
multora.
15 si 16 Succese. Aplecare spre studiu §i munci. -
17

2

Supiriri din cauza caracterului nestabil, nedecis.

Nostradamus

Trenurile

— Dece n’a ficut oare la haltd un popas mai lung?..

I'ra atdta lumind...

Acolo era soare destul, era bucurie si veselie, era fe-

ricire deplind!

_In criang péasirele cantau melodii calde ca boarea adie-

rilor sfinte,

Intreaga fire era un paradis, o minunatd poveste fard

— Intrebarea e fard sens,

cuvinte.

copile ! Toate trenurile merg
cu itinerar fix,

Numai asa vor ajunge la ora hotaritd la marginile flu-

Dacd s’ar opri in cale, la

viulal Styx.
halta, sd stea acolo cét vor
si le place

In scurt timp n’ar mai avea loc si’'nlume n’ar mai putea

fi ordine si pace.

Drumul dintre cele doud gari cu duratd din zori si pdnd.

in amurg

I hotarit de Ministrul Comunicatiilor — bétranul atot-

Datoare sunt deci toate trenurile si

Oricéte jetbe de speranfd

Oscar

Pirul cafocul avea vrijitoarea
Si ochii cu marea.
Catifea era bratul, grumazul
Si spuma obrazul.

Cand Fdatul o vizu in oglinda
de ape
Sorbi valu 'ntreg, cercdnd sd-si
adape
Setea adincd.

Dar dispdruse. Pe mal, sus,
Pasul s’auzea tot mai dus
Pe neteda stincd.

putinte Demiurg.
se supund itine-
rariului in vigoare.
ar avea, oricatd iubire de
viatd sub soare.
llie A. Munteanu

Wilde
El ii tdie calea si'n brafe o
prinse.

=

Ochii s’aprinse,
Glasul se stinse.

Ea din brafe ii lunecd,

Ochii si fruntea se 'ntunecs :

— Eu suflet gi inimd n'am!

Fatu-gi imbritiseazd durerea
c'un ram.

Apa oglinda std lunii

Fatul a murit de durere—zic

. unii.
Marin Arbore

v W '
R&tacire
" De sus de tot, cu raze de lumine,
Coboara fericirea peste foi.
Imi scot sperantele de sub gunoi
Si’n lume plec cu ele si cu mine.

Mi duc ca si md bata alte ploi,

Sd vad campii cu alte ierburi pline

Si alte ceruri, poate mai senine.

Mam siturat prea mult de-al meu noroi.

Mi-am risipit sperantele in vraf
Cu gandurile mele, peste glie
Acum imi string ideile din praf

Si plec cu ele — cine stie unde ? —
‘Eu fug mereu, dar soarta mea pustie, "
Mai afld ori si unde m’ag ascunde.

Neculai Chirica

Din opera lui:

Jean Cocteau

Urmare din pag. 1
rile, stelele — cid vorbele ei

pitrundeau in imobilele ve-|.

cine, intrerupeau disputele,
ornau somnurile, si ci totul,
dela stea la copac i dela
copac la soferii limuzinelor
careasteptau,murmura:,,Con-
tesa vorbeste... contesa vor-
begte... contesa vorbegte...”
Biati orgolioasd! Ar fi su-
ferit prea mult in epoca noa-
strd rapidd, lipsitd de respect
si de atentie. Wilde ar mai
putea oare azi povesti un a-
polog? M4 indoiesc. ,Era
odata..“. Fiecare intoarce spa-
tele. Conversagiile incep din
nou. Trincineala se sinco-
peazi. Coatele se izbesc. Pi-

cioarele se ating, Wilde ri-

mdine in pand, singur, galben,
cu o garoafi rogie in méani.

De altfel mi s’a povestit ci
in ultimele luni contesa a fost
victima unei neingelegeri de
acest soiu. La F. M. in capul
unei mese de ceaiu pline de
tinere femei elegante, voise
s ia franele. In purd pier-
dere. Proastele o intrerupeau
in mijlocul unei fraze, rén-
jeau, o tratau nici mai mult
nici mai putin ca pe o ju-
citoare la Monte-Carlo.

Contesa se ficea mici, pi-
lea, se holba, asemeni privi-
ghetorilor de China care se
latesc, cu aripile deschise, pe
fundul coliviei i mor intro
crizi de maénie.

"SEVCENCO

teptat in fostul tiran iobag:
talentul poetic.

Primele lui poezii au fost
o revelatie pentru toti. Sev-
cenco in céntecele lui isto-
rice si lirice reinviazi ,tre-
cotul Ucrainei cu toati glo-
ria i groziveniile lui gi pre-
zentul ei mizerabil®. Niciun
poet n’a concentrat in ver-
surile lui atdta nestrimutati
iubire pentru*popor §i atdta
durere pentru suferingele lui
‘ca Sevcenco. In ,Haidamaky*
poemi istoricd, Taras Sev-
cenco zugriveste marea ris-
coald a poporului ucrainean,
contra apisirii slachticilor
polonezi. Altd lucrare foarte
populard, un mage poem, un
un fel de roman in versuri,
e ,,Catherina®“, = Trebue ‘s
mai amintim dintre admira-
bilele lui poeme ,Naimicica®,
L Visul® si-,,Cancazul®. Sev-
cenco a plins cele mai cu-
rate lacrimi pentru Sf. Maria,
simbolul dureros al tuturor
mamelor nenorocite.

Scrierile fui Sevcenco s’au
tiparit o parte in striinitate

Pierdut in stepele Ucrainei
in guvernimintul Kiew, s’a
niscut, in 1814, marele poet
Taras Sevcenco. Era fiul unuoi
tiran iobag siinceputul vietii
i-a fost foarte sbuciumat. Ta-
ras, care a fost nu numai un
poet genial, ¢i §i un pictor
talentat, pentrucid de copil a
invitat si citeascd, a fost
luat la curte, unde stipénul
vizdndu-i inclinatiile citre
picturi gi-a fiacut socoteala
¢ robul Sevcenco ar putea
ajunge pictor bun.

In Petersburg, Sevcenco a
intrat la gcoala de bele-arte,
unde cunoscatii sii, pictori
si scriitori, s’au - gindit si-1
riscumpere - din robie. Cele-
brul pictor Brulov a ficut
portretul lui Jucowsky, poetul
curtii imperiale, si cu 2500
ruble, rezultate din vanzarea
portretului, riscumpiri pe
Sevcenco. Dupi ce a termi-
nat academia, Sevcenco a a-
juns un pictor bun, dar sub
asteptirile  prietenilor. In
schimb un talentnou s’a deg-

S

Din copildrie, Schliemann
rimiseseimpresionatdelliada,
din care tati-siuii povestise
fragmente. In anul 1832, imi-
tind pe Homer—desi n’avea
decdt 10 ani pe atunci—scrie
si el, intr’o latineascd stén-
gace, 0 ,Iliadi* a lui, un fel
de rezaumat al Iliadei. Mize-
ria, mama lui buni, il bagi,
la varsta de patrusprezece ani
slujitor intr’o bicinie din o-
rigelul Fiirstenberg din Meck-
lemburg. Acolo muncind din
greu, ani in sir, pentru. o bu-
cati de pdine, cunoaste intr’o
bunid zi un tinir betivan ca-
re-i recitd primele versuri ho-
merice, in eleni—nascind in
el dorinta de a invita sonora
limb# a lui Homer. Dupi cé-
tiva vreme dela aceasti in-
tamplare, ridicind un butoi,
la privilie, -se ’mbolniveste
grav de piept —si scuipind
sdnge, pleaci disperat la Ham-
burg, unde e primit ca ma-
rinar pe o corabie ce pleca

spre Venezuela.

La 12 Dec. 1841, in timpul
unei furtuni ingrozitoare, co-
rabda naufragiazi langid insula
Texel. Schliemann e salvat,
dar cheltuieste la Amsterdam,
fiorinii cersiti in insula Texel.
Preficdndu-se greu bolnav,
este internatintr’un spital, de
unde-1 ridici un om de bine,
caret inmineazi ¢i o sumi
de bani, strdnsi prin colectie
—si-1recomandi Consilierului
general al Confederatiei de
Nord la Amsterdam : W. Hep-
ner. Acesta migcat de neno-
rocirile silacrimile lni Schlie-
man, 1i gdseste unloc ca biiat
de birou la F. C. Quien.
Obtine apoi un post de cores-
pondent la biroul B. H. Schro-
der et C-ie din' Amsterdam.
Schliemannreuseste si strin-
gi ceva aves, «§i si’ in-
vete, singur, dupid multd trudi,
limba rusi. In anul 1846, fiind
trimis ca agentla Petersburg,
deschide o casid de comert pe
cont propriu. In 1854, céind

se mai descurci de treburi,

CHLIEMANN

BIOGRAFIA

si o denuntare a unui spion,
cid poetul ar fi citit o satird
impotriva tarului intr'un cerc
de prieteni’ din Kiew, aduce
arestarea lui Taras si exila-
rea, intdi in Orenburg si mai
apoi pe stepele dupa malul
mirii- Aral. ,

- Aici a fost inrolat ca sim-
plu soldat  intr'un - batalion
disciplinar, unde i-a fost in-
terzis si picteze sau sd scrie.
In acest fel de robie ingro-
zitoare, a suferit Sevcenco
zece ani.

Dupi moartea tarului Ni-
colae, prietenii lui Sevéenco
au ‘cipitat dela noul tar ier-
tarea lui. In 1857 a fost gra-
tiat ¢i i s’apermis sii vinidla
Petersburg. Acum vede pe
fratii si surorile lui zicand tot
in robie. In curénd a fost a-
restat pentru vorbele cinstite
pe care le spunea tiranilor si
izgonit din patria sa.

La 1861, dupi o viati asa
de 'grea gi nenorociti, Sev-
Cenco a maurit.

Petre A. Butucea

invatd limbile suedezi i po-
loni — apoi pe cea greacd —
ocupindu-se dupi aceea, doi
ani, indeosebi, cu Homer. In
timpul anului 1858, Schlie-
mann viziteazd urmitoarele
tdri europene: Suedia, Dane-
marca, Germania si Italia —
apoi pleacia in Egipt ¢i — a-
jungdnd in Nubia, fnvati a-
raba. A mai vizitat Ierusalimul,
Petra, intreaga Sirie §i Atena.
Schliemann poseda o avere
fantastici. Cand era gata de
drum spre Troia, fuse luat fira
veste si meargd in Indii, in
Chinasi Japonia. Dupi ocolul
lamii si dupi o odihni la Paris,
Schlieman {girealizeazi visul,
vizitdnd cdmpiile Troiei si pa-
tria eroilor. Inurma sipituri-
lor arheologice si a nenumi-
ratelor cercetiri, el tipireste
in 1870 ,,Antichititi troiene®.
Aceasta e viata, ce pare un
roman, a celui mai mare ad-
mirator al lui Homer.

N. Cristescu

&
Dialog in cinci timpuri
Eu.— Ai observat,
metta, ce stransd legdturd este
intre nuanfa de emotivitate
a frazei gi timpul verbelor?
Fiammetta. — Credeam ca
timpurile nu au alt rost decét
acela de a ardta ordinea ima-
ginilor induntrul spiritului.
Eu.— §i cu toate acestea
sau tocmai prin aceasta mo-
dul sufletului e legat de tem-

Fiam-| F.— Au ceva informativ gi
inexorabil totdeodatd.

Fu.— Cum iti explici asta?

F. — Stiu eu ? Poate fiindcd
perfectul este timpul actiuni-
lor desavargite, eliminate din
suflet, ridicate la impersonali-
tatea realitdtilor obiective. De
aci caracterul de cunoagtere
al vorbelor si sentimentut de
nereversibilitate al evenimen-

poralitate. te_l]%r. y -
F.— Lamureste-md printr'un . — Asa ffSte- Ascultd a-
exemplu. cum: ,Stiturdm céteva clipe

fdrd s& ne privim, fixdnd in-
tre noi un punct pe pamadnt.
Apoi ne strdnserdm ména cu
solemnitate. De trei ori, dupd
despirtire, intoarserdm capul
indarst gi de trei ori il in-
dreptaram ruginati de a ne
fi surprins in acelasi gest.
Lumea, trisurile, strézile se
gramidird apol intre noi gi te
evocai zadarnic pe locul unde
dispdrugi®. Spune-mi i im-
presia pe care ti-o fac aceste
fraze.

F. (tristd). — Percep mai cu
seamd actiuni. Cum insd aceste
migedri nu sunt prezente ci
numai evocate subiectiv, gén-
desc cd exemplul - t&u are o
atmosferd epicd. Totugi le-am
ascultat nu fdrd oarecare tris-
tetd. '

Eu.— Tristeta e a fondului.
Adevarul te-a intristat gi asta
méa miguleste. Nota fundamen-
tald este ins& dinamica. Fiindcé
in perfectul simplu actiunea
desi subiectivd nu este incé
recentd, lucrurile iau o infd-
tisare de semi-actualitate is-
toricd. Dar sd trec mai de-
parte : ,Noi nu stiam atunci
céi ceeace era mai durabil,
era tocmai amintirea lucrurilor
dorite. Eram plini de nerab-
darea de a iegidin noi ingine
si de a ne realiza in afard

Eu. — Asculta :
desea trecdnd pe stradd, cu
gédndul dus cdtre un orizont
indepdrtat. Tu nu md vezi. Fata,
torsul, soldurile, -au capatat
plenitudini. mai grave. Dacd
de sub valul nestatornic al
rochiei ti-alunecd uneori ro-
tunditatea castf a genunchiu-
lui, eu recunosc in tine efebul
dé altddatd. Doar ochii isi
mai pistreazd intunecimea co-
pildreasca®. Ce atmosferd su-
fleteascd invdlue aceste fraze ?

F. (zdmbind).-— Vorbele tale
desteaptd imagini de migcare.
Fie ca portretul pe care mi-1
faci are in sine ceva dinamic,
fie c& nu te potinchipui spu-
nand sau géandind aceasta fara
atitudine pateticd, cred cd ex-
emplul tdu are efect dramatic.

Fu.— Fireste. Prezentul este
timpul actualului, adicd al ac-
tului. Si cu actul incepe dra-
ma. Dar ascultd alt exemplu :
»A fost atunci o mare nein-
telegere. Am plecat cu indo-
lala cd nu ti-am spus tot si
cu credinta cd n’ai rdspuns
decét pe jumaitate. Multd vre-
me am crezut c# fusesem in-
selati de vorbe gi-am agteptat
lémurirea, Dar tu n'ai mai
vorbit, sufletele au adormit gi
toate s'au uitat*, Ce impresie

»le viad a-

iti fac aceste cuvinte?

asa cum ne visam Induntru.

Cronica mizantropului

Piedica pusd deacurmezisul
actiunii noastre ni se pdrea
o calamitate gi nu era decit
un prilej de prelungire a gan-
dului curat. Tu mai mult ca
oricare alta erai dornicid de
realitate si clideai aiurea ce
visai cu mine,impdrtagindu-mi
cu incongtientd cruzime céte
din cele géndite pentru tine
si cu tine se infiptuiau fard
mine. Dar era dat sd nu ri-
méné decét visurile*. Spune-mi
si aci pérerea.

F. (miscatd tace).

Eu. — Ochii tai uzivorbesc
in locu-ti. Imperfectul este
timpul melancoliei. Stii de ce?

F. (tace).

Eu. — Findcd este timpul
nedesdvdrsirii,allucrurilor care
desi trecute sunt incd legate
in sufletul nostru prin imper-
fectiunea lor, al trecutului
creat continuu in suflet, al
viefii in eternd devenire. De
cdte ori spiritul meu simtea
oboseala prezentului sau in-
covenienta bucuriei, n'aveam
decét sd-mi pun géndurile la
imperfect pentruca apa mintii
involburatd in prezent, sd-gi
teia cursul melancolic al me-
ditatiei., Ascultd mai departe ;
wlotul nu va fi fost o inutili-
tate. Yom reinvia in suflet mo-
mentele moatte, le vom face
sd trdiascd in mijlocul nostru
si ne vom bucura astfel de
ele ca de o realitate mai purs
si mai temeinicd fiindcd va
fi mereu prezentd — in noi“,
Vezi catd reculegere aduce
in cugetare viitorul. El este
timpul energiei, al entusias-
mului si al renagsterii. Prin el
géndul... dar ce si 'mai con-
tinui mai departe. Vid efectele

pe obrazul tiu!

F. (invioratd zambeste).

Aristarc

La moartea lui Maine de
Biran, familia aruncd intrun
cos o mulfime de hirtii ale
filosofului ca netrebuitoare
iar unul din servitori le duse
la un bican. Astfel opera
ginditorului se gisi impugi-
nata.

*
. Rivarol spunea despre fiul
Iui Buifon ci este cel mai
riu capitol din Istoria natu-
rald "a ratilui.

»

Acelasi Rivarol pretindea
ci Germanii se cotizeazi ca
sd asculte o vorbi de spirit.

*

Un nebun vine la Anatole
France : ,,Sunt din Marsilia—
se vaieta el. Eram cismar, cind
adevirul mi-a risirit inainte !
Atunci am véndut pravalia,
am pirisit nevasta i copiii
si l-am urmat. Vi aduc o
Constitugie care va face fe-
ricirea popoarelor cici sun-
teyi un prieten al omenirii!*
Spunind acestea scoate un
manuscris §i un revolver.
Anatole France il' indeamnai
si fie calm ca sinu destepte
pe vrdjmasii omenirii, se face
ci citeste Constitugia, se en-
tusiasmeazi, imbritiseaza cu
frenezie pe nebun si-i ia re-
volverul. Declard ci moare li-
nistit, acum ci a vizut pre-
tiosul op ¢i-l indeamni pe
pacient si alerge repede la
editor si-1 publice. Ii di sio
scrisoare de recomandatie in
care insd scrisese:

»li-am trimis un nebun
furios. Telefoneazi la spitalul
cel mai apropiat si ia-l1 cu
binisorul péni ce-l vezi in
cimaga de forga®.

*

— Traditionalismul — zicea
Anatole France — este mania
lui Maurras. E calul lui de
bitaie. Ifi va dovedi ci esti
traditionalist firi si stii. Ni-
mic mai simplu. Te va in-
treba cu bonomie:

—Te speli pe mina, amice ?

~— Desigur, ca to#ti lumea.

— Ca toati lumea nu e
bine zis. Dar insfirgit, te
speli. Deci admiti principiul.
Si cum faci?

— Jau sipun..

— Stai. De ce iei sipun?
Nu toatd lumea foloseste si-
punul. In Africa, de pilda, cu-
tare popor n’are idee de si-
pun. Sipunul e o descoperire
destul de recenti...

-— Doamne ! Mi servesc de
sdpun ca tata, ca bunicul,etc.

— FEi, vezi? esti traditio-
nalist, regalist.

»

Lorenzo da Ponte, contim-
poran cu Goldoni, desi mort
mult mai tirziu in sec. 19,
poet al Operei imperiale din
Viena o vreme, a fost un
mare aventurier. Se niscuse
la Ceneda in Veneto si po-
vesteste ci Bonaparte ar fi
descins in acel orisel cu pri-

Indiscretii s Anecdote

lejul unei campanii impotriva
Imperialilor. Ofiterii {rancezi
erau tineri, giligiosi §i fe-
meile fura vrijite. Tatal lui
Da Ponte. care avea multe
fete, inchise usile casei care
didea in piata ordselului unde
era cea mai {recventata ca-
fenea si asteptd la fereastri
sosirea generalului cu ofiterii
sdi. Acestia venirid §i se age-
zard la cafeneaua din piata.
Bitrinul intreba dela fereastri:

— Cine e generalul Fran-
cezilor ?

— Eu — strigi Napolcon.

Atunci Da Ponte i declara
ci are gapte fete pe care le te-
me de ofensiva erotici a Fran-
cezilor, il rugd si-i dea ocro-
tire, amenintind c3 va arun-
ca la cca mai mica primejdie
casa in aer cu un butoias de
praf de pusca pe care-l tine
induntru.

Povestitorul pretinde ci nu-
mai surorile sale av scipat
inocente.

L 4

Cuvier, care era uneori cam
lung la vorbi, merse inu'e
zi cu o delegatie a Institu-
tului la Saint-Cloud pentro
a felicita pe Imparat.

— Bonjour, domnule Cu-
vier — 1i zise foarte amabil
Napoleon — imi pare bine
ci te vid. Ce-aji mai facut
siptimadna trecuti la Institut ?

— Sire, ne-am ocupat mujt
de zahirul din sfecla.

— A, bun! Si lustitutul
crede cd solul Frangei e pro-
priu pentru cultura sfeclei ?

Cuvier intrd intro lunga
disertagie inconcludenti. Na-
poleon care nu-l mai asculta,
tresari la ticerea lui.

— Perfect, domnule Cu-
vier, dar nu mi-ai spus daca
in Franta se poate cultiva
sfecla.

Cuvier lui disertajia dela
capit. La despargire Impdira-
tul zise:

— Iti mulpumesc, domnule
Cuvier; pe datd ce voiu ve-
dea pe colegul dumitale Bert-
hollet, am si-1 intreb daci
Institutul crede ci solul Fran-
tei e propriu pentru cultura
sfeclei.

»

In balada ,,Der rechte Bar-
bier* al Iui Ad. von Cha-
misso se cuprinde o hazlic
anecdota. Un bandit picatin-
tr'un sat oferi o sutd de go-
logani birbierului care-l va
rade, ameningdndu-1 ci-i va
infige pumnalul ininima de-i
va face o cdt de micd sgai-
rieturd. Patronul barbieriei
fuge si trimite pe calfd care
rade curajos pe bandit.avind
in fati punga cu gologanii si
pumnalul.

— Bravo — zise la sfarsit
banditul — m’ai ras bine. Dar
ce te ficeai dacid mai sgariai?

— O! — rispunse sincer
calfa — la cea maimica sga-
rieturd, nu-{i lisam timp de
gindire, gi-fi tiiam numaide-
cit beregata cu briciul.

L, Br., Iagi: Se publici. C. Mor.
Tg. Mures; Rispuns direct. D. O.
Dan, lagi: Nu trebue si scoateji
volum inainte de a ajunge la o
personalitate hotartti. Un volum
de poezii nu consacri un poet.
Lucian Mircea, P.-Neamt: S'a pus
in dosarul celor ce urmeazi a se
publica. N, Papatanasiu, Buc.: Una
¢ in vers liber (5i noi nu-l admi-
tem), alta e prea lungi. Conciliati
coloarea compunerilor cu progra-
mul nostru §i vi publicim cu pli-
cere. Horoscopul a fost numei a-
dus Ia zi. Toto, Briila: Epigrama
e buni, dar prea e necunoscut au-
torul ironizat. Intepitura trebue si
aibi un interes estetic mai acut.
Colaborati si in alt chip, comuni-
cdndu-ne §i numele adevirat. M,
Ch., lagi: Nici vorbi ci se va
publica Ia momentul oportun. Ma-
rin - Arbore, Cerndufi : Va merge po-
ezia originali. N. Cristescu, Cora-
bia: N’ati dat adresa, asta e totul.
Cam scurt ,,Schliemann®, dar vom
incerca a pune si una i alta. S.
Militeanu-Rusu, Briila: Vi multu-
mim p. interesul pe care-1 dati re-
vistei noastre. ,,Rouget de Lisle®
e foarte corect, daci respectim or-
tografia vremii. Din ce ,revisti ve-
che® ati luat stirea cd DMlarsilieza
e scrisi de violonistul Alex. Bou-
cher (n. 1770)? Informatiile noa-
stre sunt absolut exacte. In 1936
a fost centenarul mortii lui si toate
elementele biografice au fost re-
examinate in Franta, inliturdndu-se

versiunile gratuite, Saly, Tagi : Din
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nefericire n'avem vreme de refa-
ceri a mss. Gisiti-vd singur cola-
boratorul. $i renuntati la atdtea
pseudonime. (.. 4. Apostulescn, Buc.:
Apoi d-ta nu stii ce pdrerc am cu
despre autorul in chestie, rau tra-
ducitor, vulgarizator pretentios i
pedant ? Tocmai cu asta incepi?
Di altceva. Nicolaion, Buc.: Reli-
nem doud poezii. $t. Gr., Braila:
Trimiteti mai multe ca si ne fa-
cem o idee mai justd. M-lle D. No-
guer, Buc.: Noi nu facem astfel de
lucrdri neavdnd institut grafic dar
vi putem da fIndrumdri utile §
concurs.

Toata corespondenta re-
dactionala, cartile i revis-

tele se vor trimite d-lui G.
Calinescu, strada Aviator
Th. Iliescu No. 47, Bucu-

resti lI.



