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Nevoia de ș s,căpa din 
strânsoarea unoF reguli, unor 
normp*  ce ppasă asupra spi
ritului, nevpia dte a nu fi în 
con fornufâte''este marca unei 
agitații nobile. Progresul se 
datorește acestei nobile mi
siuni, singura prin care se 
deschid drumurile. Roman
tismul a fost o revoltă împo
triva postclasicismului rigid, 
anihilator. Revoltă a fost 
și simbolismul, căruia i-a lip
sit doar corespondentul in 

. piața publică sau într’un a- 
șezământ de cultură, revoltă 
a fost dadaismul cu supra
real! smul.

O profundă necesitate a 
spiritului, care se exprimă 
prin spargerea formelor ce 
preced, dar care în realitate 
nu-i altceva decât necesita
tea de a se divulga pe el în 
cât mai aproape de realitatea 
fundamentală. Din moment 
ce devii conștient că norma, 
sub lumina căreia te-ai năs
cut, nu poate exprima reali
tatea finală, cauți un alt mij
loc de exprimare și arta, cu 
deosebire poezia, a fost și va 
fi etern schimbabilă. împin
gând mai departe, se poate 
deduce că, toate socotelile 
încheiate, acest sbucium n’are 
alt scop decât acela al cu
noașterii și’n această cre
dință se poate rezista tuturor 
mâhnirilor și deziluziilor vie
ții. Realitatea finală, ce zace, 
încă nedesghiocată, în foile.au. 
mede ale unei umanități tul
buri și besmetice, va constitui 
totdeauna un miragiu, de 
care, fie conștient, fie incon
știent, omul superior, se va 
acăța pentru a găsi un senz 
existenții.

Din acest punct de vedere, 
efortul ermetic și suprarealist 
se încununează cu o aură bi
nemeritată. Atât de deose
bite în aparență, prin scopul 
pe care și l-au propus, amân
două mișcările se ating și se 
se contopesc. Voiu cita, patru 
ilustrare, demonstrația fiind 
mult prea dificilă pentru o 
simplă notă, ceeace spune un 
recunoscut cercetător al feno
menului poetic modern din 
Franța, d. Marcel Raymond: 
„11 s’agit donc de s’ouvrirun 
chemin jusqu’â l’elementaire, 
le fondamental, de remonter 
jusqu’aux sources de la vie, 
pour tâcher. d’y atteindre, en 
deța de ce que nous pen- 
sons,„ce que nous sommes"1), 
vorbind despre arta lui Paul 
Valăry. Iar despre suprarea
liști, modificând termenii: 
„Le surrealisme au sens large, 
represente la plus recente

,1) Marcel Raymond, De Baude- 
laire au surrealisme, pag. 184. 

tentative du romantisme pour 
rompre avec Ies choses qui 
sont et pour leur substituer 
d’autres, en pleine activite, en 
pleine genese, dont les con- 
tours mouvants s’incrivent en 
filigrane au fond de l’etre" *).  
Este un loc comun, aproape, 
să mai vorbești de experiența 
rimbaldiană, în adâncul căreia 
se descopere fiorul insatis
facției în cercetarea limanului 
fundamental. Ceeace a făcut 
Rimbaud este unic, pentrucă 
a avut puterea să rupă cu o 
viață în care poezia nu des
coperea nimic și să înceapă 
o altă dela care aștepta to
tul, prin faptă și acțiune. Dar 
câți dintre cei ce-au fost și 
sunt astăzi, n’au avut mo
mente de neagră desperare 
rimbaldiană, dar le-a lipsit 
chemarea absolutului, forța 
aspirativă a vidului? Fiecare 
poet mare își trăește această 
tragedie pe cont propriu. Nu 
este iarăși lipsit de interes 
că atâția dintre suprarealiști 
și-au găsit un sfârșit tragic și 
tot astfel că d. Ion Barbu sau 
d. Dan Botta*)  s’au mulțumit 
cu un singur volum, (deși, în 
acest senz, lucrurile se com
plică prin imixtiunea altor 
probleme.)

Ceeace mai este interesant 
de relevat în mișcările her- 
metică și suprarealistă, — și- 
au făcut-o, în parte, cercetă
toriise află în stilul în
trebuințat, în figurile stilis
tice utilizate,- din care, cu o’ 
preponderență aproape totală, 
își găsește locul catahreza. 
Este, de fapt, și figura utili
zată pentru lipsa termenilor 
proprii, lucru care îi justifică 
accesul în poezia ermetică și 
suprarealistă,poezie de culmi... 
sau adâncimi (ceeace-i tot 
una!), în care termenii proprii 
lipsesc. D. Tudor Vianu, în 
studiul pe care-I dedică d-hri 
Ion Barbu, se ocupă cu totul 
în trecere de această proble
mă, deși acordă limbajului 
poetului un fragment de ca
pitol, de câteva pagini. S’ar 
putea spune că o face prin
tr’o intuiție căreia nu găsește 
că-i bine să-i acorde o deo
sebită atenție. Dar ; chiar a- 
tunci domnia sa vorbește 
de „misterioasele coincidențe 
dintre lucruri văzute, sunete, 
temperaturi și gusturi. Este 
aici o amintire a „Corespon
dențelor" baudelairiene, fil
trate prin simbolismul fran
cez. „Les parfums, les cou- 
leurs, les sons se repondent", 
cânta Baudelaire“.Fără să ducă 

1) Idem pag. 338.
•) Pentru noi d. Dan Botta e un 

pastișor fără interes pentru poezie, 
iar d. Ilarie Voronca un imagist 
neajuns la organizația poetică. 
Nota Redacției.

cercetarea mai departe și să 
descopere în stilul hermetic 
o aplicare generalizată a ca- 
tahrezei, d-sa se mulțumește 
numai cu o trimitere Ia ce
lebrul sonet al „Corespon
dențelor". — Căci iată-Ipe d. 
Ion Barbu:
„E temnița în ars, nedemn pământ. 
De ziuă, fânul razelor înșală;
Dar capetele noastre, dacă sunt, 
Ovaluri stau, de var, ca o „greșală". 

strofă din „Grup" în care 
ideia se poate traduce cam 
astfel: esențialul, adevărul ul
tim, impenetrabil (temnița) 
se află închis în corpul ome
nesc, pe care adevărurile e- 
vidente, — probabil datele 
senzoriale, — (De ziuă) îl îm
piedică să fie descoperit (fâ
nul razelor înșală;). Dacă în- 
tr’adevăr existăm, ceeace după 
unele teorii filozofice se nea
gă (Dar capetele noastre, 
dacă sunt), nu formăm decât 
un panopticum, o galerie, o 
aparență (Ovaluri... de var 
— adică formă, aparență), e- 
sențialul fiindu-ne ascuns, noi 
existând ca o greșală a ace
lei esențe, a acelui liman fun
damental. Evident, nu urmă
rim să dăm o explicare de
finitivă. Nici nu se poate. A- 
ceste poezii se pretează, prin 
esența expresiei lor arbitrare 
— deși cu o singură intenție 
precisă în mintea creatoru
lui—, la mai multe interpre
tări. Dar nici o interpretare 
n’ar fi fost posibili dctâ ifam 
fi spart barierele unor catah- 
reze evidente, „Pământ ne
demn", „temniță în pământ 
ars", „fânul razelor". Bineîn
țeles, procesul de penetrație 
se mai complică. Nu ne inte
resează aici alte elemente ale 
descifrării hermetice. Ne o- 
prim numai la acesta, stilis
tic. Nicio catahreză nu-și gă
sește temeiu, dacă n’are mă
car un cât de mic raport de 
coexistență posibilă. Când 
zici: brațele unui fotoliu, în
țelesul principal dispare, căci 
nu-ți poți forma brațe de 
muncă cu ajutorul fotoliilor, 
dar rămâne unul posibil, la
tent: cel de asemănare. Tot 
astfel „călare pe băț". Fără 
să gândești că-ți vei putea 
forma o cavalerie călărind pe 
băț, raportul noțional e jus
tificat atâta vreme câț poți 
încăleca bățul. Greutatea in
tervine însă acolo unde ra
portul noțional posibil este 
mai ascuns. Dealtfel la aso
ciații cât mai stranii se pre
tează și ermetismul și supra- 
realismul. Numai un om de 
cultură, care a manipulat cu
vântul și l-a sunat de toate

Mihail Chirnoagă
Urmare în pag. 4

Unii
clericilor

au învinovățit pe cle
rici, adică pe intelectuali, că 
trădează viața înfundându-se 
în cărți. La noi trădarea este 
mai neagră. Intelectualii, ă- 
dică pretinșii intelectuali, tră
dează cartea. Titrați! noștri 
suferă de „accedia" dantescă, 
de lenea spirituală, de nuli
tatea vieții abstractive și cre
atoare. Nenumărate sunt ali- 
biurile prin care omul cu ti
tluri absentează dela datoria 
sa: remunerația mică, familie 
grea, îndatoriri sociale, iubi
rea de părinți care au nevoie 
de îngrijiri speciale. Foarte 
mulți sunt „ocupați" nu se 
știe bine cu ce, amânând, 
precum se vede opera inte
lectuală pentru niște vremuri 
cu condiții aproape dispe
rate, de neîntrunit vreodată. 
Specialistul se plânge că nu 
are mijloace : pentru opera 
științifică, și că e silit să se 
limiteze la activitatea didac
tică. Acela care ar trebui nu
mai să stimuleze gândirea se
înfundă într’o pretinsă „spe-
'cCrlita'te*̂  Nu-mai nrerge'așa7Lpusă anume ca să înfurie pe
Ne trebue o temperatură in
telectuală mai ridicată. O mai 
profundă muncă specializată, 
dar și o mai extinsă discu
ție. Fără un public cu plă
cerea problemelor, nu poate 
înflori nici specialitatea. Toți 
exponenții creațiunii multiple 
trebue să stea de vorbă și toți 
împreună se cade să vor
bească publicului. Omul de 
cultură adâncă trebue să fie 
și un jurnalist în sensul bun 
al cuvântului, adică un edu
cator de minți. Scriitorul care 
nu explică celor mulți punc
tul lui de vedere nu are ci
titori și fără cititori piere 
sensul însuși al literaturii 
care e comunicare. Filosoful 
numaipentru el,fuge de scopul 
însuși al gândirii care e de
terminarea unui obiect și se 
cufundă în simple deliruri, 
sub raportul mintal, contin
gente. Leneșul intelectual e 
o primejdie pentru cultura 
noastră și trebue extirpat. De 
aceea din când în când vom 
introduce în paginile noastre 
extrase din gânditori, poate 
rebarbative, cu scopul de a 
vindeca în tineri amorțirea 
minții.

J. L.

A trăit dela 1842 la 1888.
: Un mare poet și un mare 
necunoscut. Pe nedrept, un 
uitat. Albert Thibaudet, în 
cuprinzătoarea Histoire dela 
litterature franqaise de 1789 
ă nos jours nu-1 pomenește. 
Marcel Raymond, în eseul a- 
supra mișcărilor poetice con-
timporane, De Baudelaire au 
surrealisme, îl omite, deși lo
cul lui Cros se impunea, nu 
numai cronologic, imediat 
după Baudelaire. Verlaine, 
Germani, Nouveau și Rim
baud care-1 întâlnea deseori 
după a doua venire Ia Paris 
(1871) au prețuit pe mai vâr
stnicul lor contimporan. Primul 
spunea că datorește totul lui 
Charles Cros și lui Rim
baud. Acesta se știa tributar 
poeziei lui Cros răpânditor 
oral și prin reviste efemere, 
dar construcția sufletească nu 
se potrivea cu atare măr
turisiri ’).

Cu un succes necunoscut 
de alții, Charles Cros își re
cita la Chat noir monoloagele. 
Ascultătorii îi cereau să le 
repete până li se gravau în 
memorie. In saloane, aceleași 
incomparabile monoloage e- 
rau aduse și declamate cu 
mai mare succes de Coquelin 
Cadet. Contimporanii știau 
pe de rost le Hareng saur. 
E în poezia aceasta o absur
ditate voită și cu putere de 
scandalizare. „O istorie sim
plă—încheie poetul — com- 

oameni și să amuze pe co
pii". întâmplarea e simplă: 
eroul spânzură o scrumbie 
de zid; dar poezia e reali
zată. Ar trebui citată în în
tregime. Totdeauna sunt mai 
bune poemele decât cele mai 
bune considerații. Dar reali
tatea coloanei e carceră.

Dadaismul care este „li
bera gândire artistică“(Andre 
Breton) îl poate revendica 
strămoș pe autorul de cân
tece umoristice Cros. In bună 
vecinătate cu Alfred Jarry.

*
Poetul a trăit în mizerie 

uluitoare. Pentrucă nu gloria 
ci poezia îl interesa. Pentru 
că îi plăcea să-și irosească 
viața în desăvârșită indepen
dență fără să fie silit la ine
rente concesii spiritului de 
onoare burghez, care „sleiește 
și distruge atâtea suflete". 
De înțeles în felul Iui Leon- 
Paul Fargue, e burghez ori 
cine pune ceva mai presus

I) Se potrivea cu altceva : Char
les Cros se afla la o masă, într’o 
cafenea, alături de Rimbaud. Pă
răsind masa un minut, la întoar
cere observă că paharul său con
ținea un lichid ce fierbea. Rimbaud 
îi turnase vitriol.

de sentiment. A recita mo
noloage într’un cabaret pari
zian din jumătatea secolului 
trecut însemna aproximativă 
liniștire a stomacului dela o 
zi la alta. Dar fără nici o 
constrângere, așa cum hai
manaua Villon spunea că e 
singurul tezaur în viață. Char
les Cros locuia într’o cameră 
goală. Când a fost găsit mort, 
zăcea pe dușumea și înce
puse să intre în putrefacție.

Cros a fost o deslănțuire 
de forță, dinamism poetic. In 
locul unei pseudocreații fa
cile, cu fragilități de pă
pădie și mireasmă de șerbet, 
un pumn ce izbește puternic 
în porți de fier, o dâră in- 
delibilă de diamant. Pentru 
el, poezia era condiția de 
viață. Nu esențială, unica. 
Scria, pentrucă era poet. Ca 
să-și strângă cinstit monete 
pe taler, declama
Je suis l’expulse des vieilles pagodes 
Ayant un peu ri pendant le Mystere; 
Les anciens ont dit: II fallait se

Quand nous

Deaceea 
cu jurați",

taire 
recitions, solennels, 

nos odes.

e adus „la Curtea 
de aceea

Fletri, condamnă, trăite de poete, 
Sous le couperet je mettrai ma tăte 
Que l’opinion publique răclame !

Vină fără apel: a fi poet, 
a te apropia cu o inimă de 
dumnezeire. Dar Cros nu ab
dică. El simte că are tot
deauna dreptate: e privilegiul 
poeților. Poezia trebue mereu 
să renască. 
Je sais faire des vers perpetuels. 

Les hommes 
Sont ravis â ma voix qui dit la 

verite.
La supreme raison dont j’ai, fier, 

herite
Ne se payerait pas avec toutes Ies 

sOmmes.

Pentrucă, în admirabilă con
tradicție cu realitatea să nu 
aibă în buzunar o centimă.

E în plină desfășurare a 
creației. Depășise 30 de ani. 
Apăruse Le Coffret de San- 
tal (1873) și Le Fleuve (1875). 
Alura e a unui mușchetar. 
Mustața*  galică se subție cât 
chibritul, sub colțul buzelor. 
In priviri se amestecă o um
bră de ironie și sfidare cu 
secretul unor adevăruri pe 
care numai el le vede. Șuvițe 
răzvrătite din părul cârlion
țat pun chenar frunții înalte, 
luminoase.

După Baudelaire care in
fuză cuvintelor sevă proas
pătă, Cros deasemenea se re
fuză sclavul lor. Să le supună 
ordinelor poeziei. Cititorul

să nu treacă prin sintaxă ca 
o lamă prin ghemotocul de 
unt. Vocabulele să nu mai fie 
panoplia ruginită, plină de 
praf, ci explozibile pericu
loase la mânuit. Frazele, pie
dici pentru creierele lenevite 
în lecturi stereotipe. In scri
sul lui Cros circulă unspirit 
nou și ireverențios față de 
tradiție. El face parte din 
pleiada de poeți care urcă 
părinții în pom și-l scutură. 
Pentru acei care se desprind 
ca merele putrede, nu există 
milă. Arta nu e reproducere. 
Evadare din realitate, din lu
mea exterioară, da. Poetul să 
inventeze, să creeze un uni
vers propriu pe care să-I im
pună cititorului. Să-i fie fan
tezia o fântână magică și o- 
rizontul cât mai departe de 
orizontul geografic. Acest crez 
de început de ev literar a 
fost și al lui Cros și a a- 
junge în deceniile care au 
premers și urmat războiului 
european Ia absolutismul su
veran al poetului atât în 
forma cât și conținutul poe
melor. Cu penița muiată în 
apă tare să formeze și să di
formeze realitatea. „Numai 
miraculosul e frumos" va ex
clama într’o zi Andre Breton. 
Puterea de zăpăcire prin ne
așteptate apropieri între cu
vinte cu toată forța ei ma
gică, exploatată de suprarea
liști, i-a fost intimă Iui Char
les Cros. Mărturie fila intitu
lată GROAZA.

„In mijlocul nopții un vis. 
O stație de cale ferată. Func
ționari cu semne cabalistice 
pe caschete administrative. 
Vagoane cu grilaj încărcate 
cu damigene în fier ciocănit. 
Tărăboanțe ferecate duruie cu 
pachete ce sunt așezate în va
goanele trenului.

O voce de subșef strigă: 
Rațiunea domnului Igitur cu 
destinația lună! Un salahor 
vine și lipește eticheta pe 
coletul desemnat — o dami- 
geană la fel cu acelea din va
gonul cu gratii. Și după cân
tărire pe basculă, e îmbar
cată. Fluierul de plecare ră
sună ascuțit, vertiginos și 
prelungit. Deșteptare subită. 
Flueratul se termină în mior
lăit de pisică pe streașină. 
Domnul Igitur se repede, 
sparge geamul și își cufundă 
privirea în albastrul întune
cat unde planează fața zefle
mistă a Iunei“.

Poeții care au urmat lui 
Cros au alungat mai mult 
verbalismul.Mallarm6 va nota: 
„Poemul e un mister a cărui

Sașa Pană
Urmare In pag. 3

R o d deplin,
Gândurile-mi sunt toate struguri copți 
Pe dealurile ’nsorite ale Moldovei. 
Șl totuși așa de străine-mi apar 
Sub straiul ponosit al slovei.
Ml-s gândurile caiși înfloriți sub fereastra unei fete cu cozi 
Șl limpezi ca bobul de rouă în care se frănge soarele.
Șl totuși de sub vârful peniței ies toate 
Ca o biserică goală, căreia I s’au furat odoarele.
Mi-s gândurile semețe ca brazii din codrii maramureșeni 
Și sprintene ca saltul peste goluri al caprei vinete.
Dar rodul lor e secat și puțin 
Ca spicul grâului, ars de secete.
Șl eu ml l-aș voi bogat șl deplin
Ca rodul strugurilor, rotunzi ca niște ugere.
In el să strâng ca o albină în stup, 
A neamului meu oropsit, râs și plângere.

Nic. Beldie

Din opera lui:

G i u 1 i o
Lucrurile sunt esență și e- 

xistență. Ideea de o sută de 
taleri și o sută de taleri reali 
nu sunt evident același lu
cru. Insă în cei o sută de 
taleri reali, precum a arătat 
Kant, nu este cuprins, logic 
vorbind, nimic în plus care 
să nu fie în ideea de o sută 
de taleri. Se face prin urmare 
deosebire între unii și alții 
prin ceva ireductibil la ele
mentul logic. Acest ceva este 
„existența", opusă „esenței" 
(sau vorbind în termeni rigu
roși „esse existentiae" opus 
lui „esse essentiae"). — Și a- 
cum un al doilea punct. Prin
cipiul explicativ al esenței, al

*) Din L’individuo e il divenire 
del mondo.

E v o 1 a }
lui „ce este" al unei anumite 
realități e conceptul: când 
o realitate e construită ge
netic cu ajutorul conceptului 
în toate notele care-i dau 
individualitate, explicația in 
ordinea esenței este sfârșită. 
Prin faptul însă că un obiect 
care a fost pătruns în între
gime în ceeace e, este, faptul 
nud de „a fi acolo" ca obiect 
real constitue un punct ce 
scapă cu totul explicației ra
ționale, e un alogon — iar 
principiul explicativ adecvat 
nu mai e conceptul ci voința 
sau, mai bine zis, puterea. In- 
tr’adevăr curata existență a 
lucrurilor constitue pentru 
mine un mister atât timp cât 
are caracter de dat brut, de 

ceva ce stă acolo fără parti
ciparea voinței mele, impu- 
nându-se chiar cu violență 
acesteia; în scurt: ca o pri
vațiune a activității mele. In 
vreme ce esența pot s’o gân
desc și deci s’o „construesc", 
existența o sufăr pur și sim
plu — și prin asta ea consti
tue pentru mine o obscuri
tate. Să ne închipuim însă o 
situație în care aș putea lega 
existența lucrurilor de împre
jurarea de a le voi incondi- 
ționat, adică aceea în care 
voința mea ar avea valoare 
de putere creatoare: atunci 
existența lor de fapt în afara 
conceptului lor ar înceta de 
a fi pentru mine un mister, 
ea dimpotrivă mi-ar fi per
fect inteligibilă — ar fi expli
cată. Esență și existență au 
deci ca principii explicative 
respective construcția ideală 
prin opera gândirii și cauza

rea reală prin opera voinței. 
Acesta e al doilea punct.

Al treilea este că între con
strucția ideală și voința crea
toare — deci între esență și 
existență — nu e deosebire 
de natură, ci numai de grad. 
Ideea este ea însăși o treaptă 
de afirmație reală; iar așa 
zisa realitate obiectivă nu e 
decât afirmația mai intensă și 
mai completă a acelei puteri 
care, în formă elementară, de
termină lucrul numai gândit 
sau reprezentat. Realitatea nu 
e decât actul ideii, acela în 
care ideea se individualizează 
și se exprimă în întregime 
pe sine, așa după cum ideea 
nu e decât o realitate în po- 
tență, sau numai o realitate 
schițată, în stare născândă. 
Intre una și alta nu e dar 
salt ci progresivitate. Gândi
rea celor o sută de taleri și 
o sută de taleri reali nu sunt 

firește același lucru — dar 
asta nu din punct de vedere 
calitativ (cum ar putea să 
creadă cine socotește că gân
direa ar fi nu o putere ci o 
imagine impersonală a unei 
realități obiective) ci intensiv, 
în înțelesul că cei o sută de 
taleri reali sunt cea mai a- 
dâncă, intensă putere, relativ 
la actul magic, o afirmării co
respunzătoare celor o sută 
de taleri gândiți. Este o e- 
xistență care e moarte, priva
țiune, irealitate ■— și astfel 
este aceea corespunzând spon
taneității reprezentative, re
ziduu al primei epoce, în care 
actul e pasiv față de con
știința în care Eul nu stăpâ
nește ca un domn. Asupra a- 
cestei existențe nu avem a- 
devăratăcertitudine de vreme 
ce nu depinde de mine ca 
pasiunea ori emoțiunea, fiind
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Ion este pânza enormă, ieșită din aceste di
buiri de detaliu. Ca roman țărănesc, el are un 
precursor îrț Afara lui I. Slavici, ca roman al 
ambiției, măcar în aparență, e în linia Ciocoi
lor vechi și noi. Mai substanțială este înrudi
rea cu Afara. Lumea rurală, prin reducția vieții 
sufletești, ar trebui să dea mai de grabă ma
terie de nuvelă. Totuși până la automatizare 
prin fixarea într’o singură formă de adaptare 
adesea maniacală, mai e o treaptă, aceea a re
ducției prin reacțiuni tipice, colective. Viața 
ruralului n’are nici complexitatea existenței o- 
rășenești, dar nici îngustimea traiului vegeta
tiv. Țăranul viețuește integral însă obiectiv. 
Gândirea lui e a întregii lumi din care face 
parte, reacțiunile îi sunt uniforme. Națl și 
Mara sunt nu atât doi indivizi îndrăgostiți ci 
două exponențe. Apropierea și conflictul dintre 
ei reprezintă pe deoparte criza erotică tipică 
a flăcăului și fetei de țară, pe de alta ostili
tatea de ordin etnic și confesional dintre lu
mea germanică și cea a Românilor. Când criza 
a trecut și conflictul a fost rezolvat Națl și 
Mara încep să capete altă valoare simbolică. 
In Națl se varsă prin maturizare toate instinc
tele tatălui, în Mara, toată firea mamei. Națl 
și Mara înfățișează pe bătrâni la un nou ni
vel de timp. Acestea sunt în fond condițiile 
epopeei. Achile, Odiseu n’au individualitate, 
ei sunt simboluri a două ipostaze virile. A- 
chile trece prin criza erotică și războinică, 
Odiseu prin aceea de intrepriditate matură. O 
simplă schimbare a vârstei și continuarea fap
telor lor apare imposibilă, căci ei nu sunt ca
ractere ci atitudini. Niciodată Mara, ca fată de 
țară, nu va putea trece dintr’un roman erotic 
în altul, cum putem să ne închipuim despre 
orice eroină Jde roman orășenesc, ale cărei 
ipostaze sentimentale decurg din complexitatea 
conștiinței. Mara e fata de măritat. Odată în
soțirea făcută ea devine nevastă intrând în 
mecanismul nouei condiții, fără putință de a 
prelungi faza idilică, din cauza reducției vieții 
sufletești. Ion e numai un exponent, un erou 
de epopee, care trece prin criza așezării la casa 
lui. La vârsta însurătoarei, Ion suferă de un 
scurt proces de incertitudine. I-ar plăcea Florica, 
fată săracă, dar îl atrage Ana pentru posibila 
ei zestre. El se hotărăște pentru Ana care, în 
ciuda tatălui ei, îl și iubește. S’ar zice prin 
urmare că avem de aface cu un ambițios, cu 
un Julien Sorel rural, cu un Dinu Păturică. 
Noțiunea de ambiție este însă exagerată, fiindcă 
ea presupune o conștiință largă care să-și re
prezinte o finalitate. Păturică este un inteligent, 
care, cunoscându-și facultățile, limitele și epoca 
se decide să se procopsească cu ajutorul unui 
boier. In alte vremuri și-ar fi fixat alt ideal și 
ar fi ales alte mijloace. însușirea lui perma
nență este energia, scopurile sunt determinate 
de inteligență. Dinu Păturică, ca-orice individ . . . 
lucid, e dotat cu o mare capacitate de plăcere 
gratuită, care îl și pierde. Ion nu e inteligent 
și prin urmare nici ambițios. Ar fi putut să 
se smulgă din locul nașterii sale, să facă o 
carieră orășenească. El vrea însă pământ. Do
rința lui nu e un ideal ci o lăcomie obscură, 
poate mai puternică decât a altora dar comună 
cu a tuturor. Orice țăran voiește zestre în pă
mânt și vite, o însurătoare dezinteresată fiind 
o adevărată înstrăinare dela legile de conser
vare ale familiei rurale. Toți flăcăii din sat 
sunt varietăți de Ion. Desfășurarea romanului 
poate să dea impresia căîh atingerea scopului 
său Ion pune multă inteligență. El seduce pe 
Ana, așteaptă ca aceasta să ajungă prin gravi
ditate de rasul satului și silește pe tată să vină 
să se tocmească în privința zestrei. Ion nu e 
insă decât o brută, căreia șiretenia îi ține loc 
de deșteptăciune. Ideea de a seduce pornește 
dintr’o vorbă nevinovată aruncată de Titus 
Herdelea. Flăcăul e un animal plin de candoare, 
egoist, am zice lipsit de scrupule dacă n’ar fi 
străin cu ingenuitate de orice noțiune de scrupul. 
Lăcomia Iui de zestre e centrul lumii și el cere 
cu inocență sfaturi, dovedind o ingratitudine 
calmă, lilială. Nu din inteligență a ieșit ideea 
seducerii ci din viclenia instinctuală, caracte
ristică oricărei ființe reduse. Un om inteligent 
s ar fi informat asupra formalităților întocmirii 
actului dotai, ar fi vârît pe socru într’un cerc 
de fier procedural. Dimpotrivă, Ion, naiv, se 
mulțumește cu simpla făgăduială și cade într’o 
bucurie de proprietate nebună. Tot atât de vi
clean apare acum socrul, care refuză să predea 
avutul său, spre stupoarea lui Ion. Intre Ion 
și socru se duce o*  luptă de îndărătnicii și de 
avariții care se sfârșește cu înfrângerea celui 
mai puțin răbdător. Cași în Mara îndărătul in
divizilor stau grupurile simbolizate, conflictul 
fiind în fond între categorii. Familia lui Gla- 
netașu vrea să absoarbă averea Iui Vasile Baciu. 
Ana e doar un mijloc, urât și de unii și de 
alții. Scena tocmelii între cele două părți, în 
fața miresei însărcinate și neluate în seamă-, 
este de o rece vigoare în zugrăvirea acestei 
ciocniri de interese colective

Dac’ai socotit să-ți bați joc de fată ca 
să-mi smulgi moșia, apoi rău te-ai socotit, că 
nu ți-ai găsit omul... Nu, nu, băete... Hm... Știu' 
că ți-ar plăcea... Dar eu... hm... Iasă pe mine... 
Nu, nu, Ioane, să mă ferească Dumnezeu și 
Maica precistâ!

In clipa următoare Ion, Zenobia și Glane- 
tașu protestară indignați, acoperind îndemnu
rile la cumpătare ale preotului... Deabia acuma 
se rupse ghiața aevea și se încinse o vorbărie 
de vreo trei ceasuri, aci apropiindu-se, aci gata 
să se ia de păr ca peste un minut să se mul- 
comească iar. Numai Ana tăcea mâlc și sus
pina ca o osândită care-și așteaptă verdictul...4’

In societatea țărănească femeia reprezintă 
două brațe de lucru, o zestre și o producă
toare de copii. Odată criza erotică trecută, ea

Liviu R ebr e an u
(Fragment) —

încetează de a mai însemna ceva prin femini
tate. Soarta Anei e mai rea dar deosebită cu 
mult de a oricărei femei dela țară. Drama lon- 
Ana este dar drama căsniciei țărănești. Pe o 
treaptă ceva mai înaltă a conștiinței se pe
trece existența familiei, învățătorului Herdelea. 
Elementele acestei vieți sunt banale și am face 
o nedreptate scriitorului judecându-1 după a- 
dâncimea eroilor. Ei nu sunt complicați ci ti
pici. Decurgerea romanului este epopeică și 
prin neînsemnatele evenimente familiale din 
casa lui Herdelea, autorul cântă familia. Her
delea e tatăl prudent, umil, ca să-și poată 
crește progenitura, d-na Herdelea e mama, im
pulsivă, nesocotită, dar cu repulsie de ideile 
generale, Laura e fata de măritat întâiu, Ghighi 
e fata de măritat pe urmă, Titus e tânărul care 
în căutarea adoptării la viață se pune tempo
rar în conflict cu generația părinților. Laura, 
trecând prin criza erotică idealistică, se îndră
gostește de Aurel și privește cu silă pe George. 
Apoi: când Aurel se dovedește nepăsător, îm* ' — 
boldită de părinți, se căsătorește cu George 
și cade acum în faza dragostei orgolioase de 
soț. Acum Laura se dezinteresează de părinți 
și cași Mara începe să reconstruiască la alt 
moment din secol tipul mamei. O fată cu su
flet individual ar fi rămas rănită de întâia dra
goste, sau oricum modificată. Laura însă nue 
o fată ci^fata de toate zilele. Ipostazele ei sunt 
repetate întocmai de Ghighi fără altă deose
bire decât nominală. Evident, un roman pro
priu zis n’ar putea trăi din atâtea tipicitate. 
Dar Ion nici nu eun roman. Fiindcă fraza e lip
sită de coloare, deși observarea limbajului ar
delenesc e făcută cu foarte multă exactitate, 
scrisului d-lui L. Rebreanu i s’au refuzat me
ritele artistice. Totuși Ie are într’anume înțe
les. Ion e opera unui poet epic care cântă cu 
solemnitate condițiile generale ale vieții, naș
terea, nunta, moartea. Romanul e făcut din cân
turi, vădit cadențate în stilul marilor- epopei 
și nunta Laurei e povestită cu festivități epice 
de Hermann și Dorothea.

„însfârșit mirii se suiră în trăsură și vizitiul 
dădu biciu cailor. Batiste multe fâlfâită în vânt, 
noui valuri de lacrămi se revărsară...

— Drum bun!...Să ne scrieți!...De pretu
tindeni !... Negreșit!... Adio !...

• Trăsura se depărtă și se micșoră repede. In- 
țr’insa o batistă mică albă flutura neobosită ca 
o aripă speriată. Pe urmă șoseaua înghiți și 
trăsura și batista... Rudele se întoarseră Ia mo- 
safiri. începură toasturile, urmară glumele și 
veselia până ce deodată muzica atacă un vals 
.lin; -legănat, cate ademeni tineretul... Mândru și- ,: 
înduioșat, Herdelea umbla mereu de ici-colo, 
ciocnind cu unii, zâmbind cu alții, căutând să 
vază pe toți mulțumiți. El era azi omul cel 
mai fericit de pe pământ. Ziua de mâine cine 
știe ce-o mai*  aduce. Grijile și necazurile sunt 
veșnice, pe când fericirea e atât de nestator
nică../'

O lectură rea, fără gravitate, a cântului pră
bușește totul în banal. Hora în sat,bătaia între 
flăcăi, tocmeala pentru zestre, nunta țărănească 
și nunta învățătorească, nașterea la câmp a 
copilului Anei, moartea bătrânului Dumitru 
Moarcăș, spânzurarea cârciumarului și a Anei 
sunt momente din calendarul sempitern al sa
tului, mișcătoare prin calitatea lor elementară. 
Ion e un poem epic, solemn ca un fluviu a- 
merican, o capodoperă de măreție liniștită.

Norocul a făcut ca această operă să iasă 
atât de rotundă încât să dea impresia perfec
țiunii. Ion este o epopee perfectă și dacă vrem 
să-i găsim cusururi, trebue să ne punem din
tr’un punct de vedere strict teoretic. Romanul 
s’a născut viabil în ciuda scriitorului a cărui 
conștiință estetică se ghicește inferioară crea
ției. Este neîndoios că autorul exaltă pe Ion, 
că vede în el o figură măreață a câmpului. Ion 
este, după chiar afirmația scriitorului, un in
divid care în lipsa de orientare a celorlalți 
știe ce vrea. Ion ridică, întocmai ca în tablou
rile alegorice, pământul în mână și-l sărută, 
Ion fără prea multă conștiință înfăptuește pro
cesul economiei agricole. Și ca să ne dove
dească nobleță țăranului, autorul îl pune să 
umble după iubirea dezinteresată, adică după 
Florica și să moară din această cauză. In fond 
însă toată această parte este superfluă. In pla
nul creației Ion e o brută. A batjocorit o fată, 
i-a luat averea, a impins-o la spânzurate, și a 
rămas în cele din urmă cu pământ. Conținutul 
lui a fost epuizat și isprăvile sentimentale îl 
scot din sfera instinctelor oarbe și-l duc în 
lumea conștiinței, banalizându-1. Predispozițiile 
alegorice ale autorului se strevăd în titlurile 
de manifest (Glasul pământului, Glasul iubirii) 
și’n dedicarea ciudată, de gust îndoielnic, a 
cărții „celor mulți umili44. Romanul nu suferă 
însă de loc de reaua poziție estetică și se cade 
să admitem genialitate cui naște în condiții 
atât de grele.

Valabile în câmpul absolut al ficțiunii, 
multe aspecte ale romanului sunt interesante 
și istoricește. Niciun scriitor al Ardealului n’a 
zugrăvit cu mai deplină nepărtinire incertitu
dinea din sufletele Românilor de peste munți 
din epoca Imperiului. Acest realism e mai pa
triotic decât toate tiradele, fiindcă incertitu
dinea arată puterea termenului național. Her
delea ar putea fi un bun cetățean austriac, 
liniștit. El este însă muncit de gânduri rușinat. 
Onoarea, instinctul îi spun să fie patriot român, 
adică martir. Simțul de conservare familială, 
datele politice imediate îl îndeamnă la cumin
țenie. Cum s’ar putea pretinde lui Herdelea să

bănuiască prăbușirea Imperiului și să ia o a- 
titudine pe care Statul român însuși n’o ia ? 
De aci chinul lui sufletesc, duplicitatea umilă, 
imprudențele naționaliste și micile tranzacții 
„renegate44. Titus Herdelea, mai aproape de 
evenimentul războiului se orientează spre Re
gat, luând atitudine iredentistă. Și totuși e și 
el muncit de incertitudini. Ca intelectual vor
bește ungurește și cu satisfacție și se com
place în tovărășia erotică a Rozei Lang. Bel
ciug, popa, e un inimic de lucruri mărunte al 
lui Herdelea, amândoi constituind un conflict 
permanent și pitoresc al satului. Dar istori
cește Herdelea este învățătorul român care nu 
vrea să învețe pe copii ungurește și Belciug 

• este preotul care păstrează conștiința româ
nească prin biserică. Cei doi se pârăsc reci
proc în mărunțișuri, dar în problemele esen
țiale se împacă. Incertitudinile lui Herdelea 
sunt artistice prin mediocritatea personajului. 
Și asta e un semn de putere creatoare. Her- 

'neleas‘ putea să se declare în legalitate și să 
devină un renegat fanatic. Ar fi dovedit prin 
asta o mare hotărîre. Putea dimpotrivă să se 
destăinuiască naționalist și să sufere martiriul. 
Și ’ntr’un caz și într’altul poziția lui ar fi fost 

..teatrală, anti-artistică. Sufletul lui Herdelea e 
un pahar subțire înfierbântat până la plesnire 
de două acide grele, fumegoase. Legalismul, 
naționalismul sunt atitudini care-i apasă con
știința lui mediocră, incertă. Herdelea are ceva 
mai multă conștiință decât Ion dar și el e un 
suflet obscur, trudit de porniri nelămurite.

Psihologia sufletului mediocru combătut de 
două atitudini impuse din afară a dat Pădurea 
spânzuraților, roman care ar fi putut să fie po
litic și din instinct creator a rămas un roman 
de analiză. Problema fusese schițată, și nu fără 
vigoare, în Catastrofa. Acolo un ardelean me
diocru, un David Pop, se trezește mobilizat 
ca ofițer în armata austriacă. Incapabil de re
acțiuni proprii el luptă în serviciu comandat 
într’o absență aproape totală de gândire poli
tică. Apoi*deodată  se trezește pe frontul ro- 
Piân, pus *n dureroasa situație de a omorî con
sângeni. Omul care luptase fără ideal pe alte 
fronturi e prea sărac sufletește pentru a-și de
termina unul repede. Până ce mintea lui gre
oaie să aducă lumină în acest conflict drama
tic, el se trezește trăgând cu mitraliera în frații 
săi, spre indignarea adversarului care, deși plu
tonier, nu suferă de incertitudine politică:

« ■ Ne omoriși cinci ceasuri cu mitraliera 
și acuma mai zici că ești frate?... Grijania și 
anafura ta de câine!“.
A*  La-Apostol Bologa din Pădurea spânzura
ților inteligența e mai vie, voința însă rămâne 
inferioară. Câtă vreme Bologa, ofițer și el, nu 
.are Români înainte, el este nu numai un co
rect soldat ci un viteaz Austriac. Lealitatea 
lui e onorabilă în sfera îngustă a serviciului, 
în aceea a conștiinței e o deficiență. El ar 
trebui să fie sau un patriot austro-ungar, de
cis, fie și spre oroarea Românilor, sau un franc 
trădător, martir pentru Români, fie și canalie 
pentru Imperiali. Lealitatea lui e o obstinație, 
semnul unei conștiințe turburi. Abia când Bo
loga e trimis pe*  un front cu adversari români 
sufletul Iui se înspăimântă. El solicită doar 
mutareape alt front ca să eludeze conflictul. 
Neobținând-o se gândește să dezerteze. Dar 
dezerțiunea e pregătită atât de rău încât Bo
loga e prins și spânzurat. El primește osânda 
cu voluptate, ca o izbăvire de o problemă pe 
care n’a putut-o rezolva. Contradicția sufle
tească a Iui Bologa se vădește și în alt do
meniu. El rupe logodna cu românca Marta, 
fiindcă a auzit-o vorbind ungurește cu un o- 
fițer, dar el însuși se logodește puțin înainte 
de moarte cu o tânără țărancă unguroaică. Ca
zul lui Bologa e al tuturor naționalităților care 
luptă în tabăra austro-ungară. Cehi, Români, 
etc. se războesc fără să știe pentru ce, fără 
însuflețire patriotică, dar și fără speranțe na
ționale. Ei sunt bieți oameni comuni nedeciși. 
Publicat înaintea prăbușirii Imperiului austro- 
ungar, acest roman prin gravitatea și melanco
lia lui ar fi putut deveni un soiu de Le mie 
prigioni. Acum el este un roman psihologic, 
monografia incertitudinii chinuitoare, în afară 
de orice considerații politice. Autorul a avut 
grijă să dea lui Bologa o ereditate complexă, 
o copilărie cu crize mistice, care să predispună 
la neurastenia nesiguranței. Niciodată cuvin
tele patrie, nație română și alte clișee politice 
nu vin în gura lui Bologa. Limbajul lui e de 
un misticism profetic, cu o puternică senten- 
țiozitate ibseniană ceeace dă cazului Iui Bo
loga o și mai cețoasă obscuritate casuistică.

Drama inferiorității voinții obsedează pe 
autor. Calvarul pare a fi o justificare a d-lui 
L. Rebreanu însuși. Remus Lunceanu, ardelean 
din Vechiul Regat, nu-și poate oferi serviciile 
sale Statului român din cauza suspiciunii a- 
supra lealității ardelene. Ar pleca în refugiu, 
dar n’are mijloace. E persecutat de autoritățile 
de ocupație și fuge în Moldova spre a con
stata că acolo lumea îi întoarce spatele ca 
unui spion austriac. Atunci se sinucide. De 
data aceasta scrierea are o supărătoare cursi
vitate demonstrativă de memoriu și lipsită de 
concreteță rămâne fără interes literar.

Către Răscoala îl duceau pe romancier 
și conștiința sa estetică și instinctul creator. 
Conștiința îi spunea că se cuvenea să urmă
rească iubirea de pământ și în Vechiul Regat, 
ca să dea un tablou întreg al românimii a- 
grare. Ion ardeleanul trebuia pus alături de 
Ionii regățenești. Conștiința aceasta estetică e 

rea și se observă în titluri de manifest: Ră
săritul, Pământurile, Flămânzii. Desfășurarea 
narațiunii e aparent obiectivă, însă scriitorul 
ține cu țăranii, pe care îi idealizează. D. Liviu 
Rebreanu are ca și Slavici, ca și Coșbuc re
pulsia pentru societatea boerească a Vechiului 
Regat, pentru pretinsa ei putreziciune bizan
tină, venind dintr’o provincie unde clasa oră
șenească română lipsea cu desăvârșire. Instinc
tul de creator corectează deviațiile estetice. 
In țărănimea răsculată dela 1907, romancierul 
putea găsi năzuința întunecată spre proprie
tatea agrară, brutalitatea ingenuă, procesele su
fletești obscure, greoaie, gesturile epice, vio
lente, criminale. Acum cele două straturi, no
țiunea artistică și spontaneitatea, se despart 
ca două lichide impenetrabile și putem să ne 
dăm seama de marginile talentului scriitoiu- 
lui. întâiu de toate observarea individului de 
la oraș, cu suflet mai complicat, e nulă. Her
delea, Belciug erau în fond niște țărani arde
leni Și ei și romancierul îi cânte ca pe niște 
indivizi eterni ai solului. Aci e pus în situa- 
țiunea de a prezenta persoane, de a portretiza ; 
dar ochiul nu vede. Pe de o parte scriitorul 
nu poate urmări (și niciodată de aci încolo 
nu va putea face aceasta) personagiile intuite 
dela început în noțiunea lor caracteristică. Pro
cedeul obișnuit este „conversația44 la care par
ticipă foarte mulți inși fără ca vreunul să iasă 
conturat. Scriitorul nu vede individualul ci 
numai colectivul. Nadina, moșiereasa fină, fri
volă, care se privește mereu goală în oglindă, 
care înșeală cu preaviz pe soț, tânărul boier 
luga, umanitarist, soț orb, de o nepăsare con
jugală absurdă ce vrea să fie delicateță, o serie 
întreagă de moșieri arendași, volubili, ușurateci 
sunt numai niște fantome și adesea niște ca
ricaturi. Nici o figură nu se poate memora. 
Titus Herdelea e adus ca un simplu specta
tor, în numele autorului, fără să-și poată în
dreptăți prezența. Activitatea lui erotică este 
trivială, nesemnificativă. Mediul orășenesc în 
genere e înfățișat fără simțul geografic și so
ciologic, in plină platitudine și vulgaritate. 
Când însă e vorba de țărani, văzuți în mnssă, 
lucrurile se schimbă. Scriitorul redevine a- 
proape genial. Cam tot volumul întâiu este, 
luat în sine, fără interes. Prin el se pregătește 
însă încet mișcarea grozavă ce se apropie. 
Frazele considerate singure sunt incolore ca 
apa de mare ținută în palmă, câteva sute de 
pagini au tonalitatea negru-verde și urletul 
mării. Teroarea surdă, colbul de răsmeriță. în
tunecarea apocaliptică sunt pregătite în timpuri 
lungi și măsurate, cu un efect epic considera
bil. Epopeea debutează încet ca un cer înorat, 
devine bubuitoare spre mijloc, apoi se resolvă. 
Misterul existenței epice nu stă în observație, 
ci in durată. De altfel scriitorul nu observă 
nici pe individul rural și nici un erou n’ar 
putea fi ținut minte. Avem de aface aici cu un 
țăran colectiv, cu o psihologie de gloată. La 
fund mocnesc instinctul de pământ, nemulțu
mirea ^ancestrală. Izbucnirea se produce re
pede în termeni ilogici, mitologici. Călăreți 
misterioși înveșmântați duc în țară vestea—așa 
cred țăranii—că Vodă va împărți pământul 
boierilor la oameni. Că metoda uzurpării a- 
tinge noțiunea însăși de proprietate nu vede 
nimeni, fiindcă gloata nu gândește. Automo
bilul boierului a strivit un cocoș, șoferul a 
tras de urechi un copil obraznic din sat care 
se punea deacurmezișul șoselei. Fiul arendașu
lui grec a necinstit o fată. Unui sătean sărac 
perceptorul i-a luat porcul zălog. Toate acestea 
sunt fapte neînsemnate, indiferente în sine și 
altădată meschine. Aruncate acum cu metodă 
în această subconștiință înfierbântată de su
ferință ele devin enorme motivări ale furtunii 
Romancierul dovedește și aici pătrunderea su
fletelor obscure, cu procese de inteligență si 
voință încete, în care deșteptăciunea°e înlo
cuită cu viclenia și umorul sinistru. Vorbirea 
acestor ființe e apăsată și interjecțională:

„— Noroc, noroc, Trifoane! strigă Leonte 
Orbișor din uliță, oprindu-se o clipă, cu sapa 
de-a umăr. Te-ai apucat de treburi ?

— Ce să facem ? Pe lângă casă — răspunse 
Trifan Guju de pe pripsă, ciocănind de zor.

— Bați coasa, Trifoane, ori... ? întrebă Le
onte fără mirare.

— O bat să fie bătută ! zise Trifan fără să 
ridice capul.

— Mi se pare că vrei să cosești înainte 
de-a semăna ?

— Apoi dacă trebuie ?... De !“
* Tot cu un turbător „De44 răspunde Ștefan 
in numele țăranilor muți, impenetrabili, adu
nați în fața moșierului:

Nu m’am trudit eu destul cu alde voi 
la armată? Vă știu și măselele din gură I... Dar 
mie ce puteți să-mi faceți? Să mă omorîți ? 
Ce, mi-e frică mie de moarte, mă ? D’aia-s eu 
militar, mă?... Ori să mă prădați ? Prădați-mă, 
dacă vă dă mâna! Că eu tot ce am, aici am 
băgat și cu voi am împărțit... Nu-i nimic, bă
ieți! Dumnezeu e sus și vede!... Eu nu v’am 
bătut, nu v’am înșelat, nu v’am năpăstuit, v’am 
ajutat, v’am ocrotit, v’am învățat. Acu puteți 
să-mi trageți cu parul. Așa-i ?

* „Colonelul se uită pe rând la țărani, aștep
tând o vorbă de protestare sau de recunoaș
tere. Oamenii tăceau. Deabia într’un târziu 
Ștefan, cel mai deschis, făcu :

— De 1“
Indeciziunea sufletului colectiv, ciocnirea in

stinctului de servilitate cu cel de ură, conflic
tul între umanitatea individuală și iraționali- 
tatea gloatei sunt în chip magistral exempli
ficate în năvala asupra conacului boierului

G. Călinescu
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I. D. Pietrari, Poeme cu
Poeme cu vin și haiduci 

este al patrulea volum de 
versuri al d-lui I. D. Pietrari, 
poet de inspirație populară 
și religioasă, încadrat în for
mula unui autohtonism mili
tant cași confratele său d. N. 
Crevedia.

Poezia d-lui I. D. Pietrari 
ar vrea să evoce, cu humor 
și duioșie, viața de aventuri 
și libații a unor eroi națio
nali, trecutul vremurilor de 
răzmeriță socială împotriva 
ciocoilor, credințele străvechi 
și doinele de jale ale „Rumâ
nului" asuprit.

De conținut anecdotic, tri
vial, poemele se bizuie numai 
pe . un sentiment al voiniciei, 
al vitalității, exprimat într’o 
falsă și afectată îndrăzneală 
stilistică:

Sunt din Pietrari, un cot de vă
găună,

Preot C. Matasă, Movila haiducului
Oscilând între nuvelă isto

rică și legendă, cartea preo
tului C. Matasă, scrisă într’o 
limbă plină de arhaisme, caută 
să reînvie o pagină din isto
ria Moldovei. E vorba de în- 
tâmpl ările leatului 7224( 1716), 
sub a treia domnie a lui Mi
hai Racoviță, când din pri
cina asprimii dărilor și a al
tor asupriri, pe care le sufe
reau, răzășii și boerii de țară 
s’au răsculat deavalma contra 
stăpânirii și a străinilor asu
pritori, Greci îndeobște. Ri
dicarea boierilor de țară con
tra Domnului cu ajutorul că
pitanului Ferenț și reacțiunea 
lui Mihai Racoviță cu sprijin 
tătărăsc e subiectul de nu
velă istorică întrețesut cu 
partea anecdotică, legendară, 
a isprăvilor haiducului Balint 
și a tovarășilor săi. Structura 
cărții ar vrea să fie epopeică. 
Nu există nici un caracter 
evident, complex, cu forță 
proprie de adaptare la îm
prejurările externe prin care 

Nepot rl răposatului Coman, 
Rumân pietros și bulgăr de furtună 
Când mirosea ucazul că-i dușman, 

îmi place viersul dur, ca o ghioagă 
S’aud în slove mustul gâlgâind 
Imaginea îmi place să o prind 
Ca lupul căprioara pe viroagă.

Nu cred în sulimanul din cuvinte 
Cum maică-mea în dresuri n’a crezut 
Decât s’ascult la omul prefăcut 
Mai bine-mi scot la potcovar un 

dinte.
sau;

Mi-e gândul chiot de secure.

Peste tot, sentimentalismul 
plat și naiv, adeseori prefă
cut, e spus cu ostentație și 
violență, prin introducerea 
lexicului regionali. 1; .. ■ t - - - •
Sunt prea greșelnic, Doamne, mlă- 

cean iute...
De pocăință când sunt prididit...

Solidaritatea cu glia, fami
liaritatea cu elementele na
turii, devin clișee stereoti-

trece fiecare. Sunt numai două 
tabere în luptă: Românii asu
priți și Grecii asupritori. Dacă 
caracterizăm eroii care iau 
parte la desfășurarea episoa
delor epice putem afirma în 
în modul cel mai generic că: 
Românii sunt răbdători până 
la anumite limite, care nu 
trec dincolo de inconștiență, 
iubitori de dreptate, pe care 
când nu o află Ia autoritate 
și-o fac singuri, curajoși și 
viteji; Grecii din contra spo
liatori și lași. Dacă autorul 
încearcă câteodată prezenta
rea individuală a vreunui per
sonaj, ea este mai mult ex
ternă și psihologicește vor
bind, "superficial j,’rfiindcă nu 
se referă la ceeace are mai 
specific eroul, ci din contra 
la ceeace îl apropie mai mult 
de categoria căreia îi apar
ține. Aceste succinte portrete

vin și haiduci
pice, ca în mai toată poezia 
tradiționalistă. Expresiile ar
gotice conduc la frivolitate 
și cântecele de lume se a- 
propie de ale poeților Văcă- 
rescu inspirate de lăutari și 
de Atanasie Cristopulos.

Invocația albinei luată ca 
exemplu de activitate poetică 
e ridiculă și anacronică :

Inginereasă, care scoți miere și din 
cremene,

Mustrare pentru trântori și gâștee, 
învață pe Rumân și Rumâncă să-ți 

semene,
Avem de scris o mare epopee.

D. I. D. Pietrari e un poet 
al chefului neajuns încă până 
la jubilație. Limbajul rural și 
suburban rămâne factice și 
versurile sale sunt prozaice, 
dacă nu chiar cu totul vul
gare și indecente.

Al. Piru

„Cugetarea", Buc., 1939.

amintesc de cele ale cronica
rului moldovean Neculce.

Nu știm dacă a fost în in
tenția preotului Matasă să 
facă roman istoric și dacă 
prin urmare putem considera 
cartea ca operă ratată în a- 
cest gen, sau dacă a vrut, in
dependent de încadrarea ei 
ca specie literară, să reînvie 
0 pagină de restriște din is
toria Moldovei, reușind o a- 
proximativă epopee în proză, 
viabilă nu atât prin intensi
tatea conflictului epic, cât 
prin savoarea arhaică a sti
lului și prin câteva pagini 
reușite de evocare pitorească 
a specificului moldovenesc 
și de poezie a naturii, cu vâ
nători și chefuri haiducești, 
lâ care nu lipsesc berbecii 
fripți și cotnarul rubiniu, a- 
mintind pe Mihail Sadoveanu.

Viorel Alecu

„Cartea Românească", Buc., ?939.

C. Manolache, Scanteetoarea viata 
a I u 1 i e i H a s d e u

Brodând pe canavaua do
cumentelor câteva episoade 
din sbuciumata și scurta viață 
a luliei Hasdeu, d. C. Mano- 
lache reușește să evoce per
sonalitatea acestei sensibile 
și precoce poete.

Ni se pare însă abuziv și 
exagerat senzul care i se dă 
acestei vieți. D. Manolache 
consideră sclipirile premature 
ale luliei Hasdeu ca mani
festările unui geniu. Se poate 
vorbi — credem noi — doar 
de o structură embrionistică 
genială și aceea anemic rea
lizată în opera poetei; întru
cât nu putem ști: ce va fi 
produs ea în viitor; dacă ta
lentul se va fi desfășurat pro
porțional ; _;te aspect va fi îm
brăcat opera ei de maturi
tate. Pentru noi lulia Hasdeu 
rămâne un caz de „copil mi- 
nune“, excepțional dotat, o 
enigmă a cărei dezlegare nu 
poate fi decât supozițională.

Vorbind despre opera luliei 
Hasdeu, d. Manolache o ex
plică prin doctrina freudistă : 
„erotismul se refugiază din 
instincte în spiritualitate, în 
creația artistică, literară ori 
plasrică". Motivată astfel, crea
ția artistică a unui poet este 
o îngustime. Versurile impre- 
cative cu privire la amor ale
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cheie trebue cititorul s’o gă
sească/4 Cei care s’a refuzat 
modernismului—pentrucă me
reu vor fi modernisme și re
fractari evoluționismului—și 
au continuat să scrie poezii 
frumoase și conformiste, s’au 
exclus din contimporăneitate. 
Pildă e Contesa de Noailles.

Justiția imanentă pentru 
poet e închisă în filele căr
ții. Dacă noul vine înainte 
de termen, trebue pus într’o 
^bditbatd Atunci la ccbun?" 
Leon-Paul Fargue știe bine că 
numai în acest nou prematur 
stă posibilitatea progresului. 
Deși „ca să fie valabil va 
trebui să aștepte vârsta ra
țiunii. Dar atunci nu va mai 

luliei Hasdeu nu au drept 
cauză principală claustrarea 
ei într’o viață austeră și castă, 
ci înclinația ei psihică. Ero
tica eminesciană este un e- 
xemplu concludent în această 
privință.

Analiza documentelor este 
făcută lucid, însă prea pe
dant, prea școlărește. Astfel 
comentând o scrisoare a lui 
Hasdeu, (al cărui cuprins e 
următorul: „Fiindcă s’a adre
sat numai la Regină, la Alec
sandri și la mine, iar nu și 
la secături, de-al de Ureche 
i-am trimis o pagină. lat-o 
citiți-o și spuneți-mi și păre
rea voastră".) d. Manolache 
enumeră aceste simple și e- 
vidențe, concluzii: 1) „orgo- 
liul“ „lui Hașdeu“, 2) „ran- 
cuna pentru Ureche“, 3) „con- 
siderațiunea ce dânsul o are 
pentru Lilica (Iulia)“.

Deplasate sunt și acele pa
gini în care se insistă asu
pra unui amănunt insignifiant 
pentru viața luliei, libidinozi- 
tatea excesivă a lui Hasdeu. 
Desprindem doar o frază din 
aceste indiscreții, în care to
nul persiflant și fastidios este 
evident: „Traiul cumpănit, po
doaba de sfințenie ce-l aco
perea, sufletul împăcat al mun
citorului intelectual, adunat 

Charles C r
fi nou“. In timp ce glorii se 
dovedesc cu picioare de clisă, 
peste ani și decenii puținii 
iluminați învie. Ei au sustras 
limbajul dela ruina la care-1 
aduce zilnica funcțiune de 
relație. In loc să se golească, 
frazele lor cresc în senzuri 
și frumuseți cu fiecare nouă 
lectură.

înzestrat cu un superlativ 
spirit de observație și de de
ducție,, al cercetătorului de 
știință," Charles Cros s’a do
vedit și savant. El este in
ventatorul fonografului cu pâl
nia copiată după chipul floa- 
rei de volbură. Cu ani mai 
târziu, prodigiosul inventator 
american a brevetat cutia cu 

acum din atâtea alcovuri stră
ine, la culcușul domol și sănă
tos al casei proprii, în care 
un corp plin de curăție (!) îi 
desfătau pornirile, gândul de 
mult încolțit și hrănit de viață, 
de a-și vedea această existență 
perpetuată în viitor, toate a- 
cestea au adus în nopțile cu 
desmerdări, năzuința procrea- 
ției“. Exemplul nostru dove
dește încă odată că a ro
manța înseamnă a insulta un 
scriitor.

Dar ceea ce ne-a uluit mai 
mult în cartea d-lui Manola
che sunt aprecierile sale este
tice asupra literaturii române. 
Fixând opera luliei Hasdeu 
în cadrele literaturii univer
sale și românești autorul a- 
firmă despre poeziile ei: 
„Sunt creații ce ar fi făcut 
onoare oricărui poet francez, 
ca să nu inducem aici și po
ezia românească, onorată ca
litativ pentru prima oară doar 
de geniul lui Eminescu și 
Alecsandri, în acea epocă*.  
Ne întrebăm dacă un Bolin- 
tineanu, un Alexandrescu, un 
Macedonschi... n’au „onorat" 
și ei literatura română ?

G. D. Loghin

„Cugetarea", Buc., 1939.

O s
glas de om. Lui Edison i-a 
adus glorie și bani. Cros a 
murit consecvent cu felul cum 
a trăit.

In anul morții prietenii fac 
să apară a treia carte La Vi
sion du grand canal royal des 
Deux Mers și douăzeci de 
ani după, în 1908, editura 
Stock tipărește Le Collier de 
Griffes. Derniers vers inedits.

Se află acolo o turbură
toare bijuterie din două ver
suri. Charles Cros bineme
rită dela iubitorii de--poezie 
chiar dacă n’ar fi scris decât 
„Je suis un homme mort depuis 

plusieurs annees;
Mes os sont recouverts par Ies roses 

fanees.“
Sașa Pană

Adevărul 
literar

Cu numărul din săptămâna 
trecută revista „Adevărul li
terar și artistic" și-a încetat 
apariția. Faptul nu poate fi 
decât regretabil. In criza ac
tuală prin care trece cultura, 
în lipsa de interes pentru ci
tit, o contribuție cum era a- 
ceea a revistei de sub direc
ția d-lui Mihail Sevastos era 
necesară și aducea reale fo
loase.

La „Adevărul literar" au 
scris mulți fruntași ai litere
lor noastre și acolo și-a sus
ținut o bună bucată de vreme 
cronica literară d. G. Căli
nescu, secundat de cronica ci
nematografică a d-lui D. I. 
Suchianu sau de articolele 
d-lui Al. Philippide. In ulti
ma perioadă a apariției sale, 
revista se străduia să atragă 
un număr de cititori mai con
sistent prin articole de actu
alitate, biografii desvoltate. 
informații din literatura străină 
și o pagină de desene umo
ristice. Se vedea năzuința de 
a se călăuzi după săptămâ
nalul francez„Marianne". Stră
duința, în orice direcție va 
fi fost, era onorabilă, și im
punea respectul prețuitorului 
de activitate intelectuală.

Iată dece „Jurnalul literar" 
înregistrează dispariția „Ade
vărului literar" cu sinceră pă
rere de rău, văzând în asta 
un fapt semnificativ pentru 
condițiile în care se poate 
susține la noi o publicație de 
cultură generală, care avea 
totuși un temei literar.

Cine citește
Cluj: Seminarul de Limba 

și literatura română.
Iași: Prof. univ. I. Slăti- 

neanu, Prof. univ. Gr. Moisil. 
D-na Elena Cernătescu, Mir

cea Petrescu, Henric Natan- 
sohn.

București: Victor Isac, stu
dent.

Pașcani: Culy Friedman.
R. Vâlcea : Virgil Untaru.

(Lista urmează)
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luga. Țăranii vin să prade și totuși se tem să 
calce pe iarba parcului:

„Afară sgomotul de pași și de glasuri se 
întețea. Mulțimea se revărsase din uliță în o- 
grada și în parcul conacului ca un râu care 
și-a schimbat brusc albia. Pe aleea prunduită și 
curățită de curând țăranii se îmbulzeau și se 
fereau să nu calce pe marginile cu firicele de 
iarbă deabia încolțită. Ici-colo câte-un glas do
jenea:

— Ferește, măi creștine, nu strica iarba că-i 
păcat de muncă!"

In partea care povestește represiunea, con
știința artistică a autorului învinge în detri
mentul operei. Această parte e sarcastică, ten
dențioasă. Oamenii politici sunt înfățișați ca 
niște caricaturi ale lașității și neseriozității, ar
mata ca o ceată de bestii crude. Nici istori
cește lucrul nu e adevărat și nici economia 
artistică n’ar îngădui asemenea încheiere pa
tetică. Represiunea trebuia să se facă grabnic 
și cu hotărîre, altfel granițele țării erau ame
nințate. Iar din punct de vedere al adevărului 
uman, dacă un țăran îndobitocit de răscoală e 
în stare să ferească iarba, nu e cu putință să 
ne închipuim un maior și soldați integral fu
ribunzi, împușcând cu sete, cu absurditate. 
Autorul a voit să ne înfățișeze un om politic, 
un perceptor, un prefect, un jandarm, soldați 
criminali și o țărănime inocentă împinsă la 
răsmeriță din exasperare. E caracteristic că ță
ranul Petre Petre care siluește în chip groaznic 
pe Nadina, se îndrăgostește apbi de ea și în
cearcă s’o ferească de alte silnicii. Lucrul e 
romanțios, deci în afara adevărului.

In privința cruzimii, este de notat preferința 
și am zice complăcerea scriitorului în scenele 
de violență. Violurile bestiale, stâlcirile, sugru
mările, evirarea, spânzurarea, împușcarea sunt 
povestite cu atenție. Asta înseamnă că scrii
torul trăește mai ales impulsiunea instinctuală 
pe care o rotunzește epic, și mai puțin stă
rile de conștiință. Mișcare colectivă, cruzime, 
execuții sunt și în Crăișorul, ales poate toc
mai pentru aceasta. Dar revoluția lui Horia, 
deși narată cu îndemânare nu e adâncită epic 
și scrierea rămâne o rece biografie romanțată.

Când d. Liviu Rebreanu trece la romanul 
orășenesc, eludează pe cât se poate înfățișarea 
de indivizi și se refugiază în monografia unei 
pasiuni, a unei porniri, adică în romanul psi
hologic, conștient sau nu de lipsa putinței de a 
intui indivizi. Ciuleandra e un astfel de roman

Liviu R e b r ea n u
(Fragment)

analitic. Din nefericire materia scapă experien
ței autorului. Bologa e în fond Liviu Rebreanu, 
adică ardeleanul la răscruce de dinainte de 
războiu. Incertitudinea lui Bojoga e și a lui 
Herdelea și a lui Titus, a deputatului Grof- 
șoru însuși. In Ciuleandra cazul e dedus,văzut 
exterior și excesiv sistematic. Puiu Faranga e 
odrasla unui boier de viță veche, purtând în 
sângele său oboseala generațiilor trecute. Fa
milia lui Faranga, tată, mătușă, e înfățișată în 
linii naiv caricaturale (protocol, vorbirea limbii 
franceze, politeță excesivă) și probabil nu in
tențional ci din lipsa unei percepții adecvate 
Puiu se naște cu instincte criminale, repetând 
oarecum cazul lui Lantier din La bete humaine 
de Zola. Ca să primenească sângele familiei, 
Faranga tatăl a cules dela țară o fată sănă
toasă, Mădălina, pe care a crescut-o aristo
cratic în vedere căsătoriei cu Puiu. Insă Puiu 
o sugrumă (iarăși voluptatea criminală!) fără 
motiv. Familia îl internează într’un sanatoriu,’ 
sperând să obțină din complezență un certifi
cat de iresponsabilitate. Insă Puiu este chiar 
un nebun. Materia romanului formează această 
trecere treptată dela logica aparent normală la 
conduita și ținuta demențială, nu fără înrâu
rirea nuvelisticei rusești. Puiu a întâlnit pe 
Mădălina la jocul țărănesc numit Ciuleandra 
și acum reconstruindu-și trecutul ajunge la în
cheierea că Ciuleandra e jocul ce duce la crimă. 
Venind să-și scoată fiul din sanatoriu, spre a-I 
sustrage unei pretinse persecuții a doctorului, 
tatăl îl găsește jucând Ciuleandra. Persecuția 
din partea doctorului e pretinsă, dar roman
cierul a strecurat*  totuși o anume antiteză. 
Doctorul e din satul Mădălinei, și iubise pe 
fată. I-a luat-o însă boierul detracat. Față în 
față stau doi dușmani, un țăran și un aristo
crat, până ce aptitudinea profesorală restabi
lește raporturile dela medic la bolnav. într’o 
literatură încă săracă în invenție ca a noastră, 
Ciuleandra înfățișează o nuvelă onorabilă, rece, 
superficială, dar bine întocmită.

Jar e romanul sinuciderii cași Pădurea spân- 
zuraților. O fată burgheză e sedusă de un o- 
fițer, părăsită și condusă, prin exasperare, la 
moarte. Cazul e banal și ar fi admis numai 
într’o epopee. Insă epopeea îmbrățișează viața 
toată, nu e monografică. Banalitatea ar deveni 

observație numai concretizată în ființe vii. 
Insă oamenii dela oraș ai d-lui Liviu Rebreanu 
nu trăesc. Renunțând la metoda creării prin 
tipuri, romancierul a amestecat monografia de
primării cu poemul, împărțind cartea în cân
turi mensuale (Octombrie, Noembrie, etc.) în
tr’o simetrie artificială. Psihologia seducerii este 
arbitrară și am putea-o admite sub unghiul 
naționalității erotice numai sub aspect poetic. 
Insă romanul e franc prozaic. Ofițerul vine 
în casa Lianei, o invită brutal acasă la el, 
Liana se amețește de această procedură pen
tru ea romanțioasă, primește în cele din urmă 
și devine luni întregi amanta ofițerului fără a 
scruta o clipă intențiile aceluia. Purtarea băr
batului e cu mult prea grosolană, dovedind o 
indiferență totală de opinia familiilor care-1 
primesc și chiar lipsa prudenței în carieră. 
Liana e cu mult prea nesocotită, dovedind nu 
atât pasiune, cât rea creștere. Dealminteri toată 
atmosfera e de. o penibilă vulgaritate și nu 
din cauza mediului burghez. Atâta vreme cât 
oamenii n’au adâncime structurală, lumea lor 
apare ca o caricare a clasei și în această am
bianță detestabilă drama pierde orice se
riozitate și ia tonuri de parodie. Din această 
cauză Jar e o încercare lipsită de orice va
loare artistică.

Fuga de realitatea tipică este învederată în 
Adam și Eva, care nici nu este un roman ci 
un fel de poem metafizic. Tema e o veche 
predilecție a Romantismului și Eminescu în
cepuse a o trata în Avatarii Faraonului Tla, ne
cunoscut însă pe atunci autorului. Unii au vă
zut înrâuriri mai recente și e de observat că 
cinematograful din primii ani de după războiu 
cultiva metempsichosa spre a-și îngădui prin 
ea purtarea eroilor prin mai multe decoruri. 
Cam acesta este și în Adam și Eva efectul li
terar. Toma Novac și Ileana sunt prototipii 
une\ Perechi eterne care se va realiza de șapte 
ori m seria materială a universului fenomenal, 
până ce uniți întru veșnicie vor trece în lu
mea spiritelor puse. Prilej pentru autor de a 
face o casă cu șapte etaje felurit decorate cu 
nume sonore arhaice, cu coloratură exotică. In 
secțiunea India Mahavira se îndrăgostește spon
tan de Navamalika. Pădurile sunt de „kesara", 
tufișurile sunt de „vetaza", pe lac se plimbă 

rața^ciakravaka" în aer cântă pasărea „ko- 
kila", focul se face cu lemn „sami". Regele 
Arjuna însă pune stăpânire pe Navamalika, și 
fiindcă Makavira a sărutaț-o îl osândește la 
moarte, iar scriitorul se complace în povesti
rea jupuirii de viu a tânărului. Spiritul trece 
în compartimentul arheologic Egipt. Unamonu 
se îndrăgostește de Isit, iubita Faraonului. Nu
mele colorate abundă: Kufu. Nefura, Abotu. 
Senusret, Neftis, Dadefra. In cele din urmă o 
săgeată lungă intră în gâtul lui Unamonu, care 
înviază ca Gungunum, umblător din nostalgie 
structurală după fata Hamma, în perioada lui 
Babilu. Suntem într’o epocă strălucită și crudă 
care îngădue îmbrăcarea lui Ion și a lui Petre 
în veșminte assirobabilonene, căci regii ordonă 
să li se aducă pat lângă masa de ospăț și fe
tele fecioare se așează respectoase spre a fi 
siluite în fața curții. Gungunum c decapitat 
într’un lanț întreg de osândiți masacrați cu multă 
coloare bestială. In epoca romană Axius iu
bește sclavia fatală, disprețuind pe soție, și 
moare cu vinele tăiate în baie, la anul o mie 
călugărul Adeodatus moare chinuit de a nu fi 
iubit pe Maria, în compartimentul Revoluției 
franceze Gaston își găsește tovarășa eternă pe 
eșafod (vărsarea de sânge apare aici la locul 
ei) în făptura călugăriței Yvonne, în epoca 
actuală Novac recunoaște numai decât în Ileana, 
soția unui emigrant rus. partea lui întregitoare. 
Soțul îl împușcă și sufletul prototipului trece 
în seria spirituală.

Mulți vor găsi plăcere în citirea acestei cărți 
căreia trebue să-i recunoaștem informația har
nică, sobrietatea și echilibrul narativ, la care 
se adaogă meritul invenției. Opera este ono
rabilă. I-ar trebui însă alte daruri ca să în
semne ceva mai mult. Aparatura decorativă e 
nominală, rece, lipsită de fastul reconstructiv 
al Iui Flaubert. Tema însăși duce Ia monotonie, 
fără invenție poetică, întrucât e de prevăzut 
că momentul unu se va repeta cu nume schim
bate încă de șase ori. E absentă mai ales acea 
atmosferă hieratică, feerică din Le roman de 
la momie al lui Th. Gautier, ori imensitatea 
lunatecă, halucinantă din închipuirile lui Emi
nescu. $i mai ales e deficientă speculația me
tafizică, capabilă ca în nuvelele lui Edgar Poe 
de a stârni imaginația dialectică redusă aci la 
niște propoziții stângace de publicații teo- 
sofice.

G. Călinescu
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— Animalele și superstițiile —
Multe superstiții sunt legate de animale și de dife

ritele lor atitudini. Pisica e unul dintre animalele cele 
mai fatidice. Se crede că dacă o pisică neagră trece pe 
dreapta cuiva îi anunță bucurie, din contra dacă trece pe 
stânga nu-i semn tocmai bun. Dacă pisica toarce după 
ce a miorlăit de două ori, e că anunță sosirea unei rude 
sau prieten bun. O pisică urcată pe scară, anunță ferici
rea completă peste câteva zile.

Porumbeii erau altădată păsări consacrate zeiței Venus. 
Deaceea prevestirile în legătură cu ei sunt relative la 
dragoste și căsătorie. Dacă porumbelul se învârtește de 
două ori asupra cuiva, înseamnă că e iubit în secret, de 
trei ori, e mai bine să fugă de cine îl iubește. Dacă se 
învârtește de 5 ori, cea mai mare fericire îi e promisă.

4
5
6
7
8

Horoscop săptămânal
4—10 Iunie st. n.

| La data stilului vechiu se vor adăuga 13 zile | 

Iunie Desordine. Multe prietenii, dar superficiale.

9
10

Gust de vorbă. Mulți dușmani.
Lipsă de judecată și inițiativă.
Viață fără nici o țintă. Caracter întunecat.
Spirit viclean. Țintă de multe ori schimbată, rar 
ajunsă.
Caracter complicat. Procese, judecăți.
Situații nesigure, depinzând întotdeauna de ci
neva.

Ciurlionis ?
Iată un nume pe care, foarte 

probabil, prea puțini cititori 
l-au mai auzit vreodată! Și 
totuși, sub acest nume „ine
dit44 se ascunde unul dintre 
cei mai originali și mai în
drăzneți exploratori ai „ne
cunoscutului44 creației artis
tice, unul din novatorii este
ticei plastice contimporane, 
care a pus o problemă de 
artă cu totul nouă, intere
santă și stranie.

Mikalojus Ciurlionis, asu
pra căruia scriitorul N. Wo- 
robiow a scris în limba ger
mană o interesantă monogra
fie, este cel mai mare pictor 
lituanian, căruia statul lituan

Nostradamus

Notă de literatură
Urmare din pag. I 

latențele sale, l-a ciocănit și 
ascultat — cum se spune în 
poezia noastră, dela o vre
me —, numai un asemenea 
ins este capabil să desco
pere înțelesurile, să lumineze 
interiorul scufundat în întu
neric al unei strofe ermetice.

Astfel, „fânul razelor44 este 
absurd. Totuși ceva, vag, în
depărtat, face posibilă apro
pierea : lungimea, ca dimen
siune principală a fânului și 
razelor, apoi culoarea blondă 
a paiului de fân, apropiată de 
albul — sau incolorul — razei.

Tot astfel „pământ ne
demn44, în care știm că ne
demnă poate fi o purtare, o 
acțiune, un om, dar nu ceva 
inanimat, cum este pământul. 
Totuși acordul se stabilește 
de’ndată ce în latențele pă
mântului introducem pe-aceea 
a corpului omenesc: trup 
născut din țărână.

Aceeași frecventă utilizare 
a catahrezei se găsește la su
prarealiști. D. Marcel Ray- 
mond l) recunoaște prezența 
activă și numeroasă a cata
hrezei în operele suprarealiste. 
Imaginile bizare, conduc și- 
aici, ca și la ermetici, la con
cluzia unității finale, prin 
care toate sunt posibile, orice 
corespondență și acord fiind 
normale.

Iată câteva rânduri dintr’o 
poemă a d-lui Ilarie Voronca1)-
„Printre crengile clătinate 
Se arată obrazul furtunii
Dar în ochii tăi se întoarce lumina.
Aici sunt insule foarte frumoase.
Ele au bucle. Ele știu să surâdă. 
Un navigator trece, le salută.

Și

In
Să

multă vreme crepusculul lor 
stăruie

măcieși sau coacăze
te oprești la frontierele som

nului
Acolo unde turmele se oglindesc în 

nouri etc.“

I) Op. citat pag. 331.

Mult mai ușoare, mai i- 
negale, mai numeroase chiar, 
căci condiția suprarealismu- 
lui este să fie cât mai dis
cursiv, pentru a capta inefa
bilul, unicul, fie numai pen
tru o clipă, catahrezele su
bliniate de noi arată frecvența 
lor.

Desigur, problema nu este 
nici începută. Cu două e- 
xemple nu se prea demon
strează nimic. Am ținut nu
mai să indicăm că, atingân- 
du-se în scopul ce și l-au 
propus, ermetismul și supra- 
realismul, care sunt conside
rate ca mișcări diametral o- 
puse, se mai întâlnesc și ’n 
procedeele stilistice utilizate.,

Mihail Chirnoagă
2) Pregătiri de plecare. Azi, 1934.

i-a rezervat în muzeul din 
Kaunas o sală specială cu
prinzând o colecție de circa 
200 tablouri și 80 desenuri.

Născut în 1875 în satul 
Dainava, lângă Vilna, dintr’o 
’amilie țărănească, Ciurlionis 
a început prin a învăța mu
zica de mic copil, (tatăl său 
era organistul satului) arătând 
daruri excepționale în această 
direcție. Dela vârsta de cinci 
ani învață pianul.

Prințul Oginsky, mare iu
bitor de muzică și sprijinitor 
de talente, îl ia sub ocrotirea 
sa și-l subvenționează pentru 
a lua lecții cu profesori de 
marcă. In scurt timp Ciurli
onis învață mai multe instru
mente și entuziasmează prin 
darurile sale precoce pe pro
fesorii săi. ,

Apoi pleacă la conservato
rul din Varșovia pentru a se 
perfecționa. Aici ia primul 
său contact cu cultura muzica
lă, literară și artistică a timpu
lui. începe să compună mu
zică.

In 1901 scrie primul său 
poem simfonic: „Farmecul 
Pădurii44. Apoi pleacă la Con
servatorul din Leipzig unde 
studiază cu ardoare clasicii 
germani, pasionându-se pen
tru muzica lui Bach.

Reîntors la Varșovia, brusc, 
în preajma vârstei de treizeci

CIURLIONIS 
de ani, are revelația altei arte: < 
pictura. i

Dar nu pictura obicinuită, 
ci o pictură „sui-generis",o 1 
pictură care să prezinte nu Iu- i 
mea vizibilă, ci mișcările su- 1 
fletești, ale lumii interioare, । 
sensibile la farmecul unui 
ritm, unei melodii muzicale; 
așa dar exteriorizarea cu linii 
și culori pe o pânză a stări- : 
lor sufletești trezite de . vi
brațiile muzicale. Un fel de 
transpunere, de transmutație, 
de alchimie estetică a unei 
emoții sonore în emoție plas
tică, un fel de muzică pictată, 
după cum o caracterizează 
biograful său Worobiow.

Problema transmutației e- 
stetice, a echivalențelor ex
presive, pentru a putea „trar 
duce" emoțiile dintr’o sensi
bilitate într’alta, iată intere
santa problemă estetică pusă 
și, pare-se, rezolvată de Mi
kalojus Ciurlionis.

Așadar la treizeci de ani 
Ciurlionis lasă muzica și se 
apucă de pictură, intrând la 
Academia de Belle-Arte din 
Varșovia.

Cu aceeași pasiune cu care 
studiase odinioară muzica, se 
așterne pe lucru ca să-și asi
mileze tehnica noii arte.

Nici sărăcia aspră, nici ne
dumerirea profesorilor și nici 
sarcasmele beoțienilor nu-1 
putură abate dela drumul che
mării sale.

Prima sa operă conformă 
crezului său artistic se inti
tulează : „Zodiacul". Tema 
propusă este tema preferată 
a autorului: tema cosmică, 

■ pentru realizarea căreia a stu
diat cu fervoare astronomia, 
nu cu ochii omului de știință 
ci cu înfrigurarea gânditorul 
lui sensibil la rezonanța unei 

I finalități estetice.
Intre timp Ciurlionis nu 

: neglijează nici compoziția 
i muzicală. In preajma lui 1907 

termină un nou poem simfo
nic, „Marea44, mult apreciat 

, de cunoscători, 
i Apoi pictează renumitele

Patru moduri

Din opera lui;

Urmare din pag. I 
o pură întâmplare, în limi
tele unui principiu de radi
cală contingență. Este însă o 
a doua existență, care e aceea 
pe care o voință ridicată la 
putere o poate produce in- 
condiționat: numai aceasta 
este propriu zis existență, 
realitate absolută, și numai 
despre aceasta. Eul — unit 
numai cu sine însuși într’o 
singură posesie și ’ntr’o u- 
nică domnie — poate avea o 
reală certitudine. Intre aceste 
două existențe stă activitatea 
mintală propriu zisă. — Cu 
alte cuvinte: dincolo de li
mita ideală a domeniului pu
rei necesități — a naturii și 
a spontaneității — dincolo de 
„privațiunea14 sa, individul se 
bucură în ordinea rațională 
sau ideală de un prim grad 
ai actualității suficiente și de 
libertate. Acest grad pășește 
spre perfecțiunea sa în des
fășurări în care puterea se 
afirmă la niveluri din ce în 
ce mai complexe și mai pro
funde ale spontaneității — 
ale naturii vechi ori ale univer: 
salului — până la dominarea 
gradului intensiv al existen
ței reale. Atunci din obscura 
pasiune și din ferocea aridi
tate făcută din privațiune, 
lumea va deveni actul însuși 
al individului și prin asta va 
fi mântuită și înduplecată...

Ceeace s’a spus mai sus 
se poate rezuma astfel.

Punctul de plecare e uni
versalul, care în ordinea rea
lității nu constitue gradul cel 
mai bogat — cum crede Pla
tou — ci dimpotrivă gradul 
cel mai sărac, nu punctul de 
sosire, terminus ad quem, ci 
punctul de plecare terminus 
a quo. In el avem într’ade
văr simpla stare a ființei care 
se găsește pe ea însăși, care 
e pură spontaneitate, care nu 
se^posedă ci, pur și simplu, 
este. Stare de plinătate și de 
lumină pentru Eul încă ne
născut, lângă punctul indivi
dualului el apare dimpotrivă 
ca obscuritate și moarte: în
tr’un prim moment el se di- 
solvă în lumea aparentei și 
a goalei representațiuni; în 
al doilea moment este simțit 
ca pasiune infinită, ca du
rere oarbă și mută a priva
țiunii, ca indicibilă crucifi
care în lumea necesității. Dar, 
individul îmbrățișează cu bu
curie această moarte născută 
din el: el îi este suficient: 
el știe că principiul cauzal 
este numai propria, suprana
turala sa valoare de „a fi fă
cut din posesiune44; el o re
cunoaște ca materia, din care 
va putea trage splendoarea 
unei vieți și a unei realități 
absolute. Și atunci obscuri
tatea se iluminează treptat, 
atunci din abisul necesității 
răsare floarea grozavă a In
dividului absolut.

Cunosc patru feluri de le
neși, cărora le dau din dis
creție, numere de ordine.

Leneșul numărul 1 este is
toric. S’a pregătit pentru asta, 
ia chiar salariu pentru o ocu
pație înrudită cu specialitatea 
și recunoaște în definitiv că 
rostul lui ar fi să caute do-. 
cumente, să le interpreteze și 
să scrie Istoria Românilor în 
total sau în parte. El însă de
clară că soarta nemiloasă sa
botează opera lui, că multe 
visează omul dar puține se 
realizează. îmi dă chiar a în
țelege să nu mă pripesc prea 
mult crezând c’o să fac is
pravă, că și el visa marea cu 
sarea dar; a trebuit să se 
însoare, a avut copii, copiii 
au crescut, copiii au trebuit 
să fie dați la școală, copiii au 
avut scarlatină, copiii și-au 
dat bacalaureatul, copiii au 
început sa aibă copii. Apoi 
bibliotecile sunt prost organi
zate, deschise numai în zi de 
lucru, cu personal nepriete
nos. Și pe urmă invidia cruntă 
a oamenilor, evenimentele po
litice (când patria ne chiamă, 
amice, nu-i momentul să fa
cem știință curată !), ingrati
tudinea Statului față de mun
citorul intelectual care este 
un paria, mă ’nțelegi, care nu 
se mai poate, vorba lui Ca
ragiale, trăi de atâta incurie. 
Ei, să fi fost el în Anglia, în 
Franța, în Occident unde to
tul merge strună, azi ar fi fost 
om mare. De ce-a plecat cu
tare și cutare ? Insă cu el s’a 
petrecut o dramă. Trebuia ne
apărat să se căsătorească cu 
o prietenă din copilărie (e un 
sentimental) și pe urmă au 
venit copiii. Insfârșit, ce să 
mai vorbim : el nu mai scrie 
istorie, ci face istorie dăruind 
patriei ostași.

Numărul 2 e un leneș care 
se ignorează, un leneș indig-

I
Gerard de Nerval, întors 
din Italia, fără niciun ban, a- 
ducea plăci de marmură pen
tru sobe de patru mii de 
franci. Avea gustul grandio
sului în așa măsură încât până 
m mizeria dela sfârșitul viețn 
își confecționa ace de cra

vată din hârtie poleită.

*

Royer-Collard, grav bolnav, 
întâmpinând dificultăți în ex
pulzarea lichidelor, ar fi zis 

„u. „«.„.„(o vvmvcA.vmvAv. iacest cuvânt memorabil: — 
Mijlocul principal prin care Animalul nu mai merge! 

obține transmutația senzibili- 
tății muzicale este repetarea, *

variația unui motiv vizual, Când Saint-Beuve, obosit, 
păstrând unitateaprintr’o temă voja gă doarmă d . magă 
principala simbolica, pentru ,., . .
fiecare serie de tablouri. dadea menaJerei ac^ ordm: 

Ciurlionis s’a bucurat în Dacă vine PaPa “ sPui 
ultimii ani ai vieții de o ca nu sunt acasă, dacă vine 
faimă apreciabilă și era con- biată mamă-mea îi spui s’a-

siderat, în cercurile elitei ar- ștepte !
tistice ale Varșoviei și Pe- ,
tersburgului din 1911, ca un • .
mare artist, creator de opere Un Englez vizitează pe Re- 
originale, demne de cel mai nanA și-l întreabă dacă știe 
profund interes că m Biblie scrie că iepureleP Dar celebritatea lui a fost este un ™minant. Renan nu 
de scurtă durată. Turburări Ptia Precis’ ar 
cerebrale, apărute deja în pri-1 Fefc,e ,ezȚ ex5u. 
măvara. anului 1910, l-au obli- r adevar Șasl 
gat să intre într’un sanatoriu u vel Țanca 
de boli nervoase unde de alt- ca ru™eSa ■ 
fel moare după un an, în “ F perfect
vârstă numai de trezeci și Lrmă Renan Biblia spune 
șase de ani. că e un rumegător.

O expoziție postumă or- _ Eu, foarte mulțumit — 
ganizată la Petersburg are un răspunse în franțuzească stri- 
mare succes. Dar răsboiul a cată Englezul — eu nu astro-

se oferi să 
ebraic unde 
următoarele : 
iepure, fiind-

exact — con-

spulberat odată cu atâtea al- nom, eu nu geolog, eu nu a- 
cătuiri omenești și celebrita- mestecă lucrurile care nu pri- 
tea incipientă a pictorului li- cepe, eu naturalist. Dacă Bi- 
tuanian. blia spune iepurele rumegător,

Memoria lui este reactua-|asta Jd”d Sre5a^ă, Biblia nu 
lizată și originala sa operă e 0, arT reveIata- Eu foarte 
semnalată publicului contim- mu ,umi ’
poran de monografia lui Wo- *
robiow, despre care am vor- In momentul de a se
bit la început, și de un arti- sători Bergerat îi 
col al lui Vladimir Weidle Gautier:
din revista „Le 
unde am extras 
constitutive ale 
articol.

Mois , de _ ca Sunt 
elementele țura] 

prezentului Toți suntem

spune

copil

că- 
lui

na-

Apoi zise normal: 
— Bunăziua, Doamnă!

Heredia a făcut lui Brune
tiere acest epitaf ironic:

Ci-gît Ferdinand Brunetiere 
Avec son oeuvre tout entierc.

mai mult

Jules Renard vedea bustul 
său cu această inscripție:

Lui Jules Renard
Conipatrioții săi indiferenți.

M Bran iu ma* PuI‘n copii naturali.
— Trebue să-ți mărturi

sesc iarăși că mama trăiește 
cu un preot.

— Se poate un om mai 
onorabil pentru o femele ?

Moreas amintea că Victor 
lugo făcuse un vers frumos, 
ntrebat care anume declama:

Ercderic Barbcrousse, empereur d'Al- 
lemagnc.

Versul citat mai sus con
stitue un nume propriu. Cași 
Dante, Hugo știa să scoată 
efecte din nume. De pildă:

Maupas, Morny, Magrmn, Saind-Ar- 
nand, Bcnaparte.

Cing hnmmes, cim; bandus

In 1872 V. Hugo luă parte 
la banchetul pentru a suta
reprezentare a piesei Rux 
lilas. Directorul Odeonului. 
Chilly, este lovit de apople- 
xie la stânga lui și moare 
peste noapte. Peste opt zile 
moare și actrița Lambquin. 
care fusese și ea la banchet. 
Hugo recapitula situația ast
fel :

— Moartea intră, mă o- 
chește, dă greș, lovește la 
dreapta, omoară pe Chillv. 
Opt zile pupă aceea mă o- 
chește din nou, dă greș, lo
vește la stânga, ucide pe 
Doamna Lambquin. Nu sunt 
ușor de omorît.

nat. Toți semenii lui i se par j 
niște ființe inferioare, niște , 
parveniți care nu-și merită lo- ■ 
cui pe care-l ocupă. Toți sunt ; 
ignoranți, inactivi, nespeciar j 
liști, cu doctorate dubioase. , 
Trebue să vină neapărat o ge
nerație ilustră, generația lui, 
să civilizeze operele intelec
tuale române ocupate de minți 
debile. Numărul 2 are totdea
una o revistă în mână, ori o 
carte, pe care de altfel nule 
citește dar care-i servesc ca 
pretext să întrebe: — Ce zici 
de articolul lui X ? — Hm ! — 
răspunzi neputând decide în
tr’un picior. — Prinzând curaj 
2 continuă : — E un scandal. 
Nare informație, nu e specia
list, nu citează cartea cutare 
și pe cealaltă o citează indi
rect. Ah, și ce lucru minunat 
s’ar putea scrie despre asta. 
Am în cap câteva idei pe care 
am să le pun pe hârtie când 
vor fi coapte. 2 e, cum se 
vede, un leneș decis, plin de 
voluptatea vigoarei. Alergând 
în dreapta și stânga, ironizând 
pe unii și pe alții, hotărîndu- 
se să facă el, ajunge să se 
iluzioneze și să creadă că are 
o activitate. Pe un astfel de 
individ nu-l poți strânge cu 
ușa. Dacă i-ai spune — Ei 
bine, dar tu, ce-ai scris?, e/ 
ar clipi ironic și ți-ar răspun
de : — Ai cultul scrisului, cum 
văd. Scrisul nu e decât un 
mijloc de comunicare. Socrat 
n’a scris. Poți vorbi, poți fe
cunda veacul oral,peripatetic. 
Cunosc genii care au risipit 
capodopere oral. Iubesc crea
ția, am oroare de pagina ti
părită care trădează gândul 
fixând numai o ipostază din 
devenirea care este esența lui.

Numărul 3 e un leneș fri
cos care se simte probabil vi
novat și dă bir cp fugiții. Lui 
nu i se poate face nicio pro-

punere de activitate, el nu s’ar
duce în biserica satului lui Alphonse Allais, așezandu- 
să-ți scoată de pe pisanie a- se ^a 0 masă de cafenea, a- 
nul ridicării. La o astfel de fara’ Pe vreme de furtună, 
propunere, numărul 3 deschide comodă:
ochi înfricoșați și strigă fără — Chelner, un vermut și 
explicații: —Nu pot. Imposi- mai puțin vânt!
fii. Te rog să nu insiști. Ce-
re-mi orice. Odată i-am oferit
din simplă convenție o carte Un tramvai strivește o fe- 
a mea, dar numărul 3 văzând piță sub ochii lui Alfred Capus.
numai, obligația de a citi, a — Ce 
întins mâinile cu teroare, în cesta lui 
chip de apărare : — Nu, nu.

moravuri! — zice a- 
Lucien Guitry.

Nu pot. Imposibil. Nu-mi da c^nd 
nimic. Te rog să nu insiști! _ , ,, - , ; , pentru intaia oara pe Sarah

Numărul 4 e un leneș care Bernhardt se Opri admirativ 
scandalizează pe leneșii nr. la câțiva . de ea . cu 
1, 2 și 3. El zice așa: Nu aer inspirat exclamă: 
vreau sa muncesc și pace.In] v .curgerea de fluviu a lumii o-\ , “ FrumoaȘa ! Magnifica 
pera mea ar fi ca o murdărie1 dan™ana ! 
invizibilă de muscă. Ea ar fi 
un accident de accident, ne
participând la cursul real al. „ „ , r „
universului și mi se pare o A. Veghe, Buc. .-Trimiteți Shelley.

, ..... y F Conta prea cunoscut și apoi bio-
absurditate sa promovez re- grafia trebue să fie anecdotică și 
lativul. Constat prezența mea semnificativă. Cuglielmo Cabiaglia, 
fenomenală, stau cu mâinile Buc..- Sunt corecte nu încă perso- 
ne nânteee si astrnt dpsfă- nale- Să vedeui și activitatea inte- pe pântece și aștept desta- lectuală. Pctre a Su?u> Doihc?ti: 
șurarea lumii. Scriind ori ne-1 [)jn ce în ce mai bune, dar încă 
scriind, lucrurile au să se pe- stângace. „Cu uși de Iemn“. Fi- 
treacă la fel. rește. Casa n’are uși de fier. Bog-

T . . , 1 dan Căuș, Constanța ; Omul sfârșit
In special numărul 2 estele prea cunoscut din chiar tradu- 

scandalizat, numind pe 4 un cerea noastră. Virgiliu Angelli, R.- 
leneș cinic. In realitate 4 e LâZcea .-Răspuns direct. 31. Ch. lași: 
clnnuml r. , Articolul d-tale da, firește, dar po-smgurul act v singurul cu ezia amicului nu. Cântarea plu^u. 
tensiune intelectuala. LI gan- țui ni se pare o mistificație, nu o 
dește, are o filosof ie a vieții poezie ieșită dintr’o reală expe- 
și prin asta stimulează ere- riență rurală. D. Alercaș, Iași: Se 
erul altora Convorbirea cu ya publica. P. Butucea, Târgoviște: erut attora. oonvotoițea cu Răspuns direct- chirițescu-Dolj: 
el este tonica, fiindcă'el nu |nu admitem versul liber. E o în-

D’Annunzio vizită

Barbey a avut aspre pole
mici cu Thiers, care, fără să-I 
fi văzut vreodată, declară în
tr’o zi:

— Dacă-1 întâlnesc, îi rup 
bastonul în cap !

A doua zi, pe când făcea 
corectura articolului său din 
Constituționalul, un coleg îi 
zise încet:

— Atenție! A intrat Bar
bey d’Aurevilly!... Are ochiul 
grozav. Cu siguranță caută 
ceartă, ferește-te !

Thiers, care era mic, mă
sură cu un ochiu temător ta
lia uriașului și socoti că e 
prudent să plece în grabă, 
uitând creionul său nou pe 
masă.

Un glas tunător îl opri.
— Hei! musiu ! — striga 

Barbey, făcându-i semn cu 
creionul — ți-ai uitat basto
nul !

PQȘTA REDACȚIEI

se scuză ci se pune în mij- gustime la care ținem programatic 
locul unui principiu universal. cu orice riscuri. A. Cristescu, Ca- 
Ho o™ z... racal: In momentul expedierii răs-
. a“te’’ am descoperit cu- punsuiuj direct am constatat că ați 

rând ca el citește, prefăcan- uitat să ne dați adresa. .V. Cadio- 
du-se că nu citește și că seri-\ schi, Buc.; Din păcate numărul era 
sese, ascunzând c’a scris. Nu- tipăiit. Putem pune o erată. L. X. 
mărul 4 e un mnd^t carp\604: ~Promi^tor. O poezie merge. marut 4 ^e un moaeșt, care u Cwza^ jiuz8u . puneți pe altci- 
crede ca nare vocație, și din Ineva să vă copieze mss. Ne e greu 
bonomie face paradă de ne- sa le descifrăm. Tr. Ingereanu, Cer- 

„ I năuți; Cine ne citește cu atâta in-
pasare. termitență nu ne poate reprezenta

Aristarc cu căldură. D. O. Dan, lași: Vi s’a

rile noastre.

răspuns și se publică o poezie. .V. 
Cernea, R. la/cea .- Trebue răgaz 
p. lectură. Răspuns direct se dă cui 
trimite timbrele necesare. M. >'pi- 
ridon, I'ălticcni: Nu intră în vedc-

Toată corespondența re

dacțională, cărțile și revis

tele se vor trimite d-lui G.

Călinescu, strada Aviator

Th. Iliescu No. 47, Bucu

rești in.


