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pe Principi, elogiile-^ul’ au 
fost în fond perfect oneste 
și meritate. Căci artistul ca 
să cree'ze are totdeauna ne
voie de o protecție de sus. 
Principele era individul cel 
mai rafinat al statului său. 
El dorea luxul și gloria și 
este știut că artistul nu poate 
să trăiască în mediile eco
noame. Să ne închipuim o 
o clipă că Papii și Principii 
italieni din Renaștere ar fi 
abandonat pe artiști vulgu
lui. Am mai fi avut azi pe 
Donatello și Botticelli, pe 
Michelangelo și pe Tiziano? 
Burghezul mărunt nu face bi- 
serici și n’are nevoie de por
trete. Papii și Principii, aris
tocrații și după ei și marii 
burghezi comandau marea 
artă. In micile republici ita
liene, din conviețuirea strânsă, 
simțul artistic a început să 
treacă și la popor.

In trecutul nostru atâta artă 
câtă s’a făcut, arhitecturală 
și picturală,se datorește Dom
nilor. Domnul se simțea în
datorat să facă așezăminte 
bisericești strălucite și dacă 
n’avea el însuși simț artistic, 
chema meșterul pe care-1 știa 
mai reputat. Astfel toate bi
sericile vechi aveau ținută de 
artă, în vreme ce aproape 
toate construcțiile bisericești 
moderne sunt fără interes. 
Acum decid preotul, eno
riașii, acum se lucrează cu 
deviz, acum marea hotărîre 
domnească este înlăturată.

Nu va exista niciodată o 
mare artă acolo unde lip
sește tradiția princiară, adică 
decizia de sus. America va 
fi având aspecte colosale, 
dar structură artistică nu are. 
Și totuși acolo sunt marii 
bogătași care până la un punct 
pot suplini absența orgoliu
lui luxului artistic. Oriunde

il sine I
viața artistică se continuă azi 
ctutemeiu, se constată că au 
rătpas vechi deprinderi de 
curte. Franța și-a întemeiat 
cultura cu regii și a con
tinuat-o în saloane și mediile 
academice prin deprinderea 
regală încă neștearsă. Ori
unde cultura e în prea mare 
contact cu vulgul, rezultatele 
sunt plate. Poporul se cade 
să fie cultivat, educat, dar 
nu i se poate pretinde să ia 
inițiativa operelor nemuri
toare.

Principe și artist iată o 
dualitate indestructibilă bi
zuită pe interese spirituale 
comune. Principele dorește 
să ridice nivelul Statului său 
și să câștige gloria. Artistul 
își dă seama că numai Prin
cipele îl poate ajuta să a- 
tingă acea relativă nemurire 
a artei. Gloria este necesară 
pentru Prinț, fiindcă ea sim
bolizează permanența Statu
lui. De când e lumea con
ducătorul de noroade a în
țeles că nu rămân în fond 
decât monumentul și fraza 
scrisă. Izbânzi în războaie, 
mari fapte de administrație, 
toate acestea pier dacă nu e 
artistul și istoricul care să Ie 
sape și să le scrie. O epocă 
fără istorie riscă să nu existe. 
Ce-am ști despre evul mediu 
dacă Dino Compagni, Vil- 
lani, Dante nu ne-ar fi lăsat 
opera lor? Ce-ar fi Lorenzo 
de’Medici fără istorici și fără 
ca el însuși sa fi fo"st scriitor ? 
Existența creatorului de va
lori spirituale apare ca o pro
blemă de viață și de moarte 
pentru o epocă și așa se ex
plică de ce Principii n’au vă
zut adulație în dedicările 
creatorilor vremii, ci dimpo
trivă au răsplătit regește co
laborarea lor. Urmând pilda 
lui Virgiliu, Ariosto își de
dicase opera unui Principe, 
cardinalului Ipolit, fiu al lui 
Ercole I, duce de Ferrara.

„Oricât de mare ar fi bo
găția materială a unei țări 
și oricât de puternică ar fi 
puterea ei armată, în fața is
toriei omenirii acea țară nu 
va aduce lumii aportul ei li
terar, artistic și științific. în
treg trecutul țării se adă
postește aci, între aceste zi
duri, spre a ne îndemna să 
clădim pe temeliile ridicate 
eri și să pregătim neamului 
nostru un strălucit viitor in
telectual. N’a reprezentat oare 
în mod simbolic Academia 
Română înfăptuirea Unirii, 
mai înainte ca ea să se fi

jeo
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Piacciavi, generosa Erculea"prole,~.. 
Ornamento e splendor del-$ecol^, 

nosțroV'
Ippolito, agradir questo che vuOie 
E darvi sol pud l’umil servo vostro-.-

Tasso își dedica La Geni- 
salemme liberata celebrului 
prin el, duce Al fon s, căre-i 
dăduse o mulțime de favo
ruri :
Tu, magnanimo Alfonso, il qual 

ritogli
Al furor di fortuna, e guidi in porto 
Me peregrino errante, e fra gli 

scogli
E fra Tonde agitato e quasi absorto 
Queste mie carte in lieta fronte 

accogli
Che quasi in voto a te sacrate io 

porto.

Nimeni însă mai bine ca 
Ludovic XIV n’a înțeles strân
sa legătură între viața unui 
stat și viața spirituală. Puțini 
au vreo idee serioasă de ex
pedițiile militare ale Regelui- 
Soare, de evenimentele pro
priu zis politice ale domniei. 
Dar „secolul lui Ludovic XIV44 
a rămas o expresie consa
crată. Ludovic XIV a creat 
propriu zis prestigiul Franței. 
Toți marii clasici francezi au 
trăit în această epocă sau mă
car în prelungirea ei și au 
glorificat-o. Toată marea artă, 
toată marea literatură exaltă 
pe Ludovic XIV care trăiește, 
precum se vede, de pe urma 
condeielor, daltelor și pene- 
lelor. S’ar zice că artiști și 
scriitori n’au avut alt scop 

■clecârSă-cânt^ pa-rege;-~-s^i 
încânte ochiul și auzul. A fost 
o simplă întâmplare că epoca 
aceea a produs ațâți artiști? 
Firește că nu. Ludovic XIV 
a știut însuși să găsească mari 
artiști ca prin ei să fie mare 
rege. Instinctual, ca și Papii, 
ca și Principii Renașterii, deși 
poate, și asta e meritos, cu 
mai puțină cultură decât ei, 
și-a dat seama că creatorul 
are nevoie de comenzi, de 
prestigiu, de măgulirea amo
rului propriu și de bani. Ma
rea cultură a Franței a por

nit, cum trebue să pornească 
orice cultură, de sus în jos. 
Deci Ludovic XIV s’a ocupat 
personal de creatorii epocii 
lui, i-a adus lângă el, le-a dat 
de lucru, și-a făcut despre ei 
o opinie regală și a impus-o 
altora. Pe lângă secretarii de 
stat politici, Ludovic XIV și-a 
avut secretarii săi de stat cul
turali. Și ce secretari! Regele- 
Soare nu proteja de departe, 
Regele-Soare chema la sine, 
încredințat de însemnătatea 
lui Racine și a lui Boileau 
el îi însărcină să-i scrie is
toria. Nobilimea râse puțin 
de acești literați care umblau 
după trupe să ia note asupra 
campaniilor. Dar cei doi scrii
tori erau devotați Regelui. In 
oda asupra luării Namurului 
a lui Boileau nu trebue să se 
vadă adulație ci un sincer de
votament, o sinceră admirație 
de supus:

Quelle docte et sainte ivresse 
Aujourd’hui me fait Ia loi ? 
Chastes Nymphes du Permesse, 
N’est-ce pas vous que je vois? 
Accourez, troupe savante : 
Des sons que ma lyre enfante

Marquez-en bien la Cadence; 
Et vous, vents, faites silence : 
Je vais parler de Louis.

De altfel versurile, amin
tind prin cadență pe acelea 
ale lui Paul Valery, sunt foarte 
frumoase. încredințat că Boi
leau e un om de bun simț 
și de bun gust, fără a asculta 
bârfelile pieței, Ludovic 
XIV îl consulta. Fu mirat să 
audă pe Boileau spunând că 
Moliere e un mare dramaturg 
(îl credea numai distractiv) 
dar îl crezu. Pe acest Mo-

Cuvinte Regale Cuvinte Regale
închegat prin vitejia și jertfa 
atâtor energii tinere ? Din a- 
ceastă mare sforțare care ne-a 
adus întruchiparea visului tu
turor Românilor, trebue să 
se închege pe terenul cul
tural realizări care să fie 
la înălțimea suferințelor din 
trecut.

Poate că în trecutul nostru 
problemele de consolidare ale 
unei țări înconjurate de duș
mani și care timp de atâtea 
veacuri a trebuit să lupte cu 
sabia în mână, spre a-și păs
tra chiar ființa etnică, au 
făcut să se uite adesea dez

voltarea noastră pe terenul 
intelectual. De azi înainte 
sunt convins că toți acei 
care vor avea responsabili
tatea conducerii țării vor da 
tot atâta atenție acestor pro
bleme sufletești, cât și celor 
materiale și pur politice.

Este trist ca la un popor 
de 17 milioane suflete, să se 
găsească abia 5—6000 de ci
titori 9-“

(Discurs de recepție 
la Academia Română 

25 Mai 1931)

1) Așa era în 1931. Azi sunt nu
mai 2—3000 și uneori nici atât.

N i h i 1 sine Rege
regele nu i-a mai arătat des
tulă cordialitate. Ludovic 
XIV comanda tragedii lui Ra
cine pentru fetele dela Saint- 
Cyrșiel însuși cu bastonul 
în mână și cu o listă de invi
tați, printre care și regi, fă
cea la ușăcontrolul. Se poate 
un mai puternic omagiu adus 
artei ? Mare rege care și-a 

meritat marii artiști. Cu drept 
cuvânt Voltaire, într’o scri
soare către Lordul Harvey 
făcea elogiul Regelui-Soare.

„...Să nu fii supărat că nu
mesc ultimul secol, secolul 
lui Ludovic XIV. Știu bine 
că Ludovic XIV n’a avut o- 
noarea să fie nici stăpânul, 
nici binefăcătorul unor Bayle, 
Newton, Halley, Addison, Dry- 
den: dar în secolul numit al 
lui Leon Xț Papa LeonX fă
cuse oare totul ? Nu erau și 
alți principi care au contri
buit la civilizarea și lumi
narea genului uman ? Totuși 
numele lui Leon X a învins, 
pentrucă a încurajat artele 
mai mult decât oricare altul. 
Ei bine, ce alt rege a adus 
umanității mai multe servicii 
decât Ludovic XIV ? Ce re
ge a răspândit mai multe bi
nefaceri, ce rege a arătat mai 
mult gust, ce rege s’a sem
nalat prin mai frumoase așe
zăminte ? N’a făcut tot ce 
putea face, fără îndoială, fi
indcă era om; dar a făcut 
mai mult decât oricare altul 
fiindcă a fost un mare om: 
motivul me'u cel mai tare de 
a-1 stima mult, este, pentrucă, 
cu greșelile știute, are mai 
multă reputație decât contim
poranii săi; este fiindcă, deși 
a sărăcit Franța cu un milion 
de oameni care l-au bârfit, 
toată Europa îl stimează și-l 
pune în rândul celor mai mari 
și celor mai buni monarhi14.

Așa vorbea Voltaire și pe 
bună dreptate. Prestigiul ex
traordinar al lui Voltaire în
suși se datorește atenției pe 
care Regele-Soare o dăduse

scriitorilor. Ludovic XV nu 
mai are contact personal cu 
lumea artistică și literară. In 
schimb suveranii străini se 
iau la întrecere spre a atinge 
măreția lui Ludovic XIV. 
Frideric II e mare și celebru 
mai ales prin activitatea lui 
literară. El fură Franței inte
lectualii ei de marcă, fundă 
o Academie și ținu cu scrii
torii epocei, în deosebi cu 
Voltaire, o corespondență atât 
de familiară încât toată gloria 
trecu asupră-i. Oricare ar fi 
neînțelegerile între Frideric și 
Voltaire, incontestabil însă 
este că Frideric îi scria lui 
Voltaire. Prestigiul scriitorului 
devenea enorm, dar prin el 
se ridica și acela al regelui. 
Exaltarea Caterinei II pentru 
oamenii de cultură ai Euro
pei este caracteristică. Ea 
mersese cu entusiasmul până 
acolo încât ar fi voit să intre 
în stăpânirea trupului lui 
Voltaire, căruia i se refuza 
înmormântarea religioasă în 
Franța. Cu acest Voltaire, care 
o specula puțin vânzându-i 
ceasornice cu lăzile, era mân
dră de a fi întreținut o lungă 
corespondență.

Când M. Sa Regele Carol II 
a întreprins chiar dela înce
putul domniei ridicarea pres
tigiului vieții intelectuale n’a 
putut fi om inteligent care 
să nu fi prețuit această a- 
tenție. începea pentru noi o 
epocă ce trebuia să vie, aș
teptată cu încordare, o epocă 
purtând numele Regelui ei și 
însemnând pentru noi ceeace 
epoca Ludovic XIV și epoca 
Frideric II însemnau pentru 
Franța și Prusia. Nu poate 
propăși cultura fără pro
tecția Regelui, fără adu
cerea artistului în preajma 
preocupărilor Tronului, acolo 
unde judecățile vulgului, ne
experimentate și uneori păti
mașe, sunt îndrumate prin 
prestigiul factorului de sus. 
Artistul, scriitorul n’au tot
deauna nevoie de hrana de

liere, tapițer al curții, îl pro- 
tejă în chipul cel mai măgu
litor pentru un comediograf: 
îi ordonă să scrie comedii și 
să-l distreze și râdea, dând 
tonul Curții, din toată inima 
la acele spectacole care îi plă
ceau. Plăcerea lui Ludovic XIV 
e de o valoare critică imensă. 
A plăcea unui'mare rege și 
a fi un mare artist, iată pro
blema criticei rezolvată, prin 
prestigiu de sus. Același no
roc l-a avut regele cu Ra
cine, ale cărui opere le citea 
în răgazurile lui, pe care-1 pri
mea în intimitate, îngăduin- 
du-i să doarmă chiar în apar
tamentul său când era bol
nav. De altfel Racine s’a și 
îmbolnăvit de inimă rea când

„Această prietenie, prin care 
sunt legat—și personal, și ca 
Suveran—de aceia care sunt 
chemați să răspândească cul
tura în popor, este o legă
tură care, după cum a spus 
d. Președinte al Societății 
Scriitorilor Români, dăinuește 
de mai bine de 20 de ani. 
Mi-au rămas adânc întipărite 
în suflet și în minte acele 
șezători, la care erau chemați 
scriitorii ca să arate ceeace 
au publicat nou. Acel grup, 
care se întrunise atunci în 
Palatul din Calea Victoriei 
și din sânul căruia astăzi, 

toate zilele, de cele mai multe 
ori nu vor să iasă din medi
ocritatea și obscuritatea ne
meritată la care-i țin institu
țiile culturale și mediile ar
tistice prea democratice. Un 
scriitor mare judecat într’o 
societate de contimporanii 
săi este un om pierdut. Con
timporanii urăsc tot ce e mai 
deosebit și-l înăbușe prin ju
decăți laterale insidioase, în 
care noțiunea de moralitate 
predomină. Napoleon III, care 
nu aparținea unei familii re
gale, abandonase prețuirile li
terare opiniei publice și de 
aceea tribunalele au veștejit 
tot ce atunci era mai strălu
cit. Flaubert era condamnat 
și Feuillet stătea pe piedestal. 
Numai Regele poate întinde 
mâna scriitorului și să-i dea 
prestigiul și bunăstarea de 
care are trebuință pentru a 
crea. Bunăstare adesea, și nu 
numai subsistența. fiindcă nu 
e deloc adevărat că medio
critatea naște operele mari. 
Mediocritatea ucide în fașe 
capodopera. Artiștii au cerut 
totdeauna azilul Curților, din 
instinct de lux și fast spre a 
trăi măcar în această formă 
viața marelui cadru. De aceea 
artiștii au iubit cu statornicie 
pe Principi și n’au fost ingrați. 
Când Regele Carol I invita 
la Sine în Castelul Peleș pe 
V. Alecsandri și când Regina 
Elisabeta ținea în preajma Sa 
pe Enescu, acești mari Regi 
de început întemeiau tradiția 
în România a protecției re
gale, căreia M. S. Regele îi 
dă azi forma cea mai înaltă.

Și să fie îngăduit unui 
supus mândru de a aparține 
acestor vremuri mari de a re
zuma ideile de mai sus prin 
extinderea devizei regale. Dacă 
nimic în viața nației nu se 
face fără Dumnezeu, nimic 
temeinic în viața culturală nu 
se îndeplinește fără Rege.

Nihil sine Deo, Piftii sine 
Rege.

G. Călinescu

din nenorocire, mulți au dis
părut, sunt sigur că a fost 
un prețios îndemn la munca 
scriitorilor români. Asupra 
sufletului Meu însă a avut 
un adânc efect, căci prin le
găturile personale ce s’au 
putut închega atunci, am în
vățat să iubesc, nu numai 
ca protector, dar și ca om, 
pe scriitori. Și din această 
dragoste au izvorît în mare 
parte gândul și hotărîrea 
Mea de a proteja și încuraja 
ori unde cultura românească.

Astăzi, cartea, cu tot nu
mărul restrâns al cititorilor,

începe totuși să pătrundă în 
masele poporului. Colabora
rea dintre scriitori, editori și 
librari va fi factorul care va 
înmulți numărul cititorilor 
și va fi deci mijlocul cel mai 
important al răspândirii cul
turii noastre.

Pentru Mine, ziua de astăzi 
are și un alt rost, căci ea în
semnează începutul activității 
nou organizate a Fundațiunilor 
Regale și în special începutul 
de viață a Fundațiunii Regale 
Carol al Il-lea.44

(Discurs la ziua cărțb 
20 Alai 1933)

M. S. Regelui Carol 11
Mă voiu ruga pe înălțimi de munte 
Când doarme turma străbunicei Docilii, 
Să-ml treacă vulturi suri pe lângă frunte, 
Pământ străbun, să te cuprind cu ochii...

Mă voiu ruga pe înălțimi de munte 
Cu ochii să-ți cuprind întregul plaur, 
Să-mi treacă vulturi suri pe lângă frunte, 
Să-ți pot cânta un imn de foc și aur,

Și stâncile să-l poată înțelege.
Și să te fericesc pământ străbun
Că ai un Domn slăvit, că ai un Rege
Așa cum numai imnurile spun...

Eusebius Camilar

Corespondentă
Frederîc II către Voltaire

Meissen, 12 Mai 1760
Știu foarte bine că am de

fecte și chiar defecte mari. 
Te asigur că nu mă cruț de 
loc, că nu-mi iert nimic, a- 
tunci când îmi vorbesc mie 
însumi. Dar mărturisesc că 
această operație ar fi mai 
rodnică, dacă aș fi într’o si
tuație în care sufletul meu 
să nu sufere sguduirile și a- 
gitațiile violente la care a fost 
expus de câtăva vreme și la 
care va mai fi încă expus.

Pacea s’a dus odată cu 
fluturii; nu mai poate fi vorba 
de așa ceva. Din toate părțile 
se fac noui sforțări și vor să 
se bată în saecula saeculo- 
rum.

Nu intru de Ioc în cerce
tarea trecutului. Ai avut fără 
îndoială față de mine purtă
rile cele mai condamnabile. 
Conduita dumitale ri’ar fi fost 
tolerată de niciun filosof. 
Ți-am iertat totul, ba chiar 
vreau să uit tot. Dar dacă 
n’ai avea de aface cu un în
drăgostit nebun de geniul du
mitale, n’ai fi scăpat așa ușor. 
Ți-o spun ca să știi, și sa nu 
mai aud vorbindu-mi-se de 
nepoata aceea care mă plic
tisește și care nu are atât 
merit ca unchiul său ca să-și 
acopere, defectele. Se vorbește 
de servitoarea lui Moliere, dar 
nimeni nu va vorbi de ne
poata lui Voltaire. Cât despre 
versurile și rapsodiile mele, 
nu mă mai gândesc^; am alte

de regi
lucruri pe cap, am divorțat 
de Muze până la vremuri mai 
tihnite.

In luna Iunie va începe 
campania. N’o să fie de loc 
de râs; mai de grabă de plâns... 
Mă voiu război cu dușmanii 
mei în toate chipurile. N’au 
să poată să mă’nchidă la 
Bastilia. După reaua voință 
pe care mi-o dovedesc, per
siflarea lor e o slabă răzbu
nare. Se zice că se Țac din 
nou giumbușlucuri pe groapa 
abatelui Pâris ’). Se zice că 
la Paris se ard cărțile bune; 
că lumea e mai nebună ca 
niciodată, nu cu veselie ama
bilă, ci cu o nebunie sumbră 
și taciturnă. Națiunea dumi-

1) Socotită ca făcătoare de mi- 
nui și vizitată de epileptici.

tale este printre toate din 
Europa cea mai neconsec
ventă; are mult spirit, dar e 
lipsită de cohesiune în idei. 
Așa apare în toată istoria sa.

Probabil e vorba de o tră
sătură indelebilă. Singura ex
cepție în acest lung șir de 
domnii sunt câțiva ani ai lui 
Ludovic XIV. Domnia lui 
Henric IV n’a fost destul de 
liniștită, nici destul de lungă, 
ca s’o menționez. In timpul 
administrației lui Richelieu se 
observă legătură în proiecte, 
nerv în execuție; dar, pro
priu zis,.acestea sunt prea 
scurte epoci de înțelepciune 
într’o așa de lungă istorie de 
nebunii.

Franța a putut produce un 
Descartes, un Malebranche, 
dar niciun Leibniz, un Locke 
ori un Newton. In schimb, 
în latura gustului, întreceți

toate celelalte națiuni, și m’aș 
așeza sub stindardele voastre 
în ceeace privește fineța dis
cernământului, distingerea ju
dicioasă și scrupuloasă a ade
văratelor frumuseți de acelea 
care numai par astfel. E un 
mare progres pentru litere, 
dar nu ajunge.

Am citit multe cărți noui, 
regretând timpulpierdut.N’am 
găsit bun decât un volum 
nou al Iui D’Alembert, și mai 
ales Elementele de filosofic 
și al său Discurs enciclope
dic. Celelalte cărți ce mi-au 
căzut în mână nu sunt vred
nice de a fi arse.

Adio; trăește liniștit în cul
cușul dumitale și nu-mi vorbi 
de moarte. N’ai decât șaizeci 
și doi de ani și sufletul ți-e 
plin de acel foc care încăl
zește trupurile și le susține..

Urmare în pag. 4



Alfredo Panzini, scriitorul și 
academicianul italian mort de 
curând, era un prozator li
vresc In sensul lui Anatole 
France, dar cu umor bonom, 
cu o mare doză de bun simț 
și un spirit conservator care-l 
făcea refractar, fără îngustime 
dannunzianismului și futuris
mului. Dăm mai jos câteva 
extrase din opera lui.

DIN „LA LANTERNA 
DI DIOGENE44

Efectele vinului de 
Lambrusco

Nu; mi-aduc bine aminte : 
nu băusem încă. Adevărul e 
că hangița (frumoasă femee!) 
îmi pusese dinaintea farfuriei 
o sticlă de Lambrusco; însă 
era nedestupată. Mai degrabă 
dau vina pe două versuri din 
Dante (știu, fac ce fac tot cu 
literatura 1) care îmi răsar în 
minte din când în când, în 
anume prilejuri, și operează 
într’un fel ciudat, ca odinioară 
cântecul pastoral Ranz des 
Vaches asupra Elvețienilor din 
vremea veche, când erau ceva 
mai simțitori și mai puțin 
hotelieri.

Versurile sunt cuvintele 
simple pe care Dante le pune 
în gura lui Pier da Medicina : 
„Dacă te mai întorci să vezi 
dulcea câmpie care coboară 
dela Vercelli spre Marcabo..."

Se mai torni a veder lo dolce piano 
■ che da Vercelli a Marcabd dichina...

Să plângi pentru atât de 
puțin e nebunesc, chiar ad
mițând o emotivitate pato
logică; și cu toate astea mi 
s’a întâmplat. Explicarea fe
nomenului trebue să fie asta 
pe care o spun mai la vale, 
sau cam așa ceva: Pier da 
Medicina, care e în Infern, 
vede toată priveliștea Italiei 
și atunci — deși târziu — în
țelege că în acest pământ 
dulce trăiai în largul tău. Nu 
se spune dacă Pier da Medi
cina plânge; dar e probabil. 
Cine plânge de-abirielea e 
Guido Dai Duca. Și cu toate 
astea l-așteaptă Paradisul! 
Dar oricât l-ar mângâia Pa
radisul, îi strânge inima a- 
mintirea dulcelui pământ la
tin. Insă în afară de umbrele 
lui Dante, au fost și oameni 
vii și adevărați care au plâns 
văzând că această patrie a 
noastră n’a fost niciodată 
„senza guerra“ văzând că 
„i tiranni felli“ sunt încă 
„tanto amati che non si porria 
cantare“, și că Harpiile cele 
murdare își fac mereu mur
dăriile pe cele mai nobile os
pețe. Trecură cei vii, ca um
brele, dar sborul sufletelor 
lor se înalță deasupra acestui 
dulce pământ latin; se mișcă 
aerul și face să vibreze și su
fletul nostru : și atungi plângi 
de dorul unui viitor ce nu va 

z veni niciodată, în același chip 
cum Guido Dai Duca plânse 
pentru un trecut care nu se 
va mai întoarce!

Vagabonzii

Flașneta din Cremona, care 
străbătuse toată dimineața 
plaja cântând spre plictiseala 
de necrezut a nervilor mei, 
o găsii odihndu-se însfârșit 
și ea.

(Nu e cu putință ca în 
lungile după amiezi ale scum
pei veri chiar soarele să se 
odihnească puțin în mijlocul 
cerului, fiindcă ziua, cerul 
și cântecul greerilor s’au o- 
prit. Ce este sigur, e că 
flașneta ceea îngrozitoare, a- 
surzitoare din Cremona tăcea 
atunci.)

Podul de fier atârnat deasu
pra râulețului cu nume glo
rios, proecta dinspre partea 
mării o umbră rece. Sub 
pat, în acea umbră, se odihnea 
flașneta. Era prinsă cu niște 
curele de un cărucior cu 
patru roate mici la care era 
înhămat un măgăruș. Măgă
rușul își plecase urechile și 
dormia. Femeea flașnetarului 
vagabond întinsă pe iarbă, 
dormia; întins pe spate flaș
netarul dormia iar chipul său 
ars, era întors către slaba a-

diere marină. O linie geome
trică bizară, căzând în jos de 
pe pod și de pe parapet, 
împărția în chip neted umbra 
de lumină. In această lumină 
marele pictor al lumii ames
tecă nuanțe aprinse de pur
pură și de aur, pregătind pa
leta serii: peste acea umbră 
trecu un freamăt de răcoare, 
ce se propagă prin ierburi și 
prin coamele tamariscilor,fă- 
cându-i parcă să se deștepte.

Urechile lungi ale măga
rului se plecau și mai mult 
și păreau două arătătoare ale 
timpului nesfârșit. Dar dacă 
ierburile se deșteptaseră, nici- 
unul din cei trei nu se deș
teptă : nici un glas omenesc 
nu dădu semn prin împre
jurimi că timpul adormitor 
al siestei se sfârșia.

Cerșetorul

Dar mai multă invidie am 
avut de un alt vagabond.

Intrevăzusem îndărătul unui 
gard o spinare încovoiată de 
om, acoperită cu o manta ce
nușie ; și pe spinare o pălă
riuță în chip de tichie a lui 
Hermes, pusăîn așa fel încât 
se părea că între pălărie și 
manta nu trebuia să fie și 
un cap.

„Ce-o mai fi și asta?“ am 
zis în mine și m’am apropiat. 
La apropierea mea tichia se 
întoarse și făcu să se miște 
în jos evantaiul unei mari 
bărbi cărunte: da, era cap 
sau cel puțin erau doi ochi 
mici și era o gură mare des
chisă la zâmbet, care zise 
numai de cât vorbe ce nu 
înțelesei, dar erau ilustrate 
călduros cu gesturi, care zi
seră : „Vrei să știi ce fac eu 
aici ? Cinez, domnule. Asta ce 
am aici în palma mâinii stângi 
este mâncarea alcătuită din 
sare curată; asta ce am în 
mâna dreaptă este pâinea al
cătuită din grâu curat; ceea 
ce curge în fundul șanțului 
este băutura, care e apă cu
rată. La atâta belșug și cu
rățenie, nu mă pot apropia 
fără să aduc mulțumiri Dom
nului, cum vezi44; scoțându-și 
apoi tichia, descoperi o mică 
țeastă pleșuvă și lăsând pâi
nea jos, căută în sân și scoase 
un crucifix foarte greu de a- 
lamă, atârnat de un lanț gros; 
îl privi cu ochii ațintiți așa 
cum înfățișează pictorii pe 
sfinți; îl sărută, apoi îl așeză 
din nou în chivotul sânului 
„Acum ți-ai mulțumit curio
zitatea ? Ai ceva de zis ? Nu ? 
Eu îmi urmez cina".

Atunci m’am așezat alături 
de el cu sentiment smerit și 
nou de înfrățire în inimă. 
Zâmbetul acela, dacă n’ar fi 
fost puțin cam prostesc, era 
vrednic de un adevărat filo
zof.

Cerșetorul ăsta era un soiu 
de mistic. Venia din Spania, 
fusese la Roma, apoi la Bari, 
apoi la Assisi, la Loreto iar 
acum mergea la Venezia.

— Și cum de știi drumul ?
—Preguntando „întrebând44. 

Ce efect ciudat îmi făcu a- 
cest verb latin mort ce în- 
floria, ca vorbă vie, pe bu
zele acelui cerșetor care venia 
din Spania! Ce călătorie fă
cuse și acel verb! Apoi zâm
bind mereu, îmi arătă călăuza 
lui. Era una dintre acele hărți 
ale Italiei care se adaogă la 
orariile căilor ferate. Cu ară
tătorul străbătu itinerarul său.

— Ai nevastă, mujer? — 
întrebai.

— Morta, senof.
— Ai copii?
— Muertos, senor.
— Unde dormi, astăseară ? 
— Aqui, senor.
Și arătă foarte firesc câmpul 

vecin de porumb.
Avui invidie de siguranța 

și de libertatea Iui. (Acest 
vagabond nu-mi ceru de po
mană; dar sărută moneda pe 
care i-o dădui.)

*

Acest bătrân rătăcitor îmi 
amintește acum un alt frate 
al lui de viață rătăcitoare și 
mistică. Era și acela bătrân, 
desculț și sdrențuros și-l în
tâlnii pe drumul dela Santu-
ario di Caravaggio.

Purta pe capul gol o 
nună enormă împletită 
spini mari.

Când m’am apropiat

CU-
din

să-1
întreb, mi-a trimis un strigăt 
lugubru, fără mlădieri, cum 
fac muții, și arătându-și cu 
mâinile coroana, explică: „Dar 
nu vezi ce fac ? Port coroana 
de spini pentru voi toți44.

Noaptea am visat pe bă
trânul mut care purta coroana 
de spini. Dar când m’am de
șteptat aveam broboane de 
sudoare rece pe frunte: „Doa
mne, doamne! Ceasornicul nu 
s’a oprit, nu se oprește; și 
moartea s’a apropiat!44 Cea
sornicul pe măsuța de noapte 
făcea tic-tic, tic-tac, în întu
neric.

Mă dau jos din pat, deschid 
fereastra: „O, Doamne, ce lu
cruri minunate 1“

— Inc’odată?
— Firește, înc’odată!
Sunetele țâșniră din nou, se 

precipitară; o gloată de tonuri 
care devenită o gloată de 
popor ce alerga vesel înspre 
moarte. „Dar tu, invoci răs- 
boiul, nenorocitule!“ Dragă 
Doamne, da! Insă vina e toată 
aflașneteiluiGiacomo Moroni: 
eu sunt un om pașnic. Numai 
că trebuind să aleg un fel de 
moarte, acesta mi se pare pre
ferabil.

In clipa aceea Giacomo 
Moroni opri definitiv brațul.

— Dar înainte, înainte me
reu! , J . , :-

— Da, dar dumneata' știi 
că fiecare cântec e doi golo-

Flașneta

Și mergând astfel m’am gă
sit în fața dughenii lui Piruzz, 
tutungiul.

Aci era și Giacomo Moroni, 
cu flașneta și cu măgarul lui.

— Bravo, stimabile, cân
tă-mi ceva vesel de tot.

— Ce doriți?
— Ce crezi, numai să fie 

vesel.
Potrivi mânerul la cutie și 

începu mișcarea înceată de 
automat.

Din pântecul flașnetei țâș
niră atunci sunetele: băeții 
alergară din bordeele lor; o 
fetiță stă cu urechea rezemată 
de cutie iar chipul ei exprimă 
uimirea față de .acele ecouri 
largi care se nasc din pânte
cul flașnetei.

Parcă și câmpia sta atentă; 
copacii îndepărtați arătau do
rința de a se apropia.

In fund, păduricea mohorîtă 
de pini făcea o colonadă cu 
albastrul mării înăuntru; în
dărătul coloanelor, adică îndă
rătul trunchiurilor pinilor, tre
ceau lin bărcile. O, beția su
netelor acelora! Ele îmi des
copereau priveliștea de dincolo 
de mare; vedeam zarea prin
tre insulele verzi; și bărcile 
sfioase deveneau nave de bă
tălie.

In clipa aceea Giacomo 
Moroni se opri.

— înainte !—zisei mânios.

Și nu se rușină.
Așa încât ne rușinarăm noi.
— Intrați, intrați, prieteni! 

— zise. — Să potolesc focul 
căci altfel arde rântașul și
sunt cu voi.

— Dar ce faci ?
— Fac macaroane 

dele.
cu sar-

coque! Dormi, dormi, copilul 
meu 1

gani? Și-apoi sunt' obosit.
— Nerodule, îți dau și 1 

gologani—îi zise Piruzz: 
către mine, cu zâmbetul i 
cel mai inteligent:

trei 
iar 

său

— Tot frumos e imnul lui 
Garibaldi!

In acea clipă veni o mamă 
și apucând fetița care sta cu 
urechea pe flașnetă: Hai de 
strânge iarba haimana urîtă, 
că e soarele sus!—Și adăogă 
la dojană argumentul papu
cului ei tare.

DIN „SIGNORINE44
Macaroane cu sardele

Ramaserăm adânc uimiți.
EI, omul de știință, veni 

să ne deschidă cu șorțul de 
bucătar.

Abonațî-vă Ia JURNA
LUL LITERAR. Abona
mentele ne dau putința 

__ să cuaioaștcm-direct-pe— 
cititorii noștri și să îm
bunătățim publicația ți
nând seamă de dorin
țele lor. Abonamentul 
costă 120 lei pe an pen
tru 52 de numere. Abo
natul cheltuește pentru
revistă numai 
săptămânal.

Cumpărând 
dela chioșcari

2.40 Iei

numărul 
și librari

ne păgubiți căci foarte 
adesea banii nu ne sunt 
trimiși.

Nu ne e adevărat prie
ten decât abonatul.

— Bine, dar servitoarea?
— Vreți să ziceți buna Ro- 

sina care era la noi de atâția 
ani ?... Da, ea era servitoare, 
dar acum face pe conduc- 
toarea de tranvai.

— Dar nevasta ?
Oh, nevastă-mea! Este 

la Asociația pentru ridicarea 
femeii.

— Dar ai și un băiat...
— E dincolo, doarme.
— Rău !
— Nu, bine! într’adevăr, 

mai nainte, îi oferisem lec
tura fabulelor lui Esop, dar 
tovarășele lui de școală l-au 
luat în râs zicând: „e o mo
rală care nu mai face pentru 
noi !44 E bine, deci, ca să se 
conformeze moralei curente, 
și de aceea ese noaptea iar 
acum doarme. Și apoi cuget: 
după ce au stabilit acea lege 
brutală, cine nu muncește nu 
mănâncă, zic : „bucură-te bă
iatule !, cât timp pot eu să 
muncesc.

— Dar până atunci trebue 
să te ocupi de aceste nevoi 
umile ale casei...

— Umile ? Le numiți u- 
mile ? Nevastă-mea le chiamă 
umile și le disprețuește, dar 
eu vă mărturisesc că prefer 
să stau în casă și să prepar 
macaroane cu sardele, adică 
numai pentru mine și pentru 
fiu-meu; nevasta-mea le pre
feră cu unt.

La aceste vorbe, socotirăm 
că prietenul devenise idiot. 
El înțelese acest gând al 
nostru și zise.

— Asta e de fapt și păre
rea nevesti-mi, dar nu e e- 
xactă. Nu din idioție mă in
teresez de destinele omenirii, 
ci pentrucă n’aș ști cum să 
desleg grava chestiune care 
agită pe nevastă-mea și pe 
toate membrele Societății pen
tru ridicarea femeii.

— Dar care chestiune ? — 
întrebarăm.

— Care ? Doamne, cum 
trăiți pe altă lume! Voi știți 
foarte bine că femeea a ob
ținut votul politic. Nevasta- 
mea a fost foarte agitată mult

timp de teamă că n’o să mai 
aibă votul. I l-am oferit pe-al 
meu, numai să se liniștească 
însă ea voia votul ei! Intr’o 
bună zi Parlamentul votă vo
tul și în acea zi am fost și 
eu fericit și am preparat o 
jrăjitură cu cremă ca să săr
bătoresc fericitul eveniment. 
A fost într’adevăr sărbătoare 
mare, și doamnele și domni
șoarele se adunară în salonul 
meu pentru a stabili ce ca
racter religios trebuia dat a- 
cestui mare fapt. Eu, ca băr
bat, am avut vot consultativ, 
și deaceea am propus aceste 
ceremonii noi: Ungerea sfin
tei egalități, Pogorîrea votu- 
ui, Purificația moralei tradi

ționale, Crăciunul Libertății, 
Paște le învierii sexului apăsat.

Dar apoi s’a născut o altă 
chestiune gravă. Chestiunea 
economică. Femeea trebue să 
fie liberă și de sclavia eco
nomică a bărbatului. „Eu — 
zicea aci, pe scăunașul cela 
o mare pedagogă ce-i drept, 
dar cu un nas odios în chip 
de trâmbiță, — eu pot să mă 
laud că n’am lăsat pe un băr
bat să-mi plătească nici mă
car o înghețată44. Ea pretin
dea pentru lecțiunile ei de 
pedagogie, cel puțin zece mii 
de lire lunar ca cea mai de 
rând artistă de cinematograf.

Acum câteva zile, nevastă- 
mea s’a întors acasă cu pă
lăria scâlciată. Se luaseră de 
păr! Dar astăzi, prieteni, ches
tiunea s’a făcut și mai gro
zavă fiindcă în ce chip ai 
să împaci femeea-libertate cu 
femeea-proprietate comună ? 
Dar e ceva și mai rău! In 
numele darwinismului, bur
ghezii vor trebui să fie ex
cluși dela acest drept de pro
prietate colectivă, fiindcă au 
dat până acum roade rele. 
Numai lucrători și soldați! 
Eu vroiam să consult, în pri
vința asta, pe Rosina; dar 
ea face acum pe conductoa- 
rea de tramvai cum v’am spus. 
Multe doamne au protestat, 
aci, în salonul ăsta, împotriva 
teoriei rusești a femeei-pro- 
prietate comună, soldați și lu
crători, dar domnișoara cu na
sul ca trâmbița, a declarat: 
e necesar să ne sacrificăm 
toate pentru binele omenirii. 
Astfel o să înceteze și scan
dalul - cu domnișoarele dela 
cinematograf, care constituesc 
o castă privilegiată44.

In clipa aceea intră doamna. 
Radiantă de fericire I 
Pălăria deloc scâlciată 1 
Acordul asupra gravei ches

tiuni fusese încheiat în chipul 
cel mai elementar. O liberă 
docență de matematici—zise 
doamna—a fost aceea care a 
găsit soluția. E adevărat că 
două forțe egale și contrare 
se exclud ? Ei bine, dacă fe
meea trebue să fie proprietate 
colectivă, să fie proprietate 
colectivă și bărbatul. Dar tre
buia să fie tot o femee ca să 
găsească această soluție.

DIN „IL SOGNO DEL 
NATALE44

Bunicii ședeau la gura sobei.
El zise, întinzând mâna spre 

părul ei:
— Dar știi tu, bătrână pri

etenă, că părul tău, deși e 
alb tot, este încă frumos ? 
Trebue să fi avut plete mi
nunate, prietenă!

— Prea târziu ai băgat de 
seamă, — răspunse ea zâm
bind. într’adevăr erau foarte 
frumoase și admirate. Eu însă 
pieptănam pletele frumoase 
numai pentru tine, în fiece 
dimineață, în odaia plină de 
soare, cu un pieptene de aur; 
dar vai, tu pe vremea aceea 
erai absorbit în cărți să cauți 
cauza cauzantă. Eu nu știu 
dacă ai găsit cauza cauzantă 
în atâția ani de studiu: dar 
știu că părul meu a făcut că
lătoria spre țara zăpezilor, pri
măvara și soarele s’au trecut, 
iar tu prietene n’ai băgat de 
seamă; și deabia acum săruți
părul meu 
are viață.

... Adu-ți
de câte ori 
ușă:

alb, care nu mai

aminte, rogu-te, 
nu ți-am bătut la

Misiunea profesorului secundar
în promovarea literaturii românești

Putem răspunde dintr’o dată 
că profesorul secundar are 
menirea de a contribui la 
formarea cititorilor de mâine, 
unul din elementele necesare 
promovării literaturii noastre.

Dacă nu ne stă în mână 
să formăm talente, ne stă în 
schimb să le încurajăm. în
curajarea cea mai sănătoasă 
și normală este a publicului, 
iar formarea publicului de 
mâine stă și în mâna profe
sorilor secundari. .

Rolul lor, în această pri
vință, l-a fixat de mult statul 
însuși prin programele anali
tice. Citim acolo că unul din 
scopurile cursului de limba 
română în școlile de grad se
cundar stă în formarea gus
tului de citit și în trezirea 
interesului pentru literatura 
națională. De aceea progra
mele prevăd lecturi în cursul 
inferior, lecturi și analize li
terare în cursul superior, iar 
manualele respective constau 
aproape numai din material 
de citit.

Ajungem la țintă? Nu în
deajuns, din trei pricini:

I. Numărul prea mare de 
elevi în clasă duce Ia prea 
multă pierdere de vreme cu

notarea de absențe, cu darea 
notelor. N’ai când să citești 
cu elevii cât ai vrea.

Numărul prea mare de clase 
într’o școală impune, pentru 
menținerea disciplinei, o me
todă autoritară, care depăr
tează pe elevi de profesori. 
Elevii fac tot din obligație, 
din teamă. Tot din obligație 
și din teamă citesc operele 
recomandate. In ziua cânde- 
levul părăsește școala, înce
tează și obligația și teama, 
încetează — în bună măsură 
— și lectura.

2. Programele prea încărcate 
și exigențele profesorilor fac 
ca școlarului să-i mai rămână 
prea puțin timp pentru lec
tura particulară și desvoltarea 
gustului de citit. Nici la șe- 
zătorile sau ședințele anume 
organizate de aproape toți 
profesorii de limbă română 
pe întinsul țării, nici la ace
lea nu pot veni toți elevii.

3. Bibliotecile școlare de
prind pe copii să citească 
gratis. Dacă până la 18 ani, 
când părăsesc liceul, ei n’au 
căpătat obișnuința să cumpere 
cărți, mai anevoie și-o vor 
căpăta deatunci înainte; Se 
știe că deprinderile se con-

tractează până Ia această vâr
stă; — și la cumpărare de 
cărți tot prin deprindere a- 
jungem. Dacă nu cumpărăm 
cărți, cum promovăm litera
tura ?

Din punctul 2 ați putut 
vedea că profesorii de limbă 
română fac, pentru promova
rea literaturii, mai mult de
cât sunt obligați. își impun 
muncă în plus, mai grea de
cât cea obișnuită, prin orga
nizarea și conducerea șeză
torilor literare.

Cu asemenea șezători sau 
ședințe literare, ei comple
tează programa analitică, ci
tind și discutând pe scriitorii 
noui. Elevii fug, de materia 
studiată în clasă și preferă 
mișcarea literară contimpo
rană. Se citesc reviste, volume 
de curând apărute, se aduc 
în ședință polemici din afară.

Poate rezultatele nu satis
fac îndeajuns. Nu uitați însă 
că profesorii secundari sunt 
numai unul din elementele 
de promovare a literaturii, nu 
singurul element. Trebue puse 
în discuție și celelalte. Nu 
cumva acelea nu-și fac deloc 
datoria ?

Petre V. Haneș

Ascultam pe acel om fără 
șir la vorbă, fără să răspun
dem ; dar ochii noștri trebue 
să fi exprimat o mare milă.

El băgă de seamă și zise: 
Vedeți prieteni; într’o zi, hei, 
nu sunt mulți ani de atunci, 
un mare poet străin a procla
mat, prin gura unei eroine ale 
sale, aceste vorbe: „Eu nu 
știu (vorbește nevasta, băr
batului) care din noi doi are 
mai multă dreptate, dar știu 
că adevărul tău nu este ade
vărul meu; și acum că știu 
asta, nu te mai pot urma. 
Fiecare din noi să o ia pe 
drumul său". Oamenii au a- 
plaudat la aceste vorbe; dar 
ele au însemnat începutul 
marii revoluții, în care trăim 
astăzi. Desigur femeea are o 
personalitate a sa, dar ea e 
înspăimântător de incompa
tibilă cu căsătoria. Una din
tre cele două personalități tre
bue să se jertfească. Mă sa
crific eu, după cum vedeți: 
prepar macaroane cu sardele, 
iar pentru nevasta-mea cu unt. 
„Tu trebuiai să iei de nevastă 
servitoarea" zice mereu ne
vasta-mea. Iată, servitoarea 
s’a dus: și ea a băgat de 
seamă că are o personalitate. 
Prietenii mei, frumoase vre
muri acelea în care femeea, 
la o anumită vârstă, intra în 
confraternitatea fericitei Ala-

„Cine e ? ce e ?44, întrebai 
cu glas mânios.

„Nimic:eusunt, nevasta ta44.
„Ce e, ce vrei ?
„Nimic: e soare frumos a- 

fară: nu mergem să ne plim
băm cu copilul ?“

N’am timp ; nu mă turbura; 
tu întrerupi cercetările mele 
asupra cauzei cauzante". Nu 
răspundeai așa, dragă dom
nule, ți-aduci aminte ? Te în
credințez că masa era pusă 
cufoarte multă căutare fiindcă 
nimic nu scăpa îngrijirilor 
mele. Dar tu mâneai cu gân
dul prin nori.

„Dansăm prietene ? Hai să 
jucăm de-a cine râde mai 
mult!"

Eu vroiam după prânz să-ți 
spun aceste vorbe, atât de 
veselă eram atunci și voiam 
să-mi arunc brațele în jurul 
gâtului tău: dar urechile și 
ochii tăi păreau întorși înă
untru, și nu m’ai fi auzit nici 
văzut 1 Și asta n’a ținut o zi; 
ci multe generațiuni de tran
dafiri avură timpul să se pe- 
rindeze în timp ce tu căutai 
cauza cauzantă. Haide acum 
nu mai lăcrăma; lacrimile bă
trânilor rod sufletul I azi e zi 
de sărbătoare și, dacă vrei, fă 
penitență onorabilă: sărută 
mâinile tovarășii tale credin
cioase.

El îi sărută mâinile și trase 
la sine acel chip pe care îl 
contemplă îndelung cu pal
mele deschise:—Iată zise— 
printre sbârcituri disting li
niile chipului tău tineresc, 
când m’am îndrăgostit de tine, 
închid ochii și te contemplu 
iarăși.

— Atunci erau mulți tran
dafiri pe pământ. Soarele fă
cea să cânte greerii iar luna 
privighetorile — zise ea cu 
tristețe.



Carmen-Sylva, Poveștile Peleșului 
și Cugetările unei Regine

Carmen-Sylva, regina-poetă, 
intrată demult în legendă, a 
lăsat opere remarcabile, pline 
de o fantezie amabilă, de ge- 
nerositate și înțelepciune.

Printre cele mai caracte
ristice scrieri ale sale se nu
mără Poveștile Peleșului și 
Cugetările unei Regine.

De fapt Poveștile Peleșului 
nu sunt pentru copii, sunt 
alegorii și legende pe care 
mai ales un om matur le 
poate gusta. Regina-poetă în- 
chipue felul în care fiecare 
munte, fiecare curs de apă al 
țării s’a născut; sunt legende 
și totuși fantasticul nu ucide 
în povestirile acestea simțul 
realității, eroii au o compor
tare care se justifică psiho- 
logicește, încât prin natura- 
leța dialogului și veracitatea 
lor ei sunt mai degrabă eroi 
de roman. Nu mai vorbim de 
poezie: ideia însăși în fiecare 
din aceste legende este de o 
cuceritoare poezie. Astfel re
gina ne povestește cum s’a 
născut Ceahlăul. In timpul 
unei lupte pe care Românii 
au avut-o cu dușmanii ei s’au 
găsit într’o situație grea și a- 
tunci fiecare oștean a aruncat 
înaintea lui un pumn de ță
rână până ce s’a ridicat ca o 
strajă Ceahlăul și dușmanii 
au putut fi învinși.

într’o altă parte ni se po
vestește despre Cetatea Ba
bei. O vrăjitoare șade într’o

Regina
„...Intăi văd o figură sau o 

întâmplare. In jurul acestei 
vedenii se așează povestirea. 
Când mă apuc să scriu nu 
știu mai mult și mă las dusă.

Cum sunt însă o fire filo
sofică, ideia vine. Scriu mai 
departe și, iată, morala a in
trat în povestire. Subiectul 
rămâne cu înfățișarea de po
veste minunată, pe care o a- 
vea^în întâia zi și la întâia 
închegare, dar dedesubt își 
trăiește viața pe alt plan, 
acest oaspe necunoscut atunci 
din care sunt făcute luminile 
stelelor și menirea magilor. 
In orice carte a Mea trebue 
căutate ambele aceste lumi“.

Aceste rânduri sunt extrase 
dintr’un interview publicat de 
d. Emanoil Bucuța. Regina 
scriitoare răspundea la între
barea : „Cum anume scriu

Cele două lumi se văd în 
toate cărțile Ei: lumea visu
lui și lumea de toate zilele.

„Glasul de pe munte“ re
prezintă sinteza acestor două 
lumi. Confesiunea care înso
țește această carte precizează 
această direcție a viziunii Ei 
de scriitoare.

Acel „alt plan", pe care 
trăește subiectul,—de vis sau 

cetate din vârful muntelui și 
toarce beteală de aur pentru 
mirese, însă ea își întovără
șește lucrul cu vrăji așa că 
fiecare mireasă să-și aibă par
tea de lacrimi după ce va 
pune beteala pe cap. O sin
gură sculă de beteală a fost 
întovărășită de cântece de 
bucurie, aceea pregătită chiar 
pentru fata vrăjitoarei, însă 
firele s’au amestecat între ele 
în mormanul de beteală;iată 
de ce nici o mireasă nu se 
teme în ziua nunții ei, căci 
fiecare nădăjduește că va ni
meri beteala pregătită pentru 
fata vrăjitoarei.

Legenda muntelui sau a 
râului e deobiceiu inspirată 
de forma Iui sau de asemă
narea pe care ar avea-o cu 
omul. Astfel munți Auriți, 
Jepii cari răsar din Bucegi și 
par a privi îndărătnic unul 
la altul, au fost cândva doi 
frați care s’au dușmănit iu
bind aceeași fată.

Dar întreg sufletul reginei 
poete, experiența vieții sale, 
zâmbetul senin și nobleță unei 
inimi rare, ne sunt dezvă
luite mai ales în „Cugetă
rile44 traduse de d-na Anina 
Rădulescu Pogoneanu.

Nu vom rezista ispitei de 
a cita cât mai multe din cu
getările acestea care par să 
fie scrise mai spre sfârșitul 
vieții și poartă în ele parfu
mul mâinii care le-a scris și 
amărăciunea zâmbetului ma

Maria, scriitoare
de poveste,— este totdeauna 
suportul și izvorul creației.

In „Crinul vieții44, în „Vi
sătorul de vise", în „Regina 
cea Rea44, alunecarea aceasta 
în supra-realitate, în vis, în- 
vălue pe cititor în acel far
mec al lucrurilor abia sezi- 
sabile, al acelei voluptăți pe 
care o dă iluzia atingerii altor 
lumi, nepământene, diafane.

„Țara Mea și „Țara pe care 
am iubit-o44 arată de câtă in
tensitate lirică era stăpânit 
sufletul Marii Regine, câtă 
dragoste și vibrantă adeziune 
îi umpleau inima. Aceste 
două cărți sunt două imnuri 
de slavă închinate pământu
lui românesc, pe care Regina 
l-a văzut și l-a prețuit tot
deauna ca pe un colț de rai, 
deasupra căruia veghează li
niștea, armonia și patriarha
litatea.

Cele trei volume din „Po
vestea vieții Mele44 reprezintă 
un amplu documentar, prin 
paginile căruia palpită viața, 
atât de eroică, a micii odra
sle de os regesc, a principe
sei și apoi a reginei.

Paginile consacrate marii 
tragedii de foc și sânge prin 
care au trecut țara și popo

rii regine. In momentul în 
care închizi cartea te izbește 
acest adevăr, că și regii su
feră și cunosc nefericirile o- 
menești. Iată una din aceste 
pietre prețioase:

„Modestia nu este o vir
tute ci mai curând o umbră 
a valorii44 (pag. 18), sau:

„De câte ori virtutea so
ției trebue să fie atât de so
lidă încât să ajungă pentru 
amândoi“.

Sau de pildă această cu
getare în care umorul sclipește: 
„Bărbații studiază femeia așa 
cum ar cerceta barometrul, 
dar abia a doua zi înțeleg ce 
s’a petrecut în ajun“ (pg. 26), 
ca și această maximă crista
lizând o milenară injustiție:

„O femeie poate fi ucisă 
cu pietre pentru o faptă pe 
care ar putea-o face orice 
bărbat cumsecade44.

Aceasta e Carmen-Sylva, 
regina-poetă, sufletul ei ge
neros și înflăcărat, spiritul ei 
vioi și puternic. Toate cali
tățile unei mari regine ale unei 
femei și scriitoare, se pot în
tâlni în . cartea în care sunt 
culese cugetările. Fără voie 
ne-o închipuim pe regină în 
odaia ei de lucru, coroana 
nu-i mai apasă fruntea și 
mâna ei distrată schițează 
gândurile abia născânde.

Magda Isanos
Traducere de Anina Rădulescu- 

Pogoneanu. Ed. Tiparul Universi
tar, Buc., 1939.

rul sunt scrise cu atâta vi
brație, cu atâta dăruire și cu 
atâta umană sinceritate, în
cât ele pot constitui docu
mentul psihologic al unei e- 
poci, în care totul era zbu
cium și sbatere între zădăr
nicia clipei și nădejdea vii
torului.

„Povestea vieții Mele44 este 
o succesiunp de tablouri atât 
de vii, atât de emoționante, 
încât întâmplările și oamenii 
din ele se desprind parcă 
dintre pagini pentru a lua 
forme concrete de viață. Vo
lumele consacrate vieții Ei 
în țară și mai ales capitolele 
consacrate războiului echiva
lează cu un roman al cărui 
erou central este o femee,— 
mamă și regină.

„Măști", ultima carte a Re
ginei Maria, denotă până Ia 
ce grad ajunsese talentul Ei 
scriitoricesc, până la ce artă 
se ridicase potențialul Ei 
creator.

Regina Maria va rămânea, 
în manifestările cele mai in
time ale sufletului Ei, vie 
și eternă în paginile cărților 
Ei scrise cu un mare talent 
și cu adevărată artă.

Ion Stoica

Otilia
D-ra Otilia Cazimir are o 

activitate poetică destul de 
bogată. După Lumini și umbre, 
a doua culegere Fluturi de 
noapte a fost premiată de 
Academia Română și cu pre
miul francez „Femina44, pen- 
truca poeziile din Cântec de 
comoară să fie încununate cu 
Marele Premiu Național pen
tru literatură. După Jucării, 
versuri pentru copii, editura 
Fundației „Regele Carol 11“ 
i-a tipărit prezenta culegere, 
înfățișând producția poetică 
selectată din ultimii ani.

Autoarea reprezintă în po
ezia feminină românească o 
notă paralelă cu aceea a po
eziei lui Topîrceanu. Dealtfel 
poeta, în semn de pios oma
giu, își însoțește prefața de 
două versuri^ ca- motto, ale 
autorului „Baladei morții“ :
Stele mici'de cositor
Ard de dragul morților...

Gândul morții e primit to
tuși fără mare cutremur inte
rior, deși nu fără o anumită vi
brație : .
Mă uit în ochii mei, — ferești 
Deschise mari spre întunericul din 

mine, 
Și mă întreb cu spaimă: cine ești?... 
Și nu știu ce-mi răspunde nu știu 

Cine.

Făptura asta pieritoare și fragilă : 
Atâta am pe lume... Și mi-e milă 
Când știu că într’o zi o să mă doară 
Și-o să se plece ’n pulbere, să moară.

(Prefață)

Căutarea de sine, acest pro
ces interior ce dă neliniștea 
dar și bucuria, rară, a regă
sirii, este un leit-motiv al po
eziei d-rei Otilia Cazimir, ex
primat adesea în versuri de 
o gingășie formală ce tră
dează un cult al versului e- 
chilibrat, cu atentă observare 
a măsurii, rimei și ritmului: 
In noaptea rea pe cate-o simt cum 

vine, 
MS caut .singură jțe mine..

Mă caut cum ai căuta să prinzi 
In vinete și tulburi adâncuri de o- 

glinzi, 
Vedenii dulci care-au trecut 
Demult, cu pas timid și mut, 
Și n’au lăsat în urma lor subt soare 
Decât un fir de colb pe-o rază care 

moare.

Poezia din care am citat 
aceste versuri este intitulată 
„Penumbră44. Titlul e carac
teristic pentru definirea struc
turii poetice a d-rei Otilia

Avls important: înce
pând cu n-rul viitor, 
JURNALUL LITERAR" 
nu va mai fi expediat 
în localitățile unde de
pozitarii n’au achitat 
conturile.

Cazimir,
Cazimir. Penumbra, amintirea, 
regretul, nostalgia, duioșia, 
compasiunea,—iată nuanțele 
mai vădite ale poetei.

Figurarea amintirii ca o pa
sere „cu aripi de cenușă44 
definește și evoluția poetică 
a d-rei Otilia Cazimir:
Când înserarea îți abate ’n ușă 
O pasăre cu aripi de cenușă, 
Ascultă-i cântecele moarte: 
E amintirea noastră și vine de de

parte.

E amintirea... Ochii mari și triști 
Privesc în urmă, speriat, 
Dealungul drumului necunoscut, 
Pe care am trecut 
Și l-am uitat.

Cu moale sbor de catifea, 
își lasă umbra dulce peste ochii mei 
Și ’n fiecare seară moare ’n ei, 
Cu cel din urmă zâmbet, 
Cu cea din urmă stea.

(E amintirea...)

Câte un sporadic și vag 
ecou eminescian dă cititorului 
emoția posibilității de apro
piere de marele artist:
Cu foșnet de toamnă săracă 
Mă cheamă uitarea la geamuri, 
Când vântul pe suflet mi-apleacă 
Firave și tinere ramuri.

Și, singură ’n ceasul târziu, 
Mă strig speriată pe nume, 
Din vremea când n’o să mai fiu 
La nicio fereastră din lume.

(Romanță)

Deși nuanțată, vibrația po
etică e pe aceeași coardă, de 
sonoritate în surdină, inten
sitatea psihică fiind auten
tică, dar redusă și pe un fă
gaș îngust. Fervoarea inte
rioară a poeziei feminine mai 
noui lipsește d-rei Otilia Ca
zimir ; aceasta însă tocmai de
finește și caracterul general 
al poeziei d-sale de lirism 
potolit, deși poeta e apăsată 
de pierderea unei ființe iu
bite, a cărei amintire îi răs
colește lumea gândurilor, in- 
spirându-i chiar o atitudine. 
Singurătatea e raportată ’ la 
un trecut apropiat și e valo
rificată numai prin refugiul, 
mângâietor, în natură:
Nu mă mat mângâie decât vântul, 
Peste fruntea arsă eând îmi trece 
Mâna lui sălbatecă și rece, — 
Că pe-a ta, mi-o fură-adânc pă

mântul.

Nu se mai îndură decât luna, 
Lunecând săracă peste vreme, 
Din durerea aprigă să-mi cheme 
Visul aiurit de totdeauna.
Nu mă mai cunosc decât copacii 
Când se sbat în toamnă, morți și 

goi, 
Gardurile putrede de ploi 
Și cocorii rătăciți,—săracii...

(Nu mă mai mângâie 
decât vântul)

Durerea se poate bănui pro
fundă, e „aprigă44, dar zbu
ciumul interior caracteristic

Poezii 

unei asemenea stări psihice 
nu e sugerat, ci numai afir
mat, comuniunea de vibrație 
între cititor și poetă fiind ast
fel lipsită de emoția semni
ficativă.

In ciclul „Litanii44, câteva 
poezii sunt inspirate din viața 
umilă a unei mahalale patri
arhale, o babă sau un copil 
atrăgând, cum e și firește, 
sufletul sensibil al poetei plin 
de compasiune și vibrând de 
simțiri specific feminine:

E primăvară?
Pe ușa strâmbă a căsuței afumate, 
O babă a ieșit pe-afară 
Cu șalul vechiu în spate.

întinde mana sarbădă și rece. 
Să prindă ’n ea bănuții calzi de

soare, — 
Pomana primăverii care trece. 
Și râde ’n tihnă... și-a adus aminte 
De-un nepoțel cuminte.

(Băbuța)

Dar nota predominantă re
vine și ea se afirmă în chiar 
„Finalul44 volumului:
Singură-s de vină
Că mi-e inima un ghem de umbră 

și lumină,..
Cine-mi poate spune
Unde-i gândul liniștit din vremuri 

bune ?

Unde-i viața mea de pân’ acum, 
Cald să mi-o descânt, 
S’o adun în pumni: un pic de scrum— 
Și s’o suflu ’n vânt ?

Care e valoarea artistică a 
poeziei d-rei Otilia Cazimir ? 
Răspunsul e ușor de dat a- 
cum, după a cincea culegere 
a d-sale.

O simțire totdeauna onestă 
constitue elementul funda
mental ce dă expresie unui 
talent ale cărui atribute, dacă 
nu afirmă o prea mare bo
găție de forme, sunt totuși 
demne de toată considerația 
prin suportul lor de sinceri
tate și prin tendința lor spre 
o semnificație umană.

O subtilă adesea filtrare a 
impresiilor și mai ales o a- 
titudine de fină discreție in
spiră lectorului o anume sim
patie pentru stările de suflet 
delicate, fără tumultul mare
lui sbucium și fără tulbura
rea patimilor oarbe. De aici 
și ușurința pentru lector de 
a interpreta și de a-și defini 
de îndată propria-i emoție 
estetică, fără vibrație intensă 
și fără sinuozități. Poezia 
d-rei Otilia Cazimir n’are de 
pildă vibrația de grele semni
ficații apredecesoarei d-sale la 
„Viața Românească" astăzi 
uitata Alice Călugăru; are 
însă gingășia exprimării stă
rilor de suflet delicate, spe
cific feminine.

G. Ivașcu

Fundația „Regele Carol 11“ Buc., 
1939.

„Book Clubs"
D. T. L. W. Hubbard arată 

în Mercure de France (N-rul 
pe Martie 1939) felul cum func
ționează „Book Clubs“-urile 
în Anglia unde cărțile sunt 
mai scumpe decât în Franța, 
de pildă. Un roman se vinde 
cu 3-8 shilingi, adică cu aprox. 
75 fr. Cărțile însă sunt bine 
tipărite, legate, pe hârtie bună. 
A cumpăra o carte înseamnă 
pentru cititorul sărac un lux. 
Totuși editorul, dacă are a- 
sigurată vânzarea unui număr 
important de exemplare, poate 
scoborî considerabil prețul.

Pornind dela această con
siderație, d-nii Gollancz, John 
Strachy și prof. Lasky au ima
ginat o combinație. Se for
mează un club. Fiecare mem
bru plătește 2 s. 6 d. (22 fr.) 
lunar, și în fiecare lună el 
primește un exemplar broșat 
al unei cărți inedite de poli
tică sau de chestiuni sociale 
a cărei ediție obișnuită, legată, 
se vinde în librărie între 5 
s. (44 fr.) și 18 s. 6 d. (163 
fr.). Beneficiul editorului la 
exemplar este din cele mai 
mici, dar numărul exempla
relor vândute sfârșește prin a 
crea un beneficiu important. 
In adevăr, Clubul fondat în 
1936, cuprindea 50.000 mem
bri la începutul anul 1938 și 
anul acesta va ajunge proba
bil la 100.000 membri.

Perfecționând tehnica Clu
bului, organizatorii au creat 
trei categorii demembri.Mem
brii A. plătesc 2 s. 6 d. pe 
lună și primesc lunar cartea 
aleasă de Comitet; în plus 
primesc Buletinul Clubului. 
Membrii B. primesc nu
mai la două luni o carte pen
tru care ei plătesc 3 s. (26 
fr.). Membrii C. se angajează 
să cumpere pe an patru cărți 
alese de dânșii; ei plătesc3 
s. 6 d. (31 fr.) de carte.

„Book Clubs“-ul este în pli
nă înflorire în Anglia. El aduce 
mari servicii culturii, dat fiind 
prețul exorbitant al cărților 
care ține departe de raza de 
acțiune a lecturii o bună parte 
din Englezii mijlocii și săraci.

Cine citește
București: Camil Petrescu, 

directorul Teatrului Național; 
D-na Jeana Mihăescu.

Iași: Prof. Cornelia Nădejde, 
Prof. univ. Dan Bădărău, Prof. 
univ. Paul Nicorescu.

Dr.Jean David,Ioan Marica, 
Roman : Vintilă Gruia.
Arad: D-ra Elena Enache.
Constanța : Const. Rusu.
Tg. Mureș: Av. Petru Șer- 

bănescu, Elev. Lic. milit. C. 
Moraru-Balș.

Giurgiu: Comeliu N. Po
pescu.

Lăpușna, Of. Strășeni: Pam- 
fil Plesco.

(Lista urmează)

Elegie
Morții ne sunt mai scumpi în somn.
Le oferim inele, palmele ’n cupă 
Și ferestre prin cari respiră munții. 
Spre amintirea fumegând ca o supă 
Ai revenit la cicatricea din mijlocul frunții. 
Atunci s’au despletit tablouri și niște rude 
Servitori pe cari nu-i cunoșteam. 
Ce ude tremurau perdelele ! Ce ude !
Și muntele intra tiptil pe geam.

Mircea Pavelescu

Cântăreji
Pământul fierbe mirodenii în ulcioare, 
Tăcuții trecători cu pumnii să le soarbă. 
Povara glesnelor, de rouă și de iarbă, 
La ce răscruci s’o poticni întrebătoare ?

Comorile din noi au putrezit, în taină. 
Pământul ni se urcă ’n brațe ca o apă 
Și ne trezim, în zori, cu lacrima’n pleoapă 
Și umeri desgoliți de vreme, ca de-o haină.

Hălădui-vom cu tristețea prin grădini, 
LIalucinați de raze verzi și ierburi calde — 
Și când obrajii lacutile-au să ni-i scalde, 
Ne vom trânti cu arborii, de lună plini.

Bogdan Istru

Singurătate
Eram singur în odaie
Luna îmi batea în geamuri.
Eram singur în odaie 
Și ciudată, printre ramuri, 
Luna s’oglindea în geamuri.

Eu, cu pipa fumegândă, 
Visător în fața lunii, 
Stăm cu pipa fumegândă 
Și zâmbind ca Shakyamuni, 
Mă vedeam în chipul lunii.

Fumul se lăsase’n aripi 
Străvezii, plutind pe geamuri, 
Fumul se lăsase’n aripi, 
Luna îmi zâmbea din ramuri 
De sidef, sclipind pe geamuri.

Trupu’n aburi de lumină, 
Nu știu cum l-am strâns în brațe 
Trupu’n aburi de lumină 
Și privirile ei hoațe 
Mă’ndemnau s’o strâng.. în brațe.

Mâinile-am ’ntins grăbite, 
Să-i prind vraja de văpaie. 
Mâinile-am întins grăbite...

Vai I Șireată printre ramuri, 
Luna îmi bătea în geamur. 
Eram singur în odaie I

Nestor Ignat

Porumbeii.,.
Porumbeii copilăriei în sbor alb 
Se lasă pe streașină de gând în doliu, 
Cum dinadins al iernii alb lințoliu 
Și-ar prinde ciori medalii peste alb.

Se lasă fulguind în vârf de umăr, 
Când ochi-mi plec cu fruntea deopotrivă. 
Nu te mișca, tu inimă de-azur bețivă, 
Că-mi sperii porumbeii fără număr.

lacob Slavov

Boii
La „Carul cu bol" de Grlgorescu 

încet s’apropie de noi, 
Scârțâind prelung, carul cu bol.
Colbul se ridică ’n valuri, 
Joian, Duman o iau spre stauluri.

Soarele străluce cu putere, 
Boii o duc mereu într’o durere. 
Jugul, ceafa le-o sfarămă 
Biciul șuerând îi scarmănă.

Deodată, un scârțâlt profund, 
Boii se opresc de drumul lung.
Țăranul le dă o vadră cu apă, 
Sorbind încet vitele se adapă.

Iar după un răgaz scurt, 
Boii o iau la drum cu grumazul rupt.
Se mișcă ’ncet, balele le curg:
E grea viața! Dacă o duci între car și plug.

Alex. Cann

Monahală 
Printre pini 
Doi călugări 
Se închin'; 
La doi jugări 
Alai încolo 
Câte-un solo 
Se aude 
In arini.

Gherasim 
E la poartă, 
Ieronim 
R tot cată. 
Cu-o sutană 
Herculeană 
El aleargă ’n 
Țintirim.

Lângă lac 
Unii și-alții 
Vorbe-și fac, 
Iară frații 
Psalmi îngână 
într’o rână.
Păsările 
Toate tac.

N. Veghe



OCULTISM
— Despre superstiții —

Anticii socoteau, dealtfel ca și modernii, unele semne 
ca sfaturi ale destinului.

Cităm acest fapt că un Grec nu se îmbarca niciodată, 
dacă în ajun lampa pâlpâise de trei ori. Un Roman di
naintea erei noastre studia ca prevestire propriul lui 
mers și felul cum piciorul său atingea pământul. Era rău 
semn orice tremurare. Se zice că cel mai tânăr dintre 
Grahi înaintea fatalei zile când a murit, a fost încunoștiin- 
țat de aceasta, trecând pragul casei, unde împiedecân- 
du-se a căzut.

Se spune c’ar fi zis: Un superstițios s’ar întoarce și 
n’ar mai eși.

Marele poet Lucrețiu a murit otrăvit. Nu se știe cine 
i-a dat otrava, însă în aceeași zi dimineața, ferindu-sesă 
nu strivească o râmă, a căzut pe pământ, ceeace era de
sigur o prevestire.

Horoscop săptămânal
11—18 Mai st. n.

| La data stilului vechiu se vor .adăuga 13 zile j

11 Mai Tendință de a lua totul în serios. Muncă fără 
rost.

12 „ Spirit certăreț și gelos. Multe lupte.
13 „ Caracter intrigant.
14 „ Temperament autoritar. Rece explorator de sen

timente.
15 „ Prudență. Viață dublă, uneori două căsnicii.
16 „ Izbândă materială înceată și sigură. Spirit rece, 

neartistic.
17 „ Aptitudini pentru arte și știință. Carieră schim

bătoare.
18 „ Certuri cu femeile. Misoginism.

Nostradamus

Născut la 3 Decembrie 
1875 la Praga, dintr’o mamă 
ilsaciană și un tată bohem, 
Rilke era predestinat încă de 
la 10 ani să devină un ofițer al 
imperiului habsburgic. Cres
cut în mijlocul unei familii 
de burghezi cu pretenții mi
litare, plăpândul Rilke trece 
întăi printr’o perioadă de 
dahdysm și estetism. In jurul 
lui, nu iubește pe nimeni: 
nici pe Cehi, nici pe Ger
mani, nici pe Austrieci, nici 
părinții și nici armata. To
tuși până la 25 ani, iată-1 
învățând Ia școlile de cădeți: 
Sankt Poeltenși Weisskirchen. 
Apoi îl vedem urmând școala 
superioară de comerț din 
Linz. In fine, iar la Praga, 
ex - militarul, ex- comercian
tul, urmează studii juridice 
la Universitatea „C a r o 1- 
Ferdinand11. Este sclavul mo-

RILKE
atât de subtilă, cu scrisori 
risipitoare de gentilețe și de 
tandre nuanțe.

încep rătăcirile. Schimbă 
Universitatea din Praga cu 
cea din Munich (1896-97), 
apoi cu cea din Berlin. „Re
găsește11 Italia. In 1899 se 
duce să „găsească11 și Rusia, 
spre care îl atrag magice 
glasuri: Moscova, Petrograd, 
stepele, Volga.

„Rusia, scria el, este țara 
unde oamenii sunt oameni 
solitari, fiecare purtând în 
sine o lume, fiecare plin de 
obscuritate ca un munte, fie
care cufundat în umilința sa, 
fără teama de a se înjosi. Oa
menii plini de ceva mereu
depărtat, de 
de speranță': 
venire...“

Tolstoi îl

nesiguranță și 
oâmeni în de-

impresionează

dei, se îmbracă 
miră pe Georges 
poeme ușoare 
spre filosofie, 
toria artelor.

luxos, îl ad- 
Ohnet, scrie 
și oscilează 
drept și is-

Urmare din pag. 1
Ai să mă ’ngropi pe mine și 
jumătate din generația pre
zentă. Vei avea plăcerea să 
faci un cuplet malițios pe 
mormântul meu, și nu mă 
voiu supăra; te absolv dina
inte. N’ai face rău să pregă
tești materia de pe acum; 
poate vei putea s’o pui în 
faptă mai curând de cât crezi. 
Despre mine, mă voiu duce 
să povestesc lui Virgil că 
este un Francez care l-a în- 
trecut în arta sa. Același lu
cru îl voiu spune Iui Sophocle 
și lui Euripide ; îi voiu vorbi 
lui Thucydide de Istoria du- 
mitale și lui Quintus Curtiuș 
de Charles XII; și voiu fi 
poate bătut cu pietre de toți 
acești morți geloși că un sin
gur om a adunat în el meri
tele lor diferite. Dar Mauper- 
tius, pentru a-i mângâia va 
pune într’un colț pe Zoii să 
le citească Akakia.

Ar trebui să se pună o 
capcană în scrisorile către in- 
discreți; e singurul mijloc de 
a-i împiedica să le citească 
în colțul străzilor și în bâlciu.

Catherina II către Grimm

Tsarskoe-Selo, 21 Iunie 1778
Vai! E de prisos să-ți spun 

amănunțit regretele pe care 
le-am simțit la citirea scri
sorii dumitale no. 19. Până 
atunci speram că știrea morții 
lui Voltaire era falșă, dar d-ta 
mi-ai dat certitudinea și în
dată am simțit o mișcare de 
descurajare universală și un 
mare dispreț pentru lucrurile 
lumii acesteia. Luna Mai mi-a 
fost foarte fatală: am pier
dut doi oameni pe care nu 
i-am văzut niciodată, care mă 
iubeau și pe care îi onoram 
— Voltaire și Chatam; multă 
vreme, multă vreme și poate 
niciodată, mai ales cel din- 
tâiu, nu vor fi înlocuiri de 
alții egali și niciodată de alții 
superiori, iar pentru mine sunt 
ireparabil pierduți; aș voi să 
strig. Dar e cu putință ca să 
onorezi și să dezonorezi, să 
judeci sănătos și nesănătos 
mai violent ca la D-voastră? 
Acum câteva săptămâni fă
ceați onoruri publice unui om 
pe care azi nu îndrăzniți să-l 
înmormântați, și ce om! Cel 
dintâiu om al nației, de care 
se cade să fie mândri. De ce 
n’ai pus mâna pe trupul lui, 
în numele meu ? Ai fi tre
buit să mi-1 trimiți! Sapristi. 
ți-ai pierdut capul pentru pri
ma oară în viața d-tale în 
momentul acela ; îți făgăduesc 
că ai fi avut mormântul cel 
mai prețios cu putință, dar 
dacă n’am corpul lui, cel pu
țin monumentul nu-i va lipsi 
în țara mea. Când mă voiu 
întoarce în oraș în toamna

asta, voiu aduna scrisorile pe 
care acest om mare mi le-a 
scris și ți le voiu trimite. Am 
un mare număr de scrisori. 
Dacă ți-e cu putință cumpără 
biblioteca lui și toate hârtiile 
rămase inclusivscrisorile mele. 
Voiu plăti bucuros și cu dăr
nicie pe urmașii săi care, gân
desc, nu cunosc prețul acelor 
relicve.

Rilke are o față lungă sub 
o frunte largă cu câteva ri
duri. O privire albastră, de 
cele mai multe ori pierdută, 
păstra, totuși, totdeauna ceva 
de întrebare și de mirat. 
Trăsătura gurii avea ceva de 
amărăciune sub mustățile lă
sate în jos. Cine se uita mai 
atent putea distinge un surâs 
de o mare finețe care di
simula aerul de oboseală 
destul de asemănător aceluia 
pe care-1 arată ultimele por
trete ale lui Proust. Dealtfel 
sănătatea lui Rilke era tot 
așa de fragilă ca și a scrii
torului francez; persoana lui 
dădea aceeași impresie de 
mister, cu o sensibilitate tot

profund. Experiența din Rusia 
și Italia corespunde marii 
sale poezii religioase din 
„Cartea orelor“ și gemenei 
în proză „Povestiri pentru 
bunul Dumnezeu11.

In 1901s într’un cerc de 
artiști o întâlnește pe Clara 
Weshoff, cu care se însoară. 
Prin soția sa—fostă elevă a 
sculptorului—Rilke vine în 
contact cu Rodin. In fața a- 
cestui plămăditor de forme, 
Rilke simte cum toate ne
cesitățile sale cerebrale ca
pătă carne. Admirația lui pen
tru Rodin este o răsfrângere 
a propriei sale necesități de 
a crede în sine, în Artă, în 
permanența creației. Timpul 
acesta corespunde poeziilor 
din „Cartea cu Portrete11 și 
romanului autobiografic, în
rudit cu această carte, „în
semnările lui Laurid Brigge11.

Devenind secretarul Iui

Rodin, Rilke rămâne a fi 
exegetul lui. Mai târziu (1906) 
Rilke va fi pur și simplu 
„concediat11 de Rodin, al 
cărui caracter e inegal. Prie
tenia se răcește, eșuiază la
mentabil, totuși Rilke—ge
neros—nu va arăta niciodată 
jignirea.

Războiul din 1914 îl sur
prinde pe poet în Germania 
complet dezorientat.

însfârșit vine pacea. Poetul, 
îmbătrânit, rătăcește som
nambulic prin Nyon, Ziirich, 
Geneva, Berna, Soglio, Lau- 
sanne. Nu-și găsește pacea 
lăuntrică. Presimte moartea ? 
Nu are nici 50 ani. De soție 
s’a despărțit de mult, nu mai 
are nici un prieten, singură
tatea este apăsătoare, din ce 
în ce mai apăsătoare.

In 1925 Rilke, cu toată să
nătatea zdruncinată, vine pen
tru câteva luni la Paris. Poe
tul e sărbătorit; are un re
nume.

Spre sfârșitul vieții, latini
tatea îl atrage din ce în ce mai 
mult. Ca Nietzsche, Goethe, 
Rilke are afinități nu inte
lectuale, ci de suflet, de inimă, 
cu cultura latină.

Epoca aceasta corespunde 
cu „Elegiile din Duino" și 
„Sonetele lui Orfeu11.

Moare la 29 Decembrie 1926 
la același castel, Muzot, din 
Elveția. Câțiva prieteni l-au 
întovărășit — neînsuflețit — 
până Ia mica biserică din Ra- 
rogne. Așa îi fusese ultima 
dorință, de a fi înmormântat 
în acest climat aspru, al morții 
și al munților, care deja în
cepuse să stăpânească ulti
mele lui poeme:

„Părăsit pe munții inimii...11 
C. Moraru-Balș

Balzac avea reputația de 
necurățenie, nu știm dacă în- 
tr’adevăr motivată. Gavarni 
îi zicea :

— Ah, Balzac, ție ți-ar tre
bui un prieten, un burghez 
blajin și afectuos, cum sunt 
atâția... care să-ți spele mâi
nile, să-ți pună cravata, în 
fine să aibă grijă de tine...

— Oh ! — răspundea Balzac 
— un astfel de prieten, l-aș 
trece la nemurire!

Flaubert povestea că fiind 
copil citea cu atâta pasiune, 
mușcându-și limba și răsu- 
cindu-și cu degetele o șuviță 
de păr, încât i se întâmpla 
să cadă jos. într’o zi izbin- 
du-se de geamul unui dulap 
cu cărți își făcu o tăietură 
la nas.

împăratul Napoleon III rugă 
într’o zi pe Olivier, ministrul 
nenorocos și remarcabilul is
toric, să-i spună sincer, fără 
nicio reticență, ce zicea lumea 
despre el. Olivier îi mărturisi 
că se pretindea cum că fa
cultățile mintale ale împăra
tului sunt în scădere. Napo
leon III, impasibil și obiectiv 
zise:

— Intr’adevăr, ceeace spui 
e conform cu toate rapoartele 
pe care le primesc!

La un prânz de literați, 
Verlaine zise:

— Aș vrea să ofer un ca
dou micuței mele.

— Ce fel de cadou'? — 
întrebă Deschamps.

— Niște cartofi noi.
— Am să spun șefului să-ți 

pună câțiva într’un cornet de 
hârtie.

Verlaine se răsgândi:
— Mai bine, nu. Micuța 

ar fi în stare să-i mănânce.
J. J. Rousseau către 

Frederic II

Motiers-Fravers, Iulie 1762
Am spus mult rău despre 

Voi; și poate voi mai spune : 
totuși gonit din Franța, din 
Geneva, din cantonul Bernei, 
vin să caut un asii în statele 
Voastre. Greșala mea este de 
a nu fi început cu asta : sun
teți vrednic de acest elogiu. 
Sire, n’am meritat dela Voi 
nicio grație, și nici nu cer, 
dar am crezut de datoria mea 
să declar Majestății Voastre 
că sunt în puterea Sa și că 
voiescsăfiu: Majestatea Voas
tră poate dispune de mine 
cum îi e plăcerea.

e

Pascal către Regina 
Christina ')

Doamnă,
Știu că Majestatea Voastră 
tot atât de luminată și de

savantă pe cât de puternică 
și generoasă. Iată motivul care 
m’a determinat să mă adresez 
mai de grabă M. V. decât al
tui prinț. Am o venerație mai 
mare pentru persoanele’ de un 
merit sublim decât pentru a- 
celea care n’au decât titluri 
pompoase, un nume celebru, 
strămoși iluștri și o avere 
strălucită. Ceidintâiu sunta- 
devărații suverani ai pămân
tului. Mi se pare că puterea 
regilor asupra supușilor lor nu 
e decât o imagine imperfectă 
a puterii spiritului ales asu
pra spiritelor slabe. Dreptul 
de a convinge și de a instrui 
este, la filosofi, ceeace drep
tul de a comanda este în gu
vernământul politic. Oricât de 
puternic, oricât de temut ar 
fi un monarh, totul îi lipsește 
dacă nu e un spirit eminent. 
Un cetățean, obscur, fără bu
nuri, care își face din virtute 
meritul său, este deasupra cu
ceritorului lumii.

Domniță deci, incompara
bilă regină, fiindcă geniul vos
tru e superior rangului, dom
niți asupra universului; e 
este domeniul vostru, savanții 
și oamenii de bine sunt su
pușii voștri. Suveranii să afle 
cu admirare că fata lui Gus- 
tav este sufletul savanților și 
modelul regilor.

I) Dedicându-i broșura asupra 
Ruletei.

Editorul este astăzi un fac
tor important al promovării li
teraturii, deși necesitatea e- ‘ 
xistenței unui editor nu e ab
solută. Scriitorul are nevoie de < 
editor în epoca modernă, când, 
părăsit de Principii protectori, 
a încercat să se folosească de 
interesul pentru citit al mul- 
imii. Dealtfel protecția Prin

cipilor și.creșterea publicului 
cititor sunt într’un raport in
vers. Principii protejau artele 
din rafinament, din conștiința 
că fără ajutorul lor artistul 
n’ar fi putut crea. Protecția 
presupunea o lipsă de interes 
a vulgului pentru artă și mân
dria Principelui de a folosiin 
exclusivitate unele bunuri. 
Sporind dorința de a citi și 
de a poseda opere de artă, 
creatorul, și în năzuința de a 
domina spiritul public și din 
speranța de avere, a început 
să se adreseze mulțimii. Ast
fel s’a născut editura modernă, 
înainte ideea comercială în 
tipărirea unei cărți era destul 
de confuză și scriitorul nu 
prea aștepta nimic dela vân
zare. Temeiul lui era protec
ția. Când averiînsemnate s’au 
putut face de pe urma scri
sului în epoca modernă, can
titatea de tipăritură a crescut 
enorm. Chiar în Occident, mai 
ales în Anglia, țară cu sferă 
de cititori enormă, multe o- 
pere trec neobservate. Siste
mul editării prin urmare, ca 
orice procedeu comercial, su
pune arta procesului de ce
rere și ofertă. Când oferta e 
prea mare, cererea scade.

Desavantajul editării opere
lor literare este mare prin 
chiar metoda editării. In de
finitiv ceeace interesează în 
cultură este producerea capo
doperelor. într’un salon cu 
public ales și cultivat citesc 
în decurs de câțiva ani feluriți 
autori. La multe producții a- 
siptența râde mai sgomotos 

i sau mai discret, despre doi 
trei inși se formează însă o- 
pinia că ei sunt artiști ori in- 

; telectuali însemnați. Numai a- 
■ ceștia din urmă sunt înconju- 
[ rați de stimă. Dacă tiparul nu 

există încă, lumea subțire do
rește să obțină copii ale o- 

t perelor autorilor în chestiune. 
Astfel distincția între adevă-

Editorul
rații scriitorași amatori se , 
face fără greș. La editor însă 1 
dau opere spre editare oa- , 
meni de tot soiul. Cititorul 
poate distinge cu greu ce e I 
bun de ce e rău și multă vreme 
un scriitor mare e pus alături 
de un publicist fără niciun ta- , 
, ent. Tiparul dă prestigiu.

Editorul modern este însă 
în conflict cu scriitorul prin 
necoincidența scopurilor. Una- 
devărat scriitor urmărește pro
ducerea de capodopere și e- 
logiile posterității, sperând to
tuși că publicul contimporan 
va ști să prețuiască valorile și 
va cumpăra operele valoroase. 
Editorul însă dorește „să-și 
scoată măcar banii"" și mai a- 
Zes să câștige. Nu numai că 
editorul nu poate să țină so
coteală de dezideratul artistic, 
dar în mod obișnuit el nici 
măcar n’are vreo idee oricât 
de mică de valorile literare. 
Stima lui profundă este pen
tru cărțile care se vând și 
disprețul lui total e pentru 
cărțile care nu se vând. Edi
torul își închipue că scriitorul, 
fiindcă cere bani, urmărește 
întâi de toate banii și e mirat 
cum dc nu consultă acest seri - 
tor „ce cere"" publicul, ca să 
vândă. E foarte firesc să. fie 
astfel. Cei mai mulți dintre e- 
ditori sunt oameni din afara 
culturii, oameni de comerț care 
s’au apucat de „branșa"" asta, 
fiindcă așa li s’a părut, nu din 
respect pentru valorile eterne. 
Pe scurt un editor vede în 
carte o marfă, în scriitor un 
furnizor și criteriul lui e vân
zarea.

De aceea editorii fac scri
itorilor propuneri din cele mai 
bizare. Un editor a propus 
unui autor de romane care 
s’au vândut să facă un dicți
onar. Cei mai mulți auzind că 
se vând biografii romanțate 
cer tuturor biografii romanțate, 
ba se întâmplă ca unul să 
propună repetarea unei cărți 
de către altul. Cam așa pro
cedează regisorii de filme. Să 
presupunem că Psevodochine- 
gheticos s’ar vinde conside
rabil. Editorul cere furnizoru
lui său literat să-i facă și lui 

■ un Psevdochinegheticos, fără 
. să-și de-a seama că stima 

pentru prima operă vine din

originalitate,factof ce ar lipsi 
principial imitației. Editorul 
modern e naiv, îngust comer
cial, fără nicio înțelegere a 
cauzei obscure ce împinge pe 
omul fin să cumpere o carte.

Când s’a pus cu atâta bună 
intenție la cale Luna Cărții, 
editorii mai naivi au văzut aci 
un prilej de a vinde cât mai 
mult. Și de aci o goană ne- 
ouna de a tipări mult tot soiul 
de prostii imposibile- Nu a- 
cesta este desigur rostul 
Lunii Cărții. Expoziția urmă
rește îmbunătățirea edițiilor, 
răspândirea plăcerii de a citi 
pe clasici și pe marii autori, 
de a căuta cărțile de infor
mație literară și de erudiție. 
Scopul Lunii Cărții n’a putut 
fi de a arunca pe piață tot 
ce ratații din cuprinsul Ro
mâniei au produs în curs de 
un an. Luna este a cărții, se 
înțelege, dar cartea e a scrii
torului, încât prin Luna Cărții 
se înțelege Luna scriitorului, 
nicio carie neputând să existe 
în chip substanțial fără scriitor.

Așa cum la Salonul plastic 
o comisie primește ori res
pinge, o comisie ar trebui să 
trieze publicațiile oferite de 
Edituri, impunând e ținută in
terioară și una exterioară.

Conflictul dintre editor și 
scriitor l-a rezolvit „Editura 
Fundațiilor Regale"1, care nu 
ține seamă de niciun criteriu
fals comercial, încercând 
impună prin propagandă 
așteptare cartea absolută, 
acest scop însă am

care și-l puse la ochi. Jules 
Lemaître, care nu prea gusta 
pe Rostand, fierbea. Când 
Rostand arse fața de masă cu 
țigara și afectă oarecare te
mere de paguba făcută, Jules 
Lemaître îi spuse uscat:

— E foarte simplu. Sem
nează gaura.

Caragiale într’o audiență la 
Regele Carol I ceru dintr’o 
dată Regelui împrumut 1000 
de franci. Amuzat, Regele se 
declară gata de a satisface 
dorința dramaturgului, dar a- 
dăogă :

— Regele dă, Regele nu 
împrumută.

Atunci scriitorul cu mult 
humor protestă.

— Caragiale nu ia, Cara
giale numai se’mprumută.

să

In 
în-

Allais abonase pe timp de 
zece ani la Cota Rursci pe 
un hamal din portul Honfleur. 
care n’avea ce mânca și pier
dea vremea întins pe para
petul portului, unde aștepta 
vapoarele din Havre ca să 
ajute la descărcat. Allais dă
duse ca adresă : Marcel Le- 
conte, Cafe Francais. llon- 
fleur. In fiece Sâmbătă pa
tronul cafenelei arunca înciu
dat lui Leconte Cota Rursci:

— Leconte, ia-ți jurnalul.
Cum hamalul muri înainte 

de termen. încă trei ani după 
moartea lui revista sosea re
gulat Ia cafenea.

Vorbind de un tânăr efe
minat, Boiieau zicea ;

— E mai capabil să pro
ducă gelozie femeilor decât 
bărbaților.

într’o zi Edmond Rostand 
luă masa împreună cu Jules 
Lemaître, Contesa de Noailles 
și alți câțiva la restaurantul 
Quatre sergents de La Ro- 
chelle în piața Bastiliei. La 
un moment monoclul lui Ro
stand căzu și se sparse. Chel
nerul sări și culese bucățile 
punându-le în buzunar. Ca
sierița ceru și ea una. Atunci 
Rostand scoase un al doilea 
monoclu pe care-1 dădu ca
sieriței și un al treilea pe

drăzni să facem o propunere. 
Fiindcă scriitorul e de fapt 
temeiul cărții ar fi de dorit 
ca acest scriitor să fie pre
zentat odată cu cartea. Un 
foarte cunoscut autor, care 
are totdeauna cărți în expo
ziție, editate chiar de „Fun
dațiile Regale"", îmi observa 
cu multă dreptate că nu fusese 
niciodată invitat la Expoziția 
unde se vindeau totuși cărțile 
sale și că privea de afara în 
dosul cordonului cum băeții 
de prăvălie ai altor edituri 
intrau să sărbătorească solemn 
ceeace el, intelectual, făcuse. 
Acest scriitor ne-a autorzat 
să-i spunem și numele. El se 
chiamă...

Aristarc

La o ședință academică de 
raporturi asupra cărților pre
zentate la premiere, un ra
portor arată că în cartea 
lui Pierre l’Ermite e vorba de 
un preot care, aruncându-se 
în apă ca să salveze un copil, 
se îneacă.

— Cine se aruncă în apă 
ca să salveze pe cineva — 
zice Brissier — fără să știe 
să înoate, este un imbecil.

Cu voce gravă, graseiantă 
și ironică Barres întrebă.-

— Este o definiție a mar
tirului ?

D-lui Cezar Petrescu: 
Maestre,

Cu mare satisfacție am ci
tit în nr. 4 al României lite
rare, ce cu onoare conduceți, 
aceste rânduri măgulitoare 
pentru mine:

„Personal d-lui G. Căi inescu. 
fără îndoială că trebue să-i 
recunoaștem anumite însușiri 
de cercetător al trecutului no
stru literar".

Nu vă închipuiți. Maestre, 
ce încurajare reprezintă pen
tru mine cuvintele acestea. 
Ele îmi dau speranță caprin 
muncă și răbdare voiu putea 
să-mi fac și eu un mic nume 
în tagma publiciștilor.

In tot cazul mă voiu sili 
ca prin citire neîntreruptă și 
cultivarea formei să îndrep
tățesc îndemnul D-voastră.

Cu nețărmurită admirație 
pentru marele om de litere 
și de uriașă cultură ce sun
teți vă salut cu respect și 
sfială.

G. Călinescu

In curând JURNALUL LITERAR va edita o colecție de 
scriitori din toate generațiile, începând cu Poeme de 
Mircea Pavelescu.

Lămuriri asupra condițiilor de editare se vor cere in 
scris Directorului.

POȘTA REDACȚIEI
Sergiu' Grossu, Bălți: Răspuns di

rect. Iloria-Eugen Coșctiu, Bălți: Se 
va publica „Bacovia" puțin scurtat. 
Poeziile simpatice, dar nu vă mo- 
notonizați în rondel. M. Spiridon, 
Fălticeni; Reținem o poezie, dar 
conform programului nostru trimi
teți și articole. Ku-Ly, Pașcani: Cu 
multă plăcere am voit s’o punem 
dar am constatat că este prea 
scurtă. Făceți una mai lungă și mai 
anecdotică și lăsați pseudonimul. 
Cotneliu Vilt, Târgoviște: Mulțu
miri. P. Șetbănescu, Tg. Mureș : 
Mulțumiri. T. Plop, Hotin : Nu luați 
în seamă acele baliverne. Cât des
pre Gib. Mihăescu, eu n’am avut 
intenții coborîtoare. Din potrivă. 
S. V., Buc.: Prea târziu acum ca să 
mai cântăm Noaptea de iarnă. E 
ceva. Vintilă Gruia, Roman: Mulțu
miri. Alex. Cann, Timișoara: Nu 
pricepi că Pestalozzi, ca pedagog, 
nu ne interesează ? Merge poezia. 
C. Moraru-Balș, Tg‘. Mureș : Răs
puns direct. G. Enache, Craiova : 
Răspuns direct. AL Ch., Iași: Arti
colul se va publica. Florin Como- 
rovea, Buc.: Promițător. Șt. L. Po- 
pescu, Luncoiul-de-Sus: Vom pu
blica articolul. Dar să aveți răb
dare. Nu poate fi vorba de negație. 
Noi prețuim pe Coșbuc. V. Angelli, 
R. Vâlcea: Se va publica. Bogdan 
Istru, Chișinău : Se va publica. Aș
teptăm articolele. P. Șerbănescu, 
Tg. Mureș : Se va publica. D. 1. 
Bucovanu, Buc.: Mai trimite și al
tele. N. Veghe, Buc.: Vom pune 
Monahală. Sergiu Grossu, Bălți: Am

tăiat fraza. M. P„ Constanța: Sa
lutări cordiale. A’estor Ignat, Buc.: 
Una cel puțin se va publica. Di:n. 
Rădulescu, Buc.: Poezia n’ar fi în
găduită în aceste momente. Trimi
teți articolul. .V. Cristescu, Corabia : 
Mulțumiri. Vom utiliza ceva. Arti
colele să fie mai documentate. I. 
Corin, Iași: Răspuns direct. Apos
tol Hotin, Buc.: Răspuns direct. 
Alex, Șendrca, Bacău: Vom mai 
publica. L. Cezza, Băile Herculanc : 
Se vor publica amândouă.

Toată corespondența re
dacțională, cărțile și revis- 
tele se vor trimite d-lui G. 
Călinescu, strada lonescu 
No. 4 — Iași.
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