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Musset
Nu numai criticii, dar și 

psihologii s’au ocupat de ca
zul lui Alfred de Musset, ale 
cărui relații cu fosta M-me 
Dudevant prezentau aspecte 
cu totul ieșite din comun. 
Amanții din Veneția au sfâr
șit repede prin a rupe legă
turile, prin a sfărâma fru
moasa lor idilă romantică,— 
unul, Musset dându-ne „La 
confession d’un enfant du 
silele44, cealaltă, adică G. Sand, 
scriind mai departe romane 
pline de prospețime lirică și 
accente sentimentale. Pentru 
istoria literară e firește cu 
deosebire interesant eviden
țierea cauzelor ce au dus la 
această separare între poet și 
scriitoare, căci aceste cauze 
aruncă o lumină și asupra e- 
pocei cât și asupra caracte
relor diferite ale lui Musset 
și G. Sand. In Iunie 1833, di
rectorul publicației „Revue 
des deux mondes“, Franșois 
Buloz, invită la un dejun pe 
mai mulți amici, poeți și scrii
tori, între care și cei doi vii
tori amanți.

Tânărul și frumosul dandy 
cu pletele lungi, mustața mică 
și ținuta elegantă întâlnește 
astfel pentru prima oară pe 
autoarea „Indianei“, grațioasă, 
cu ochi negri și pătrunzători. 
Ea e mai în vârstă, cu mai 
multă experiență în viață; 
fusese soția lui Casimir Du
devant de care se despărțise; 
apoi amanta lui Jules Sari; 
deau și Prosper Merimee; 
suferise mult, se resemnase; 
și acum sta înaintea ei poe
tul „Namounei“ și al „Nop
ților". Musset e aproape un 
adolescent, asemeni lui Oc
tave de T..., eroul din „La 
Confession d’un enfant du 
siecle44. Iată portretul Iui su
fletesc: bun, entuziast, inte
ligent, sensibil, exaltat, sim
plu, atins până la lacrimi de 
cel mai neînsemnat lucru, dar 
în același timp cam violent, 
impulsiv, orgolios, despotic, 
aspru, neîncrezător, iritat, ex
cesiv și egoist. Toată viața 
fusese alintat, de părinți și 
de lume. Faptul acesta ex
plică întregul fel de a fi al 
său: delicatețea, susceptibi
litatea, nervositatea și melan
colia lui. In genere Musset 
prezenta în această vreme un 
suflet contradictoriu, disar- 
monic, plin de contraste și 
nestabil. Era în adevăr, în a- 
nul când a întâlnit-o pe Geor- 
ges Sand, o natură excesiv 
de romantică. Această natură 
a poetului se lovea de sufle
tul mai viril și mai echilibrat 
al scriitoarei; aceasta era mai 
simplă, mai burgheză, nu-și 
lua aere aristocratice, se com
plăcea în muncă, nu în vi-

și Georg
sare. Față de poet, ea era ca 
o mamă; lui Musset îi plă
cea să fie alintat. Dar nu se 
scurse multă vreme și înce
pură să se chinuiască între 
ei. Musset era mai suscepti
bil și mai gelos. Concepțiile 
și gusturile lor erau diferite. 
Nu se înțelegeau; se suspec
tau și se urau în ascuns. Vo
iajul lor în Veneția era în a- 
celași timp culminarea dragos
tei lor, dar și începutul sfâr
șitului aventurii. întâi se îm
bolnăvește Musset și e îngri
jit de partenera lui; p.e urmă 
cade bolnavă și Sand. Atunci 
apare acel personagiu faimos 
care deslănțue drama: Pietro 
Pagello, medic italian. Intre 
acesta și amanta poetului se 
țese o iubire sentimentală care 
determină, bine înțeles, o ge
lozie furibundă în inima lui 
Alfred de Musset. Totuși,—și 
aci începe taina fenomenu
lui—reacțiunile poetului sunt 
tocmai contrarii celor la care 
ne. așteptam. Cu toată ran
chiuna și mânia contra iubitei 
sale, el ia atitudini extrem de 
generoase, lipsite de orice 
semn de ură. Unii psihologi 
au vrut să vadă în aceasta o 
tendință patologică a lui Mus
set : un fel de infantilism psi
hic sau predominarea asocia
ției prin contrast. In reali
tate firea sa sensibilă e aceea 
a unui artist cu imaginație 
poetică ce precumpănește și 
pune în inferioritate celelalte 
facultăți sufletești. Amoruipen^ 
tru el e unul ideal, este deasu
pra tuturor amorurilor obiș
nuite, trăite, concepute. Dea- 
ceea pornirile geloziei erau 
depășite de aspirațiile sale 
superioare. Din Paris, unde se 
refugiase, el scrie lui G. Sand 
că o iartă, că o înțelege, că 
iubirea lor rămâne totuși și 
nici nu s’ar putea stinge vre
odată. Ea îi răspunde : „simt 
că ne vom iubi toată viața 
cu inima, cu inteligența, că 
vom căuta printr’o sfântă a- 
fecțiune să ne vindecăm mu
tual de tot răul ce ni l-am 
făcut unul altuia. Lumea nu 
ne va înțelege. Cu atât mai 
bine, noi ne vom iubi și vom 
râde de ea“. In 1834, Musset 
îi scrie din Baden: „Nu voiu 
muri înainte de a scrie cartea 
despre mine și tine (despre 
tine mai ales); nu, frumoasa, 
sfânta mea logodnică, nu vei 
adormi pe acest pământ rece 
fără să știi pe cine a purtat 
el. Nu, nu, ți-o jur pe tine
rețea, pe geniul meu, nu va 
crește pe mormântul tău de
cât crini fără pată. Cu mâi
nile acestea ale mele voiu pune 
epitaful tău în marmoră mai 
pură decât statuile gloriilor 
noastre de o zi. Posteritatea 
va repeta numele noastre, ca

e Sand
acelea ale amanților nemuri
tori ce nu mai poartă decât 
un nume pentru amândoi; ca 
Romeo și Julieta, ca Heloise 
și Abelard. Nimeni nu va 
vorbi vreodată de unul fără 
să amintească de celălalt. Va 
fi o căsătorie mai sfântă de
cât acelea ce le fac preoții, 
căsătoria nepieritoare și castă 
a inteligenții. Ea, inteligența, 
va înscrie cifrele noastre pe 
noua coajă a arborelui vieții14.

Desigur, personalitatea lui 
Musset - interesează și din 
punct de vedere psihologic— 
și am zice și social. Romanul 
său—La Confession d’un en
fant du siecle — nu e numai 
romanul unei pasiuni puter
nice, dar și cel al generației 
des echilibrate dela 1830. Cum 
în adevăr mărturisește eroul 
principal care povestește ac
țiunea, tinerimea, dela 1830 
pierduse toate năzuințele și 
idealurile ce divinizau gene
rațiile anterioare. Pesimismul, 
descurajarea erau un rezultat 
al pierderii oricărei credințe, 
al scepticismului și materialis
mului, al primatului voluptății 
și desfrâului, al dispariției ori
cărei forme înalte de spiri
tualitate, al înlocuirii iubirii 
prin sexualitate, al substituirii 
cultului pentru eroic, pentru 
adevăr și frumos prin cultul 
plăcerilor ieftine și al succe
selor mondene. Musset nu 
putea scăpa de influența am
bianței Numai. iubirea sa 
spirituală, ■ religioasă pentru 
George Sand l-a putut scoa
te din mocirla poftelor și va
nităților vremii. Dar el a ră
mas dezechilibrat prin faptul 
că aparținea organic genera
ției ce i-a urmat Iui Napoleon 
Bonaparte. Structura psihică 
și nervoasă a tinerilor apăruți 
în lume după crâncenele răz
boaie ale Imperiului era mai 
delicată și mai slabă. Mamele 
trăiseră în emoțiile și spai
mele acelor ani grei când so
ții erau purtați pe fronturi și 
mureau în expedițiile napo
leoniene. Pe când cei bătrâni 
își cheltuiseră astfel energiile 
lor virile, servindu-1 pe îm
părat (și cu încredințarea că 
servesc astfel înalte principii 
sociale și politice) tinerii din 
generația lui Musset nu erau 
animați de mari idei (mai a- 
les după anul 1830, data înă
bușirii revoluției republicani
lor). Ei își cheltuită forțele 
pentru scopuri mărunte sau 
se neurastenizau. Același „mal 
du siecle14 cuprinse sufletele 
ca și la sfârșitul secolului 
18-lea. Aceasta era deci con
stelația socială în care trăia 
Musset în vremea când a cu
noscut-o pe George Sand.

I. Bunescu

O mie âe poeți
In câmpul artei cuvântul 

„tânăr44 nu are niciun înțeles, 
tânărfiind orice autor, de orice 
vârstă, care ni se revelă ca 
artist. Toată arta, prin chiar 
esența ei, este tânără. Este a- 
devărat că noi de pildă, cul
tivând sistematic pe bătrâni, 
apelăm aproape numai la ti
neri, dar nu la tineri ca ti
neri, ci la tineri ca talente. 
Un tânăr fără talent pentru 
noi este un om fără vârstă. 
Privim cu simpatie toate pu
blicațiile de tineri, fiindcă în 
ele stă ascuns viitorul culturii 
noastre, dar ne pare greșită 
această mentalitate a tinerilor 
de a face „front14, de a se 
exalta între ei, fără a se în
credința întâiu dacă au talent 
și fără a se încadra în tra
diție. Iată o pildă de aberație. 
Un d. Octav Rusu publică 
în „Editura Noastră44 o mo
nografie despre „Vasile Alexi- 
evici, Poet al suferinței44. Bio
grafia, studiu în regulă despre 
un biet bucovinean, vrednic 
de toată simpatia umană. O- 
pera lui literară este însă 
inexistentă. Câteva poezii de 
începător ștâhgaciu, nepubli- 
£ âbilL'.v Crf&^UÎHs> a v olbeș te 
de el ca de un poet posibil, 
ca de un viitor Eminescu, 
citându-ne între altele niște 
versuri „unde siguranța for
mei și precizia imaginei sunt 
desăvârșite41. Versurile sunt 
acestea: „Și-a Bucovinei vi
suri, cântate de-a Iui unde/ 
Moldova le ascultă, de ele se 
pătrunde41. Toate poeziile bie
tului băiat sunt de aceeași 
inexistență. Se citează și pro
ză : „Freamătă pădurea sub 
adierea vântului, care își în
cepe cântecul său obișnuit 
asupra toamnei. Frunzele în
gălbenite ale arborilor tre
mură în bătaia vântului, aș
teptând mereu să cadă, pentru 
ca altele, la primăvară, să le 
ia locul44. Ce face d. Octav 
Rusu este în fond impietate. 
Când se vor convinge tinerii 
că o generație nu se poate în
temeia fără spirit critic, re
colta de o mie de poeți din 
1939 se va mistui, Cum s’au 
mistuit și cei 1000 de poeți 
din 1938.

J. L.

Amețitoare sunt acciden
tările vieții poetului american, 
ca însuși sufletul Iui, putre
zind între stătutele, coclitele 
ape ale viciului și ale păca
tului, dar încercând neîntre
rupt să se smulgă și să se 
’nalțe către cereștile lumi ale 
acelui Eldorado mult visat.

Neobișnuitele date externe 
ale vieții lui sunt toate o 
consecință, uit reflex al sin
gularei structuri sufletești a 
poetului, iar despre sufletul 
său, despre curiozitățile, în
clinările, ca și despre defec
tele sale, artistul se mărturi
sește pe larg în opera sa. 
Confruntând trăsăturile psi
hice ale biografiei sale cu 
acelea ale eroilor săi, ajun
gem la concluzia că fiecare 
din ei, dacă nu le-a atribuit 
pe de-a ’ntregul firea sa, i-a 
învestit cel puțin cu una 
din caracteristicile ei. In- 
mănunchindu-le obținem cel 
mai adevărat portret psi
hic al scriitorului: „întâia 
mea desvoltare intelectuală a 
fost neobișnuită,în mare parte 
chiar exagerată; în orice gă
seam prisos de mister și o 
lume întreagă de lucruri care 
să te facă să fii solemn sau 
să cazi pe gânduri; trebue 
să fi simțit în copilăria mea 
cu energia unui om matur, 
tot ceeace găsesc acum tipărit 
în memoria mea în linii așa 
de vii; un temperament en
tuziast ca al meu, o imagi
nație ceva , cam întunecoasă, 
dar mereu vie, fascinat, par
ticipând cu toată ființa la 
suferință și la disperare, in
diferent la partea străluci
toare a vieții ^constituție de
licată, îmi conservam (în cele 
mai vitrege situații) într’un 
grad surprinzător facultățile 
spiritului; ambiția mă stimula, 
energia pătimașă mă făcea 
să izbutesc; trei ani de ne
bunie nu putură decât să-mi 
înrădăcineze obiceiurile vici
oase; încurajat la vițiu de 
asemenea mijloace (bogăția 
părinților) firea mea se arătă 
în toată goliciunea ei; în 
vremurile din urmă mă dă
dusem cu totul băuturii care, 
prin influența ei asupra tem
peramentului meu moștenit, 
mă făcea din ce în ce mai 
nesupus oricărui control; eram 
nervos, îngrozitor de nervos, 
boala îmi ascuțise simțurile, 
mai ales auzul mi se făcuse 
extraordinar de excitabil și 
fin. Auzeam tot ce se petre
cea în cer și pe pământ, une
ori chiar și lucruri care se 
petreceau în iad. Așa dar cum 
aș putea să fiu nebun? Pre
tinsa mea nebunie nu era 
decât o ascuțire a simțurilor. 
Un om de geniu lipsit de

d g a r P o
jrincipii. Adevăratul meu 
nume ? Prea a fost un obiect 
de dispreț, de groază și de 
scârbă pentru familia mea; 
tu, izgonitul, cel mai părăsit 
dintre toți izgoniți!! nu ești 
oare mort pe vecie pentru 
lumea aceasta ? pentru ono
rurile și florile și aspirațiile 
ei de aur ? și oare nu plu
tește întotdeauna un nor ne
gru, trist și fără margini între 
nădejdile tale și ceruri ?“.

Aceasta este natura intimă 
a scriitorului și asupra tră
săturilor ei capitale își vor 
aținti privirile biografii săi.

Prima lor grijă este să-i sta
bilească o ereditate morbidă 
răspunzătoare de văditele sem
ne ale degenerescenței sale 
alcoolice. Aceasta pentru a-1 
scoate de sub vina unei împă- 
timiri voite, și pentru a o 
atribui unei fatalități orga
nice. Același scop îl are și 
Poe când spune prin gura Iui 
William Wilson: „Mi-ar plă
cea să-i fac să crează că am 
fost întrucâtva sclavul unor 
împrejurări mai presus de 
control omenesc. Aș dori să-i 
fac să caute și să descopere 
vreo mică oază de fatalitate 
într’un deșert întins de gre
șeli44. Că vinul era pentru el o 
fatalitate ne spun și versu
rile : „Și din toate torturile a 
trecut cea mai rea—teribila 
tortură a setei de a bea44 *).

Această sete este o veche 
moștenire. Din partea tatii, 
bunicul, unchiul, tatăl, au fost 
alcoolici. Din partea mamei, 
un străbunic, bunica, i-au 
căzut pradă; mama sa însăși, 
nedesvoltată normal, moare 
tuberculoasă. Alcoolismul și 
tuberculoza, răpindu-i de tim
puriu părinții, E. Poe e luat 
de soția unui negustor bogat, 
Allan, în casa căruia e cres
cut în lux și dragoste, dar 
care sfârșește prin a se 
dezinteresa de el și a-1 des- 
moșteni, în urma vieții de
zordonate pe care o duce 
poetul.

Moștenită patimă a alcoo
lului se manifestă foarte de 
timpuriu: la 17 ani. Sub im
periul ei extravaganțele artis
tului iau o formă supărătoare 
pentru mediul înconjurător. 
La această vârstă e la uni
versitatea din Virginia. Iată 
viața pe care o duce: „Firea 
mea se arăta în toată goli
ciunea ei și în beția nebună 
a desfrâului, călcam în pi
cioare și cele mai elementare 
legi de bună cuviință44. Se 
reîntoarce în casa bogătașului 
Allan, de unde pleacă în cu
rând la Boston; nu mai putea 
trăi fără o totală indepen-

•) Pentru toate versurile citate fo
losim traducerea d-lui Emil Gulian.

e
dență. Aici, în 1827, tipărește 
primul volum. Băutura îl duce 
la mizerie. înrolarea în ar
mată e o scăpare. Apare al 
doilea volum de versuri, pen
tru care critica are câteva cu
vinte de laudă. Din cauza 
purtării rele e eliminat din 
școala militară de cădeți. în
cep iar peregrinările prin ta
verne, mizeria, disperarea, de 
care se eliberează în fugile 
sale alcoolice. Al treilea vo- 
um de versuri e tipărit. A- 

juns în pragul celei mai ne
gre mizerii, fără cămașă, fără 
ciorapi, se refugiază la mă
tușa sa, Maria Clemm, care 
-a iubit ca o mamă. Ei îi 

dedică poezia „Mamei11: „Nu 
jot găsi în aprinsele vorbe de 
drag, niciuna atât de pioasă 
ca „Mamă41 De aceea, așa me
reu te-am chemat". In man
sarda ei începe să scrie nu
vele fantastice și tot acum 
începe pasiunea pentru opium. 
A început să fie cunoscut. A- 
juns critic și redactor Ia „Sout
hern Literary Messenger"" se 
însoară cu vara sa, Virginia, 
în vârstă de 13 ani. Dar ne
voia de alcool luând carac
terele clinice ale dipsomaniei, 
își pierde slujba. Soția îi e 
tuberculoasă, nu are cu ce 
s’o îngrijească. Disperat se 
mută la New-York Cu pu
blicarea Corbului e, de azi pe 
mâine, celebru. Intre timp Vir
ginia moare. îndrăgostit de o 
poetă n’o poate lua în căsă
torie, fiindcă nu și ține pro
misiunea de-a nu mai bea. 
Acum viața lui se scurge în
tre perioade de alcoolizate 
totală și zile de boală. O ul
timă licărire de voință îi face 
să se înscrie într’o societate 
de temperanță și să plece la 
Baltimore. Aici propaganda 
electorală e în toiu. In urma 
a cinci zile de băutură ne
întreruptă, cu diverși propa
gandiști, cade în inconștiență. 
Din sala de vot e dus de-a 
dreptul la spital, pradă deli
rului alcoolic. Cu toate în
grijirile date conștiința nu-i 
revine decât pentru scurt timp, 
căci, pradă unui nou delir, 
moare în cursul lui, la 4 Oc
tombrie 1849. Destinul a în
vins, după ce în tot cursul 
vieții, artistul a căutat, fără 
succes, să-i ație calea. Poetul 
însuși ne dă vești despre fa
talitatea căderilor lui morale: 
„Până la sfârșit criza imagi
nației, criză în care ne re
amintim toate impresiile care 
trebue nestrămutat să ne facă 
să cădem, se produse. încă 
odată, ideea posibilității sal
vării mele îmi pluti, umbră 
ușoară, în minte; o clipă în

Sanda Popescu
Urmare în pag. 3

Iconar
Iconar, sfielnic artist din alte vremi, 
Ce-ai căutat tn sat la noi în fapt de seară, 
Cu sacul tău cel plin de tainice odoară ? 
Cu glasul tău cel blând pe cine oare chemi ?

Se tânguiesc tălăngi cn doine la răscruce 
Amurg măreț de vară—candoare de poet — 
Șl glasul tău în vale se pierde ’ncet, încet, 
Apostol întru Domnul cel răstignit pe cruce.

Dar nimeni nu răsare la poartă sau în prag 
Să-ți leie o icoană, un bulgăr de tămâe 
— Ca’n vremuri de bejenii, mi-i inima pustie— 
Și-amurgu ’ncet te sorbe, bătrânule pribeag...

M. Spiridon

Foiletonul „Jurnalului Literar" 5.

Misterele castelului
de Tristenburg

Ochii tuturor se îndreptară 
spre draperia de purpură care 
ascundea ușa în dosul că
reia aruncase pe cei doi pri
zonieri, a căror soartă 
era pecetluită. într’un pas 
greu, cadențat, Amedeu, Filip 
și Leon înaintară și scoțân- 
du-și săbiile dădură la o parte 
draperia, dintr’o smucitură. Ei 
bine, spectacolul ce-1 văzură 
nu se poate descrie! In locul 
celor doi prizonieri zăcea la 
pământ cel mai voinic paznic 
al castelului, cu fața în sus, 
cu mâinile în lături. Drept în 
mijlocul pieptului cineva îi 
înfipsese propria lui spadă.

La gură avea numai bulbuci 
de sânge. Iar prizonierii...

— Domnilor, prizonierii au 
dispărut... anunță Filip întor- 
cându-se spre consilieri. Să 
lăsăm consiliile. E vremea 
faptelor vitejești. Fiecare din
tre noi are acum mai mult 
ca oricând datoria de a se 
retrage în liniște în camera 
sa. Să mediteze profund fie
care asupra celei mai puter
nice măsuri pentru descope
rirea îngrozitoarelor taine care 
mișună în castelul Tristen- 
burgului.

Să lăsăm vorbele, domnilor...
—Să lăsăm vorbele... răspun

se întregul consiliu, dispă

rând după ușile care duceau, 
prin gangurile de piatră, în 
toate direcțiile castelului.

Și după ce bătu ceasul zece 
din toate orologiile, în sala 
de consiliu coborî o tăcere 
de plumb. Se auzeau totuși 
niște voci mărunte de parcă 
ar fi vorbit mobilele între ele. 
„Călărețul necunoscut", de pe 
tabloul din colțul dela Apus 
parc’ar fi ridicat deodată o 
mână, făcând semn „Fetei Pă
durarului^ din tabloul de pe 
peretele vecin. Din panoplie 
căzu fulgerător „sulița vâ
nătă14 înfingându-se cu vârful 
în covor; și tremurând, „sulița 
vânătă44, trofeu unic din cea 
mai cruntă bătălie purtată 
vreodată de Tristenburgi, sco
tea un sunet tremurător ase
meni unui vaet. In craniul de 
sub crucifixul de pe scrin, 
s’auzi o scrâșnite. Prin ziduri 
s’apropia un'sgomot asemeni

unui vânt de noapte. Drape
ria de purpură se dădu la o 
parte și în camera întunecată 
a prinșilor paznicul ucis miș
că amândouă picioarele. Apoi 
totul încremeni în tăcere de 
plumb.

„Călărețul necunoscut1’1' din 
tablou privea drept înainte 
pe calul lui negru sub pân
tecele căruia pictorul fără 
nume scrisese în stil gotic 
anul: 1273. „Fata Păduraru
lui" de pe tabloul vecin ținea 
în mână același vreasc pe 
care îl culegea la marginea 
pădurii de sute și sute de 
ani...

In camera lui din aripa de 
la Răsărit a castelului, Ame
deu își frângea mâinile plim- 
bându-se cu pași rari. Prin 
minte îi fulgerau fel de fel 
de gânduri care de care mai 
îndrăznețe. Căuta mintea lui 

| sbuciumată, o ieșire din ma

rele mister care plana ca un 
blestem peste castelul stră
bunilor. Și de câte ori ideea 
i se părea ca fiind cea cău
tată, plesnea din degete și 
plescăia din buze. Se oprea 
în mijlocul camerei și excla
ma: „A... Iată scăparea...' Apoi 
ideile i se încâlceau iar. Și se 
întuneca iar la față și își re
începea plimbarea. Până la 
ora II fix când odată cu ul
timul sunet al orologiului, 
pendula căzu și se sfărâmă. 
Iar în locul pendulei scârții 
o ușă și prin deschizătură 
scăpărată zalele unui cavaler. 
Văzându-1, Amedeu scoase un 
răcnet de groază:

— Contele Roșcat...
Și fața i se învineți deo

dată.
— Dacă scoți o vorbă sau 

faci o mișcare, începu contele
Eusebius Camllar
Urmare tn pag. 4
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întâiul roman al lui Gib 
I. Mihăescu, Brațul Androme- 
dei, nu lăsa să se întrevadă 
un romancier. Cartea era rău 
scrisă, adică fără subtilitate, 
și cu acea notă de vulgari
tate relativă de care nu sunt 
scutite nici celelalte scrieri. 
Subiectul aducea aminte de 
nuvelistica generației lui Bră
tescu-Voinești, eroul princi
pal fiind ceeace s’a numit la 
noi un inadaptabil. Și cum 
inadaptabili nu sunt decât in
firmii, eroul este un infirm, 
pe jumătate idealist, pe ju
mătate dement, care sfârșește 
prin a se sinucide. Inadaptabi
lii nuvelisticei noastre trăiesc 
într’un mediu de cras mate
rialism, realizat și aici în sfe
ra provincială cu politicieni 
în goană după slujbe și in
divizi în căutare cinică de 
plăceri. Stăpânul orașului pro
vincial este domnul Vucol 
Cornoiu, șef loca! de partid 
politic și viitor mkiistru. Res
tul cetățenilor se adaptează 
pe felurite trepte în subordi- 
nea lui Cornoiu. Ca adevărat 
stăpân, Cornoiu arc drept soție 
pe cea mai frumoasă femeie 
din oraș, după ce asemeni lui 
Napoleon a divorțat de o pri
mă soție mai puțin decora
tivă, de favorurile căreia în
țelege totuși să profite mai 
departe. Care pot fi aspira- 
țiunile intelectualilor din o- 
raș ? Să fie promovați în or
dinea politică, în tabăra mai 
cu seamă a lui Cornoiu. Dar 
în afară de aceste aspirații 
generale, cele două sexe din 
localitate urmăresc plăcerea. 
Aceestă notă a sexualității, 
caracteristică scrisului lui Gib 
I. Mihăescu în totalitatea lui, 
ar fi nouă (de-ar fi bun ro
manul) în cadrul literaturii 
procesului de adaptare, întru
cât vechii adaptați din nuvela 
de tip Brătescu-Voinești nu 
urmăreau decât folosul bă
nesc. Aici, în Brațul Andro- 
medei femeile, ca să vorbim 
brutal, umblă după bărbați și 
bărbații umblă după femei.

Un bărbat care a cucerit 
fizicește cât mai multe femei 
este considerat, chiar dacă 
nu-i urmat. Perfectul adaptat 
în această direcție este Nae 
Inelescu, profesor de geogra
fie, orator, cântăreț, „omul 
faptei“ care urmărind numai 
plăcerea fără restricții o ob
ține cu mijloacele cele mai 
ieftine. Nae Inelescu este tipul 
cuceritorului patetic, teatral. 
Faptul că și alți romancieri 
(de pildă d. Eugen Lovines- 
cu) au remarcat acest tip în
dărătul căruia pare a exista 
un personagiu real al epocei, 
e o dovadă că observația are 
o valoare de document. într’o 
societate fără vechime, femeia 
având o instinctivă înclinare 
pentru artist, nu știe totuși 
să deosebească marea perso
nalitate de bardul vulgar, pre
ferința ei pentru cel din urmă 
fiind și un indiciu al nivelu
lui ei estetic. Inadaptabila 
din roman este profesorul An
drei Lazăr. Ca orice inadap
tat el rămâne indiferent la se
ducțiile vieții politice și se 
însingurează în preocupări 
absolut pure. El inventează 
nici mai mult nici mai puțin 
un perpetuam mobile, semn 
mai de grabă de extravaganță.

Fixațiunea lui e înrudită cu 
îndârjirea maniacală a lui moș 
Peiu dintr’o schiță de A. Vlă- 
huță, moș care lucrase patru
zeci de ani la un cupeu de 
lemn în miniatură. Este inte
resant însă de observat, că 
dacă nu se bucură de prea 
mare atenție în societate, An
drei Lazăr nu apare nici ca 
o victimă a concetățenilor.

înfrângerea lui e în dome
niul erotic. Lazăr are un ideal 
feminin întrupat în cea mai 
inaccesibilă, cea mai frumoasă 
femeie din oraș, d-na Cor
noiu, soția viitor ’ui ministru, 
încercarea de a se satisface 
cu femei facile și chiar unele 
seducții din partea unei tinere 
doamne ușuratice ii lasă me
reu însetat de idcaiul lui. Cu
riozitate ? Slăbiciune trecă
toare ? D-na Cornoiu acordă 
o efemeră familiaritate pro
fesorului, ba chiar merge să-i 
vadă aparatul. Mașina care 
mersese mai înainte se poticni 

rămase cu convingerea că are 
de aface cu un nebun și de 
aci încolo arătă vizionarului 
inventator și chiar astronom 
o totală indiferență combi
nată cu o jignitoare temere, 
h tren Andrei Lazăr putu 
surprinde pe bombasticul Ine- 
escu cucerind cu cea mai 

mare ușurință pe inaccesibila 
doamnă. Sdruncinat se aruncă 
sub tren.

Prin urmare la întâia vedere 
avem de aface cu un inadap
tabil erotic. Examinând lucru
rile mai deaproape observăm 
că aspectul e mai larg. Ro
manul nu zugrăvește oameni 
ci condiția generală a bărba
tului. Cu diferite măști, toți 
eroii din roman sunt niște in- 
setați de ideal feminin pe 
care ideal fiecare îl înțelege 
în felul său și-l realizează a- 
scmeni. Gib I. Mihăescu nu 
are mentalitate de romancier, 
ci de dramaturg expresionist. 
Brațul Andromedei este drama 
bărbatului. Cornoiu, ministrul, 
pare un simplu burghez plat, 
dar și el suferă. El a părăsit 
pe fosta soție pentru una mai 
frumoasă, dar noua soție mai 
frumoasă nu-1 satisface pe de
plin și el încearcă să se bu
cure mai departe de grațiile 
celei dintâi. Cornoiu visează 
deci femeia integrală. In can
celarie profesorii vorbesc nu
mai de femei. Idealul lui Ne
dan este femeia uriașă:

„Antichitatea — demons
trează el — nu poate con
cepe femeia mică. Zeițele 
toate sunt creații gigantice, 
cari pentru a gusta plăceri 
muritoare cu oamenii, se 
strâng, devenind ca aceștia, 
însă păstrând o statură apre
ciabilă, în așa fel ca să-și păs
treze prestigiul lor dumne- 
zeesc și să păstreze asemeni 
amorului lor caracterul de pre
ferință și de protectorat. Apoi 
se retrag în infinitul lor, des- 
tinzându-se subit Ia propor
țiile lor universale, muritorul 
rămânând cu farmecul gustării 
infinitului, dar cu conștiința 
micimii lui terestre:

— Acesta e sensul adevă- 
rut al marei, al adevăratei iu
biri, dragul meu. Să te simți 
purtat ca un copil pe brațele 
ei imense, să te simți tu o- 
biect mărunt, bibelou, jucă
rie, în mâinile acestea, care 
te mângâe și care ți-au dat 
rara mulțumire, că te-au so
cotit vrednic de a te consi
dera jucăria lor...“

In definitiv Inelescu însuși 
e un însetat de ideal feminin 
care se satisface cantitativ.

Nimic mai prozaic decât 
stilul lui Gib. I. Mihăescu, 
totuși substanța romanului e 
de natură poetică, precum 
poetice sunt anume viziuni 
care izbesc imaginațiunea prin 
caracterul lor delirant. Des
crierea mașinii eterne dă o 
pagină apocaliptică:

„Apăru atunci o harababură 
de roți mari și mici, cu dinți 
sau înfășurate în curele în
guste de transmisiune, apoi 
scripete și spirale de tot felul, 
brațe mici de fier sfârșite 
prin câte-o bombă, șuruburi, 
ciocănașe și- Dumnezeu mai 
știe ce, totul cuprins și des
părțit prin patru mecanisme 
în formă de pistoane; iar din 
mijlocul acestei bizare com
plicații de unelte, o roată 
mai mare eșea de pe umerii 
altora mai mici, îngrămădite 
una într’alta într’un mod cu 
totul neobișnuit și atât de 
numeroase încât cea dedea- 
supra părea un sărbătorit dus 
pe brațe de mulțime.

„Prin întunerecul care se 
Iasă acum deabinelea în că
deri compacte, ochiul lui cu
noscător, desfăcu într’o parte 
și’n aha a roții principale osii 
h'.ngi și subțiri, cu încheeturi 
umflate din loc în loc ca 
stranii brațe de schelet, ter- 
minându-se fiecare printr’o 
quadruplă articulație de ne
gre degete turtite și groase.

„Trebui să mai desfacă un

tocmai atunci și d-na Cornoiu

* Gib I. Mihăescu, romancier 4

oblon ca fantastica plăsmuire 
să înceapă dc-abia acum să 
semene din ce în ce mai mult 
cu o mașină: degetele.celor 
două brațe se îmbinau cu 
altele la fel, compunând noui

sisteme de angrenaje compli
cate, curele, fusuri, bile, care 
coborau pe podea, încingeau 
masa dedejos, spre a urca 
tot către arborele central pe 
partea cealaltă. Etc.“

Romanul Rusoaica izbește 
dela început prin nota exis
tenței lui care se impune 
dela sine fără nicio demon
strație. Dela Brațul Andro- 
medei la Rusoaica distanța 
este enormă. Totuși tema din 
Rusoaica este aceeași din 
Brațul Andromedei. Locote
nentul Ragaiac primește ordin 
să se instaleze într’un bordeiu 
pe Nistru împreună cu un 
detașament de pază în scopul 
de a suprinde încercările de 
trecere frauduloasă a graniței. 
Malul Nistrului e împărțit pe 
sectoare și foarte mulți ofițeri 
și soldați sunt siliți să tră
iască în singurătate, departe 
de așezările .omenești. Dela 
soldat până la ofițer, toți sunt 
în căutare de femei prin îm
prejurimi și fiecare nutrește 
idealul său. Dar pentru Ra
gaiac idealul este „rusoaica“, 
femeia îndrăzneață și intelec
tuală care poate pica oricând 
din cețurile scitice. Rusoaica 
e un alt exemplar al doamnei 
Cornoiu, adică femeia inac
cesibilă. Fără să fie preocupat 
de a observa oameni, cu un 
sentiment al realului mai con
sistent, cu o notare a reac- 
țiunilor indivizilor, îndemâ- 
natecă, Gib I. Mihăescu scrie 
un roman pe care l-am numi 
al situațiilor fundamentale. In 
Madame Bovary nu se zugră
vește o femeie, ci femeia în 
general. Rusoaica e un fel de 
Madame Bovary al virilității 
întrucât în Ragaiac sunt în
trupate aspirațiile oricărui 
bărbat, fără vreun accident 
mai deosebit. De altfel ca și 
în celălalt roman simbolizarea 
se face prin mai mulți indi
vizi deodată. Ragaiac, Bă- 
descu, lliad printre ofițeri, 
Marjnescu, Gebuc și alții prin
tre soldați umblă toți după 
femei și au un ideal feminin. 
In afară de încordarea sexu
ală niciun erou nu mai are 
alt conținut. lliad, om cam 
mărginit, a prins în mâini o 
rusoaică vioristă, sublimă, deși 
plină de paraziți, pe care însă 
colonelul i-a gonit-o peste 
Nistru înapoi. lliad plânge cu 
hohote. Ragaiac, aflând în
tâmplarea, se străduește gelos 
să prindă el rusoaica, fără a 
izbuti, fiindcă fata se îneacă 
probabil în Nistru și rămâne 
mereu inaccesibilă, în pozi
ția idealului. Bădescu în cău
tare' de femei e mâncat de 
lupi. Toți vasăzică sunt viri
litatea pură fără alt aspect. 
Mai profund decât Brațul An
dromedei, acest roman adân
cește o altă latură a între
prinderii erotice : primejdia, 
misterul. Cu riscul și cu plă
cerea legată de risc, ofițeri și 
soldați explorează împrejuri
mile, caută femei, profesează 
un adevărat detectivism sexual. 
Nefericirea este că autorul se 
complace în descrierea actului 
erotic în aspectul cel mai 
trivial. Prea sunt multe sce
nele de libidine, prea mono
tonă viața sexuală. In Gib I. 
Mihăescu se ascundea un bol
nav; bântuit de viziuni deli
rante uneori, de o lascivitate 
acută prea adese. Evident 
avem de aface cu o lume 
rudimentară, cu oameni de 
cazarmă. Cași romancierii ruși, 
autorul e dus în chip sigur 
de instinct să evite eroul prea 
intelectual. Soldatul este ero
ticul curat, neîmpiedicat de 
nicio complicație ideologică, 
întreprinzătorul care se plic
tisește fără femei. Impresia de 
platitudine nu poate fi înlă
turată, câteodată, totuși o ne
înțeleasă aproape subtilitate 
se desprinde din totalitatea 
romanului. Scriitorul pare bân
tuit de o singură problemă, 
aceea de a figura pentru ci
titor, goana după femeia inac
cesibilă și în această obsesi- 
une pune obstinație, meticu
lozitate, gravitate și chiar de
lir mergând la scop fără greș. 
De unde o impresie finală de 
copleșitor, de unic, care de
pășește analiza parțială..
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Epicul este constituit din 
expedițiile detașamentului în 
runte cu ofițerul. In acest 

epic intră o mare doză de 
senzațional. Ragaiac desco
pere o femeie misterioasă, 
moldoveancă, dar de tipul 
cețos al rusoaicei, o Nicu- 
ina, care îmbie și rezistă tot
deodată. In viața ei este ceva 
misterios, întrucât, femeie de 
oarecare cultură, s’a refugiat 
într’un sat cu un bărbat care 
din dragoste pentru ea a făp
tuit o delapidare. își iubește 
Niculina — așa se chiamă e- 
roina — bărbatul, de vreme 
ce în cele din urmă îl înșeală 
cu Ragaiac ? S’ar părea că da 
și că nu. Serghie Bălan, băr
batul, e un contrabandist. Ni
culina îl apărSWde Ragaiac 
care odată izbutește să-I și 
aresteze și totuși îl înșeală. 
Eroul e nedumerit, însă a- 
ceastă nedumerire trebue să 
sugereze misterul femeii sci
tice. Ragaiac ajunge o vreme 
să creadă că Niculina, învoită 
cu soțul ei, atrage în cursă 
ofițerii și începe o adevărată 
campanie detectivistică,aflând 
drumurile ascunse ale contra
bandistului. Niciodată însă 
femeia nu-și clarifică atitu
dinea rămânând mereu o a- 
mantă înfocată și o soție fi
delă, măcar cu sufletul. Ro
manul se termină în chip 
extravagant. Bălan e împușcat, 
Ragaiac părăsește postul depe 
Nistru și are prilejul să a- 
siste la nunta lui lliad cu o 
Marusea, care, enigmatică și 
ea, fuge ca mireasă cu un 
alt iubit. Și Ragaiac, gândind 
la Niculina lui și lliad cu
getând la Marusea, merg cu 
aspirațiile mai departe, către 
inaccesibil, către Rusoaica, a- 
părută pentru scurtă vreme 
și înecată în Nistru. Romanul 
e condus cu foarte multă a- 
bilitate în tot ce privește 
enigma sufletească a Nicu- 
linii, excitând un acut inte
res. defe a ,afl.ă ^atitudinea - ei 
presupusă^ lineară, iar în fond 
nebuloasă. Și apoi este de 
neînchipuit câtă mișcare epică 
poate rezulta din date atât 
de puține*.  Așezați pe malul 
unei ape în fața unui imperiu 
imens, tăcut, câțiva bărbați 
înfrigurați de dorința erotică, 
fac expediții nocturne, pân
desc taine presupuse, dau 
dovezi de isteție, de șirete
nie și de vitejie, realizează 
într’un cuvânt toate atitudi
nile bărbăției. S’arputea spune 
că romanul în întregime este 
poetic, abuzând oarecum 
de cuvinte, dar oricum în 
ciuda unei capacități verbale 
destul de reduse sunt și aici 
insule de poezie, constând în 
viziuni halucinante. Iată un 
cer opac de iarnă:

„Dar zilele Crăciunului so
siră plumburii și deșerte. Sol
dați! chicotiră, traseră câteva 
focuri în sus, iar când noap
tea lungă, fără nici o nădejde, 
își dădu cea mai mare mă
sură a opacității sale, ei a- 
tuncară două rachete spre 
slăvi în onoarea lui Dumne
zeu. Păsările de lumină luară 
deodată zborul triumfal, cu 
largi fâlfâiri de aripi ce se 
întinseră peste maluri, ca doi 
arhangheli ai marei credințe. 
Dar se izbiră de tavanul de

catran al cerului care nu mai 
primea și căzură mânjite de 
jăcura nopței, zbătându-se la 
jământ cu zvâcniri tot mai 
jotolite, ca două păsări să
geta te “.

Iată, mai ales, priveliștea 
macabră, grotească și feerică 
totdeodată a unor înecați.

„...Tatăl ei fusese depose
dat de revoluție și la un an 
executat prin înecare: fusese 
aruncat în mare cu o piatră 
a picior. Acolo în mare, la 
ocul execuției, scafandrii se 

plimbau printr’o pădure în- 
:reagă de oameni, ținuți ferm 
a fund de pietrele cele grele, 

dar sforile permiteau cada
vrelor să facă tot felul de 
mișcări de dans, când vreun 
scafandru sau vreun delfin își 
croia drum printre ei. Astfel 
își păstrau toți o atitudine o- 
blică, pântecul și fața spre 
zarișteade deasupra, o pădure 
întreagă de evlavioși într’o ți
nută elevată, comunitate mis
tică și impresionantă, dedân- 
du-se însă la cele mai cara
ghioase balansări și figuri pe 
invizibila sârmă a neantului la 
cea dintâi apropiere străină“.

Fiindcă nu se preocupă să 
determine individualitatea e- 
roilor, ci face monografia unei 
unice laturi sufletești, a as
pirației bărbatului în genere 
pentru femeia necasnică, fu
gitivă, inaccesibilă, Rusoaica e 
un adevărat roman de analiză. 
Virilitatea aventuroasă e de
scrisă prin toți eroii deodată 
și prin urmare cu o rară mul
tiplicitate de nuanțe. E de 
ajuns a spune că unul din 
gradați, în gestul aparent tri
vial de a se întâlni cu o 
fată și de a nu-i cere aces
teia decât niște satisfacții 
superficiale, simbolizează fe
ricirea în amânare și în vir
tualitatea perpetuă.

După Rusoaica, pentru ci
titorul nerăbdător, Donna Alba 
produce o oarecare desamă- 
gire. Romanul e greoiu, rău 
scris, cu franțuzisme supără
toare (avalau, eclatau), cu in
terjecții nelalocul lor (ha, ha, 
ho, ho), incolor și cu un vădit 
aspect senzațional deși fără 
desfășurare epică. In ultima 
analiză niciun erou nu tră
iește în planul realității, n’are 
suficientă consistență spre a 
putea fi memorat. Totuși în
cercarea de a zugrăvi aristo
crația noastră în spiritul ei 
de castă nu e lipsită de interes. 
Duiliu Zamfirescu ne înfățișa 
boeri încă puternici politi
cește și patrioți care puteau 
admite căsătoria simbolică cu 
o țărancă ardeleană. Aristo
crații lui Gib I. Mihăescu 
sunt mai subtili, mai aproape 
de realitate. Ei sunt fără pu
tere în societate, uneori să
raci, mai adesea detracați și 
abjecți dar au noțiunea pu
ternică a valorii sângelui lor. 
In fața unui aristocrat în stare 
de ebrietate, eroul de origine 
umilă simte că talentul, âve- 
rea, puterea nu vor fi nicio
dată în stare să modifice 
mentalitatea castei, mândră 
de simpla ei existență, și că 
în ebrietate însăși aristocratul 
păstrează sentimentul valorii 
lui. Duiliu Zamfirescu, care 
nu era un aristocrat, își fă
cuse despre boerime o idee 
cu totul superficială. Intuiția 
lui Gib I. Mihăescu, ieșită și 
dintr’o secretă ostilitate, e 
mai aproape de adevăr întru
cât o clasă se apără nu prin 
meritul indivizilor săi (merit 
care e anarhic, indecent), ci 
prinireductibilitate,prin închi
derea porților. Nu există aris- 
tocrați, există o aristocrație. 
Și e foarte cu putință ca în 
această rezistență colectivă 
să intre și sentimentul ascuns 
cu cordială inimiciție . împo
triva talentului care surpă pri
vilegiile moștenite. Privind 
astfel lucrurile Gib I. Mihă
escu a făcut o operă, măcar 
sociologicește, adâncă. Este 
ușor de observat că pe autor 
îl excită și aci inaccesibili- 
tatea clasei, constatarea că 
în fața sa se ridică obstacole 
absurde pe care energia și 
talentul nu le pot înfrânge. 
Lupta aceasta între individ 

. și castă este caracteristică 

tocmai pentru vremurile noas
tre. Boerimea ca și nobleță 
occidentală era mai mult 
funcțională, mai ales că sub 
un regim feudal orice merit 
remarcat intră în mod automat 
în clasa de sus, prin funcții. 
Aristocratismul (care nu e tot 
una cu nobleță) apare ca o 
răzbunare de clasă după înce
tarea regimului feudal. Acum 
o sută de ani Gh. Eminovici 
putea deveni boier, fiindcă 
era un domn care să-i confere 
titlul, azi burghezului îi este 
răpită pentru totdeauna a- 
ceastă vanitate. Aristocrația 
română se constitue tocmai 
în zilele noastre și numeroa
sele genealogii, studii de ar
hivistică familială arată că 
indivizii care pot produce 
documente tind să se cons
titue în castă și să'reziste 
colectiv inițiativei individului 
și, lucru de reținut, depășind 
cadrul național. Publicații ca 
Din trecutul nostru sunt con
sacrate exclusiv castei (și do
cumentele arată că se apasă 
asupra elementului alogen), 
un publicist contimporan ca 
C. Gane face o literatură de 
corp, producând genealogii în 
scopul de a dovedi aparte
nența sa castei. Prin urmare 
romanul lui Gib I. Mihăescu 
nu e fantezist sub acest ra
port ci notează un conflict 
abia aparent pentru oamenii 
fără experiență socială.

Dacă scrutăm și mai atent 
noul roman, constatăm că are 
aceeași temă ca și Rusoaica. 
Misterul scitic, nepenetrabil 
a fost înlocuit cu aristocrația, 
Nistrul cu granițele castei, 
„rusoaica“ prin donna Alba, 
principesă Ypsilanti și soție 
de urmaș de domn. Eroul, de 
origine modestă, a zărit odată 
o femeie frumoasă, pe donna 
Alba, cum îi zise el ca să-i 
sugereze altitudinea, (La Gib 
I. Mihăescu femeile sunt„ru- 
soaica“, „signora“, ,,donna“) 
și ani-de zile nu mai are li
niște. Erotic ca și Ragaiac, 
eroul caută îmbrățișările a tot 
soiul de femei dela simpla 
profesionistă venerică până 
la fata de familie bună. Dar 
Donna Alba este frumoasă și 
prințesă (princesse lointaine), 
este dar femeia inaccesibilă. 
Deci și în acest roman nu 
avem de aface cu o creare 
de realități ci cu definirea 
condiției virile, cu o situ
ație umană fundamentală.

Felul cum decurge roma
nul e foarte curios. Pentru u- 
nii lucrul poate fi plictisitor, 
pentru alții captivant. Donna 
Alba este formal un roman 
detectivistic. Tânărul avocat 
Mihai Aspru zărind pe Alba 
nu se mulțumește cu uimi
rea admirativă. O urmărește 
și descoperă că este soția a- 
vocatului Georges Radu Șer- 
ban, urmaș de domnitor și 
membru al baroului numai în 
scopul de a-și apăra casta de 
expropieri. După câteva zile 
Aspru solicită lui Șerban fa
voarea de a-i fi secretar. A- 
cesta primește. Ani de zile 
tânărul avocat stă în preajma 
Albei dar în intimitatea ei nu 
poate intra niciodată. După 
ce a cules informații asupra 
familiei și a aflat că donna 
Alba e săracă și s’a măritat 
cu Georges Radu Șerban din 
vanitate, că acesta din urmă 
a ucis în duel pe un Tudor 
Buzescu (alt boier de baș
tină) pentru probabile rela- 
țiuni între acela și Alba, As
pru întreprinde o vastă tac
tică de încercuire. El a zărit 
pe donna Alba într’o convor
bire cu Preda Buzescu, fra
tele decedatului și om cu de
săvârșire detracat. Acesta lo- 
cuește în mansarda unei case 
de raport cu multe femei u- 
șoare. Ca să intre în intimi
tatea lui Preda, avocatul se 
împrietenește întâiu cu fe- 
femeile (prilej de multe re
gretabile prin trivialitatea lor 
scene de copulație). In cele 
din urmă făcând cunoștința 
lui Preda Buzescu află că a- 
cesta are o corespondență 
compromițătoare pentru Alba 
cu care șantajează mereu pe 
prințesă cerând bani. Aspru 
e hotărît să salveze din pro

prie inițiativă pe Alba și să 
smulgă scrisorile spre a le 
înapoia prințesei. Cu ajutorul 
unei femei ușoare izbutește. 
Acum începe o luptă foarte 
originală de intenții ascunse 
între Aspru și Alba, luptă to
tal imposibilă în ordinea re
alității, nu mai puțin impre
sionantă prin logica ei. Gib 
I. Mihăescu era un puternic 
dialectician casuistic și dacă 
l-am numi un analist, el nu 
e decât un analizator al no
țiunilor de sentimente, nu al 
sentimentelor ca acte sufle
tești. Procedând științific ca 
un Sherlock Holmes al eroti
cei, Aspru s’ar aștepta ca 
Alba să fie încântată de ges
tul redării scrisorilor. Alba 
însă nu admite nicio expli
cație, cere prețul coresponden
ței, insinuând că Aspru în
cearcă asupră-i un șantaj. A- 
vocatul care s’a luptat ani de 
zile ca să devină celebru în 
barou rămâne dar mereu un 
om fără putință de comuni
care cu clasa Albei. Atunci 
Aspru după un scurt rațio
nament ia o altă decizie (în 
această psihologie a priori 
este dacă nu o înrâurire cel 
puțin o afinitate cu Camil 
Petrescu): nu va înapoia scri
sorile, fiind sigur că Alba le 
va cere, dar când i le va o- 
feri îi va arăta că n’a urmă
rit nimic decât salvarea ei. 
Alba va trebui să fie învinsă 
de această nobleță. Alba însă 
vine cu convingerea (așa cel 
puțin mărturisește) de a face 
un sacrificiu erotic. Când însă 
constată lipsa de scop prac
tic a lui Aspru, se arată în
cântată spre noua desamăgire 
a eroului care în fond dorește 
s’o cucerească. Deodată îi 
destănuie că Aspru n’a scă- 
pat-o din nicio încurcătură, că 
ea era bogată, de vreme ce 
mortul îi lăsase o mare avere 
la Paris, că pretinsul șantaj 
nu era decât obligația pe care 
o simțea de a ajuta pe fra
tele celui care o făcuse bo
gată. Se declara gata de a se 
înrâuri de nobleță sufletească 
a lui Asptu și de a mărtu
risi soțului greșala ei. Aspru 
care a întreprins o acțiune 
inutilă este deocamdată dis
perat. Probabil că autorul a 
voit să exemplifice prin criza 
confesională a Albei și prin 
schimbarea continuă de ver
siuni asupra purtării ei, pe 
femeia în fond îndrăgostită 
care așteaptă numai să fie 
cucerită. Aspru renunță la 
subtilități și redevenit om 
simplu smulge cu brutalitate 
ceeace dorise de mult. Acum 
inaccesibila Alba mărturisește 
soțului că nu-1 mai iubește. 
Georges Radu Șerban se si
nucide și Alba urmează să 
devină soția lui Aspru. Sfâr
șitul este naiv, se’nțelege. 
fiind un fel de ilustrare a 
banalei propoziții că femeia 
se învinge prin deciziune. 
Este de remarcat că multe 
pagini sunt tratate în modul 
teatral, eroii explicându-se pe 
ei înșiși și descurcând firele 
ce păreau atât de încurcate.

Ce valoare poate avea un 
astfel de roman ? Negăsind 
în el nicio observație solidă, 
criticul prea dogmatic stă la 
îndoială. Totuși lumea aces
tor stări de conștiință izbește 
prin existența ei fictivă și 
deși cartea nu zugrăvește 
mare lucru rămâi izbit de 
impresia de economie, de a- 
lergarea delirantă către un 
scop presupus. Romanul de
scrie dar nu lumea obiectivă 
a eroilor, ci eul autorului, el 
este monografia densă a men
talității virile. Sensul operei 
e acesta: un bărbat dorește 
o femeie inaccesibilă și atunci 
poziția cea mai favorabilă or
goliului viril este aceea de
favorabilă din punct de ve
dere social. Un om de jos 
întâmpină dificultate în cuce
rirea unei aristocrate. Aci este 
dar marea ispravă. Eroul nu 
reprezintă bărbatul cum este 
ci cum ar voi să fie și toată 
pretinsa acțiune detectivis
tică este mai mult o haluci
nație a lui Gib I. Mihăescu. 
El ar fi voit, ca om pândit 
de moarte și fără putință de 
a trăi realmente, să cuce
rească o rusoaică, o prințesă,

G. Călinescu
Urmare In pag. 3



Viorica Pintiliescu, Miniaturi

Ceeace caracterizează stu
diul acesta al d-lui Mihail 
Sebastian este deosebita lui 
claritate, echilibrata dozare a 
documentației, într’o cons
trucție ce urmează un plan 
organizatoric de o remarca
bilă economie. într’un volum 
de nici o sută de pagini, au
torul a reușit să ne prezinte 
succint o bibliografie a co
respondenței lui Proust și ca
racterele ei generale; să scoată 
din colosalul număr de scri
sori (1200) câteva intere
sante și unele chiar neobser
vate elemente de biografie; 
să fixeze personalitatea co
vârșitoare a mamei lui Proust 
în opera și corespondența lui; 
să identifice unele elemente 
structurale ale marelui scriitor 
francez, evidențiind preocu
pările, adesea chinuitoare, ale 
acestuia, în ce privește pre
gătirea , și construcția operei, 
tehnica stilului ca și unele 
amănunte de „strategie lite
rară".

Ca informație, studiul d-lui 
Sebastian cuprinde suficiente 
date pentru scopul urmărit: 
un comentariu,de anumită pre- 
ciziune, cu ajutorul corespon
denței, pe marginea romanu
lui lui Proust. In asta, dealtfel, 
stă întreg meritul autorului. 
Nu cercetarea în sine a co
respondenței a urmărit, ci 
punerea ei în legătură cu o- 
pera scriitorului, pentru a con
tribui astfel la explicarea și 
definirea artei proustiene. Un 
exces de erudiție ar fi părut 
deci sec și nejustificat.

Scrisorile lui Marcel Proust, 
publicate în ziare, reviste și 
apoi și în diverse volume, au 
fost regrupate în colecția în
grijită de Robert Proust și 
Paul Brach, editată de li
brăria Pion sub titlul „Cor- 
respondance generale de Mar
cel Proust1’1'. Colecția numără 
5 volume, apărute.între 1930- 
1936, gruparea fiind făcută 
după destinatar : I. Lettre ă 
Robert de Montesquiou; 2.Let- 
tres a la Comtesse de Noail- 
les; 3. Lettres â M. et M-me 
Sydney Schiff, Paul Souday, 
J. E. Blanche, Camille Vettard, 
J. Boulanger, Louis Martin 
Chauffier, E. R. Curtius, L. 
Gautier-Vignal; 4. Lettres ă 
P. Lavalîee, J. L. Vaudoyer, R. 
de Flers, Marquise de Flers, 
G. de Caillavet, M-me G. de 
Caillavet, B. de Salignac-Fe- 
ndlon, M-elle Simone de Ca- 
illavet, R. Boylesve, E. Bour- 
ges, Henri Duvernois, M-me 
F. J. Gueritte et Robert Drey- 
fus ; 5. Lettres ă Walter Berry, 
Comte et Comtesse de Mau- 
gny, Comte V. d'Oncien de 
la Batie, M. Pierre de Che- 
villy, Sir Philip Sassoon, Prin- 
cesse Bibesco, M-elle Louise 
de Mornand, M-me Laure Hay- 
man, M-me Scheikewitch; 6. 
Lettres a Madame et Monsi- 
eur Emile Straus.

Mihail Se bas t ian, Corespondența,lui Proust 
Vladimir Cavarnali, Răsadul verde,., poezii

Studii asupra acestei vaste 
corespondențe nu s’au între
prins decât unul de proporții 
reduse, al lui Benjamin Cre- 
mieux; încolo numai câteva 
adnotări ocazionale ale lui L. 
P. Quint, Robert Dreyfus, Lu- 
cien Daudet... Studiul d-lui 
Mihail Sebastian reprezintă 
deci o contribuție nu numai 
necesară ci și binevenită. O 
traducere în franțuzește a a- 
cestei lucrări credem că ar 
interesa și pe cititorii din 
propria țară a celui ce a scris 
„A la recherche du Temps 
perdu“.

Chiar scrisorile din tine
rețe! se par d-lui Sebastian 
că sunt scrise sub iminența 
sfârșitului. „Deobiceiu, o scri
soare a lui Proust, fie ea cât 
de lungă, are ceva de bilet 
scris în grabă, în febră, cu 
condeiul gata mereu să-i cadă 
din mână și mereu reluat 
printr’un nou efort, printr’o 
nouă tresărire." Pentru omul 
sufocat de astmă, stând pri
zonier între pereții de plută 
ai unei camere astfel total 
izolate de lume, o scrisoare 
e un adevărat martiriu, nece
sitând adesea un chinuitor 
tratament de medicamente și 
droguri pentru a o putea scrie.

O extraordinară bogăție de 
amănunte, o voluptate de a 
comenta cele mai neînsem
nate fapte, caracterizează co
respondența lui Proust. Ex
trema lui sensibilitate este fi
gurată în rânduri nervoase, 
unele sfâșietoare prin drama
tismul lor izvorît din pre
zența continuă a gândului 
morții. In singurătatea lui, 
corespondența era singura mo
dalitate de a avea un contact 
cu lumea. Singurătatea aceasta 
capătă însă adesea accente 
tragice: „...Sunt la Versailles 
—spune el într’o scrisoare— 
de patru luni, dar să fie în- 
tr’adeyăr la Versailles? N’am 
părăsit patul și n’am' fost o 
singură dată la Castel sau la 
Trianon, sau în altă parte; 
deschid ochii spre noaptea 
închisă și mă întreb adesea 
dacă locul hermetic închis și 
luminat cu electricitate în 
care mă aflu, nu este mai de
grabă situat în altă parte de
cât la Versailles, căruia nu 
i-am văzut nicio singură frun
ză moartă zburând deasupra 
basinelor cu apă. Asta e fru
moasa mea tinerețe și fru
moasa mea viață“. Și totuși 
o excesivă pudoare îl oprește 
pe Proust să scrie vreun rând 
despre viața lui profund in
timă. „Se ascunde aici o rană 
morală, spune d. Sebastian, 
pe care nu numai corespon
dența, dar întreaga lui operă 
încearcă s’o acopere.“ Ar fi 
trebuit pentru asta ca Proust 
să fi putut și el scrie, ca Gide 
un „Si le grain ne meurt“.

In ce privește pe mama lui 
Proust în opera și corespon
dența lui, studiul d-lui Se

bastian aduce multe și lumi
noase dovezi asupra iubirii 
copleșitoare pe care bolna
vul imobilizat în plută o ma
nifesta pentru mama lui, su
premă și delicată protectoare, 
prietenă înțelegătoare, tova
rășă de lectură, expresie a 
devotamentului matern cel 
mai desăvârșit. Iată dece ni 
se pare plauzibilă afirmația 
d-lui Sebastian, preocupat de 
a explica pentru ce Proust 
începe a-și scrie romanul în
dată după moartea mamei 
sale, în 1905: din „nevoia de a 
o revedea, nevoia de a con
tinua să trăiască mai departe 
în intimitatea ei“.

După ce, în al V-Iea capi
tol ăl studiului, autorul scoate 
din corespondență o serie 
de elemente care explică pre
gătirea și construcția operei 
proustiene, în capitolul ur
mător relevează problemele 
de compoziție și tehnică li
terară, problemele de stil și 
problemele de morală de care 
este preocupat Proust în co
respondența lui. „Proust este 
criticul cel mai cuprinzător 
al propriei sale opere“, a- 
firmă d. Sebastian și pe bună 
dreptate. Scrupule de tot fe
lul, informații de o extraor
dinară diversitate, argumen
tări în toate direcțiile posi
bile, observații minuțioase 
gramaticale, temeri de neîn
chipuit, o severitate excesivă 
cu sine însuși, iată ce carac
terizează critica manifestată 
de Proust în corespondența 
lui.

In capitolul „Izvoare și 
chei", d. Sebastian, cu o as
cuțită pătrundere și cu o pa
siune de adevărat și devotat 
admirator al lui Proust, exa
minează minuțios și cu re
zultate fructuoase materialul 
din scrisori ce cuprinde nu
meroase explicații pentru pa
tru personaje: Charlus, Swann, 
Odette' și Rachel, nu fără a 
menționa că materialul în a- 
ceastă direcție „e atât de vast 
încât ar putea servi la scrie
rea unui volum special de
dicat izvoarelor și cheilor“.

Prin câteva revelatorii și 
surprinzătoare amănunte asu
pra „strategiei literare“ a lui 
Marcel Proust, d. Sebastian 
precedează concluziile care 
afirmă încăodată obiectivul 
urmărit și subliniază ceeace 
a dovedit în tot cursul stu
diului : cultul pentru opera lui 
Proust, care ascunde în ea o 
mare și singulară experiență 
umană, o unică manifestare 
artistică.

Al doilea volum de poezii 
al d-lui Vladimir Cavarnali e 
departe de a afirma o limpe
zire a conștiinței sale poetice. 
Autorul e încă confuz, rătă
cind haotic în căutarea unei 
personalități. Versificația în
săși are numeroase greutăți 
și imperfecțiuni.

Un panteism abia deslușit, 
amestec de influențe din po
ezia lui Crainic, Voiculescu și 
Esenin; o continuă interfe
rență și o continuă poticnire; 
o supărătoare filosofare și a- 
desea o prozaică configurare 
a imaginilor.

Iată două strofe din poezia 
„In slovele mele...“:
Eu știu că pârjolul biciue acum de

părtările, 
Ca un blestem ce va stârni răscoală 

parșivă...
Curând șe vor ofili roate cântecele 

mele, 
Curând se va risipi toată credința 

mea naivă.
Mi-e inima atât de îndurerată și cu

vintele 
Obidite ca litaniile dintr'un Aprilie 

.tuberculos.
Mugurul verde al nădejdei de odi

nioară, 
își pleacă tinerețea și se închină 

calm lui Hristos.

QibLMihăescu 
romancier

Urmare din pag. 2 
însă numai după o desfășu
rare de forțe imensă care să 
demonstreze virtuțile sale. 
Prințesa trebuia salvată din 
ghiarele unei cabale, uimită 
prin temeritate și talent, prin 
nobleță de suflet și îndrăz
neală. Numai după ce toate 
aceste piedici presupuse ar 
fi fost înlăturate, numai atunci 
inaccesibilul ar fi fost meri
tat. E de prisos a spune că 
toată această imagine a lumii 
denotă un infantilism și că 
dacă Alba urma să cadă ar fi 
căzut din prima zi fără a se 
deda unsprezece ani la tene
broase modificări de con
știință. Gib I. Mihăescu cu 
toată deosebirea de cultură 
și de mobilitate intelectuală, 
în defavoarea lui, se înrudește 
cu Camil Petrescu și de alt
fel indirect cu toți scriitorii 
români prin acea psihologie 
acută a priori a oamenilor fără 
existență exterioară.

Ce ar fi scris mai departe 
Gib I. Mihăescu nu se poate 
ști, deși e lesne de prevăzut 
că nu ar fi găsft alt subiect 
de roman decât acela rezul
tat din observarea propriilor 
lui aspirații. Dar este hotărît 
că Rusoaica e un roman su
perior prin spontaneitate mij
loacelor literare ale autorului 
și că Donna Alba merită a- 
tenția pentru delirul lui ca- 
suistic. In istoria literaturii 
române Gib I. Mihăescu și-a 
câștigat un loc indiscutabil și 
cu greu s’ar putea tăgădui 
pașii enormi pe care i-a făcut 
literatura română în roman 
prin Camil Petrescu, d-na Pa- 
padat-Bengescu, Gib I. Mihă
escu și ceilalți, dela amabi
lele și superficialele narațiuni 
ale lui Duiliu Zamfirescu la 
gravele, meticuloasele sondări 
ale adâncimii omenești ale a- 
cestora din urmă.

G. Călinescu

Schița miniaturistică a fost 
lansată în Franța de Jules Re- 
nard cu ale sale Histoires na- 
turelles, Bucoliqucs (la noi| 
de Emil Gârleanu în Din lu
mea celor care nu cuvântă') și 
e practicată în genere de fe
mei. Lucia Mantu, Otilia Ca- 
zimir cultivă cu pasiune a- 
cest gen care urmărește să 
scoată efecte artistice dintr’o 
observație minuțioasă a lu
crurilor și ființelor mici.

Aceeași predilecție pentru 
obiectele naturale neînsem
nate e manifestată și în Mi
niaturile d-rei Viorica Pinti- 
iescu, autoare între altele a 

unei foarte bune anchete a- 
supra mentalității studentelor. 
Aspirațiile unui bob de rouă, 
vestejirea unei roze, tăierea 
unui copac sunt aspectele și 
întâmplările unei lumi infe
rioare, aproape anorganice.

Fără dramatism și fără 
pulsație, înfățișarea lor este 
modestă, cam lipsită de nerv 
și de relief: „Atârnată de un 
fir de iarbă fină, o boabă de 
rouă se trezi înviorată. Poate 
era de mult, dar ea nu se știa. 
Visătoare prindea, zâmbind 
frânturi de lumină și culori. 
Se juca cu ele fără să știe de 
unde vin, câte sunt. Le îm
bina, le împletea și apoi fe
ricită le urmărea cum se to
pesc toate într’un capriciu al 
ei. Dar lumina se mărea, iar 
viața căuta o deslegare".

De obiceiu câmpul obser
vației e limitat numai la sen
zații.
Uneoriautoareaîncearcă să-și 

prelucreze percepțiile despre 
realitate, complicându-le cu 
sentimentalisme și moralități. 
„Pe malul unui râu, un copac 
se uscase. Sfielnic își mai 
întindea spre cer două brațe 
moarte, negre. Se tot strângea 
în el, caricatura, ca să nu fure 
lumina florilor de pe coastă 
și uitat de toți repeta mereu: 
„Sunt netrebnic".

într’o noapte, un om gră
bea pe cărare flămând; căra
rea trecea peste apă și nici 
un pod pe aproape. Copacul 
înțelese gândul și se lăsă în
cet cu fruntea de cealaltă 
parte.

Când fu dincolo, omul se 
opri în neștire și scărpinân- 
du-se la ceafă, cercetă puntea 
noduroasă: „Putregai bătrân", 
și-1 izbi în frunte cu topo- 
rișca-i tăioasă...

Gemu copacul în tăceri de 
nimeni auzite,... dar tăetura 
era un fior de raze ce desco
perea mai departe cărarea o- 
mului cuprins de uimire..." 
(Caricatura).

De același fel sunt și cele 
câteva intenții de povestiri 
alegorice din care autoarea 
vrea să scoată semnificația 
vieții, a „noțiunii" de femee 
și așa mai departe: „Con
știința durerii celei mai mari 
bucurii de pe lume : iubirea “! 
citește magul, conducător de 
popoare și alchimistul într’un 
hrisov ocult.

O urzeală de neologisme 
supărătoare prin prozaismul 
lor are ca rezultat o totală 
lipsă de expresivitate:
Atâta uimire și atâta calm e în mine ! 
Și’n această încremenire a mării, ne

lumească, 
Noi rămânem, în extazul nostru sobru, 
Două elogii stranii din împărăția dum

nezeiască.

Peste imaginația mea aprigă, învol
burată de enigme, 

Mi se pare că veșnicia apasă cu 
pleoapa ei suavă.

Peste apele îndoliate ale acestui 
sfinx dintre maluri, 

Crește un orgoliu, o vigoare invizi
bilă și bolnavă.

(Peste ape, veșnicia...)

Unele expresii familiare sau 
prozaice (moartea prematură, 
răzvrătite nebunii, marșul u- 
man scrâșnește acum modern, 
mi-e atât de bine, —Bună ziua, 
Vladimir, nu voiu capitula, vă 
veți șterge pe bot, basm ju
dicios și inapt, etc.), expresii 
fără necesitate artistică, con- 
tribue și ele la impresia lip
sei de îndemânare și de ori
entare, ispitind pe cititor să 
creadă că are de a face cu 
un potențial creator redus în 
posibilități, cu un talent de 
afirmație minoră. Impresia 
aceasta se verifică prin desele 
imperfecțiuni de versificație. 
Poetul rimează deobiceiu, lu
mii cu lunii, vijelii cu bălării, 
sfărâmat cu adulmecat, lumii 
cu furtunii, sau, ceeace e mai 
grav, biblic cu întuneric, co
role cu pleoapele, Ghetsimanî 
cu bolovani, rouă cu plouă, 
lumini cu înălțimi, etc.

Totuși se pot găsi în volum 
versuri care arată un talent 
care, cu mai multă conștiincio
zitate, cu mai multă șlefuire, 
ar putea spune ceva. Iată o 
strofă din „Bucuria".
Bogat e cântecul și mare-i bucuria 

mea!
Fermecate-mi curg privirile pe flori. 
Mă'ngân de-atâtea ori cu ele și aș 

■ • ■ vrea,
Să mă ducă zânele de supțiori.

Sau unele versuri:
MS profilez ca o umbră Și mă rui

nez lângă fiecare statue.
(Devastare)

Sub fruntea înecată de vis moare o 
epocă, 

Ca un mugur biciuit de fiorul cri
vățului. 
(Viziune)

Vreau să-mi spăl palmele în cer.
. (înaripare)

D. Vladimir Cavarnali re
prezintă în versurile sale o con
tinuă zbatere a unor vădite 
eforturi de a-și contura o 
personalitate. Insă instrumen
tarul său poetic pare încă in
suficient și rudimentar.

G. Ivașcu

Fundația „Regele Carol II“, Buc., 
1939.

Răsadul verde al inimii
stelele de sus îl plouă, poezii, 

Bolgrad, 1939.

Femeea nu e nici materni
tatea. nicibunătatea, nici „spe
cia care se devoră pe sine", 
nici frumusețea, nimic din 
toate acestea, dar toată lumea 
o vrea și încă tânără. Ironia 
e ștearsă, abia ghicită, nota 
satirică măruntă.

Miniatura presupune un a- 
nume rafinament, o izolare 
voită a scriitorului într’o at
mosferă simplă, ingenuă. Au
toarea va avea să țină seama 
în viitoarele producții de a- 
ceste observări.

Al. Piru
Tip. „Cartea Românească", Clui 

1939.

Cine citește 
Cine nu citește

Abonați care au plătit:
București: Mircea Rămu- 

reanu.
Cluj: Librăria Alexandru 

Anca.
loan A. Vătășescu, Secre

tar gen. Universitate.
Brăila: Prof. Elena Berdan.
Piatra Neamț: Gh. Fiedler.
Iași: Prof. univ. Ștefan Bâr- 

sănescu, prof. univ. Cezar A. 
Partenie, prof. univ. loan Ata- 
nasiu, prof. univ. Vasile Ser- 
ghie, prof. univ. C. Angeiescu, 
prof. univ. Emil Diaconescu.

Prof. Eugenia Cazacu (Oltea 
Doamna), prof.Florica Gheor- 
ghiu (Oltea Doamna).

Liceul Oltea Doamna: lei 
1000.

(Bravo d-nă directoare Mar
gareta Roiul Sunteți o ade
vărată ieșancă. Nivelul înalt 
al școalei se vede și din ade
ziunea celorlalte colege.)

•
In schimb d-na Munteanu. 

directoarea Căminului Fiice
lor de ofițeri Fund. Ferd. Iași 
a refuzat abonamentul.

(Lista urmează)

Avertizăm pe cititorii 
noștri din Cernăuți și Ti
mișoara că în caz că depo
zitarul M. Abraham, LIbr. 
„Glasul Bucovinei" (Cer
năuți), Libr.A. B. C., Libr. 
„Scrisul românesc", Libr. 
„Polatschek", Libr. „Cartea 
Românească", Libr. „F-ții 
Moravetz" (Timișoara) 
nu ne plătesc în terme
nul cel mai scurt, vom 
retrage revista depe piața 
acelor orașe. JURNALUL 
LITERAR va continua să 
apară cu regularitate. Dacă 
nr. 15 sau 16 nu se va mai 
găsi la Cernăuți și Timi
șoara, prietenii noștri sunt 
rugați să se aboneze.

Așa vom proceda pe rând 
cu toate orașele șl în afară 
de Iași și București nu 
vom mai trimite revista 
decât abonaților.

Edgar Poe
Urmare din pag. I . 

urmă, întregul meu suflet era 
pătruns de-o imensă dorință 
de-a cădea, o dorință,' o pa
siune pentru prăpastie".

Mult timp nu s’a știut exact 
data nașterii și morții poetu
lui. Acum cercetările se so
cotesc încununate de succes 
fiindcă se poate spune, în 
toată siguranța: s’a născut la 
Boston la 19 Ianuarie 1809 
și-a murit la Baltimore la 4 
Octombrie 1849.

Două date. înăuntru lor mii 
de vieți și-au desfășurat exis
tența, fără ca să Ie-o influen
țeze cu ceva. Cunoașterea 
exactă a datei nașterii și mor
ții era oarecum facultativă, 
pentru înțelegerea tenebroa
sei vieți a artistului, rămâ
nând absolut necesară istori
cului literar, pentru a-1 putea 
încadra într’o școală, într’o 
epocă. Din punct de vedere 
didactic E. Poe a fost unul 
din mulții romantici ai seco
lului. Dar nu pentrucă a trăit 
în romantism a fost Poe un 
romantic, ei pentrucă struc

tura lui sufletească era astfel— 
romantismul psihologic ca și 
clasicismul psihologic fiind, 
de altfel, nu școli literare, ci 
eterne categorii ale sufletului 
omenesc. Privit din acest 
punct de vedere sufletul său 
a ilustrat atributele clasice 
ale romantismului: prin firea 
lui impulsivă și nestăpânită; 
prin pasiunile necontrolate 
cărora le-a fost sclav; prin 
atitudinea exclusiv subiectivă 
în fața vieții; prin lupta din
tre bine și rău, dureros de 
prezentă în conștiința sa —și 
deci fatal prezentă și în o- 
peră; dar mai cu seamă prin 
importanța acordată visului, 
ridicat la gradul unei noui 
categorii de cunoaștere. Așa 
după cum spune Albert B6- 
guin în cartea sa Uâme ro- 
mantique et le reve, visul este 
pentru Poe „une connaissance 
magique qui met notre vie 
obscure en relation avec l’im- 
mense realit£, pressentie der- 
riere l’univers sensible". De
parte de-a fi nocturne, visele 
sale sunt dCs reves eveillâs: 

Visarea fiind acea descindere 
fulgerătoare, acea privire lu
cidă în adâncurile subconști
entului : „Dar vă spun că a- 
cest vis închide gândurile tu
multoase, lucide, ale ființelor 
care au fost" (Imitație); acea 
putere a imaginației de-a în
vesti elaborările ei cu atribu
tele realității—din acest punct 
de vedere poemul Eureko e 
o adevărată cosmogonie; sau 
tendința inversată a spiritului 
de-a atribui realității calitatea 
de vis: „Tot ce se vede îmi 
pare doar un vis într’unulmai 
mare".

Opera poetică mărturisește 
abundent uzul făcut de vi
sare, pentru exploatarea adân
curilor sufletești, prin fondul 
acestei poezii țesut din com
plexe stări psihice, din va
lori iraționale, din adânci pre
sentimente, din misterioase 
corespondențe sufletești. Ma
terialul acesta fluent, subtil 
a ușurat mult munca poetu
lui: de-a sugera prin muzi
calitatea versului, ceeace atât 
de greu se poate explica prin 
cuvinte obișnuite. Din acest 
punct de vedere el este un 
genial înaintaș. Comparată cu 

poezia pură de azi, poezia lui 
Poe are toate calitățile genu
lui, fără a avea defectele u- 
nui hermetism exagerat. Căci 
departe de-a lăsas inițiativa 
cuvintelor, așa cum cerea Mal- 
larmă, E. Poe construește ver
suri de-o muzicalitate desă
vârșită, veghind totuși la în
lănțuirea lor logică. Dar cu un 
secol înaintea lui P. Val&y 
versul poetului american știe 
să ascundă judecata, precizia, 
operația intelectuală—„ache- 
ver un ouvrage consiste â 
faire disparaître tout ce qui 
montre ou suggere sa fabri- 
cation; l’artiste ne doit s’ac- 
cuser que par son style", spune 
poetul francez — lăsând să 
curgă la suprafață melodia ce 
transfigurează cuvintele, îm- 
bogățindu-Ie cu puteri evoca
toare, incantație ce trezește 
ecoul inefabilulului, al supra
naturalului.

E greu să crezi că îndărătul 
acestei dumnezeești armonii, 
stă mintea lucidă a poetului 
care cântărește și aranjează 
cu toată grija efectele. Ori
câtă mistificare ar sta la baza 
„Filiozofiei compoziției"—din 

nevoia de a da o desmințire 
svonurilor ce-1 scoteau nebun 
—poezia sa n’are nimic co
mun cu dicteul automatic al 
suprarealiștilor, explozia in
spirației încrustrându-se în 
stăruitoare ore de lucru.

Nu numai visul slujește po
etului pentru explorarea mis
terului vieții interioare; des
cinderile sale în infern sunt 
o altă cale. Pentru sufletul său, 
care căuta să se smulgă timpu
lui, ele realizează ascuțita do
rință: să ajungă Ia Moarte, să 
trăiască în ea, păaitrându-și o 
parte a conștiinței care să-l 
ajute s’o cunoască și să se bu
cure de ea. Viața, în moarte. 
Căci printre imaginile care-i 
turbură liniștea, una singură 
se ridică înspăimântătoare, 
groaznică, sdrobito are: Moar
tea. In cețurile vinului, în a- 
burii opiumului, a căutat s’o 
uite, dar și s’o< cumoască, după 
cum a căutat să-i paralizeze 
forțele, să-i amâne sosirea ce
rând ajutorul hipnotismului.

O frază din ?,Vocea de din
colo de moarte" <e relevantă: 
„Pentru cât timp și până la 
ce punct poate fi oprită moar
tea prin această operație" ? I-a 

urmărit efectele materiale:! 
„Roșu de sânge un vierme 
vine... în chinuri amare inimii 
devin hrana Iui"; și-a ima
ginat viața sufletului dincolo : 
„Sufletul tău se va trezi sin
gur și frânt în negrele gânduri 
ale pietrei de mormânt.—Sunt 
acum gânduri ce nu vei mai 
goni/Sunt năluci care’n veci 
—nu s’or mai risipi"; și ob
sedat, a sfârșit prin a împleti 
hidoasa imagine cu aceea a 
frumoaselor femei iubite.

Un alt mijloc de cunoaș
tere ca și o presupunere a 
realității ultime este proza sa 
fantastică. Fantasticul lui Poe 
derivă tot din natura lui care 
caută să seziseze necunoscutul, 
să pătrundă natura intimă a 
lucrurilor, pe alte căi decât 
acelea obișnuite, care nu răs
pund întrebărilor lui. In fond 
fantasticul e un mod de-a ima
gina misterul vieții, de-a crea 
sub directivele sufletului — 
totdeauna religios la acești 
artiști — lumea supranaturală 
care se refuză minții. Despre 
vizionari, H. Focillon spune 
că „pun în evidență ceeace 
este mai îndrăsneț și mai li

ber în genialitatea creatoare 
o putere de devinație con
centrată asupra domeniilor ce
lor mai misterioase ale reve
riei umane. Un dor unic al 
revelării unor lumi necunos
cute".

Hoffmann, Novalis, G. de 
Nerval, W. Scott, toți au pă
truns pe aripile fanteziei crea
toare în tăinuitul miez al e- 
xistenței. Totuși părintele li
teraturii fantastice rămâne Poe.

Alăturând omul și îngerul, 
pământul și cerul, realitatea 
și supra-naturalul, grotescul și 
sublimul, el a creat acea lume, 
acea atmosferă halucinantă, 
punți asvârlite de un suflet hi
persensibil, de-o imaginație 
clocotitoare, dincolo în necu
noscut, în nepătruns, în mister.

Străbătut de fiorul necu
noscutului, turburat de enigma 
existenței, poetul a intuit în 
incantație și în fantastic, un 
mijloc de-a pătrunde în acele 
adâncuri ale sufletului și ale 
lumii, spre care își simt a- 
trase privirile sensibilității ne
obișnuite.

Sanda Popescu



— Origina cărților de joc —
Origina lor e nehotărîtă, ele găsindu-se la mai toate 

popoarele din lume. După unii ele ar fi de origină chi
neză. Se spune că înspre anul 1120 un ofițer a prezentat 
împăratului chinez un joc născocit de el, anume Suen-Ho, 
compus din 32 piese de fildeș. După alții origina ar fi 
indiană. Se crede că ele au fost aduse din India de către 
Țiganii nomazi, fugiți de acolo de frica musulmanilor. In 
Europa au apărut prin secolul al XlV-lea. La început, erau 
un joc al nobililor. In secolul al XV-lea s’au răspândit cu 
atâta furie, încât autoritățile bisericești interziseră jocul 
preoților.

Lui Ovid Densusianu-fiul tocuri de biliard
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Horoscop săptămânal
2—9 Aprilie st. n. 

data stilului vechiu se vor adăuga 13 zile | 
Curaj și gust de muncă. Caracter tăcut. 
Entuziasm copilăros. Viață sbuciumată. 
Gust de mărire, de întreprinderi mari. Izbândă, 
înclinare spre studii. Viață liniștită.
Fire împăciuitoare și veselă. Izbândă datorită 
iscusinței mai mult decât meritului.
Ambiție. Unele desamăgiri din cauza caracteru
lui aspru.
Spirit aventuros. Mult optimism nejustificat, 
încredere în sine. Aptitudini variate. Succese 
mari în întreprinderi migăloase.

Nostradamus

Născut la 30 Martie 1853 crizele s’au succedat, din trei 
în satul Groot Zundert din în trei luni, până la 29 Iulie 
Brabantul olandez, dintr’o ve- 1890, când și-a curmat cu un 
che și onorabilă familie ale foc de revolver această mes- 
cărei ramificații se întindeau, chină și ponderabilă existență, 
asemeni unui arbore puternic, întreaga viață a artistului 
în toată Olanda, Vincent Van e o luptă subterană, surdă, o 
Gogh a fost fiul mai vârstnic căutare înfrigurată, o tendință 
al pastorului Theodor Van de perfecționare în ce pri- 
Gogh, un om care știa pe de vește mijloacele de lucru, teh- 
rost Biblia și arta de a fi nica, în sfârșit o întrecere cu 
auster. - sine și o depășire. Această

și cei doi 
greu scoși

Cu ochii-ți verzi...
Cu ochii-ți verzi, dar de-un senin 
Răsfrânt în tainele privirii, 
Mi-ai smuls din suflet un suspin 
Din cuget, firul amintirii...

In câte seri când stăm așa
Pierduți în tainele iubirii
Am admirat privirea ta 
Isvor al farmecului Firii î...

Șt. L. Popescu-Jean 
învățător

Poesie și proză
Iubea cu pasiune trandafirii 
Șl ’ndrăgostlt 11 cumpăra din piață, 
Aceleași flori le dă și azi Zamfirei 
Dar ele sunt pentru dulceață.

M. lacobescu

I
 Viața sa este o dramă, cu luptă are tragismul ei, însă i 
pribegie și durere multă. O Vincent Van Gogh nu despe- 
dramă cu un singur personaj, rează. E de partea melanco- , 
II aflăm când vânzător de ta- liei active, „care nădăjduește, 
blouri la vestita casă Goupil, năzue și caută".

când predicator al învățăturii Portretele și desenele sale 
creștine printre minerii acelui copleșesc, frapează, parcă ar 
„Egipt negru": Borinage, când fi fost făcute cu sufletul, nu 

I simplu șomer, vagabondând cu pensula sau cărbunele. Se 
flămând și bolnav pe drumu- simte atras ife mizeria sordidă 
rile vitrege ale Europei unui a mahalalelor, bordelurilor, co- 
sfârșit de veac. Scena se pu- hbelor muncitorilor, unde des- 
tea muta la Londra, Amster- coperă, lucid, noui valori ar- 
dam, Petit-Wasmes, Bruxelles, țistice. Paul Gauguin de- 
Haga, Nuenen, Paris,Provence. cțara uneori că nu putea privi

E cunoscută puterea tradi- mult timp pânzele lui Vincent 
ției în familiile care numără Van Gogh, de teamă să nu 
generații. Rudele vroiau să înnebunească.
facă din Vincent un pastor Exaltarea vieții, exagerarea 
statornic și temător de Dum- esențialului în dauna bana- 
nezeu. Chiar dânsul scrie su- lului, sezisarea acelui „ce qui 
blimului său frate și confident ne passe pas dans ce qui 
Th^o că se simte atras de re- paSse“, dă artei sale un aer 
ligie : „Trebue să devin un stângaci, frust, parcă incom- 
bun predicator...Vreau să mân- plet, dar de o forță expresivă 
gâi pe cei umili". * inegalabilă.

Dar religia nu-1 putea mân- Țăranii lui Vincent Van 
tui. Predicatorul „gurilor ne- Gogh sunt parcă pictați cu 
gre" din Borinage (despre pământ — ca ai lui Millet — 
care Emile Zola ar fi spus că șj jn toată asprimea trăsătu- 
e un nou lisus) era prea sin- rjlor caracteristice. In celebrul 
cer cu el și cu oamenii. A Său tablou „Mâncătorii de car- 
fost înlăturat din rândurile tofi“ se desprinde ușor semni- 
clericilor, fiind socotit nebun, ficația pe care pictorul a căutat 
Nebun l-au socotit și țăranii sa i-o dea: exaltarea muncii 
din Brabant și cei din Arles. țăranilor și a hranei pe care 
Această certitudine i-a șue- atât de onest au câștigat-o. 
rat-o la ureche, ucigător, prie- Țesătorii lui Van Gogh sunt 
tenul său Gauguin. De atunci visători, aproape somnambuli,

nervoși, neliniștiți (din pricina care scrie romane z^b3?11 *ură cu
zilei de mâne). . aiara.

In „Cafeneaua nopții" roșul O, biată limbă romanească, •
și verdele exprimă grozave Nu poți să urci pe alte trepte: pjjnd Pe patul 
jatimi omenești; acolo, în Tatăl a vrut sa te îndrepte,~ Macedonski, care 
lafenea, te poți ruina, înne- Fini vrea iar sa te stalceasca într’un rondel, primi de 
buni, comite crime. Donel ja fjuj s$u Nikita un flacon

Peisagiile exprimă aceeași • de parfum de trandafiri. Ina-
halucinantă durere, (cosmos Benjamin Constanti aut0. inte de a muri, poetul ceru 
umanizat) . rul celebrului roman Adolphe, aă ! s.e toarne Par{um PeK°

Soarele lui Vmcent yan afătând simpatie pentru Na. batista și se stinse cu vorba 
og e n a i r ș poieon ja întoarcerea acestuia roze^G Pe buze.

aducere aminte... insula {u proscris
Totuși, acest Wagner al odată cu Restaurația prietenii țn anuj I9i2 Al. Macedon- 

colonlor care putea f _ poet sfătuiră pe scriitor să adre- ski făcea d-lui Al. Th. Sta- 
filozof sau preot, s a stins la sese Begeiui un memoriu, matiad „urarea avuției și a 

ceeace Constant și făcu. Lu- urcărei spre gloria cea mai 
dovic XVIII, primind scrisoa- deplină". Urarea s’a realizat 
rea din mâinile ministrului fiindcă d. Stamatiad a fost în-

37 de ani, înnebunit de prea 
multă pasiune și lumină, ne- 
cunoscând altă bucurie pă
mântească decât furia și fer
voarea muncii. La înmor
mântarea lui, în Anvers-sur- 
Oise, n’au asiștat decât șase 
persoane : Theo, doctorul Ga- 
chet, pere Tanguy și pictorii

de moarte 
cântase ro

1912 Al. Macedon-

Decazes și citind-o, rămase cununat cu premiul național 
satisfăcut și tăie pe scriitor de poezie care precum se știe 
de pe lista proscrișilor. consacră pe marii poeți ro- 

— Ei bine — ziseră prie- mâni, dându-le o mare glorie.
tenii către Constant — scri-

Rousseau, Aurier’și Bernard. soarea a aburit, a convins pe 
Din sutele de tablouri, care reSe‘ 
l-au costat energie și priva- “ Z /Sape tare
țiuni numai unul s a vândut Dlazat scriitorul , aproape , veselie 
în timpul vieții sale: „Via m a convins ș1 Pe mine.

Cităm o vestită pe vremuri 
joezie de Th. Șerbănescu Un
strigăt, care azi e producă-

roșie", doamnei Anna deBoch. *
Iar pictura sa atât de umană 
nu a fost semnalată decât de Joseph de Maitre, ministru 
un singur articol, al lui G. plenipotențiar al Regelui_Sar- 
Albert Aurier în Mercure de diniei la Petersburg, zugrăvea 
France, Ianuarie 1890, din cosmopolitismul capitalei ruse 
care cităm finalul: cu această anecdotă.

„Cet, artiste robuste et sin
cere, â Tesprit tout illumine, 
connaîtra-t-il la joie d’etre 
compris par le public ? Je ne 
pense pas. II est trop simple, 
et â la fois trop subtil pour 
satisfaire l’esprit bourgeois de 
nos contemporains. II ne sera 
jamais compris que par ses 
freres artistes".

De atunci au trecut patru
zeci și nouă de ani...

Bogdan Istru

In Sâmbăta-Mare un tânăr 
negru de pe coasta Congului 
a fost botezat în biserica ca
tolică din Sf. Petersburg: 
oreot oficiant era un iezuit 
jortughez ; nașa, prima doam-
nă de onoare a răposatei Re-

In 
în 
te 
te

Scrisoare
cer nu îți găsesc asemănare, 
ape n’am zărit decât prundiș ;
caut între stele, ’n luminiș, 
caut între sălcii plângătoare.

G. Isăceanu

Sunt creștin ortodox și numai ortodox

Foiletonul „Jurnalului Literar”

Misterele castelului
de Tristenburg

Urmare din pag. 1
Roșcat, te trimit pe urma ma
reșalului.

Amedeu retrăgându-se „cu 
călcâiele înainte" cu fața la 
apariția în zale spunea grab
nic, șoptit, în neștire:

— Asasinul... Asasinul... 
Asasinul...

— O... tună contele Roșcat 
— și râsul lui gâlgâi ca o li
coare blestemată fierbând în 
satanice eprubete — o, ți-am 
spus totdeauna că ești un 
coțcar... Dacă îndrăzniți să 
căutați pe ucigașul lui Vier-
mark, într’o oră, ce spun,
într’o minută, din trupurile 
tuturor castelanilor se vor a- 
lege fărâme. Nu va rămâne 
— cum spune Sfânta Scrip
tură — nici piatră pe piatră 
din castel. (Și fiindcă a po
menit numele Sfintei Scripturi, 
mâna lui stângă făcu repede, 
de trei ori, crucea catolică.)

Și acum, continuă contele, 
eu mă duc.

In cadrul ușii de sub oro
logiu se opri și cugetă o cli
pă. Amedeu care îl privea cu 
gura căscată văzu cum i se 
aprind ochii într’o flacără ro
șie. într’un salt disperat se 
repezi la ușa dinspre coridor. 
Dar în zadar. Era prea târziu. 
Contele Roșcat se repezi a- 
supra lui și-I doborî dintr’o 
lovitură de pumnal. Svârco- 
lindu-se în spasmul morții, 
Amedeu mai spuse odată:

—: Asa... si... nul...

O durere infernală
Vai! consumă viața mea: 
Suferința ’mi e mortală 
Și nu-i chip să scap de ea.

In durerea mea păgână 
D’ași putea o clipă, eu 
Ași lua pământu’n mână 
Ș’ași svârli în Dumnezeu !

Revistă complexă, Convor- 
urile Literare au fost înte-na ae onoare a răposatei ne- meiate cum se știe k Iași 

gme a Franței, doamna pnn- p j £ Torouțju 0 tipărește
țesă de Tarent; naș, ministrul

I Mișcarea așa zisă ortodo- P ® cultura sunt mai mulți ml uderă cu vorba la crești-
I xistă nu era fără interes în gânditori, cu atât acolo spi- pism, o preoțime care săcul-
I principiul ei. Greșala a fost ritul religios e mai puternic. tipQ marile valori de creațiune
în aplicațiune. Inițiatorul ei Dușmanul religiei este indi- care sunt totdeauna în sen-
s'a gândit să promoveze o li- ferentismul. sul spiritului, deci al lui Dum-
teratură ortodoxistă, deși arta Câtă vreme disputa între nezeu. Papii care au lăsat să 
în genere nu sufere nicio con- filosofi și creștini (jals nu- între în Vaticanul lor Venerele 
strângere. Mult mai profund, miți raționaliști și mistici) se goale și Zeii de marmorăpu- 
abatele Bremond a înțeles că face în cercul restrâns al in- nându-le o simplă foie de viță 
poezia ca atare este ea în- telectualilor, atunci ea decurge mai jos de pântece au făcut 

t „ sași o introducție la actul re- în chip folositor. Când însă pentru credință mai mult de-
afară, s’a înfipt de-odată lângă Ligiog indiferent de conținutul iese în piață devine primej- cât fanaticii predicatori, căci 
mâna lui, în pervaz, o sa' ei. voind a face literatură or- dioasă. Numai omul cult își au învățat mulțimea să cultive 
geată^ cu o s c r i ș o ă r e. LodOxistă, d. Nichifor Crainic poate îngădui să declare ne- mereu ceva și cine cultivă are 
Holbă ochii când citi cele L-a ^sat mistificat de scrii- satisfăcătoare pentru el ore- un ideal și recunoaște un 
trei îngrozitoare cuvinte: „Ora Lon. care mi e[au nî-CI- re^_ Hgie s^ corecteze printr’un Spirit în Univers. Idealulstrân- 
/1 I.n loc de pfice gioși, nici creștini, și care am sistem, fiindcă inteligent fiind ge oamenii în grupuri de ve-
iscălitură,amenințătorul făcuse pUS câteva clișee bisericești își va da seamă că un uni- neratori, în biserici. Religia nu 
cu mână sigură un pumnal (ci:uce, îngeri, sfinți) pe un vers care nu apare ca inteli- se poate gândi fără Biserică, 
din vârful căruia picurau trei profund sensual, deci gibil pentru noi, adică orien- Renașterea încrederii în 
stropi de sânge... eretic. Dumnezeu e gândit de tat, nu are realitate. Vulgul sensul spiritual al lumii pen-

Cand ajunse la țărm, Filip ̂ Ogme ca în afară de lume însă nu e capabil de idei ge- tru intelectuali, a credinței
descăleca și lăsă frâul calului Lz- toată această producție era nerale și dacă „raționalistul1' ortodoxe pentru mulțime este
o-răinri nitr» v»1nn. panteistică. vine să-i demonstreze inexis- cu totul trebuitoare nației

Alții însă au venit cu con- tența lui Dumnezeu, el poate noastre care trece printr’o
I fuzia dintre creștinism și mis- aprinda la cap in chip criza de crasa materialitate, 
ticism. Dar adevăratul crești- pernicios. Nicio clipă a exis- Dar dacă dau voie intectua- 

scurt. Și nfsm nu e necesar tenței noastre n’ar avea înțe- lului să aibă orice sistem, nu-
mistic de unde o naivă une- lGS’ presupunerea unei mai să gândească, nu permit 

I cri insidioasă alteori discuție cauze finale*  Individualitatea, omului de rând sa fie decât 
în "jurul raționalismului și mis- instituțiile, națiunea sunt în creștin ortodox. La cetățean 
ticismului, a științei și a reli- niște sensuri pe care credința e chestiune de edu- 
ligîei, discuție dăunătoare și omul le dă unor brute feno- cație și toți cetățenii trebue 
rău începută. Religia se bi- menelități. Capacitatea reli- să aparțină aceleiași Biserici, 
zue pe un instinct fundamen- giei se confunda cu. capaci- comunitatea, alcătuind de alt- 
tal. Când acest instinct se o- tatea idealului. Ei bine, reli- fel temeiul însuși al 
glindește într’o conștiință înaltă desvoltă în cetățean pu- 
atunci religia se îndreptățește ferea de credință în idealuri, 
prin lipsa de sens a lumii instituții, in nație, și-i dă 
dacă nu i se atribue o cauză &cel necesar spiritualism fără 
finală, o structură spirituală, de care 0 țata a\ 0 tabără 
Religia e o activitate de or- de aventurieri. Când discută 
din practic, pe când știința intelectualul problema religiei 
una de ordin teoretic. Intre ele nu e primejdie, căci intelec- 
nu poate fi conflict. Cine-mi tualul știe să distingă, când

, . „ a București și o declară ex-
regelui Sardiniei. Neofitul a ponentâ a Bucovinei, dorind 
ost întrebat și a răspuns in totu$j zidească prin ea 

englezește: Do you beheve . Geamul dela Nistru pân’ la
I beheve. Tisa. Concepția ei este „Ego-

* ismul Poporului" și forma ei
Când Al. Macedonschi seri- este ^Biscrieă .

se nefericita epigramă cu pri- •
vire la boala lui Eminescu nu Le Brun, et cu reputape 
jroduse numai simpla indig- jn tjmpul revoluției franceze, 
nareA ci fu și bătut. Aflandu- fu părăsit de nevastă care se 
se in cafeneaua Fialkowski, seduSă de prințul de 
Macedonski și prietenul său Gonti. Din această cauză avu- 
Bomfaciu Florescu, amandoi sese un proces. Gurile rele 
detractori ai lui Eminescu, se - - -
treziră față în față cu doine- 
cunoscuți în haine vărgate și

însă pretindeau că Le Brun 
își vânduse soția.

cu demijobenuri lăsate pe 
ceafă. Amândoi erau voinici 
și bine hrăniți.

— Tu ești — strigă unul 
către Macedonski — mișelul

Primim la Redacție: 
Domnule Dilector. .
pentru țe spui dumneatale 

care într’o epigramă ai cute- că Ești noa Zunime. eu știu
zat să insulți pe Eminescu? că noo zunime ie cale no

Urmară apoi, câteva ex- cunoaște încă niminea eu am 
presii vii și foarte populare, cumpalat o levistă noo domle 
Macedonski, foarte demn, se care se Chiamă convolbili 
ridică în picioare și trase in- litirale și scrie la ea numai 
dividului două palme. Indi- copi ca noi domle unu To-
vizii săriră însă fioroși și cui- louțu, unu lonescu si unu 

duc acolocară la pământ pe Macedon- Munteanu, eu mă 
ski și pe Bonifaciu Florescu. eă zițe Că ie ca 
Publicul sări cu sifoane, cu

la 
un

Biselică 
zune

grăind către valuri:
— îmi sunteți 

La noapte voiu fi 
asasinat...

Calul riechează

martore, 
asasinat.

lui i s’a părut că i-a râs ci
neva lâ spate. Se’ntoarse din
tr’o săritură cu pumnalul în 
mână. Calul speriindu-se fugi 
în galop năvalnic. Filip o luă 
la fugă în urma lui spre stu- 
fișurile care se sfârșeau la 
marginea stâncilor goale. Pe 
urmele copitelor Filip intră 
într’o peșteră pe care n’o mai 
văzuse până atunci. înainte 
în adâncul negru, s’auzeau 
ca de la o mare dep ar

in vremea asta Filip cobo- 
rîse din turn pe scara cu 
trei sute șasezeci și cinci de 
trepte. îngândurat intră în 
grajd și mângâindu-și roibul 
pe coamă repeta: „Ora II 
noaptea..." II stăpânea o spai
mă grozavă. Pentrucă cu ju
mătate de oră înainte, pe 
când stătea în turn, privind

tare răsunând copitele ca
lului. Ace de ghiață se în- 
fingeau în tâmplele vredni
cului urmaș Tristenburg, îna
intând în adânc. O singură 
dată când s’a uitat în urmă, 
gura rotundă a peșterii i s’a 
părut ca un ban de aur, de 
mică ce era...

Dintr’odată, la cotitură îl 
păliră în față flăcările unui 
foc, vocile bărbătești și plân- 
setele unei femei supuse la 
cazne. Filip văzu dintr’o a- 
runcătură de ochi întreaga 
încăpere cu doisprezece băr
bați în zale împrejurul focu
lui, cu pumnalele în mâini. 
Femeea legată la stâlp, pe 
jumătate goală, era princesa 
Amelia.

Eusebius Camilar
(Va urma)

va spune că el nu crede în 
nimic, fiind totuși intelectual, 
se înșeală. Filosoful care în
lătură dogmele unei religii, 
înlocuiește aceste dogme cu 
un sistem filosofic, care con
struit numai pe cale raționa- 
listă nu încetează de a fi un 
soiu de religie de vreme ce 
nu poate să nu răspundă la 
întrebarea asupra finalității lu
mii, deci a spiritualității ei. 
Nu există în lumea care gân
dește raționaliști-atei și mis- 
tici-antiraționaliști ci gândi
tori cu sistem propriu și cre
dincioși, adică indivizi care 
acceptă să intre într’o Bise
rică fără discuție..Cu cât in

POȘTA REDACȚIEI
Gh. Fidler, Piatra .V.: Rog să seu-1 onorabilitatea personală) 

zați. S’a remediat... D. M. Ignotus, | gitime spre a discredita producțiile
sunt le-

creștin și al oricărui 
lăsa liberă alegerea 
e un fel de discuție, 
cuția e primejdioasă

însă vulgul devine raționalist 
atunci orice instituție cade. 
„Raționalistul" e de obiceiu 
un anarhist care ține să de
ștepte spiritul de negație, be
stialitatea din glonte. Dure
roase au fost efectele fana
tismului religios (de fapt ale 
misticismului) dar s’au repa
rat și cea mai liberă, cea mai 
largă conștiință estetică au 
avut-o Papii. De fanatismul 
„raționalist" mă cutremur însă. 
Vezi istoria Revoluțiilor.

Nouă ne trebue o preoțime 
inteligentă, cultivată, care ' să 
nu exalte preducțiile dubioase

cultului 
cult. A 
religiei, 
iar dis- 
în vulg,

fiindcă discuția acolo omoară 
credința. Două religii într’o 
țară înseamnă războiu, dovadă 
Serbia și Croația. Noi am în
vățat la școală că Uniții din 
Ardeal au făcut Unirea din 
constrângere. Constrângerea 
a trecut și azi mulți Uniți 
umblă să ne convertească pe 
noi, să ne dovedească cum 
că Eminescu a fost catolic, 
să ne arate în sfârșit ireduc
tibilitatea lor.

Prin urmare ca intelectual 
singuratec voiu fi având so
cotelile mele, care toate nu 
pot să ducă firește decât la 
afirmarea Spiritului. Ca gân
ditor, în solitudine, pot fi nu 
un ateu, dar un schismatic. 
Dar ca cetățean român sunt

sub cuvânt că se vorbește în 
ele de Isus sau fiindcă auto-1

Iași: Publicăm Crepusculare, cu 
condiția să comunicați numele. 
Pseudonimul ales a mai fost utili
zat. Bogdan Găuș, Constanța : Răs
puns direct. Af. Spiridon, Fălticeni: 
Se publică fără pseud. în corpul 
rev. O. A. Ghedeon, Buc.: Mulțu
miri p. frumoasele cuvinte. Dați-ne 
epigrame numai în legătură cu viața 
literară. Bogdan Istru, ChișinSu : 
Puteți trimite orice articol în spi
ritul nostru, iar cu privire la „ver
dict" calm și așteptare. Sanda Po- 
pescu e numele chiar al colabora
toarei noastre. Stan F. Barac, Buc.: 
Trimiteți mai multe. Noi decidem 
dacă merge total sau fragmentar. 
Ar fi ceva. M. lacobescu-BâtS, Buc.: 
Răbdare; am dat ceva. Dar, p. 
D-zeu, scurtați numele. Mircea La- 
zăt, Ploiești: Deocamdată o strofă. 
Gh. Manole, Medgidia: Simpatice, 
dar vrem să vă învățăm cu răb
dare. Faceți-ne în proză o descriere 
pitorească, fizică și morală a Med
gidiei. Cristian Sârbu, Buc.: Nu ne
am gândit la ce credeți. Dați-ne 
una mai scurtă. Cordiale salutări. 
I. Bunescu, Buc.: Se publică. I. Fe
lea, Buc.: Se va publica. Ltcim Le- 
vap, Bacău: încă nu sunt convin
gătoare, Mai încercați. Paul Doro- 
banțu, Bănoasa : Prin mandat. Geor
ge Petcu, Buc.: Orice este publi
cat cade sub critică și orice mij
loace (afară de acelea care ating

rele. Revista Scriitoarelor trebue
descreditată pentru trivialitatea ei. 
Persiflarea nu este „injurie". Ma- 
iorescu în polemicele lui a persi
flat. Noi am promis să nu petre
cem pe socoteala tinerilor care ne 
trimit mss., aici, și ne-am ținut de 
cuvânt. Cât despre folosirea nume
lui d-tale într’un articol, fatală co
incidență ori fausse mtmoire. Cre
deam că numele este inexistent, 
necunoscându-vă poeziile. Eleonora 
M„ Iași: Intenții lăudabile. Dați 
însă scrieri care să n’aibă sau să 
pară a avea un caracter prea in
tim. Gruia Vintilă, Roman : Progres 
remarcabil. Vă abonează adminis
trația când trimiteți suma. N’ați 
putea scrie pagini autobiografice ?

Erratum la nr. 13, p. I, rr. 59-60 : 
douăzeci de miloane de locuitori.

Toată corespondența redacțională (cărți, reviste, manu
scrise) se va trimite d-lui G. Călinescu, Str. aviator Th. 
lliescu 47 București III.

hotărît în Biserică, sunt creș
tin ortodox, și numai ortodox.

Aristarc
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