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Intrucât autorul prezentat are a- 
titudini ce depășesc arta, ca cetă
țeni ne simțim datori a face urmă
toarea observație :

Frumos ideal este pacea dar el 
trebue propagat mediilor care vor 
războiul. Este de prisos a propă- 
vădui pacifismul in România unde 
nimeni nu se gândește la agresiune. 
$1 nici nu e sănătos să turburăm 
spiritele. făcând pe unii slabi de 
minte să înțeleagă că pacea trebue 
salvată „cu orice preț“, adică chiar 
cu consimțirea la invazie. Pacea 
se apără cu armele, nu cu defec
țiunea în clipele dramatice ale pa
triei. Interesant este Romain Rol
land ca scriitor (și de aceea publi
căm articolul ce urmează) dar omul 
a meritat răceala Francezilor, fiindcă 
e un nefericit acela care, atunci 
când patria este cotropită, se văietă 
de sfărâmarea păcii, având aerul 
de a spune că vinovatul e victima, 
pentrucă nu cade în genunchi.

J. L.

sa. Drept răspuns, bătrânul 
dela Jasnaia-Poliana îi trimite 
un veritabil manuscris care 
rezolva toate problemele puse 
de acel ce avea să scrie câ
teva strălucite studii asupra 
marilor compozitori din tre
cut. In adevăr, Rolland ne-a 
dat câteva volume de istoria 
muzicii: „Histoire del’Opăra

Spirit multilateral, cu vi
ziune largă și slujind unei 
etici pacifiste, Romain Rol
land este un scriitor la care 
nu rareori simțim vibrând 
coarde poetice și muzicale, 
accente de optimism lucid și 
sănătos. Născut la 29 Ianua
rie 1866 într’un orășel din 
Burgundia, fiu al unui notar 
și al unei mame pioase și 
blânde, Rolland a arătat de 
mic copil o pasiune nestinsă 
pentru muzică. Idealul său 
era să ajungă compozitor. La 
Școala Normală, unde era co
leg cu un Charles P6guy, 
Andrd Suar6s, Paul Claudel, 
etc., tânărul Rolland arată o 
predilecție specială pentru 
istorie și filozofie. Dar zelu 
său pentru Shakespeare, Goe- 
the și Tolstoi e așa de mare 
încât unele examene nu le 
trece de dragul citirii opere
lor acestor genii. Se închide 
zile întregi în cameră și ci
tește; repede adolescentul a- 
cesta se împrietenește cu ma
rile spirite ale literaturii și 
artei universale. Dintre toate 
pasiunile sale, cea care pre
cumpănește este însă muzica,

avant Lully etScarlatti“,„Mu- 
siciens d’autrefois44, „Voyage 
musical au pays du passă44, 
„ Musiciens d’aujourd’hui “, 
„ Beethoven—Les grandes dpo- 
ques cr£atrices“. Deacum îna
inte destinul lui e făurit: în 
solitudine și muncă se va 
dedica marilor maeștri ai tre
cutului, atât în domeniul ar- 
:istic, cât și în domeniul fi
losofic și literar. Publică esse
uri asupra lui Empedocle din 
Agrigent, „L’Eclair de Spi- 
noza44 (panteismul spinozist 
și cel goethian se resimte în 
toate operele literare ale lui 
Rolland), „Mahatma Gandhi44, 
(studiu apărut după război 
și care trădează simpatia scrii
torului pentru mișcările idea
liste din Orientul asiatic). In 
fine, Rolland ia inițiativa, în 
1903, a unui Teatru al Po
porului. El însuși scrie șapte 
piese dramatice inspirate de 
Revoluția franceză, între care 
„Danton" fusese reprezentată 
la Paris în prezența lui Jean 
Jaurâs. Aceste drame istorice, 
deși scrise cu înflăcărare po
etică și pline de sugestii, n’au 
avut mult ecou în Franța, 
fiind respinse pe scenele tea
trelor. Au fost însă traduse 
în germană și alte limbi. In-

ea e primită chiar cu injurii, 
)e motiv că autorul și-a ales 
:a erou principal un German. 
De fapt, Rolland a urmărit să 

înfățișe viața unui artist, a 
unui compozitor; modelul i-1 
dădeau în special muzicienii 
germani. Nu putea fi vorba 
de o intenționalitate politică; 
în fond, scriitorul vroia o a- 
propiere între Franța și Ger
mania, *)  între țara lui Wag- 
ner, Nietzsche, Beethoven și 
cea a lui Voltaire, Rousseau, 
Montaigne, apropiere simbo- 
izată de altfel în prietenia 
ui Olivier cu Jean-Cristophe. 

Intr’o discuție dintre cei doi 
eroi (în volumul 8 din „Jean- 
Cristophe44) problema e pusă 
și rezolvată în sensul ei just. 
Dacă acest „defetism41, cum 
îi spune H. Massis, l-a făcut 
pe Rolland să fie neînțeles în 
Franța, pacifismul lui activ a 
fost și mai criticat. El a tre
buit să se retragă la Ville- 
neuve, în Elveția. Aci scrie 
„Colas Breugnon44, o carte 
plină de robustețe, de vervă, 
de umor galic, apoi „Pierre 
et Luce“, savurosul poem e- 
rotic încadrat în timpul răz
boiului, apoi „Clerambault44 
(Histoire d’une conscience 
libre pendant la guerre). Dă 
la iveală mai târziu un vo
lum de articole și esseuri, a- 
vând în frunte un poem al

Redacționale

Eu am văzut lumina zilei 
petru prima oară și frumu
sețile naturii în comuna Ocna- 
Dejului.

Din copilăria mea, până la 
^vârsta de 6-7 ani nu vă pot

Așa cum se întâmplă în 
genere, de când sunt reviste 
literare, tinerii ne trimit mss. 
și ne solicită publicarea sau 
răspunsul, întâiu adulându-ne, 
jurând că au dat de revista 
ideală și de criticul nepărtini
tor. Apoi devin impacienți, 
ne discută observațiile, ne ex
pediază somații și răspunsuri 
țanțoșe, ba câteodată chiar 
necuviincioase. Oare nu s’au 
întrebat acești tineri: de unde 
până unde obligația să citim 
mss. lor, să răspundem, ba (ne- 
mai auzită politeță!) să le 
trimitem lămuriri directe?

„divina muzică44, „eterna44 
cum îi spune el. Nereușinc 
să compună el însuși opere 
muzicale, se apucă să stu
dieze istoria muzicii, pe care 
mai târziu o va preda chiar 
la Colldge de France.

La 19 ani, terminând Școala 
Normală, e dureros impresio
nat la citirea unei cărți a lui 
Tolstoi: „Que devons-nous 
faire?“ în care cei mai iubiți 
călăuzitori ai săi: Wagner, 
Bach și toți artiștii, toată arta, 
erau acuzați că întârzie pro
gresul moral și corup mo
ravurile oamenilor. Dar în ga
leria spiritelor superioare cu 
care se hrănea adolescentu 
de atunci, ocupa un loc pre
țios însuși autorul „Anei Ka- 
renin“. El își aștene pe hârtie 
îndoelile sale și trimite di
rect lui Tolstoi confesiunea

tre ele distingem: „14 Juillet", 
„Les Loups44, „Le Triomphe 
de la Raison44, „Liluli“, etc.

Un alt ciclu literar îl con
stituie apoi „Vies des hom- 
mes illustres" (Beethoven, 
Michel-Ange, Tolstoi), scrise 
pentru a deștepta energiile 
nobile, pentru a înfrânge ma
terialismul crunt al vremuri
lor și a biciui neînțelegerea, 
înstrăinarea de marii artiști 
ai lumii. In același timp, R. 
Rolland dă și o mărturie con
cretă a contactului său intim 
cu genialii creatori cărora le-a 
povestit viața și le-a înfățișat 
opera: închis în odaie, de
parte de tumultul Parisului, 
la etajul al 6-lea a unei mo
deste clădiri, lucrează conti
nuu la marea lui simfonie li
terară : „Jean-Cristophe44. In
tre 1900 și 1912 cele zece 
tomuri se ivesc cu trudă, în 
mijlocul unei mizerii ce-1 co
pleșește, lipsit de sprijin și 
amici. Trimite câteva frag
mente la „Cahiers de la Quin- 
zaine44. Când opera e editată 
complet, criticii arată o ne
înțelegere totală. Mai târziu

păcii „Ara Pacis44: „Les Pră- 
curseurs44 și începe un nou 
ciclu-roman, o nouă simfonie 
literară: „Ame' enchantee4* 
(din care au apărut vreo 9 
volume până astăzi). In „Ame 
enchantde44, eroul principal nu 
mai e bărbatul, ci femeia, cu 
imperativele și problemele ce 
i se pun. Dar fiul ei, Marc, 
trăește vremurile frământate 
ale epocii de după război, 
este un contimporan al nos
tru și nepotul sufletesc al lui 
Jean-Cristophe.

R. Rolland a iubit două 
lucruri: credința (susținută de 
voință) și adevărul. Acesta 
din urmă e mai presus chiar 
decât orice. „Fiece om e o 
mică lume ce are misiunea sa și 
credința pentru a o îndeplini... 
Am două trebuințe: a crede și 
a ști. Ultima însă e mai pu
ternică. Caut să le armonizez. 
Dar dacă e nevoe să aleg, eu 
aleg adevărul. Nicio credință, 
nicio blândețe a credinței nu 
mă va face să cobor ochii 
înaintea adevărului. Căci cău
tarea lui e cea mai înaltă 
credință și acțiune44. (Din 
„Quinze ans de combat44.) Dar 
dacă omul de acțiune e mai 
puțin înțeles, artistul din e 
a început să fie apreciat și
iubit. I. Bunescu

Biblioteca
Portarul bibliotecii îmi zâmbește,
Salutul lui e cel de altădată, 
Când pentru cărți sau pentru-un chip de fată 
Urcam tn goană scara, vitejește.

Nimic de-atunci privirii nu se-arată 
Șl-atâta tineret mă 'mbătrănește. 
Aștept să-mi facă semn prietenește 
Vre un coleg din vremea depărtată. .

O l Amintirea mea e-așa de trează 1 
Șl vechi figuri apar pe uși deschise : 
Colegii mei la mese se așează.

O clipă doar. Pe cărți, caiete scrise, 
In ochii tineri ce mă ignorează, 
Ghicesc, pe-aceleașl bănci, aceleași vise.

Anton Costin

Deschidem registrul de abo
nați și aici dăm numai de 
profesori univ., profesori se
cundari, învățători, magistrați, 
avocați, moșieri, rar câteun 
elev. Deci ne citește în pri
mul rând corpul didactic. Ti
nerii vor numai să fie pu
blicați, dar ei de fapt nu ci
tesc decât numărul de revistă 
care-i interesează personal. 
Mulți sunt mirați că după ce 
au fost publicați în alte re
viste, noi îi refuzăm sau îi 
punem la Primii pași. Insă noi 
în dorința de a reînvia spi
ritul critic, nu Jinem deloc 
seamă' de'vechimea în publi-

I) într’adevăr Germania s’a apro
piat de Franța... cu trupele. N. R.

povesti multe, decât, cele au
zite dela lelea Cătălină mai 
cu seamă, că ea m’a îngrijit 
de când eram de o săptă
mână până am mers la gră
diniță.

îmi povestea ea, fie iertată, 
că n’a mai văzut un copil 
rău cum am fost eu până la 
vârsta de un an și se întreba, 
că așa voi fi oare și când 
voi fi mare? Intr’o noapte 
tata era foarte mânios că nu 
se putea odihni de gura mea; 
mă apucă foarte aspru și se 
duse cu mine la ușă, unde, 
mă ținu puternic locului.

Peste două zile, mama făcu 
un ceai de mac; niște vecine 
i-au spus că dacă voi bea 
din acel ceai, voi fi bună și 
voi dormi. Mi-a dat mama 
ceai să dorm; am și dormit 
nu-i vorbă vreo patru zile, 
fără să plâng și fără să mă
nânc aproape nimic. Dar în 
acelaș timp, nu știa cum să 
mă trezească, ce să-mi dea 
să mănânc; mama plângea 
lângă mine amarnic și ar fi 
vrut acum să mă fi auzit 
plângând. Mai mare-i era tea
ma să nu afle tata despre 
ceaiul ei, c’apoi o va certa.

La patru zile m’am trezit,

dar eram tot cea veche, nu 
eram deloc mai bună ca îna
inte.

Asta a fost și a trecut, cu 
multe alte întâmplări mărunte 
în urma ei. Când eram de 
vreo trei anișori auzii din 
gura unor oameni, printre alte 
povești pe care eu le credeam 
adevărate, că are dracul bani 
mulți de tot, pe care-i păs
trează într’o căldare de aur. 
Dracu-și adunase acei bani, 
din banii arși, iar oamenilor 
cărora le ard banii, îi vor 
primi în caz de nevoie în
doiți.

Părinții mei aveau mai mulți 
bani cum vânduse un porc 
gras ; aceștia erau în sute din 
acelea de hârtie și-i păstra 
să-și cumpere ceva pe ei.

Găsindu-mă odată singură 
acasă am luat patru hârtii, 
știam că sunt bani, dar cât 
valorează nu știam, și le-am 
aruncat în foc. Eu stăteam 
lângă gura sobei și așteptam 
sosirea dracului, să ia banii, 
dar am auzit portița dela 
drum și am ieșit afară.

Chiar atunci a sosit tata 
acasă; bucuroasă-i sar îna
inte povestindu-i isprava mea. 
Apoi am primit o bătaie bună; 
m’a bătut tata ca pe tobă. 
Aceea a fost a doua și ultima 
bătaie primită dela el.

A trecut timpul cum a tre
cut și am ajuns la grădiniță, 
unde am umblat doi ani, apoi

am făcut patru clase primare 
și-am ieșit totdeauna la finele 
anului printre primele.

Mama nizuia să mă dea 
cu patru clase, la o școală 
superioară, dar tata nu voia, 
el spunea mereu că mai bine 
să rămân cu mai puțină ști
ință, decât să pățesc ca : „as
tronomul și doctorul’4.

Cu una cu alta vara trecu 
și începui la școala primară 
clasa cincea.

Au mai trecut trei ani și-am 
terminat cursul primar foarte 
bine.

In vara anului 1935 am 
făcut examenul de șapte clase, 
am mai învățat puțin și tot 
în toamna acelui an am făcut 
diferență la gimnaziul din Dej 
și la începutul anului școlar 
am intrat în clasa IV-a gim
nazială.

In vara anului 1935 m’a 
apucat o boală foarte grozavă, 
adică tifosul, am suferit în 
spital cinci săptămâni, dar 
am scăpat fără nici o urmare.

Giurgean Maria 
cl. IV-a

Gimnaziul de fete Dej

D-ra prof. Ana Droc Bărhet ne 
trimite două compuneri școlare în 
spiritul celor publicate de noi în 
nr. 3, Una (de eleva Otilia Săplăcan) 
e o bună compunere școlară. A- 
ceasta pe care o publicăm e carac
teristică mai ales pentru limba ei. 
Ardealul nu mai este o provincie, 
cl chiar centrul adevăratei limbi 
literare.

cistică a tânărului. Când ce 
se poate reține e prea scurt, 
punem fragmentul la Primii 
pași,coloană pe care o socotim 
egală în importanță cu oricare 
alta. înțelegem prin ea primii 
pași... la noi, adică într’o sferă 
mai apropiată de a artei. Să 
nu ni se spună că am ciuntit. 
Ce s’a eliminat era cu nepu
tință de publicat. Și chiar este 
inutil să ni se facă critica 
literaturii tinerilor, fiindcă noi 
nici nu pretindem că ceeace 
oferim în materie de poezie 
și nuvelistică este excelent. 
Este ce am găsit mai bun în 
ce ni s’a trimis, dar publicăm 
mai ales din ce ni s’a trimis 
ca niciun tânăr să nu fie lipsit 
de încurajarea ori de jude
cata noastră. Liber este cui 
nu-i convine să apeleze la 
altă revistă. Noi nu suntem 
revista ori cui e tânăr, ci nu
mai căutăm talente printre 
tineri. Când vom găsi talen
tul îl vom vesti în chip de
osebit. Până atunci informăm 
despre literatura maturilor.

J. L.

Prietenul meu Gustave Fon- 
telle—student la Grenoble și 
poet de frunte al generației 
sale, pe care l-am cunoscut 
în vara trecută la cursurile 
Universității latine dela Bra
șov—îmi exalta într’una mu
zica modernă, ale cărei sub
tilități, îmi explica el, răspund 
atât de bine sufletului gene
rației sale.

L-am întrebat desigur ce 
crede despre anumite lucruri 
care par frumoase ’n absolut, 
deasupra nevoilor oricărei e- 
poci deosebite: adagio din 
„Patetia44 sau corul preoților 
din „Flautul magic44.

Răspunsul lui a fost: „Sun
tem de părere că sunt foarte 
frumoase, dar nu' se mai fac 
asemenea lucruri44.

Această voință ca arta să 
asculte de gustul timpului și 
să respingă orice valoare fixă 
capătă în zilele noastre forme 
ciudate. Acum câteva luni u- 
nul din cei mai buni povesti
tori francezi era dojenit, în
tr’un mare ziar literar, pentru 
că concepția sa asupra po
vestirii „aduce aminte de a- 
ceea din 1890“ (aceea a Iui

Maupassant). Citeam iarăși de
curând, sub semnătura 
critic stimat: „Această 
mă încântă pentru că 
îndoelnic din 1937“.

Colegul meu francez

unui 
carte 
e ne-

mă a-
cuza mai departe că nu am 
pătruns sensul intim al mo
dei și că fac parte din acea 
categorie de retrograzi care 
văd în ea numai supunerea 
servilă Ia un ideal ușuratic 
sau slăbiciunea de duh a ace
lor care-și schimbă măsura de 
valori, de dimineața până 
seara, cum și-ar schimba că
mașa ori cravata, fiindcă de
bilitatea lor de caracter e ti
ranizată de sugestia ambian
ței. Dar uită că moda nu pre
supune numai imitație. Inter
locutorul meu îmi explica a- 
poi: „Chiar dacă modernii 
noștri ar vrea să facă ceva 
ca acest adagio de Beethoven, 
nu ar fi în stare. De bine, de 
rău4, ^uqtdeterminați de epoca 
lor, carfe, încă odată, nu mai 
cere, asemenea lucruri44. E vor
ba aici de o voință ciudată.

Nimeni nu contestă că ar
tistul ar fi, cel puțin în parte, 
condiționat de mediul său;

însă trebue să tindă să res
pingă această dependență și 
unii, în bună parte, au reușit.

Astfel ne întoarcem la tema: 
gustul timpului formează pe 
artist? sau artistul crează 
gustul timpului său ? Pentru 
artiștii mari, a doua ipoteză 
e cea adevărată. Faguet spu
nea că „semnul marelui scrii
tor e că nu se mai scrie după 
el ca înaintea lui44.

Sunt două feluri de scrii
tori. Unii scriu pentru anumiți 
oameni, au nevoie de a mâ
nui forme frumoase, semne 
frumoase; alții pentru că toate 
epocile au simțit nevoie de 
a se exprima. Cei dintâi pot 
produce opere eterne; ceilalți 
riscă să nu fie decât expresia 
sensibilității timpurilor... Acest 
refuz de a crede în vreo va
loare fixă apare în zilele noas
tre în toate tagmele; când e 
vorba de justiție, de modă și 
chiar de adevăr științific, se 
aude în mod curent că nu e- 
xistă nici o normă, că epoca 
și nevoile ei sunt singurii stă
pâni. Cauzele unei asemenea 
doctrine ar necesita un vo
lum. C. Moraru-Balș

Foiletonul „Jurnalului Literar**  3.

Misterele castelului
de Trisfenburg

— Ori cine ai fi tu, umbră 
misterioasă și perfidă, îți or
don să deschizi imediat ușa 
acestei cripte!, tună cu voce 
sugrumată de mânie neînfri
catul și impetuosul Amedeu.

In dosul ușii de fier isbucni 
cu stridență de geamuri sparte 
hohotul unui râs demonic.

— Excelența Voastră să 
aibă bunătatea a-mi îngădui 
să-l rog să-și arunce privi
rile-! auguste asupra tainiței 
din partea opusă casetei din 
care a binevoit să scoată per
gamentul, pentru a afla umi
lul meu răspuns!

Ochii tuturora se îndrep
tară înfrigurați în direcția in

dicată de glasul misterios și 
la lumina tremurătoare a fac
lei luci sinistru în giulgiul 
umbrelor jilave sclipirea ma
cabră și mată a unor ose
minte omenești împrăștiate în 
ungherul întunecos.

— Mizerabile!, scrâșni nă
valnicul Amedeu năruindu-se 
asupra ușii de fier, încercând 
să o deschidă cu pumnii săi 
uriași care loveau năprasnic 
ca două ciocane.

Dar, tot ce isbuti nu fu 
decât să-și însângereze mânile 
și să facă să răsune bolțile 
subterane de piatră de ecoul 
prelung al metalului ușii care 
vibra ca un gong.

— Mă scuzați Alteță, da- 
că-mi iau libertatea să vă a- 
trag respectuos atenția asu
pra imprudenței gestului Vos
tru atât de vehement pe cât 
de sgomotos ! Dar tocmai prin 
aceasta atât de periculos pen
tru viețile excelențelor voas
tre. Alteța Voastră,—continuă 
vocea misterioasă,—nu știe că 
în această „oublietă44, unde a 
fost târît de un sentiment pe 
atât de legitim pe cât de im
prudent, se află un meca
nism secret pe care îl poate 
pune în mișcare un simplu 
gest nesocotit, mecanism care 
comandă un dispositiv inge
nios și teribil, opera celebru
lui mecanician francez Jacques 
deVaucanson. Un singur gest, 
Monseniore, și Excelențele 
voastre împreună cu umilul 
vostru servitor și cu toate 
misterele castelului de Tris- 
tenburg zburăm odată pentru 
totdeauna în lumea umbrelor!

— Minți năpârcă, gemu fu
ribund Amedeu.

— Totdeauna binefăcătorii 
sunt năpăstuiți de cei salvați! 
Sunteți nedrept, Monseniore I

Vă jur că mecanismul exis
tă și cea mai bună dovadă a 
afirmațiilor mele este însuși 
faptul că eu, care aveam cel 
mai arzător interes să pun 
mâna pe documentul pe care 
îl aveți în mână, nu am în- 
drăsnit să mă aventurez în a- 
ceste subterane de frica unui 
gest imprudent care ar fi putut 
declanșa teribilul mecanism!

— Curajosule!, isbucni Fi- 
lip ironic. Zi mai degrabă că 
fără cheile noastre ți-era truda 
zadarnică !

— O ! O ! Monseniore, ti
nerețea Voastră este lesne în
crezătoare în virtuțile intran
sigente ale lacătelor și ini
milor...

Nu uitați în viitor, Alteță,

că și unele și celelalte se pot 
lesne deschide.

O trecătoare umbră purpu
rie înflori în sborul unei im
perceptibile înfiorări pe obra
jii palizi ai princesei Amelia.

Leon ridică fruntea plecată 
sub povara gândurilor, înaintă 
câțiva pași către ușa de fier 
și spuse:

— Toate discursurile aces
tea la 15 picioare sub nive
lul Mării sunt perfect inutile 
și categoric ridicole. Vorba 
Francezului: parlons peu, par- 
lons bien!

Domnule necunoscut, care 
ai bine-voit a ne sechestra în 
această hrubă mucedă, tapi
sată cu hârce macabre și me
canisme infernale, spune-ne 
scurt, fără circumlocuțiuni și 
orhidee stilistice, ce pretenții 
ai dela noi cei de fap, mem-

Mircea Bârsan
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Izbitoare sunt la loan Al. 
Brătescu-Voinești, ca dealtfel 
la mulți din contemporanii 
săi, lipsa de invenție și de 
productivitate. Schițele și nu
velele se bizue pe simpla 
observare a unor medii ce 
sunt chiar acelea în care tră- 
ește scriitorul. Viața provin
cială, printre magistrați, avo- 
cați și grefieri, atmosfera re
uniunilor ori cluburilor unde 
se joacă cărți, mergerea la 
vânătoare și la pescuit, sfera 
familială, astea sunt punctele 
de plecare ale acestei litera
turi în fond de amator, fiindcă 

' hotărîrea de a scrie este e- 
vident legată de ivirea unui 
prilej, nu de capacitatea de

loan Al. Brătescu-Voinești nuvelist
vânat, dai uneori peste locuri 
în care rămâi încremenit, nu 
altceva! A! și ce doftor mi
nunat e natura!... Cum te 
vindecă ea ca prin farmec de 
toate necazurile, de toate a- 
mărăciunile, de cum ai pă
truns în mijlocul ei. Ce mici 
și vrednice de ținut în seamă 
ii se înfățișează toate frămân
tările și netrebniciile vieții

Brătescu-Voinești nu e un 
poet descriptiv al naturii, 
deși calitatea de poet i-a 
fost descoperită de unii ca 
notă esențială, nu e măcar

jiăcut numai cu aprobarea con
temporanilor. El n’are ideal 
artistic. La nuvelistul nostru

a crea lumi nouă. Uneori as
pectul schiței este chiar de 
cronică (și nu fără înrâurirea 
jurnalismului caragialian) ca, 
bunăoară, în Moș Niță Hârleț 
unde punctul de plecare este 
discuția în jurul problemei 
slugilor.

Vânatul și pescuitul, ca o- 
caziuni de activitate literară, 
pot fi niște simple accidente 
biografice, dar în nuvelistica 
română au devenit caracte
ristice. Este foarte adevărat 
că România dinainte de răz
boi era o țară de latifundii, 
cu moravuri dacă nu mereu 
curat boierești, în mare parte 
însă moșierești. In Moldova 
în deosebi îndeletnicirea cine
getică apare ca un moment 
tipic al vieții de conac. Scrii
torul este boier, dacă nu 
boier măcar fiu de arendaș, 
dacă nici asta, atunci cei 
puțin un individ care a văzut 
mereu moșieri mergând călare 
spre ogoare, ori vânând și a 
căpătat dorința de a-i imita. 
La Junimea nuvelistul cine
getic era N. Gane, la Viața 
Românească M. Sadoveanu. 
Această împrejurare a făcut 
probabil să fie primită cu 
mai multă favoare literatura 
moșierească a lui Turgheniev 
și aceea de sportiv și pes
cuitor a lui Maupassant. Ca
uze asemănătoare dau aceleași 
efecte. Mai toată literatura 
rusească înfățișează viața bo
ierimii la țară cași nuvelistica 
română, viață în care activi
tatea de vânător și de pes
cuitor este inclusă și se pot 
cita, în afara operelor cu cir
culație europeană, Memoriile 
unui pescuitor cu undița și 
Memoriile unui vânător din 
guvernământul Orenburg de 
Aksakov. Oricum ar fi, nuve
listul consacrat dinainte de 
războiu trebuia să mânuiască 
pușca și patima cinegetică 
ajunsese atât de înaintată în 
cercul Vieții Românești încât 
compunerea revistei întâmpina 
zice-se greutăți din cauză că 
aproape toți colaboratorii erau 
duși la vânătoare.

Vânătoarea poate să fie un 
prilej de contemplare a săl- 

• băticiei geologice, cum este 
la M. Sadoveanu, dar poate 
să rămână și o simplă demon
strație pedagogică. loan Al. 
Brătescu-Voinești privește pu
țin, dar își scuză sportul 
printr’o religie a naturii:

„...Are și vânătoarea far
mecele ei... Lasă că trupește 
face un bine nespus..'. Uite 
eu, acasă mănânc pe sponci, 
mai nimic. Când mă cauți 
sunt scârțâit... Aia îmi face 
rău, ailaltă e greu de mis
tuit... Se ia și nevasta de 
gândmi; nu mai știe ce să 
gătească,.. La vânătoare, după 
câteva ceasuri de umblet, 
mănânc și pietre, și n’am nici 
pe dracu... Și are un haz mân
carea pe câmp!... Ciorba de 
găină pe care o gătește că
ruțașul cât umblăm noi... Și 
mușchiul fript în bătaia vân
tului... Hai, ce zici nene Ma- 
nole?... Nu mai vorbesc de 
ajutorul pe care ți-1 dă cânele 
la descoperirea vânatului, miș
cările lui care dovedesc inte
ligență cum nici nu bănu- 
ești... Dar mai înâiu umbletul 
ăla sănătos în mijlocul firii, 
tinde ai prilejul să vezi fru
museți ne mai pomenite. Me
reu m’am ținut, dar nu m’am 
învrednicit să-mi cumpăr un 
aparat de fotografiat, că ni
meni nu are prilejul să dea 
peste colțuri frumoase de fire 
ca vânătorul... Să pleci îna
dins după căutarea lor, nu-ți 
vine; dar așa,umblând după

un bun observator. „Natura44 
sa în loc să fie o simbolizare 
plastică de stări sufletești, 
rămâne un concept gol de 
orice conținut concret, un 
prilej de considerații etice 
și sanitare. Scriitorul are față 
de spectacolul geologic o co- 
moțiune oarbă pe care n’o 
poate transpune, din care 
cauză se mulțumește să ex
prime monologic sau dialogic 
reacțiunea verbală a omului 
comun. Insă transcrierea orală 
a comoțiunii este făcută, în 
linia artei caragialiene, cu în
demânare și dacă nu asistăm 
la priveliștea cosmică, recep
tăm măcar cu emoție emo- 
țiunea altora. „Să vezi- fru
museți ne mai pomenite44, 
„rămâi încremenit, nu alt
ceva44, „să-mi cumpăr un a- 
parat de fotografiat44 sunt 
figurări orale tipice ale inca
pacității de evocare. Mai ales 
afectarea aceasta, venită dela 
Caragiale, de a te mărturisi 
incapabil să descrii, de a dori 
„un aparat de fotografiat44 
devine un tic supărător. Și 
M. Gerescu are în fața ta
bloului rural aceeași umilință 
dulceagă, noțională și etică :

se văd doar ecouri degradate 
ale esteticei maioresciene. In 
treacăt fie zis, afectarea de-a 
nu putea zugrăvi natura co
respunde afectării lui Maio
rescu că e de prisos a mai 
race analiza unei opere lite
rare, opera vorbind dela sine, 
ntemeindu-și estetica pe fi
losofia lui Schopenhauer, Titu 
Maiorescu vedea în artă un 
mijloc de liniștire a sufletu- 
ui prin ridicarea deasupra 

egoismului, prin impersona- 
lizare. Insă practic criticul 
răstoarnă termenii și în loc 
să caute liniștirea prin artă, 
găsește artă acolo unde e „fe
ricire44. Maiorescu, precum s’a 
văzut, declară opere izbutite 
pe acelea care nu sunt înjo
site în simțire și în expresie 
și-și arată „recunoștința44, 
„mulțămirea44 pentru autorii 
care i-au produs fericire cu 
scrierile lor. Dela Maiorescu 
dar, I. Al. Brătescu-Voinești 
a reținut raportul cauzal în
tre artă și fericire transformat 
în raport final și și-a făcut, 
dacă se poate spune astfel, 
un fel de estetică etică, ex
pusă în întuneric și lumină. 
Un ofițer necunoscut întâl
nește într’o gară pe scriitor 
și-i mulțumește în termeni 
maiorescieni „pentru ceasu
rile de fericire pe care ni 
le-ați procurat și mie și fa
miliei mele, în vacanța tre
cută...44 Scriitorul e încântat:

„...Și mi-e bine în sânu 
naturii, cum mi-era când eram 
copil în poala mamii-doichii. 
îmi pare rău că nu sunt un 
pictor, că ți-aș zugrăvi și ți-aș 
crimete câteva vederi nepo
menit de frumoase. Sămăîn- 
cerc să ți le zugrăvesc prin 
cuvinte, ar fi o nebunie. O 
să citești vorbe, n’ai să vezi 
culorile, miile de culori care 
alcătuesc frumusețea tablou
lui; și cu cât aș adăoga mai 
multe vorbe, cu atât ți-aș în
tuneca realitatea. Și dacă mă 
gândesc bine, nici meșteșu
gul cât de mare al unui pic
tor nu ți-ar putea da toată 
negrăit de dulcea frumuseță 
a tabloului, căci ar lipsi din- 
tr’însa cântecul izvorului, le
gănarea ramurilor, îngânarea 
frunzișului, plutirea mișcă
toare a norilor în văzduh și 
o mulțime de alte impresii, 
care nu se pot preface nici 
în cuvinte, nici în culori, dar 
pe care le simți că ți se varsă 
de pretutindeni în suflet, um- 
plându-ți-1 de evlavie, de sme
renie, de cucernicie...44

Teorie falsă, căci scopul 
artei este tocmai de a stârni 
prin cuvinte reprezentări nu 
numai asemănătoare percep
țiilor de natură, dar supe
rioare lor, prin semnificație. 
Scriitorul crede, câ/atâția, că 
sforțarea artistului e de „a 
reda44 natura prin cuvinte și 
atunci se ’ncearcă să figureze 
onomatopeic sonurile. Coțo
fana face „caracara-ca! cara- 
cara-ca!“, privighetoarea cân
tă : „fi, fi, fi, tiha ! tiha ! tiha ! 
chiau ! chiau! chiau 1 clings!“, 
altă pasăre îngână: „Tic! tic! 
tic !44. Aceste onomatopee nu 
sunt lipsite de grație ,și ca 
figurare a emoției unui om 
comun față de cântecul pă
sărilor ele au rostul lor. Insă 
preferința pentru onomatopee 
arată greșita socoteală că vor
bele fiind sunete pot evoca 
mai ales sunete, în vreme ce 
adevărul este că sonurile vor
birii deșteaptă în mintea noa
stră întâiu noțiuni și prin 
mijlocirea lor tot fondul po
sibil al senzațiilor. Ceeace se 
remarcă ușor este absența la 
loan Al. Brătescu-Voinești a 
unei conștiințe estetice. Fe
nomenul este de altfel tipic 
pentru întreaga generație. 
Scriitorul nu-și pune probleme 
înalte de artă, nu arată a a- 
vea măcar cunoștințe satis
făcătoare în această direcție, 
el scrie ca amator și e satis-

a produs fericire,'deci și-a a- 
tins scopul, pentrucă:

„— Nu, omul nu e numai 
o ființă care se naște, mă
nâncă, doarme, se înmulțește 
și moare, ca toate celelalte 
viețuitoare; — omul nu e nu
mai o ființă care cu șiretenie 
ori cu brutalitate, călcând și 
strivind pe alții, caută să-și 
cucerească un loc la ospățul 
vieții... Omul e o ființă, care 
e uneori mai puțin înarmată 
pentru izbândă; dar, spre deo
sebire de toate celelalte vie
țuitoare, năzuește ca în a- 
ceastă oglindă a conștiinței, 
cu care a fost hărăzit, să cu
prindă o cât mai mare parte 
a lumii pe care trăește, — o 
ființă care, cu această scântee 
de dumnezeire, caută să pă- 
trunză bezna de îndoeli și de 
taine care-1 îinpresoară... Nu, 
știința nu e o zădărnicie ca 
toate zădărniciile... Știința e 
scopul pe care-1 urmărește fi
rea întreagă dela începutul în
ceputului de vreme ce în lun
gul lanț al viețuitoarelor până 
ia om deosebirea de căpete
nie dela una la alta a fost un 
spor de pricepere... Și între 
oameni, cine face fala și mân
dria și podoaba omenirii nu 
sunt cei ce s’au înfruptat cu 
belșug din bunurile lumești 
ci acei care au putut cuprin
de în mintea lor o mai mare 
parte a lumii în care au trăit, 
— acei care uneori cu prețul 
vieții lor au căutat să desve- 
lească tainele lumii... Și nu, 
arta nu e o zădărnicie ca toate 
zădărniciile. Artistul ajută în
făptuirea sporului de price
pere. Admirația, ori înduioșa
rea pentru suferințele altora, 
aduc omului lepădarea de 
sine, desrobirea minții de cele 
prea pământești...44

Nu „sporul de pricepere" 
este însă scopul artei și nu 
„înduioșarea44 cea mai bună 
măsură critică și de obiceiu 
cititorul este cu atât mai miș
cat și mai satisfăcut cu cât 
nivelul artistic al operei este 
mai scăzut. Repulsia pentru 
arta pură este la Brătescu- 
Voinești oroarea în genere de 
speculație care a stăpânit ge
nerațiile post-eminesciene. Și 
curios, această oroare pare a 
veni tot dela Maiorescu, deși 
fără vina lui, Maiorescu, în 
tendința de a separa poezia 
de proză, osândise la Emi
nescu „reflexiunea44 și „bla
zarea44, aspecte în fond ale 
activității dialectice. Epigonii 
au simțit apăsarea marelui 
poet și din invidie sau din 
simplă stânjenite au început 
a face teoria seninătății, „a 
setei de vieață44 care toate 
sunt propriu zis minări ale o-

jerei lui Eminescu. Anti-emi- 
nescianismul acesta se vădește 
și în opera Iui Brătescu-Voi
nești. In nuvela Inimă de tată 
tânărul medicinist Mișu cade 
la gânduri negre citind pe 
Eminescu și pe Schopen- 
hauer. Când bătrânul lui tată 
dă de versuri ca acestea

Din haos, doamne am apărut 
Și m'aș întoarce ’n haos 
Și din repaos m’am născut 
Mi-e sete de repaos

și de niște însemnări pe mar
ginea Lumii ca voință și re
prezentare, îngrozit, dă fiului 
următoarele sfaturi:

„— Mișule, fătul tatii, lasă 
cărțile alea că nu sunt bune... 
ascultă-mă pe mine, nu sunt 
bune... Cartea va să fie o- 
mului priețen, nu dușman... 
Din carte va să învețe omul, 
— cum zice Miron Costin, 
cronicarul, în predoslovia 
lui,—să cunoască pe Dumne
zeu și laude să-i aducă pen
tru toate ale Iui cătră noi 
bunătăți/4

Acestea sunt, în chip in-, 
vederat, opiniile chiar ale au
torului, și atunci suntem în
dreptățiți a trage încheierea 
că pentru el opera lui Emi
nescu este imperfectă dar ori
cum nerecomandabilă pentru 
tineri ca una ce nu-i produ
cătoare de fericire. însemnă
rile lui Mișu sunt puerile:

„Da, puterea mistuitoare a 
înțelegerii, care nimicește lu
crurile învățate... o parte din 
obiecte topită în subiect, mis
tuită în flacăra înțelegerii... 
Unde poate duce înțelegerea 
totului... reducerea întregului 
spațiu la un punct și nici a- 
tât... a întregii veșnicii la o 
clipă și nici atât... confunda- 

; rea desăvârșită a obiectului 
cu subiectul, dacă nu la o 
desăvârșită indiferență, la ne
ființă ?... Și atunci de ce a-
ceasta străduite, de ce 
ceastă frământare, când

a- 
a'

ceastă neființă mi-o potpro- 
cura de acum, de Jndață, cu 
o mișcare, cu o singură apă
sare pe trăgaciu ?...“

Nici un tânăr cu adevărat 
inteligent n’ar fi îndreptățit 
a trage concluzii atât de prac
tice din filosofia lui Scho-. 
penhauer care dimpotrivă tre
bue să înfierbânte spiritul în 
direcția speculației. Și de al- 
minteri dacă tânărul (și prin 
el autorul) ar fi citit bine pe 
Schopenhauer, ar fi ajuns la 
încheierea mai potrivită scoa
să de eminescianul Mureșan, 
cum că adică sinuciderea este 
de prisos întrucât ideile de 
indivizi se înfăptuesc etern. 
Felul cu totul extravagant cu 
care într’o altă schiță se pa
rodiază idealismul kantian in- 
terpretându-se apriorismul ca 
un fel de iluzionism arată 
completa neparticipare a au
torului la lumea mai înaltă a 
ideilor generale.

Eroii lui Brătescu-Voinești 
au fost rânduiți în clasa „în
vinșilor44, a „inadaptabililor44, 
după indicațiuni ce se gă
sesc chiar în opera autorului. 
Clasificarea aceasta însă, va
labilă în ordinea sociologică, 
nu este în totul exactă sub 
raport estetic. Orice operă 
bizuită pe observație înfăți
șează învingători și învinși, 
sau mai degrabă învingeri și 
înfrângeri, uneori simbolizate 
în același individ. Existența 
fiind luptă, este firesc ca 
eroii să izbândească ori să 
fie înlăturați. Amândouă des- 
nodămintele confirmă exis
tența lor energetică. Cezar 
Birotteau al lui Balzac este 
un învingător câtă vreme ră
mâne îu sfera comerțului său 
de parfumerie și un învins 
când împins de vanitate se 
aruncă în speculațiuni de 
bursă. Cu alte cuvinte învin
gerea și înfrângerea sunt as
pecte ale luptei și artistul 
are numai datoria să ne arate 
prin ce împrejurări urmează 
un efect în locul altuia. Mai 
clară este noțiunea de ina- 
daptâre prin care s’ar înțelege 
incapacitatea totală de a lupta. 
Unde nu este însă nici un 
soiu de luptă nu se poate 
începe opera de artă în proză. 
Sociologicește, s’a luat ca 
exemplu de inadaptare cazul

ui Eminescu. Insă Eminescu ; 
nu este un inadaptat. Niciun , 
individ nu se poate adapta 
pe toată întinderea vieții, ci ] 
își adună forțele într’un singur . 
ounct. Eminescu avea ca di
recție a spiritului său gloria. ( 
Niciun român nu și-a înfăp- . 
tuit această țintă mai din , 
olin, încât în sfera superioară 
h care voia să trăiască, po
etul Luceafărului este un mare 
adaptabil, care a trebuit să 
renunțe prin chiar izbânda 
ui la mulțumiri mai mărunte, 
de ordin mai mult precuniar. 
Eroii Iui Ibsen au această 
falsă aparență de inadaptare. 
Insă și ei sunt niște adaptați 
superiori, care urmărind după 
un plan hotărît realizarea ide
alului în generațiile următoare 
se abstrag din prezent. Putem 
oare să numim pe martir un 
inadaptat? Există o tehnică 
a martiriului prin care cel 
rezistent la încercările secu
lare își atinge în chip infai
libil ținta. De fapt eroii lui 
Brătescu-Voinești nu sunt nici 
învinși pentrucă nu luptă și 
nici inadaptabili de vreme ce 
nu le poți descoperi o orien
tare către o țintă mai înde
părtată. Ei sunt sau simbo
lizări ale moralei, mustrări 
incorporate aduse de autor 
tuturor acelora care nu iubesc 
binele, frumosul, adevărul sau 
(intervenind talentul scriito
rului) mai puțin decât niște 
inadaptabili, niște ființe infir
me, mai totdeauna alienate, 
fără interes pentru fondul 
nostru de cunoaștere, fiind 
dela început știut că un rău 
conformat mental nu-i nici 
reprezentativ pentru umani
tate și nici capabil de a sus
ține vreo luptă.

। Analiza nuvelelor ne va 
da mai deaproape configura
ția operei lui Brătescu-Voi
nești și verificarea observa- 
țiunilor de mai sus. Scrisorile 
lui Mișu Gerescu, compunere 
dintre cele mai slabe, nu cu
prind ' nicio’ materie epică 
sau măcar informativă. In cinci

: scrisori Gerescu își desvălue 
; conformația etică, fără a putea 

să se constitue ca o indivi- 
, dualitate. Conformația lui e- 
. tică este „morala44 în abstrac- 
L țiunea ei. Stilul epistolelor 

este de o cumințenie, de o 
, ostentație în direcția virtu- 
; ților care duce la plicticoasa 
. „duioșie44 prin care proza lui 
. Brătescu-Voinești a fost no- 
, tată. „Uite — scrie Gerescu 
: prietenului—îți cuprind capul 
: între mâni și te sărut frumos 
. și pe dreapta și pe stân- 
। ga44. „Iubirea de tată44 este 

exprimată cu o nesuferită dul
cegărie : „Anina a fost în- 

. cântată de vasele de bucă- 

. tărie, de tacâmuri; dar ce i-a 
plăcut mai cu deosebire e 

, mașinica de călcat; iar clov
nul cu măgărușul a făcut pe 
Sisi să râdă de credeam că-i 
vine rău. Acum dorm câteși

, trei cu jucăriile alături pe 
pernă. Finișorul ți-e bine gras

. și rotund ca un pepene; etc." 
Acest tată model are copii 

, buni de glorificat în cărțile 
de morală. Fiindcă a aflat că 
furnica n’a voit să ajute pe 
greere, Sisi „a izbucnit în

, plâns, strigând: Fil-ar a da
cului de furnică!“ și numai

: cu mare greutate a putut fi 
. liniștit. Gerescu nu câștigă 

mult ca avocat, fiindcă nu se 
adaptează imoralității, în 
schimb e foarte mândru de 
purtările lui frumoase:

„...N’am nici una din însu
șirile, pe care trebue să le 
aibă cel menit să se îmbo
gățească. N’am avut dela cine 
să le moștenesc; dimpotrivă 
dela bietul tata am moștenit 
dragostea belșugului apucat 
în casa lui; dela el mi-a ră
mas patima vânătorii, dra
gostea de flori și de natură 
— și lucruri mai neprielnice 
izbândei în lupta pentru îmbo
gățire : sete de tihnă și por
nire spre visătorie. Cu toate 
astea parcă nu mi-aș schimba 
firea cu a altuia. îmi pare 
rău numai de un lucru: că 
nu m’a înzestrat Dumnezeu 
cu un dar. Ași fi vrut să fiu 
muzicant, un pictor, un poet. 
Să fi putut face ca mâna

mea, poate din durerile mele, 
clipe de fericire pentru alții... 
D’aia mi se umple inima de 
bucurie când văd că Victor 
are atât talent la desen44.

Supărat de o boală, avo
catul se duce la munte, „în 
sânul naturii44, prilej acesta 
de alte moralități:

„îmi place aici, iubite nene 
Ștefane, nu numai pentrucă-mi 
priește sănătății, dar și pen
trucă departe de ropotul lu
mii, de frământările ei, mintea 
putându-se îndeletnici cu gân
duri mai presus de trebuin
țele vieții de toate zilele, — 
parcă te mărești în proprii 
tăi ochi, parcă ți se sporește 
stima de tine însuți. Că, vezi, 
mintea e însetată de price
perea lucrurilor, de pătrun
derea tainelor... Gândește-te 
că nu numai spre binele lui 
îl îmbrâncește pe om râvna 
științii, poate dimpotrivă spre 
pieirea lui; adu-ți aminte de 
apostolii și mucenicii ști
inții. Vrea materia să se cu
noască, cu orice preț, cu orice 
mijloace. Și ia te uită dum
neata, cu câtă meșteșugire, 
cu câtă măestrie, ajunge la 
împlinirea scopului ei, etc. 
etc.44

Tot atât de falsă, deși cu 
mai multă afabulație, este In 
lumea dreptății. Avocatul An
drei Rizescu este un monu
ment de moralitate: nu face 
politică, nu joacă cărți, cântă 
la vioară, are bibliotecă și că
lătorește în străinătate cânt 
poate, adică e însetat de a- 
devăr și de frumos. In orașu 
de provincie unde a fost nu
mit magistrat, Rizescu face 
cunoștință cu un alt om mo
del, Antonescu, directorul gim
naziului, bun soț, bun profe
sor, iubitor de știință. Cu fa
milia Antonescu, Rizescu pe
trece foarte moral, făcând „ce
tiri împreună, discuții intere
sante, muzică" și jucând șah, 

। joc nobil, intelectual. El se 
căsătorește cu tânăra cum- 

i nată a directorului și începe 
i o viață de familie exemplară 
। ce se poate deduee din scri- 
. soarea tot atât de exemplară 

a soției lui:
„... A! dacă ai ști ce bun, 

ce plin de atenții e pentru 
mine Andrei, așa de bun în- 

' cât i-am spus că dacă o vrea 
să-și resfețe copilul cum mă 
răsfață pe mine, îl iau de sub 
creșterea lui (!!). Să ne auzi 
planuri ce facem: să vezi pe 
Andrei cum își notează fie- 

! care cusur și cum discutăm 
’ mijloacele prin care le-am pu

tea înfrânge la copil. Am râs 
eri de ne-am prăpădit; mă 
rog, era să ne certăm, pen
trucă eu ziceam că o să-l pun 
Ia pian dela trei ani și An
drei zicea că nu, că e prea 
de vreme.

„Sunt fericită, Adino dragă, 
așa de fericită încât parcă mă 
cuprinde o grijă.

„Aș vrea să se împietrească 
lumea așa cum. e acum, să 
rămân totdeauna sub iubirea 
mângâetoare și ocrotitoare a 
lui Andrei... etc.44

Soții au o căsuță „drăguță 
ca un pahar44 și iubind na
tura și frumosul cultivă flo
rile și muzica. Cu toată in
tolerabila dulcegărie etică, nu
vela are la început un con
tur. Rizescu, deși caricat în 
bine, înfățișează tipul delicat. 
Meseria lui merge greu din 
cauza scrupulelor și spiritu
lui independent. într’o bună 
zi suflete rele pun la cale 
transferarea într’o localitate 
mai mică, tocmai în timpul 
când soția era gravidă. In su- 
fletullui Rizescu se dă o scurtă 
luptă, dovadă că până aci e- 
xistă în el un fond de ener
gie. Apoi urmează demisiunea 
și hotărîrea de a se face a- 
vocat. De acum încolo începe 
prăbușirea, însă o prăbușire 
de natură patologică, fără in
teres în planul nuvelistic. Ri
zescu este cinstit, nicio îndo
ială, dar mai mult fiindcă au
torul l-a voit astfel ca o e- 
xemplificare a moralei. Ma
gistratura și avocatura sunt 
profesiuni care cer un suflet 
tare, capabil de transacțiune, 
fiindcă de altfel niciun ideal 
moral nu se înfăptuește în

viață numaidecât și fără com
promis. Dacă Rizescu și-a a- 
es specialitatea juridică, în
seamnă că avea o atracție deo
sebită pentru aceasta și a- 
tunci un om inteligent, chiar 
avândun ideal etic, procedează 
cu tact. Dacă Rizescu era un 
om normal și cu o solidă doc
trină filosofică s’ar fi înco
voiat mediului ca să trăiască 
și să-și susțină familia. Și nu e 
cu putință ca după o lungă ac
tivitate onestă și superioară, 
oricât de pesimiști am fi, să 
nu capete reputația unui om 
dintr’o bucată. Absolutismul 
etic al lui Rizescu este însă 
caracteristic demenței. Când 
un individ nu admite nicio 
transacție în executarea ideii 
acela nu este erou ci maniac. 
Dar s’ar putea presupune că 
Rizescu ar fi îmbrățișat ca
riera juridică numai pentru 
scopuri practice, aspirațiile 
lui fiind în altă parte. Insă 
nici nu rezultă acest lucru din 
biografia eroului, și nici nu 
are eroul aspirațiuni șiputințe 
în altă parte. Un mare mu
zicant, un mare poet căzut în
tr’un mediu căruia nu i se 
poate adapta, după o criză 
dureroasă, iese învingător în 
sfera mai înaltă, precum s’â 
întâmplat cu Eminescu (pro
totipul subînțeles al acestor 
inadaptabili) care, eliminat 
dintr’o societate inferioară, 
este primit cu glorie într’una 
cu mult mai înaltă. Rizescu, 
dimpotrivă, alienându-se de 
societatea în care trăiește, nu 
pregătește în umbră valori 
mai mari câre să-l reabiliteze 
măcar postum. El este un me
diocru, și pentru un medio
cru purtarea lui este mania
cală. Și într’adevăr, în curând 
cade la prepusuri absurde cu 

’ privire la onestitatea soției.
devine anxios și înebunește, 
ceeace era de prevăzut dela 
început.

Mult mai bună, dar din alt 
. punct de vedere decât acela 

nuvelistic, este Niculăiță Min- 
; ciună. Și Niculăiță poate să 
. pară un inadaptabil, în vreme 
. ce el este propriu zis un a- 
■ normal. Autorul l-a văzut nu 
. atât ca individ cât ca simbol 
ț al „setei de a ști44, mustrând 

prin el societatea. Băiatul are 
darul observației ca și al in- 

’ venției tehnice, ar fi deci un 
' viitor savant dacă ar putea 

urma la școală. Rămânând în 
‘ sat, el devine victima zefle- 
1 melei a lor săi, care-1 soco- 
! tesc într’o ureche atunci când 
‘ le comunică observația că lă

custa zisă călugăriță mănâncă 
pe tovarășele sale și că pi- 

‘ sica face ca vrăbiile. întrucât 
observațiile sunt chiar din 
sfera vieții câmpenești, ele 

1 n’ar trebui să pară țăranilor 
extraordinare, dar admițând 

1 că Niculăiță depășește știința 
rurală ajungând la o adevă
rată vocație de cercetător 
ne-am aștepta ca în ciuda in- 

’ diferenței părinților el să fugă 
din sat și să ajungă acolo 
unde intelectul lui poate fi 
prețuit. Marile vocații inves- 

' tigatoare au fost totdeauna 
■ însoțite de voința dârză de 

a descoperi adevărul și ori
câte suferințe au copleșit pe 
descoperitori, niciodată ni
meni n’a fost oprit în loc de 
aceasta. Niculăiță mai are și 
virtutea cinstei. Găsind niște 
bani pierduți, îi depune la 
șeful postului de jandarmi, 
care apoi se jură că n’a pri
mit nimic. Băiatul începe să 
treacă drept nebun, sperie și 
îndepărtează pe fata pe care 
o iubește și care-i răspunde 
cu milă, și ținut de toți ca 
un bolnav se sinucide. De fapt 
el este un bolnav și sfârșitul 
lui asemănător cu al lui Ri
zescu arată anormalitatea lui. 
Un om întreg observă nu nu
mai gângăniile ci și oamenii 
și nu poate să nu ajungă la 
încheierea că un individ su
perior nu are comunicație cu 
inferiorii. Când a ajuns Ia a- 
ceastă concluzie omul adânc 
își stăpânește reacțiunile, fie 
conformându-se în aparență 
mediului spre a-1 modifica pe 
încetul, fie abstrăgându-se și 
creând în tăcere valorile de 
care e în stare. In cazul cel 
mai deprimant el devine un

G. Călinescu
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Zamfirescu, Cântecul destinului 
Alexandre seu, Jocul cuvintelor

G. M.
Matei

Proza d-lui George Mihail 
Zamfirescu e singulară în li
teratura noastră. Oricât s’ar 
părea de curios, d-sa slujește 
un fel de semănătorism sui- 
generis, care are ca subiect 
lumea din mahalalele bucureș- 
tene. Preocupat de culoarea 
locală și de autenticitate, au
torul se străduește să poves
tească de cele mai adeseori 
în stilul mahalalei și a perso
najelor sale. Ceeace rezultă 
însă de aici e tocmai artifi
cialitatea.

Ultima carte a d-lui Zam
firescu amintește, evident, pe 
celelalte două romane din „ci
clul epic Bariera14: Maidanul 
cu dragoste și Sfânta mare 
nerușinare. După cum și de 
piesa Domnișoara Nastasia. 
Se pare că autorul nu poate 
ieși din lumea aceasta de apași 
ai periferiei, de speculatori ai 
prostituției. Lumea aceasta 
poate fi desigur interesantă 
pentru un romancier. E și ea 
un aspect al umanității și ca 
atare merită atenția artistului. 
D. Zamfirescu, însă, printr’o 
fățișă compasiune pentru a- 
ceastă condiție umană, se Iasă 
prins în cursa pe care i-o în
tinde extraordinaritatea me
diului și în felul acesta pierde 
însăși platforma de creație. 
Tipurile din „mahalaua cu 
nume rușinos11 au în romanu 
d-lui Zamfirescu aspecte pu
țin definite, adesea confuze 
și mișcarea lor în viață este 
ștearsă. Ceeace scade valoa
rea romanului acestuia ca și 
a celorlalte, dealtfel, este „pri
virea cu simpatie" a perso
najelor și a mediului. In asta 
stă sămănătorismul d-lui Zam
firescu. Dar atitudinea aceasta 
ar putea fi totuși creatoare, 
dacă posibilitatea autorului în 
această direcție ar avea mai 
multă vigoare. Simți însă că 
lipsește marea putere crea
toare a romancierului adevă
rat. Nu e nici.ficțiune în.„ Cân
tecul destinului", dar nici 
viață în accepțiunea artistică 
a cuvântului. E numai un fe 
deatmosferă de lirism reținut 
deși tânguitor și o manieră, 
uneori sugestivă, de a îndemna 
pe cititor să fie înțelegător

sămănătorist al mahalalei, de 
un redus potențial creator.

*
Versurile d-lui M^tei A- 

exandrescu reprezintă și ele, 
ca atâtea altele, fructul ne
copt al acelei directive poe
tice dela revista „Gândirea11. 
Personificări ale uneltelor a- 
gricole, descântece, o mistică 
a solemnităților tradiției ru
rale, cam aceste direcții ar 
urma să aibă sensul poeziei 
d-lui Matei Alexandrescu. Ea 
ar continua, adică, poezia lui 
Lucian Blaga, dar mai ales pe 
aceea a lui Nichifor Crainic 
și V. Voiculescu. Discipolul 
însă e departe de a-și în
suși poezia maeștrilor săi și 
nu odată eșecul este prea 
real pentru a nu fi vizibil.

Iată, de pildă, două strofe 
caracteristice din poezia „Frate 
plug11:
Drag mi-a fost cuțitul tău, ce taie 
Piatra 'n două, pântece de oaie 
Și răstoarnă (este de haiduci 
Seci ca niște nuci...

Drag mi-a fost și mersul tău ușure, 
Mers de căprioară în pădure, 
Nici rădvanul boieresc nu spurcă 
Nici când merge oblu, nici când urcă.

Tendința spre exprimarea 
rudimentară,crezută autentică, 
se împletește cu comparația 
curioasă și cu împerecheri ca 
aceea între mersul plugului și 
mersul... căprioarei.

Poezia d-lui Matei Alexan
drescu e o întreprindere de vo
cabular, în fond deci artifi
cială, deși ea se pretinde auten
tică sau neaoșă. Poetului îi 
lipsește înclinarea spre pro
funzime și titlul volumului e 
într’un fel semnificativ. Jocul 
cuvintelor exprimă nu o ca
litate ci o deficiență poetică. 
Structura versurilor e facilă și 
ar fi deajuns să cităm ciclul 
„descântece11 pentru a arăta 
flagranta lor artificialitate. De
altfel însuși vocabularul po
etic e redus, ceeace denotă 
o lipsă de cultură măcar su
perficială în poezie și impo
sibilitatea poetului de a-și 
găsi o personalitate și a da 
un sens poeziei sale.

G. Ivașcu
„Naționala-Clornei", Buc., 1939.
„Cartea Românească", Buc., 1938.

jentru o asemenea lume.
In romanul acesta, de pildă, 

d. Zamfirescu urmărește des
tinul unui borfaș, Fane, din 
periferia bucureșteană. Ro
manul are cinci părți și cita
rea, numai, a titlurilor părții 
a Il-a și a IV-a va sugera 
înseși faptele acțiunii; „Fane 
caută drumul crimii11 * *, „Fane 
orimește crucea11, adică e ucis 
de tovarășii de chef și de 
isprăvi specifice „mahalalei 
cu nume rușinos11. ,

Romanul nu are, în cele 
aproape 400 de pagini, nicio 
forță, niciun suflu epic. Ac
țiunea se pierde pe căi în- 
tortochiate, în desvoltări a- 
deseori prolixe. Simți că au
torul n’are frâna, proprie a- 
devăratului creator, care con
densează materialul epic în 
cristale și într’o configurație 
prin ea însăși creatoare de 
veridicitate.

Literatura epică a d-lui 
Zamfirescu pare o creațiune 
plăpândă, de seră, deși auto
rul cultivă o lume de pasiuni 
nestăpânite și de un ritm ne
stăvilit. Imaginile care ar tre
bui să-și consume simboli
zarea într’un tempo accelerat, 
par descompuse cu încetini
torul și agonice.

Prin însăși încadrarea aces
tui roman în ciclul denumit 
„Bariera11, d. Zamfirescu măr
turisește intenția de a deține 
în literatura noastră locul de 
romancier al unei categorii 
sociale aparte, a periferiei bu- 
cureștene cu o umanitate de 
condiții și manifestări deose
bite de cele curente. Totuși 
intenția autorului nu e reali
zată decât sporadic și „ba
riera" cu al ei „maidan cu 
dragoste11 și cu a ei „sfântă 
mare nerușinare11 e lipsită de 
nervul vital, fără de care sen
sul ce i-1 acordă autorul nu 
are cauzalitate și nici direcție.

Nu fără de calități căpă
tate în urma unei lungi ex
periențe, nu lipsită de înde
mânarea și viziunea construc
tivă, literatura d-lui G. M. 
Zamfirescu se pierde însă în 
artificialitatea unei false va
lorificări a lumii din care-și 
recrutează eroii. Autorul e un 

Q, Urs u, 
Q.Ibraileanu 
și Bârladul 
Contribuție la formajia 
spirituală a marelui critic

D. G. Ursu, un tânăr pro
fesor din Fălticeni, este un 
pasionat cercetător în dome
niul istoriei literare. D-sa ne-a 
mai dat până acum: Istoria 
literară a Bârladului, Antolo
gia scriitorilor bârlădeni, Viața 
și personalitatea lui Emil Gâr- 
leanu etc. Ultima carte a djui 
G. Ursu este b prețioasă con
tribuție pentru cunoașterea 
adolescenței lui G. Ibrăileanu.

In tinerețe, Ibrăileanu a 
fost socialist. Dar — observă 
d. Ursu — pe atunci „so
cialismul nu era atât o gru
pare politică, cât o stare de 
suflet, o aspirație. Era, într’un 
cuvânt, cultură și generozi
tate11 (p. 19). Peste câțiva ani, 
Ibrăileanu a devenit popora
nist. D. G. Ursu ne dă ex
plicația : „Orientarea unui so
cialist de tinereță ca Ibrăi
leanu, spre poporanism mai 
târziu, la Evenimentul literar, 
din 1893 și la Viața Româ
nească, din 1906,nu trebue să 
surprindă. Era timpul adevăru
lui asupra abstracțiilor. Noi nu 
aveam un proletariat indus
trial ca să poată susține o 
mișcare socialistă. Ibrăileanu 
și-a dat seama curând că so
cialiștii porneau de la abs
tracții, că ei nu vedeau decât 
orășeni, burghezul și proleta
rul, că ei desconsiderau țără
nimea, revendicările ei so
ciale și politice, sufletul ei, 
trecutul ei“ (p. 30). Iar mai 
departe: „Ei bine, sâmburele 
acestei atitudini și al întregii 
mișcări poporaniste dela Viața 
Românească a fost aici, la 
Bârlad, când Ibrăileanu, elev 
în clasa VII liceală, visa un 
țăran cultivat și înstărit, așa 
cum va face-o la Viața Ro
mânească, mai târziu, cu altă 
amploare și ^strălucire11 (p. 
30). Cel ce va face un studiu 
complet despre G. Ibrăileanu 
va trebui neapărat să aibă în 
vedere și cartea d-lui G. Ursu.

Traian Gheorghiu

Fălticeni, 1939.

Fără intenții polemice, vom 
dovedi, în câteva cuvinte, că 
poezia d-lui Lesnea nu are 
cu arta alt raport decât acela 
al intenției de a se sustrage 
modernismului.

Intr’adevăr, alături de in
fluența lui Esenin din care 
d. Lesnea a popularizat câteva 
poeme printr’o traducere ono
rabilă, întâlnim în Argint, cași 
în volumele anterioare, un 
continuu recurs la poezia po
pulară, explicabil la un poet 
fără multă cultură.

Poet de observație exteri- 
rioară, d. George Lesnea eli
mină din versurile sale pro
cesul sufletesc complicat, vi
ziunea intimă, emoția cuprin
zătoare, adoptând un opti
mism robust, vital, o bucurie 
de viață lipsită însă de ener
gie și adesea convertită în 
renunțarea la satisfacții.

Un poet descriptiv este un 
poet blând. Atmosfera de calm, 
de religiozitate, de bucolic 
este mereu prezentă. Spațiul 
își confundă dimensiunile, ce
rul se sprijină pe pământ, 
comuniunea între oameni și 
lucruri duce la antropomor
fism. Lumea există numai ca 
reprezentare a poetului și, 
natural, acesta o umanizează. 
Obiectele sunt însuflețite, 
practica animismului înlocu- 
ește ortodoxia, tonul rămâne 
însă familiar și pios.

D. George Lesnea nu e 
ceeace se numește un pri
mitiv ‘rafinat, iar panteismul 
pe care îl introduce uneori, 
în mod forțat, în poezie, după 
o formulă bine cunoscută, 
apare cu totul elementar.

Lectura oricât de neatentă 
a volumului duce la conclu
zia că d. George Lesnea nu 
este decât un poet de simplă 
construcție, deloc artistică. 
Procedeele sale cele mai frec
vente sunt metafora și pro- 
zopopeea. Versurile se bazează 
în genere pe acumularea de 
imagini provenite din mate
rializarea ideilor abstracte sau 
tocmai din personificarea lumii 
concrete. Unele din aceste 
imagini sunt nu fără o anu
mită ingenuitate :
Strâng macii vinul roșu al zărilor în 

cești.

Cu urechile ciulite ascultând nemăr
ginirea

George Lesne a. Argint, poezii
Stă pe deal în două labe, moara — 

iepure de lemn.

Cu tulpan albastru iese la fereastră 
'ntâia stea.

Schitu-și mișcă în litanii tristul clopot 
dela gât.

Dangătele cad în preajmă și se sparg 
ca niște cupe

Clopotul vecernii dela schitul mic 
Cu pași mari vecia muntelui o suie.

•
Ulii rari ne coasă sufletul de zări.

Este aproape tot ce se poate 
cita din Argint. Abuzul de 
personificări duce nu numai 
la manierism, înlăturând orice 
structură, dar și la asociații 
comice, ori chiar la absur
ditate :
Când luna capul tuns până la piele 
Și-l culcă'n poala munților din zare

Și-a umplut și baciul fluerul de cer

Ne strigă toporașii să le zâmbim 
avânturile •

Liniștea pe câmpuri cu lumina paște.

E cert că în poezie, cuvin
tele își schimbă semnificația 
lor precisă, putând fi inter
pretate în înțeles cât mai de
părtat de ceeace exprimă în 
chip obișnuit. înțelegem prin 
urmare ca salcia să aibă păr, 
adică ramuri, florile — gene, 
adică stamine.

Substituția sensurilor e fă
cută tot în sens hilozoist, în 
accepția acordată termenului 
de Cudworth; dar când po
etul zice că pomii „se tund“, 
răchita are pulpe (și fustă Q, 
soarele — cap (și picioare/), 
mesteacănul—bot, visul — că
păstru, luna—vestminte, apro
pierile sunt facile sau dea- 
dreptul ridicule.

Tot excesul de imagism 
duce la expresii ca : „fluturi de 
tăceri"1', „ieslea albă“ (= floa
rea de zarzăr, enormitate) etc., 
precum și la un limbaj în- 
tortochiat, prețios, afectat, 
pletoric. D. George Lesnea 
este un Ionel Teodoreanu ri
mat. Superfetația verbală nu 
poate ascunde absența ori
cărei organizații. Versurile de 
conținut ideativ sunt banale 
și cu toată atitudinea solemnă 
a poetului, subfilosofice QRu- 
gul).

Chiar când devine mai di

rect, confesional este contra
dictoriu, nesincer (Nu mai sunt 
așa de tânăr) sau retoric și 
redondant.

D. George Lesnea versifică 
ușor, deși folosește o metrică 
severă, de unde și o sumă 
de umpluturi, propoziții inu
tile. De acestea nu scapă nici 
în poezia cu versul liberala 
Tudor Arghezi, Moartea co
pilului sărman.

Influența poeziei populare 
(poate și a Iui Șt. O. losif) 
e mai vizibilă în Când ninge 
(cf. Doina).

Evoluția lirismului d-lui 
George Lesnea este în raport 
nu atât cu temperamentul ar
tistic cât mai ales cu cultura. 
Sentimentul morții care sub 
influența „nevrozei con
timporane11 decadente 
îl copleșea în volumul an
terior de Poezii, dispare cu 
totul în Argint, ori se trans
formă sub înrâurirea lui Blaga 
într’un sentiment de partici
pare la nimicirea lentă a fe
nomenelor care nu mai este 
simțită cu teamă, ci cu ade
ziune și necesitate. Bine în
țeles că d. George Lesnea 
n’are nimic din fiorul cosmic 
al poetului filosof și însușin- 
du-și motivele le reproduce 
rudimentar, bagatelizându-le 
într’o compoziție naivă.

Tradițional prin toate mo
durile sale literare și inva
riabil ca expresie, d. George 
Lesnea nu înfățișează in Ar
gint decât o meticuloasă in
dustrie care reprezintă, în cel 
mai bun caz, o devoțiune față 
de poezie.

Al. Plru
„Cartea Româneasca", Buc., I93S.
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filosof al atitudinii morale, un 
Luceafăr rece și nepăsător. Si
nuciderea Iui Niculăiță, pre
vizibilă, arată o conformație 
insuficientă, un dezechilibru 
nu rar în care o ușoară spo
rire a inteligenței pe o lăture 
este decompensată de lipsuri 
sufletești fundamentale. Va
loarea scrierei, de astădată 
lipsită de moralități, vine din 
dramatismul cu care este po
vestită năpăstuirea unei ființe 
slabe și din adunarea laolaltă, 
monografică, a tuturor aspec
telor durerii umane. Niculăiță 
este un anormal, dar a băut 
întreg paharul suferinții pă
mântești. Iar suferința lui a- 
pare în ficțiune ca posibilă 
prin întinderea, foarte veri
dică, a mărginirii omului. Fi- 
losofia vulgară a arendașului 
Epaminonda, după care „în
vățătura multă mai rău utra- 
veste sufletul omului11, spaima 
nebună a Salomiei de băiat, 
credulitatea obscurantistă a 
părinților care sunt încredin
țați că feciorul lor e scrântit, 
pedanteria doctorului satisfă
cută de pătrunderea lui, „e- 
dificarea11 magistratului, inca
pacitatea tuturor în fine de 
a ajunge până la resorturile 
unei ființe delicate, învelită 
însă în suficiență, cu dogmatis
mul prejudecăților la analfa- 
beți, cu autoritatea științei la 
intelectuali, toate acestea în
soțite de iritanta compătimire 
generală fac un excepțional 
tablou psihologic al exaspe
rării. Talentul scriitorului este 
învederat. Emoția simpatetică 
este stăpânită prin humorul 
latent, oamenii sunt ascultați 
bine în limbajul lor ipocrit 
sau numai nătâng, toată com
punerea are însfârșitacea dem

nitate a tragediei care merge 
prin definiție spre catastrofă, 
fără inutile lamentațiuni. Mo
ralitatea vine ca o concluzie 
exterioară operei de artă și 
poate lua două aspecte : unul 
optimist (societatea să se fe
rească de generalizări pripite), 
al doilea pesimist (prostia u- 
mană este veșnic victorioasă). 
In această îndoită interpretare 
se descopere tehnica însăși 
a artei.

Cazul lui Pană Trăznea 
Sfântul este asemănător, de
oarece avem de a face și aici 
cu un maniac. Pană s’a că
sătorit la maturitate cu o tâ
nără domnișoară' Eliza, care 
este și ea un model de uma
nitate : „nu numai frumoasă,, 
dar și blândă la vorbă, înțe
leaptă și așezată11, cu dragoste 
pentru muzică, flori și fire. 
Tânăra soție moare însă cu
rând după căsătorie și Pană 
care și înainte nu era tocmai 
sociabil, sguduit, se înstrăi
nează de lume și capătă pur
tări maniacale. El mută mor
mântul soției în curtea casei, 
ridică ulucile grădinii, cultivă 
flori în straturi cu inițiala E, 
lasă copacii să crească în săl
băticire și face danii, cu alte 
cuvinte simbolizează jalea ro
mantică a caducității, de care 
sunt atinși endemic mulți in
divizi. Pană este, clinical vor
bind, un melancolic. Tot far
mecul situației, realizat în 
parte, ar consta în fabulosi- 
tatea însingurării și’n absur
ditatea tristeții, adică în po
ezie, căci oamenii normali mai 
curând sau mai târziu uită și 
cele mai adânci dureri. Eroa
rea autorului este de a fi 
melodramatizat situațiile fă
când din Pană o victimă. Ce-i 
drept, orice maniac ajunge o 

petrecere a noastră, căci în 
viața de toate zilele, oricâte 
explicații ni s’ar da, nu ne-am 
putea reține râsul când am 
vedea cum un om se încon
jură cu uluci de un stânjen 
și jumătate. Maliția profesoa
rei care aruncă leșie peste 
florile lui Pană este vulgară, 
dar scuzabilă. Insă condam
narea lui Pană la o lună în
chisoare fiindcă a bruscat pe 
vinovată în localul școalei pe 
care el o înființase nu pare 
posibilă și de ar fi chiar cu 
putință nu trebuia folosită 
spre a nu deplasa problema. 
Pană nu suferă din cauza rău
tății oamenilor ci din pricina 
destinului și a conformației 
lui maladive.

Cât despre Radu Finuleț, 
el este deadreptul un smintit 
(Sminteala lui Radu Finuleț), 
care aprinde lumânări pe prid
vorul casei și cântă biseri- 
cește, asta în urma morții so
ției sale. întâmplarea însă cu 
salvarea din foc a nepoatei 
este un simplu fapt divers 
tratat cu rotunditate. In apa
rență normal și la drept vor
bind mai mult simbol al unui 
ideal etic, Conu Costache 
Udrescu din Neamul Udrești- 
lor este și el un maniac care 
se izolează în trecut și are 
fixațiunea documentelor.

Nu în formula inadaptării 
vom găsi originalitatea pro
zei lui Brătescu-Voinești ci 
într’o condiție care este a nu
velisticei în genere și pe care 
prozatorii dinainte de războiu 
au îndeplinit-o aproape cu 
toții. Formal, deosebirea din
tre roman și nuvelă ar fi a- 
ceea de compoziție. Romanul 
curge domol și lat ca un flu
viu, nuvela are o cădere ca
tastrofică de cascadă, mai pli

nă sau mai subțire. Nuvela 
ar fi într’un fel înrudită cu 
drama întrucât și ea se bi- 
zue pe un timp cadențat. As
pectul acesta este mai exte
rior și se întemeiază pe o 
condiție fundamentală. Există 
eroi de nuvelă care nu pot fi 
în același timp eroi de ro
man. Personagiul de roman 
are o structură complexă în 
care poți numai decât scruta 
finalitatea și mișcarea de o- 
rientare. El e un adaptabil 
superior ale cărui acte nu pot 
fi explicate dar rămân impre
vizibile. Personagiul de nu
velă se adaptează elementar 
ca majoritatea indivizilor prin 
mișcări stereotipe. Cei mai 
mulți dintre oameni au o exis
tență interioară redusă la mi
nim și o reacțiune automa
tică previzibilă. Dintr’un spi
rit de economie natura a dat 
animalelor, ființelor comune, 
bătrânilor un mecanism sim
plu de adaptare, admirabil 
câtă vreme individul stă în 
sfera lui, insuficient când in
dividul depășește granițele a- 
acestei sfere. Prin urmare nu
vela este micul roman al au- 
tomaților și scurtimea ei este 
cerută de stereotipismul e- 
roilor. Individul s’a adaptat 
la viață odată pentru totdea
una prin niște gesturi tipice, 
circulare. Odată prezentată 
mecanica eroului, nuvela s’a 
sfârșit, fiindcă ghicim numai 
decât că în toate împrejură
rile identice personagiul vă 
reacționa identic. Eroul de 
nuvelă pus în condiții excep
ționale nu poate da naștere 
unei drame, fiindcă el e sdro- 
bit fără luptă. Dacă însă un 
astfel de erou încearcă să. se 
adapteze împrejurărilor, atunci 
înseamnă că el avea posibi
lități latente și o finalitate 
ascunsă și în acest caz el de
vine erou de roman. Cocoana 

Leonora este o astfel de au
tomată prin inferioritatea ei 
în scara valorilor umane și 
prin senilizare. In ordinea vo
inței i-a rămas numai meca
nismul închirierii odăilor mo
bilate, îngrijirea lighionilor și 
fabricarea de doctorii empi
rice ; în ordinea afectivă a 
păstrat amintirea glorioasă a 
familiei. Toate aceste adap
tări elementare sunt simboli
zate în câteva ticuri verbale. 
Cocoana Leonora spune ori
cui „ghenealoghia11 ei, pomel
nicul chiriașilor și povestea 
cu găina care a trăit două luni 
nemâncată. Odată consumate 
aceste mecanisme, nuvela s’a 
terminat fiindcă se înțelege 
dela sine că Eleonora nu va 
putea niciodată ieși din auto
matismul ei și că reacțiunea 
e circulară. Baba din Maghe- 
ranul și-a condensat toată 
voința de viață în cultivarea 
unui măghiran. Monologul ei 
decurge stereotipic: „Pune’n 
gând de vezi, maică: se vește- 
-e-e-jea săracul într’un colț...11 
într’o zi un manifestant trece 
în goană și-i sparge ghive
ciul cu măghiranul. Baba e 
sdrobită și plânge. Schița se 
oprește aici căci materia s’a 
terminat. Ne putem închipui 
că baba va muri de inimă 
rea, că-și va lua alt măghiran, 
sau că va povesti tuturor sfâr
șitul maghiranului ei. Pusă în 
condițiuni mai tragice din 
punctul nostru de vedere, este 
limpede că bătrâna nu va pu
tea ieși din relativa ei stupi
ditate. Conu Alecu e un „boer 
get-beget11 însă „de prințipuri 
liberale". Atitudinea lui în 
viață s’a cristalizat în întâm
plarea cu bulgarul care i-a 
împrumutat bani și a început 
a se purta familiar până ce 
el, conu Alecu, l-a pus la lo
cul lui. Această întâmplare o 
povestește boerul get-beget 

oricui și e de ajuns un pre
text oricât de superficial pen- 
truca automatul să intre în 
funcțiune. Moș Niță Hârleț 
are un automatism simbolic 
al economiei, Conu Costache 
(Vârcolacul) s’a mecanizat în 
superstiții de jucător de cărți. 
Perceptorul, fost mare negus
tor, s’a automatizat în pasi
unea florilor și într’o milă a- 
patică de nevastă, Isaiia s’a 
redus sufletește până la a 
face dintr’o blană un ideal 
unic. Toate aceste ființe sunt 
închircite, rudimentare, fără 
complicație sufletească. Cel 
mai caracteristic automat este 
Pitache Cojescu din „Călăto
rului îi șade bine cu drumul11, 
erou tipic de nuvelă, fiindcă 
automatizează toate elemen
tele sufletești. Din conștiința 
unui om întreg, Pitache, fost 
moșier scăpătat din pricina 
beției și ajuns arendaș, nu are 
decât noțiunea că trebue să 
se facă bărbat de ispravă. Dar 
această idee îi rămâne exte
rioară și ia forma unui me
canism verbal. Decâteori au
tomatismul instinctual împin
ge pe Pitache spre cârciumă, 
începe să funcționeze auto
matismul intelectual prin a- 
ceste gânduri inutile și ste
reotipe :

„S’a mai jurat el și altă
dată și nu s’a ținut. Ei! dar 
acum e altceva. Toate merg 
până Ia o vreme. A dat omul 
cu capul de pragul de sus. 
Ce ? e om de aproape cinci
zeci de ani. Nevasta s’a luat 
de gânduri; copiii încep să 
se mărească... Până când ? De 
rândul ăsta s’a isprăvit, s’a 
mântuit11.

Când ajunge la cârciumă 
Pitache pare a fi câmpul de 
luptă al obișnuinței la bău
tură cu voința de libertate 
morală. Dorința de reabilitare 
e figurată în motivarea con

sumației (căldură mare, obo
seală) și în graba de a pleca 
(„— Mișcă-te mai repede,
băete !... aaa! mișcă-te, băe- 
țaș.“> Conflictul este însă nu
mai aparent fiindcă amân
două atitudinile au devenit 
stereotipe, lucru pe care câr- 
ciumarul l-a observat de mult, 
căci oridecâte ori vede pe 
Pitache pregătește, fără a se 
mai uita la ce spune, consu
mații și băuturi pe mai multe 
zile.

In aceste schițe din viața 
sufletească automată, rudi
mentară, a oamenilor cu con
ținut sufletesc sărac (și la ei 
se alătură și animalele mai 
inteligente precum câinele) 
stă tot meritul lui Brătescu- 
Voinești. Arta e împrumutată 
dela Caragiale cu toată acea 
observare exclusivă a condui
telor verbale fără capacitatea 
poeziei directe, fără viziune 
a naturii și fără'limbaj subtil. 
Insă schițele au o desfășu
rare de o economie perfectă 
care face ca prin mijloace așa 
de simple să se capete efecte 
emoționale atât de durabile. 
Brătescu • Voinești nu e un 
scriitor mare în termeni ab- 
soluți, nu eun poet ca Sado- 
veanu, dar prin intensitatea 
atinsă în câteva puncte, prin 
originalitatea indiscutabilă a 
„duioșiei11 lui, ce înfățișează 
o treaptă superioară curatei 
simțiri etice, ocupă în lite
ratura română un loc remar
cabil, mai ales dacă ținem 
seamă de sărăcia producției 
acum câteva decenii și de 
tot binele care a decurs din 
pătruderea acestei literaturi 
în școală, unde vorbește ca 
nicio alta sufletelor tinere, 
fără a se coborî din zona 
artei. G. Călinescu
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Horoscop săptămânal
21—25 Martie st. n.

| La data stilului vechiu se vor adăuga 13 zile |

Cu ziua de 21 Marte intrăm în zodia Berbecului, și 
într’un nou an astrologie, căci după zodiac anul se în
cepe Ia această dată. Cei născuți în acest timp au fire 
bună, multă energie și bravură, fiind gata oricând să 
ajute pe alții. Sunt foarte întreprinzători și apți pentru 
felurite lucruri, excelând în arhitectură și cariera militară. 
Bărbații sunt ardenți și autoritari, violenți până la furie, 
fără a ține însă dușmănie. Femeile, lipsite de timiditate, 
conduc ele pe bărbați, fiind nu mai puțin bune gospo
dine. Viața în genere e schimbătoare, aducând succese 
strălucite, dar efemere.

Cei din zodia Berbecului, fiind vorba de căsătorie, se 
înțeleg foarte bine cu cei din zodia Vărsătorului (20 
Ian.—18 Feb.), din Gemeni (21 Mai:—22 Iun.), Săgetător 
(22 Noemb.—21 Dec.), Leu (23 Iul.—22 Aug.) și Cum
pănă (23 Sept.—23 Oct.) Se cere prudență cu cei năs
cuți în Capricorn (22 Dec.—19 Ian.) și Cancer (22 Iun.— 
23 Iul.).
21 Martie Temperament înflăcărat. Multe piedici de în

tâmpinat în viață.
22 „ încredere în sine. încăpățânare. Adversari pri-

mejdioși.
23 „ Iubire de armonie socială. Prietenii folositoare.
24 „ Brutalitate, oroare de contradicție.
25 „ Fire răbdătoare. Prosperitate prin muncă.

Nostradamus

Primii pași
Efemeride

Metalica tăcere începe să’șl desprindă, 
Serafic, silueta din tristele unghere. 
Pe ziduri numai urme de vietăți stinghere... 
Un biet păianjen—noaptea—s’a spânzurat de-o grindă.

D. M. Ignotus

E trist când tu nu scrii...
Pe urma unei scrisori ce nu mai vine, 
Trăesc în amintiri și ’n dulci fiori... 
Nu scrii. Pe semne-ți este bine 
Și jalea depărtării, tu n’o citești în flori.

Acum, în așteptare, privesc la ploae’n geam : 
Prin cerul fumuriu, sbor clipele pustii...
Poștașul trece Iute... nici azi nimic nu am... 
E trist când frunza cade, e trist când tu nu scrii.

Dim. Ahrițculesei

Stepă
Am pornit hal-hui pe stepă 'n noapte 
Și-am văzut pe - Atila trecând cu Hunii... 
Poate că de asta, în chiote de moarte, 
S’au desfăcut zăgazurile furtunii...

llariu Spulber

Foiletonul „Jurnalului Literar**

Misterele castelului
de Tristen burg

Urmare din pag. 1 
bri ai familiei Tristus-Trista 
Tristenburg?

— Alteță, trebue să vă măr
turisesc că aveți o dialectică 
tot atât de rece și dură cași 
oțelul acestei uși ce ne des
parte. Recunosc că poziția 
Voastră nu este din cele mai 
fericite, dăr vă asigur că nici 
situația mea nu este de invi
diat! Suntem cu toții sclavii 
acelorași inexorabile misteruri 
tristenburgice. Altețele Voas
tre la un capăt și eu la celă
lalt! Ne desparte doar o ușă 
de fier pe care, vă cer ier
tare, nu o pot deschide pen
tru nimic în lume. .

— Așadar, în rezumat, asta 
ți-e intenția: să ne lași să 
murim de foame în această 
grotă blestemată, ca și pe ex
celentul nostru înaintaș prin
țul Amedeu-Alfons, pentruca, 
după ce vom fi devenit sche
lete, s’o iei dacapo cu seria 
doua a arborelui genealogic 
a Tristus-Triștilor ?

Ei bine, amice, nu! Cu 
mine nu-ți merge ! Pe șuvița 
mea albă și pe tivda lui A- 
medeu-Alfons, dacă nu des
chizi imediat ușa de fier, pu
nem câte-și patru mâna pe ti
biile străbunilor și ciocănim 
cu ele zidurile centimetru cu 
centimetru până când nime
rim mecanismul și sare în aer 
tot castelul împreună cu D-ta 
și cu toate misterele lui!

— Bravo Leon!, isbucni A- 
medeu, înșfăcând ciolanul cel 
mai zdravăn.

— Admirabil! încuviință 
Filip imitându-1.

— Dumnezeule ce dilemă 
îngrozitoare!, suspină Amelia 
apucându-și tâmplele cu mâni 
tremurătoare.

— Senor I, strigă dânsa cu 
o voce timbrată acut de ten
siunea emoției. Te implor,gân- 
dește-te nu la noi, dar la â- 
cele sute de cititori ai sfin

B I O Q R A F IA

Acum o sută de ani, la 19 
Ianuarie 1839, s’a născut la 
Aix-en-Provence acel care a- 
vea să fie genialul renovator 
al picturii contimporane. As
tăzi, în toată Franța, și în 
toate cercurile artistice de pe 
glob, a suta aniversare a naș
terii sale s’a bucurat de-o a- 
tenție deosebită.

Nașterea sa într’o familie 
de burghezi, dintr’un tată fost 
calfă de pălărier și ajuns după 
multă trudă și economie ban- 
chier — purtând un profund 
respect meseriilor sigure și 
un mare dispreț profesiunilor 
aventuroase, și mai cu seamă 
picturii — e un prim semn 
al destinului. Dintre părinții 
săi,, numai mama va fi aceea 
care îl va îngriji cu dra
goste și înțelegere. Cât pri
vește considerația de care se 
bucura în ochii soției sale, a- 
ceasta, resemnată în fața soar- 
tei care-i alesese tovarășul 
hulit de lume, nu se interesa 
niciodată de invențiile bietu
lui maniac.

Și din partea prietenilor 
neînțelegerea e tot atât de 
mare: Zola, colegul său de 
școală, prietenul din tinerețe, 
îl ia ca model pentru ratatul 
Lantier din scrierea sa L’Oeu- 
vre — punând astfel capăt 
unei prietenii de 40 ani — 
îi ascunde pânzele în fundul 
unui dulap; Huysmans îl nu
mește omul cu „retinele bol
nave"; Puvis de Chavannes 
nu găsește altceva mai bun 
de făcut decât să ridice din 
umeri în fața pânzelor sale, 
adunate de Ambroise Vollard 
într’o primă expoziție. Când, 
având aproape 50 ani, priete
nul său Mirbeau ceru direc
torului Artelor Frumoase ca

C^ZANNE
pictorul să fie decorat, acesta 
sări în sus: „Să-l decorez pe 
Cezanne, atunci dece nu pe 
Van Gogh ?“

Până aproape de moartea 
pictorului, operele sale au a- 
vut parte de același dispreț 
ca și creatorul lor. Chiar la 
Aix o contesă urcă în pod 
toate pânzele Cezanne ce le 
avea, găsind că e foarte ni
merit să le roadă șoarecii. O 
altă familie, care-i vându-se 
lui Vollard, pentru o mie de 
franci, câteva picturi superbe, 
îi asvârli colecționarului peste 
balcon, în stradă, o natură 
moartă pe care acesta uitase 
s’o ia. Dar nici pictorul nu 
se purta mai frumos cu pân
zele sale: când motivul, re
luat de nenumărate ori, totuși 
nu-1 mulțumea, le străpungea 
cu briceagul și le asvârlea 
peste gardul grădinii sale, iar 
țăranii le luau și astupau cu 
ele găurile la acoperiș sau în
locuiau lucarnele. Astăzi, ace
leași pânze, fac gloria muzee
lor lumii.

De sigur, când e vorba de 
coloritul lui Cezanne nu se 
poate face abstracție de in
fluența mediului. Luminozi
tatea Provence-ei, strălucirea 
soarelui său, transparența ae
rului, au trecut în opera pic
torului, care a trăit aproape 
de natură ca nimeni altul. 
Marele peisajist a fost, îna
inte de toate, îndrăgostitul, 
pătimașul peisajului său na
tal. Și nu te poți plimba în 
împrejurimile orașului fără ca 
să nu ’ntâlnești și să nu re
cunoști cutare subiect cele
bru, cutare colț, imortalizat 
în pânzele sale. Insă, prin a- 
ceea minunată transpoziție pe 
care geniul o operează asupra

oricăror aspecte ale vieții care 
trec în opera lui, nu peisa
jele lui Cezanne sunt aix-eze, 
ci peisajele Aix-ului sunt, 
pentru oricine vizitează acest 
însorit oraș al Provence-ei, 
cezanne-iene. Așa după cum 
unui sgârcit împătimit îi spu
nem, fără să vrem Grandet, 
sau unui tată iubitor până la 
slăbiciune Le pâre Goriot.

înainte de a ajunge să fie 
acel constructor al unei or
dine noui, sintetice succe
dând excesului de analiză 
științifică, artistică, literară, 
care blazase spiritele — Ce
zanne urmează, fără ' să știe, 
calea indicată de Leonardo 
de Vinci în tratatul său de 
pictură: „Primul obiect al 
picturii este să reprezinte un 
corp în relief pe-o suprafață 
plană“. In fața pânzelor sale 
el aplică casei, muntelui, co
pacului, voința volumului, iar 
în urmă se ocupă de plan 
care—cerând ca obiectul să fie 
la locul său în adâncimea 
spațiului—nu e altceva decât 
perspectiva, atât de scumpă 
Renașterii.

După nenumărate dibuiri, 
după istovitoare reluări, Că- 
zanne, stăpân pe arta sa, dă 
lumii l'Estaque, Ies Marron- 
niers du Las de Bonffan, la 
Montagne de Sainte Victoire. 
Opere care, în afară de cla
sicismul volumului și al pers
pectivei, vor străluci nemuri
tor prin culoarea care le trans- 
cende, deoarece coloarea e 
învestită, e pentru spiritul său 
religios, cu o semnificație me
tafizică! „La couleur est le 
lieu oh notre cerveau et l’u- 
nivers se rencontrent".

Pictorul a murit în 1906.
Sanda Popescu

Aspectele sportului

tei Biblii, creștini nevinovați 
care dorm liniștiți acum 'de
asupra noastră și pentru care 
fie ce zi este o pagină de 
viață sorbită cu nesațiu. Dacă 
nu vrei să-i cruți pe ei, pe 
noi, pe D-ta, cruță măcar co
morile de artă cuprinse în fal
nicul și unicul castel de Tris
tenburg !

— Domniță! se auzi vo
cea misterioasă; nu m’am gân
dit un moment la opera ni
micitoare pe care mi-o atri
bui ți. Nu. sunt chiar atât de 
negru pe cât m’a zugrăvit au
torul zilelor mele...

— Dumnezeule !—exclamă 
princesa Amelia cu oroare— 
un negru! Acum înțeleg...și 
se prăbuși leșinată în brațele 
lui Filip care abea avu timp 
s’o prindă în clipa când ex
tremitatea superioară a trupu
lui era pe punctul de a veni 
în contact violent cu intran
sigența mucedă a frigidelor 
dale.

Se făcu un moment de pa
nică în care chiar flegma ra- 
ționalistă a lucidului Leon se 
fâstâci în confuzia generală.

Toți trei bărbații săriră ca 
unul în apărarea blazonului 
feminin căzut în letargia pier
derii de echilibru și de cu
noștință : Filip cu inima, A- 
medeu cu brațul și Leon cu 
capul.

Facla sări departe din mâna 
principesei Amelia, se rosto
goli pe dalele mucegăite și 
ude, sfârâi lugubru și se stin
se într’o ultimă pâlpâire ro
șiatică lăsând să năvălească 
cucuvaele întunericului peste 
tragica situație a ultimelor 
vlăstare din neamul Tristus- 
Triștilor.

— Un chibrit! tună sfâșie
tor Amedeu.

— Spui prostii, replică pla
cidul Leon 1

Mircea Bârsan
(Va urma)

Am văzut de curând repor
tajul cinematografic al Olim
piadei dela Berlin și am avut 
prilejul să meditez asupra spor
tului. Să meditez numai, căci 
de tras vreo concluzie într’un 
fel sau altul mi se pare im
posibil și chiar fals. Să deza
prob sportul? Atunci înseam
nă să osândesc mersul, călă- 
ritul, înotul, adică manifestări 
normale de adaptare la viață. 
Să-l aprob ? înseamnă să glo
rific privirea goală de sensuri, 
urletul, leșinul, sudoarea, ră
nile, animalitatea. De bună 
seamă adevărul e și’ntfo parte 
și alta și totul depinde de 
măsură.

Dar să relevăm aspectul în
doit al câtorva sporturi. Câ
țiva tineri svelți, sănătoși, plini 
de nervoasă hotărîre se iau 
la întrecere la alergătură pe 
o distanță rezonabilă. Tehnica 
mișcărilor, eleganța pașilor im
presionează plăcut. Intră în 
joc și inteligența, fiindcă în 
vreme ce unii mai zăpăciți o 
iau razna înainte dela început, 
unul mai rutinat rămâne mai 
in urmă ca să nu se obo
sească, fură încetul cu încetul 
distanța și la ultimul ocol, 
spre surpriza tuturor o ia îna
inte. Vasăzică e mulțumită și 
mândria noastră pentru inte
lect. Insă iată că acum aler
garea se face pe distanța de 
42 de kilometri. Alergătura 
durează mult, spectatorii obo
sesc așteptând, se’ntunecă, 
unul doarme cu capul pe u- 
mătul altuia, pe drum concu
rența în sudori și cu fețe în
dobitocite merg în neștire, cu 
priviri sticlite de suferință. Din 
când în când se opresc să se 
ude cu un burete ori să în
ghită un lichid. Evident mulți 
cad în drum. Primul care so
sește are un chip de agonic 
și privește spre public aiurit, 
cu suflarea tăiată, desgustat 
de orice gest. Altul care-l ur
mează leșină. Ei bine, întreb 
eu, e frumos asta ? Și apoi la 
ce folosește? Omul normal nu 
e făcut să străbată în goană 
42 de kilometri și când toată 
omenirea ar atinge această 
performanță, omul ar deveni 
cal. Un alergător de tipul a- 
cesta nu trăește hotărtt mult

și nici nu folosește semenului 
său care a inventat mijloace 
mecanice de locomoțiune. 
Scopul sportului s’ar părea că 
este înfrumusețarea trupului, 
perfecționarea umanității. Iar 
aici efectul e contrar umani
tății.

Acum echipe alcătuite pe 
națiuni concurează la săritura 
peste o prăjină orizontală care 
se ridică succesiv. Svelteța 
săritorului, încordarea lui, în
demânarea cu care își ferește 
mâinile și picioarele ca să nu 
izbească prăjina sunt foarte 
emoționante. Traiectoria este 
estetică. E ceva între acroba
ție și dans. Foarte frumos,nu 
zic. Dar competiția este între 
națiuni. Când sare unul, cona
ționalii lui din amfiteatru se 
agită conduși de un fel de șef 
de orchestră care îi pune să 
execute niște lătrături ritmice. 
Toate națiunile in concurs pri
vesc înfrigurate.Firește,e ches
tie și de noroc : sare prăjina 
cine nu te gândești în ciuda 
lătrăturilor încurajatoare. A- 
tunci un urlet prelung, nebun 
se deslănțue în tabăra câști
gătorului, în vreme ce nația 
învinsului se lasă posacă cu 
priviri criminale pe bănci. Im
nul național al învingătorului 
răsună dar n'are de aface. 
„Națiunile11 adverse din bănci 
privesc cu o ură sinceră, nea
coperită. In deosebi am ob
servat o domnișoară care, când 
credea că conaționalul său bi- 
rue, urla dintr’o gură nepoto
lită, de mops. Insă ceeace for
mează calitatea unei femei și 
prin ea a societății vechi, a- 
ristocratice, este putința de 
a-și controla reacțiunile. Băr
bați care sunteți pe cale de 
a vă căsători, vă dau un sfat 
util: până acum un control se
rios al soiului individului, în 
speță, al femeii, era somnul. 
Dacă o femeie strânge tare 
perna și mârâe când încerci 
s’o deștepți, semn rău. Vă sfă- 
tuesc azi s’o duceți la Olim
piade. Dacă țipă și îndeamnă 
din mâini și din picioare pe 
concurent, șub motiv de pa
triotism, nu e nimic bun de 
așteptat.

Veți zice că dacă o națiune 
se ilustrează într’un sport în

seamnă că acea națiune este mai 
aptă pentru viață, pe o treaptă 
mai înaltă de umanitate. Ei, 
dar atunci cum se face că deo- 
biceiu indivizii de culoare sunt 
invingătorii? N’am prea văzut 
spanioli la Olimpiadă (izbuc
nise atunci războiul) și nici 
nu cred că ar fi făcut față ne
grilor și japonezilor. Dar ce 
bravură, de o parte și alta, în 
războiu, ce răbdare, ce capa
citate de suferință și de ab
negație. Oare să fie adevărat 
că sportul înalță combativita
tea unei nații ? Grecii antici 
sunt propriu zis creatorii edu
cației fizice. A fi rău confor
mat pare să fi fost o rușine 
pentru elin. Fost-au ei bravi 
în lupte ? Istoriile lor pretind 
aceasta, dar Grecii erau cam 
mincinoși. Cu toată gimnas
tica lor, când Romanii au dat 
năvală peste ei, Grecia nu s’a 
apărat. Fiindcă gimnastica era 
un cult exagerat al frumuseții 
fizice, care a trebuit să ducă 
neapărat la efeminare și dela 
efeminate la un vițiu pe care 
l-au moștenit dela clasici și 
Turcii.

Insă putem afirma cu tărie 
că efeminarea s’a înlăturat din 
sportul modern care nu urmă
rește frumusețea fizică ci per
formanța. Nu se nasc vițiile 
pe terenul de foot-ball. Un 
sportiv modern apare câteo
dată ca un soiu de Marte grdr 
tesc, cu niște doage la pulpe, 
cu țepi sub tălpi, cu un li- 
ghian de piele pe cap și cu 
unvesmânt care face ca pulpele 
să pară mai păroase decât 
membrele urangutanilor. Unele 
sporturi se practică pe ploaie 
în noroi, iar unii luptători se 
apucă de unde pot, de dește, 
de nas.

Când mă gândesc și mai 
bine ajung la această proble
mă : Grecii făceau gimnastică, 
Romanii asistau la luptele de 
gladiatori. Grecii făceau ei în
șiși gimnastică din orgoliu fi
zic, Romanii puneau pe bar
bari să se bată, spre a se 
distra. Luptele de gladiatori 
erau un spectacol. Oare Olim
piadele moderne n’au devenit 
mai mult o distracție excitantă 
pentru spectator?

Aristarc

Indiscreții
Primim la Redacție:

Domnule dilector,

pe mine mă ciamă victol 
lonescu si am tinți ani tata 
zițe domle că de țe Victol 
popescu băiatu lu Domnu 
stelian popescu are revistă 
literală si eu nam tata a zis 
cămi fațe si mie revistă liti- 
rală domnule ca să fiu eu 
mai male peste scliitoli si 
mia zis săț spui dacă viei să 
scli la levista mea si să spui 
si la scriitol să sclie la le
vista mea că tata plătește 
domnule si eu să fiu mai 
male peste dumneatale

Victol ionescu 
scliitol tânăl

«
Dăm după Vatra această in

teresantă statistică, nu inte
gral exactă:

„La ce vârstă au murit scri- 
torii noștri? Dintre toți scri
itorii noștri din veacul acesta 
[XIX], mai tânăr a murit Alex
andru Sihleanu, iar mai bătrân 
George Asachi.

In vârstă de la 20 până la 
patru-zeci de ani au murit: 
Sihleanu de 23 ani, Cârlova 
de 30, Depărățeanu de 30, 
Bălcescu de 33, Scheleti de 36, 
Veronica Micle de 36, Lam- 
brior de 37, Niculeanu de 38, 
M. Zamfirescu de 40, Petrino 
de 40 și Eminescu de 40. 
Deci în vârsta cea mai tânără 
— până la 40 de ani — au 
murit cei mai mulți poeți, 
prosatori numai doi: Bălcescu 
și Lambrior.

In vârsta de la 40 până la 
60 ani au mai murit: Paris 
Momuleanu de 43, Conta de 
44, George Lazăr de 44, Fi- 
limon de 46, Andreiu Mure- 
șanu de 47, Ispirescu de 51, 

. Papiu Ilarian de 51, Creangă 
de 52, Vasile Aron de 52, 
Bolintineanu de 53, I. Maio- 
rescu de 53, George Crețeanu 
de 56, Anton Panu de 60, 
Costache Negruți de 60, De
niei de 60.

In vârstă de la 60 până la 
80 de ani au murit: Sion de 
63, Costache Negri de 64, 
Cesar Boliac de 67, Vasile 
Alexandri de 69, Eliade Ră- 
dulescu de 70, episcopul Mel- 
hisedec de 70, Tr. Laurian 
de 71, Conache de 72, Gri
gore Alexandrescu de 73, Co- 
gălniceanu de 75, Barac de 76, 
mitropolitul Veniamin Cos
tache de 78, și George Bari: 
de 80.

In vârstă de peste 80 de 
ani: Flori an Aron 82, Timo- 
teiu Cipariu de 82, iar George 
Asache de 83 de ani.
Toți scriitorii noștri au murit 

în țară, singur Bălcescu a 
murit în străinătate, în Italia, 
ca exilat.

Au murit de oftică: Si
hleanu, Cârlova, Depărățeanu, 
Bălcescu, Lambrior, Niculescu, 
Zamfirescu și Filimon.

De alienație mintală: An
dreiu Mureșanu, Eminescu, 
Ilarian, Eliade Rădulescu și 
George Lazăr. Ceilalți au 
murit de felurite boale și de 
bătrânețe".

și Anecdote
G. Coșbuc povestește că 

la hotelul Grumme din Miin- 
chen a găsit un album cu im- 
jrovizații ale clienților prin
tre care și o strofă de V. 
Alecsandri într’o nemțească de 
ântezie:

Der Beafteak hier ist misefabel. 
Der Hein ist aber vil amabcl. 
Erforsche nicht uoher und uie — 
Ein Dichter aus die Roumanie.

Clienții germani următori 
nu lăsară nerelevate erorile 
de ortografie și gramatică. 
Unul scrie :
Du verstehst nicht einmal das .1. B. C. 
H7r schreibc.n vil mit eninem e.

Iar altul:
Mein liebster Herr Dichter, 
Mir sagen deutsch aus cer.

Anghel Demetriescu scoase 
odată la lecție un elev din 
clasa IV a Liceului Sf. Sava, 
în care se afla și Delavrancea, 
și-1 întrebă cu ce se mărgi
nește Anglia. Elevul zise că 
Anglia se mărginește la nord 
cu Marea Nordului. Apoi, în
curajat de zâmbetul enigma
tic al profesorului, declară că 
Anglia se mărginește Ia sud 
cu marea Sudului, la vest cu 
marea Vestului și la est cu 
marea Estului. Luat din scurt 
de Anghel Demetriescu și în
trebat ce înțelege prin est, 
școlarul zise că „est... este 
persoana a treia singulară de 
la verbul esse". Profesorul îi 
dete generos nota patru la 
geografie, fiindcă avea cu
noștințe de limba latină.

•
Părerea generală este că po

emele bardului celtic Ossian, 
culese și traduse din limba 
gaelică de Macpherson sunt 
niște falsificațiuni ale lui Mac
pherson însuși. Doctorul John
son îl atacă cu violență nu- 
mindu-I escroc și sdrențăros, 
cu toate că Macpherson a fost 
un om foarte bogat. Malcolm- 
Laing dovedi că în pretinsele 
cântece ale celtului Ossian se 
puteau găsi reminiscențe din 
Biblie, din poeții greci, din 
Virgiliu și din poezia engleză. 
Se numi o comisiune care 
făcu o anchetă în munții Sco
ției, unde Macpherson pretin
dea că a auzit cântecele. Co
misia găsi urme orale foarte 
vagi, dar atât de mare era 
respectul pentru poetul sco
țian, încât raportul fu foarte 
blând și se încheia că Mac
pherson uzase de foarte multă 
libertate. Se știe de altfel că 
Napoleon gusta mult pe Os
sian. In cele din urmă orgo
liul scoțian învinse și alții a- 
firmară că Macpherson de
ținuse adevăratele texte ale 
cântărețului celt căruia i se 
descoperi și... portretul.

•
Când Bettinelli, scriitor ita

lian, vizită pe Voltaire la Fer- 
ney, îl găsi în grădină exa- 
minându-și salata.

— Recolta mea de salată 
— zise Voltaire — este mai 
abundentă decât aceea pe care 
o semăn în cărți pentru bi
nele umanității.

POȘTA REDACȚIEI
Prof. Viorica Pintiliescu, Suceava : 

S’au primit interesantele volume. 
George Negru, Buc.: încă fără per
sonalitate. N. AI. Constantinescu, 
Bivolari: Se va publica. Arin Doi- 
neanu, Rădăcineștl: Când veți tri
mite așa de ieftinul abonament a- 
tuncl veți primi numărul. Obser
vația e pentru toți cel care trimit 
versuri promițând abonare. Intre 
publicare și abonare nu e nicio le
gătură, dar cine nu plătește decât 
după publicare dovedește interes 
numai pentru el și desinteres p. 
literatură. De aceea nu se citește. 
Fiindcă cei o mie de poeți ro
mâni cumpără numai numărul de 
revistă în care sunt publicați, ci- 
tindu-*e  singuri. Din versuri vom 
reține. Dim. R. Buc.; Nu. Ștefan L. 
Popescu, Luncoiul: De ce vă pro
curați revista din Brad și nu vă a- 
bonați? Ca învățător nu vă puteți 
lipsi de informațiile și documen
tele literare pe care le publicăm. 
Din versuri vom reține. Aur. Po
pescu, Ploești: Deocamdată școlă
rești. Mai încercați. 1. Manea, Iași: 
Descurajare ? „atunci la cine să mai 
alerg La nimeni deocamdată. 
Cine vă dă siguranța că aveți vo
cația artei ? Citiți, cultivați-vă. Or
tografia (ve-ți merge) e semnifica
tivă. Cristian Sârbu, Buc.: Ce să 
facem cu versurile trimise așa ca

un ordin de zi î Anton Petrana, Ga
lați .- Se va publica. Insă puțină 
răbdare. Toto-Brăila : Nostimă. In 
nr. viitor. Alexil, Buc.: Probabil că 
scrisoarea s’a rătăcit. Versurile nu 
sunt publicabile. Eminescu, Coșbuc, 
Ibrăiîeanu, Philippide, moldovenii 
în genere zic stângă în loc de 
stingă. Poezia nu trebue să fie „re
alistă". G. Isăceanu, Iași: Vi s’a 
îndeplinit dorința. Dim. Răd.Buc.: 
Nu intră în preocupările noastre. 
.4. Lucaci: Trimiteți urgent Tris
tenburg 4, cât mal epic și fără pa
rodie.

Erratum la nr. 11, p. III, c. 3, r. 
29 urm. : ba chiar cu atracție dat! 
fiind încercarea lăudabilă de a îm
prumuta savoarea paginilor de in
spirație istorică ale d-lui ,\f. Sado- 
veanu unei vechi cunoștințe din cro
nici.

Toată corespondența redacționali, 
cărțile șl revistele se vor trimite 
d-lul G. Călinescu, str. lonescu 4 Lași.


