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de idei 
plină de 
jocură! 
ideia sa

S’a născut în 1808 și se 
numea Labrunie ca și tatăl 
său, medic militar cu garni­
zoana în Paris, un perfect ne­
înțelegător la altceva decât să 
interpreteze zgomotele trans­
mise prin stetoscop. Mamă- 
sa, o tuberoză ce se ofilea în 
casa cu numărul 96 depe 
strada Saint-Martin, muri tâ­
nără, la 25 de ani. Gerard e 
încă la frageda vârstă când 
imaginile și cunoștințele sunt 
palide ca aburul pe oglindă 
și amnezia un burete ireme­
diabil. Pe retina suvenirului, 
nu va păstra chipul ei.

De mic îl va lua un un- 
chiu și, din casa austeră, îl 
va duce la Montigny, în Va- 
lois. Astfel, copilăria îi va fi 
mâi lângă natură și libertate. 
Și se va dezghioca la fel cu 
a generației, la umbra proas­
petei amintiri a celui mai 
mare dictator, a împăratului 
care începe să treacă în le­
gendă.
s- Prima carte a lui Nerval a- 
pare în 1826 și e intitulată 
„Napoteon et la France guer- 
riăre“.In același an și în ur­
mătorul, apar „La mort de 
Talma: etegies nationales“ și 
iar „La France ,uerriere“ și iar 
„Etegies nationales“ comple­
tate cu satire politice.

GSrard de Nerval e acum 
un adolescent frumos, în ochi 
o prospețime binefăcătoare și 
sănătate în merii obrajilor. 
Nimic artificial în gest nici 
în vorbă. O naturaleță care 
farmecă pe cei din apropiere.

Intre 1820 și 1830 în strada 
du Doyennă sălășluiește ul­
timul cenaclu simbolist. Ge­
rard de Nerval e acolo și lo­
cuiește deavalma cu Theo- 
phile Gautier, Bertrand și alți 
neconformiști. Acolo se că­
lește mișcarea mai târziu nu­
mită doctrina artei pentru 
artă. Poeți îndrăzneți, gălă­
gioși și încrezuți duc la un 
loc cu pictori tineri și la fel 
de emfatici o viață de liber­
tate până la nihilism, care s’a 
numit prima bohemă. Niște 
inconoclaști, creatori ai genu­
lui de artist poreclit rapin. 
Nerval va scrie atunci „Petits 
châteaux de Boheme“ și poe­
mele „La Boheme galante“. 
Castelele astea din Boemia sunt 
din același material ca și a­

celea din Spania. Boema prac­
tică genul antisalonard, anti- 
dandy, antiburghez. Pentru ne­
predestinați, nu e un cenaclu 
comod. Numai cu astfel de 
pioneri printre care foiesc ex­
centricii și ratații, pot exista 
școli literare vii, scrie Albert 
Thibaudet cu fineța și com­
petență, când arată cum din 
strada du Doyenne a pornit 
batalionul care a trecut la ne­
murire seara de 30 septem­
vrie 1829, a premierii lui „Her- 
nani“. Printre ei, Nerval la fel 
de temerar, dar altfel decât 
toți ceilalți: el neasemuitul 
„călător divin în republica li- 
terelor“.

Rapinii îl vor reține puțin 
printre ei. Destinul lui e al­
tul. Călătorește în vecina Ger­
manie sau îndepărtatul Orient. 
Iar peste câtva timp călăto­
rește stând locului, în ținu­
turi unde contimporanii nu 
îl vor putea urma, unde nu­
mai visul poate pe cineva 
duce, printre peisagii și prin­
tre oameni nevăzuți de orice 
ochi. Lent, Gerard de Nerval 
se îndepărtează, se alienează 
chiar de prietenii din bohemă, 
cum mai demult se îndepăr­
tase de ceilalți oameni înce­
pând cu tatăl său. Om al e- 
poletului și al realităților, doc­
torul Labrunie nu pricepe ce 
caută Gerard la brațul degra­
dantei fantasmagorii... Cine 
putea atunci și chiar mai târ­
ziu pricepe că prin Nerval se 
călește un, limbaj. pe_ care cu 
greu va putea să-1 recapete 
realismul primar de până a- 
tunci ? Era limbajul lumilor 
răsturnate, precum „într’un 
turn răsfrânt în apă, noi ur­
căm în el logic scoborîndu- 
ne“ (Stephan Roii). Era lim­
bajul utopiilor, al viselor—a- 
ceste cutii mute de rezo­
nanță—care deveneau pentru 
Nerval realități pe care le scria 
cu mâna vrăjită. Je est un 
autre a lui Rimbaud.

Cine până la el și câți după, 
dintre poeții francezi, s’au 
identificat cu literatura și spi­
ritul german? Nerval a simțit 
că lied-ul nu e sinonim cu 
chanson, iar balada germană 
nu copiază pe Victor Hugo. 
Astfel destinul lui Nerval a 
fost să fie poet la fel auten­
tic al nordului Fraței cât și 
al țărilor de limbă germană. 

Să fie poetul unei pa­
ratele mari cât jumătate 
din Europa. A tradus 
Faust și e cea mai bună 
traducere în franțuzește, 
pentrucă l-a înțeles și 
l-a iubit pe celebrul contim­
poran.

Muzica interioară l-a con­
dus spre inspirația populară 
și de ev mediu. Nerval e 
sensibil la melodiile care vin 
de departe ca unele frânturi 
de muzică noaptea când ne 
plimbăm într’o pădure se­
culară. Izvoare de foarte de­
parte l-au fermecat și i-au 
iluminat fantezia creatoare.

O întunecare a minții îl nă­
pădește insidios încă din 
1832. Totuși Nerval scrie su­
blime pagini de povestire în 
„Angelique“ și feerice evocări 
ale regiunii Ile de France, 
fără pereche în literatura fran­
ceză. Scrie romanul nebuniei 
„Les filles du feu“. Iar după 
ce mai adânc i-a ros cariul 
în circonvoluțiuni, Nerval își 
bate joc de fiziologia creie­
rului și de medicină. Acum 
când pentru el lumea exte­
rioară nu mai există,. apare 
—din proectarea fantasmago­
ricului vieții interioare—Au­
relia.

Un poet care metamorfoza 
în făpturi mirifice ființele vii. 
Cine mai recunoaște așa cum 
e transfigurată și oricum s’ar 
numi pe artista atât de plină 
de farmece pământești Jeuny~ 
Colon și tainica ei legătură 
cu Nerval ? E în aceste pagini 
dezlănțuit un onirism plin de 
forța magică a viselor, a le­
gendelor. Cititorul e legat cu 
neverosimele chingi, în călă­
toria dincolo de frontierele 
bănuite, unde totul se întâm­
plă imposibil de turburător. 
Miracolul crește realitate, su- 
prarealitate.

Mai târziu, Jacques Riviere 
va spune „j’allumerai la lampe 
des songes, je descendrai dans 
l’abîme“.Vor veni „Les champs 
magn6tigues“ ale lui Breton 
și Soupault, Robert Desnos 
cu „Rrose Selavy“ și va fi un 
nou început...

Pentru neconformismul, pen­
tru antiburghezismul, pentru

Sașa Pană
Urmare în pag. 3

Mai sunt încă persoane care 
ne recomandă să renunțăm la 
informația istorico-literară și 
să ne aplicăm cu totul actua­
lității. Dacă am urmări întâiu 
de toate tirajul artificial, am 
face, acest lucru. Dar noi a- 
vem de gând să impunem 
gustului public altfel de re­
vistă decât aceea cu care am 
fost obișnuiți și prin asta să 
ne câștigăm încet un număr 
de cititori statornic și matur. 
Noi nu facem revistă ca să 
ne propagăm numele, ci ca să 
slujim literaturii române. Și ce 
e o literatură ? Seria ultimă 
de publiciști? Literatura se 
compune din toate scrierile 
proeminente în limba română. 
O revistă are dar îndatorirea 
să ne informeze și să ne dea 
judecăți despre Niculce, Ne- 
gruzzi, Alecsandri, Maiorescu, 
Eminescu, Caragiale, Sado­
veanu, Rebreanu, etc. Aceștia 
aparțin efectiv literaturii ro­
mâne și de ei se cade să ne 
ocupăm în primul rând. Pu­
bliciștii actuali sunt examinați 
în cronici și publicați, după 
un anume examen, în scopul 
de a se descoperi printre ei 
scriitorii. grevistă.,£țrăină.. 
franceză de pildă, vorbește cu 
atâta îngustime de o ceată 
numai de publiciști, tineri, a- 
proape necunoscuți ? Revista 
franceză ne informează des­
pre Racine, Montesquieu, An- 
dre Chenier, Chateaubriand, 
Balzac, Flaubert, Mallarme, 
Paul Valery. Cum așa? Să nu 
ne mai ocupăm deMaiorescu? 
Și nici de Rebreanu ? Și 
să ne ocupăm de poetul 
Petcu și de alți o mie ca el ? 
Cine cere să iie ocupăm de 
actualitate ne cere implicit 
să uităm azi pe poetul care 
ne-a trimis scrisoarea ieri. 
Arta este simbolul eternității, 
al inactualității mereu actuale 
și publicistica noastră con­
fundă poezia cu faptul divers 
și pe scriitori cu decedații 
din anunțurile mortuare.

J. L. 

Voltaire, a căruia su­
venire imposantă se tre­
zește de-odată în su­
fletul nostru, al căruia 
nume nu putem sănu-1 
pronunțăm,—decâte ori 

vorbim de secolul al XVIII în 
lit. franceză, zic, Voltaire este 
reprezentantul cel mai fidel 
și mai complet al epocei în 
care a trăit, și a tuturor ten­
dințelor, ce se agitau în timpul 
său. Mișcat de principii re­
formatoare, el caută din toate 
puterile sale a zdrobi 
și a prăbuși prejudețele se­
colelor trecute. Cu privire la 
religiune, el este necredul dar 
deist, el proclamă și tinde a 
pune în practică toleranța re­
ligioasă. In fine ca filosof, 
sufletul său este atras de doc­
trinele sensualiste și mate­
rialiste. Calitățile fundamen­
tale și predominante ale a- 
cestui geniu rar au fost pa­
siunea și bunul simț, două 
calități cari aveau menirea să 
se rectifice și să se coreagă 
una pe alta. Toate tendințele 
acestui om dotat dela natură 
cu un suflet atât de mare, 
aveau de scop emanciparea 
gândirei de sub controlul au­
toritar, emancipare, care rea­
lizată odată, să deschidă drum 
cu necesitate și celorlalte e- 
mancipări cum sunt a liber- 
tăței religionare, a dreptului 
de sufragiu. In cât s’atinge de 
obiectele capitale ale violen­
telor sale atacuri, ele erau 
dodă: 'regalitatea și teligiu- 
nea. El n’avea obiceiul să le 
atace pe amândouă de-odată, 
le ataca câte una, preparân- 
du-și astfel cu mai mare 
siguranță victoria dorită. Ba 
ce-i mai mult el știa să a- 
tragă în plesanteria sa ne­
îmblânzită contra așezămin­
telor eclesiastice până și pe 
unii dintre capii încoronați 
ai Europei de-atunci. Bătân- 
du-și joc de abuzurile poli­
tice și administrative, el n’a 
mers nici odată așa departe, 
în cât să dorească răsturna­
rea fundamentală a societăței. 
EI iubea acest secol brilant 
și emfatic, el simția o atrac- 
țiune secretă cătră aceste sa­
loane aristocratice, în care 
numele lui ‘ răsuna pe toate 
buzele, în cari el era cetit cu 
mare foc și în cari dânsul se

bucura de-o admirațiune fără 
margini. Cum se vede i plă­
cea mai bine o monarchie in- 
frânată în câtva de voacea și 
influența opiniunei publice, 
decât o democrație perpetuu 
agitată de valurile turbulente 
ale certelor și frământărilor 
publice.

Dar religiunea și institu­
țiile ei au fost mobilul cel 
mai crâncen, care a stors din 
pana lui Voltaire expresiunile 
cele mai vii și șicanele 
cele mai viale [sic]. Unii cri­
tici, ce se țin de sistema spi­
ritualistă, poate cu drept cu­
vânt, blamează și condamnă 
pe Voltaire pentru injustiția 
și necinstea ce se arată în 
satirile sale contra bisericei. 
Dar dacă vom considera a- 
buzurile clerului de pe-atunci, 
marele rol, ce jucau jesuiții 
fără drept și mai ales împre­
jurarea că a 6-a parte din te­
ritoriul Franței era în manile 
preoților, care’l țineau fără să 
plătească nici un impozit:— 
atunci ne vine a-i scuza exa­
gerările și atacurile excesive.

Lângă aceste linii spuse 
în general despre Voltaire 
trebuie să mai adăugim câteva 
noțiuni mai importante din 
viața lui, pentru a explica 
mai ușor și mai lămurit evo- 
luțiunile spiritului său. Edu­
cația sa fu rezultatul a două 
influențe, una primită înFranța 
cealaltă în Englitera, In Franța 
o rudenie de a sa cu numele 
■Chateneuf i a inspirat idei 
de incredulitate și ireverență 
apoi l’a introdus în societatea 
unor juni cam corupți, în fine 
a studiat și la lesuiți, unde 
cunoaște pe inamicul ce avea 
să atace. In Englitera el se 
simte entusiasmat de libertă­
țile cucerite acolo de mai 
nainte, ascultă cu plăcerea cea 
mai mare, pe scenele teatrale 
o dramă mai viguroasă cu 
idei mai nouă și mai practice. 
Reîntorcându-se deacolo prin 
publicarea „Epistolelor en- 
gleze" dă semnalul grandios 
a viitoarelor sale reforme. El 
se retrage în singurătatea 
calmă a palatului său de la 
Ferney, unde întreprinde tot 
felul de scrieri: poesii seri­
oase și futile, filosofice, isto­
riografie și pamflete politice. 
Pe lângă acestea o corespon­
dență universală, viguroasă, 

nouă și răpitoare, 
bun simț și de bat- 
Tot uvragiul, toată 
era așteptată cu sete 

de către Europa întreagă. Fie­
care doria să’l citească, nu 
era un col; în domeniul o- 
piniunei publice unde să nu 
se pomenească numele iui, 
nu era o singură facultate în 
sufletul omenesc, căreia dânsul 
să nu’i fi oferit alimente.

Astfel dânsul s’apucă de 
tragedie, pentru a primi marea 
învestitură de scriitor. El scrie 
tragedii, din cauză că gloria 
și renumele literar erau atunci 
în teatru. El voia să egaleze 
reputația lui Racine și a lui 
Corneille. Dar în deșert. Cu 
toată universalitatea sa impe­
rioasă, el nu putu să ajungă 
pe eminenții săi predecesori, 
dar izbuti a compune piese, 
ce în timpul său avură un 
succes grandios, și din care 
câteva au rămas foarte sti­
mabile până în ziua de azi. 
cum sunt Alzire, Tancrede, 
și înainte de toate Zaire. Vol­
taire pare a fi lipsit de cu­
noștința principalelor calități 
ale unui op de artă drama­
tică. Prin scenele pieselor 
sale se simte sufletul roman- 
ticismului.

Voltaire s’a apucat și de 
epopeie, a scris Jlenriada, dar 
fără succes. Genurile literare 
nu atârnă de capriciile auto­
rilor. O literatură este expre- 
siunea tendințelor ascunse «i 
vagi ale societății. O lliadă și 
o Eneidă s’au putut pe vre- 
mile acelea dar în mijlocul 
filosofici sensualiste și a cre­
dințelor șovăitoare din secolul 
al XVIII-lea, pare ca impo­
sibilă o adeverată epopeie.

In fine Voltaire este poet 
de rangul I într’un gen mai 
inferior de Poesie. Astfel epis­
tolele sale și alte câteva bu­
căți mici sunt nemuritoare.

Miron Pompiliu

Acest articol inedit este scris 
de Miron Pompiliu. jefui „caracu­
dei" dela Junimea și nu este altceva 
decât o tezâ la examenul de lit. 
franceză dat la Fac. de Litere din 
Iași, în fața comisiei compuse din 
V. Challiol și I. Caragiani. Teza n’a 
prea plăcut comisiei care notă bine 
o insuficientă teză despre Mon- 
tesquieu, a unui obscur Pană.

Descătușare
Nuntaș de proprie ospeție, 
In piața voastră eu nu vin, 
De prețul ei nu-mi pasă mie. 
Deasupra vremii de agonie 
Podgoria îmi dete un vin 
Ce nu-1 dă nici o altă vie 
De tămâioasă ori pelin, 
De balsam care tot mă ’nvle. 
Și beau dintr’lnsul, beau deplin, 
De parcă serafimi mă ’mbie • 
Cu-a lor duhovnic’ ambrozie 
Și ’nnec în mine orice venin 
Rămas în amintirea-mi vie; 
Mă ’nslngur volnic, mă ’nsenin 
Desprins de-a voastră grea robie. 
Zidesc din vis ceresc cămin, 
Trăiesc ca Zeii în beție 
Șl ’n sbor de înger peregrin 
Mă ’ncer spre culmi de nostalgie, 
Unde sbucnesc în plâns divin.

G. Murnu
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Misterele castelului 
de Tristenburg

Fără mască, frații Leon, 
Amedeu și Filip de Tristus 
Trista aveau figurile cele mai 
deosebite. Leon, cel mai mare, 
al cărui păr negru-albăstrui 
era brăzdat de o șuviță pre­
cis albă, purta pe obrazul 
drept urma încă roșiatică a 
unei „întâlniri de onoare", e- 
veniment pe care zădarnic în­
cercase să-l ascundă puterni- 
nicul stat vecin. Fruntea înaltă 
și palidă de visător contrasta 
curios cu ochii mici cenușii 
despre care se spunea că au 
fost martorii multor afaceri 
pe care opinia publică le po­
vestea pe șoptite. Spre deo­
sebire de fratele său mai mare, 
Amedeu amintea vechii gi- 
ganți medievali ce se luptau 
zile întregi în legendele tâ­
nărului poet francez Victor 
Hugo, asemeni lui Ernault de 
Bauteande și Roland de Bre- 
tagne.

Coama leonină năvalnic a- 
runcată pe spate era simbo­
lul unui elan pe care privi­
rea lui dreaptă și ageră o do­
vedea cu prisosință; mâinile 

enorme s’ar fi simțit mai bine 
mângâind crupa lucioasă a 
vreunui focos cal arab decât 
în mănușile protocolare, ridi­
col de fine pentru pumnii lui 
de legendă.

Filip în schimb era un tâ­
năr de 22 de ani feciorelnic, 
cu obrajii îmbujorați de ge­
rul acestei nopți de iarnă tim­
purie. Ceea ce îl deosebia 
însă de tinerii de seama lui 
era acea impresie de hotă- 
rîre și energie trădată de în­
cordarea permanentă a muș­
chilor pe care îi ghiceai ner­
voși și subțiri sub solemnele 
haine negre.

Când ecoul ultimei lovituri 
de tun se stinse, Leon-Fran- 
cisc-Iosef rupse cel dintâi 
tăcerea:

— Să fi uitat AltețaVoastră 
că inima lui Filip, brațul lui 
Amedeu și capul lui Leon nu 
fac decât o singură armă pen­
tru apărarea blazonului casei 
de Tristenburg ? Verii Alteței 
Voastre, ducii deTristusTrista 
au cinstea să vi se înfățișeze 

la vremea sorocită de jură­
mânt.

— Ceasul așteptat a sosit, 
repetă principesa Amelia, căci 
ea era, cu o flacără stranie în 
privire părând că nu aude 
cuvintele pline de credință 
ale ducelui Leon.

— Dragii mei, fiecare din­
tre voi are desigur câte o 
cheie asemănătoare cu aceasta, 
continuă ea cu vocea tremu­
rând de emoție, arătând ce­
lor trei o cheie ce sclipea 
roșietic la lumina lumânării.

Drept răspuns ducii Leon, 
Amedeu și Filip scoaseră pe 
rând, înclinându-se din nou, 
trei chei identice cu cea a- 
rătată de Amelia.

La vederea lor lacrimi de 
fericire năpădiră ochii grei ai 
prințesei:

— De ani de zile price­
perea și curajul vostru au fă­
cut tot ce omenește a fost 
posibil ca taina ce acoperă 
trecutul Tristenburgilor pă- 
tându-1, să iasă la lumină. Vă 
mulțumesc, dragii mei, de data 
asta ne vom putea citi is­
toria fără ca sângele să ni se 
urce în obraji. Vom cunoaște 
însfârșit soarta părinților mei 
despre care dușmanii noștri 
insinuiază atâtea fărădelegi. 
Aici glasul prințesei Amelia 
fu sugrumat de lacrimi.

După un moment de tă­
cere dădu la o parte patul a- 
coperit cu blana de urs, lă­
sând să se vadă în colțul chi­
liei, acolo unde mozaicul pă­
rea că are o greșeală de de­
sen, o trapă mobilă destul 
de largă de unde porneau în 
jos vre-o 20 de trepte. Cu a- 
ceeași faclă în mână prințesa 
Amelia coborî prima treptele 
scării subterane urmată în tă­
cere de cei trei duci, care pa­
lizi așteptau desvelirea mis­
terului.

Mergeau încet pe un cori­
dor strâmt care avea la dis­
tanțe egale pe dreapta și pe 
stânga niște hrube zidite, dea­
supra cărora se putea vedea 
câte un ecuson cu faimoasa 
emblemă a Tristenburgilor: 
cavalerul îndoliat cu pieptul 
străpuns de o săgeată având 
pe umăr o bufniță. După ce 
trecură pe lângă 14 hrube ce 
reprezentau tot ațâți membri 
decedați din familia princiară 
domnitoare în linie directă, 
ajunseră la o poartă de fier 
cu barele neobișnuit de groase 
și dese. Aici prințesa scoase 
cheia pe care ne-a arătat-o în 
chilieși o introduse în broască. 
Fără nici cel mai mic sgomot 
poarta se deschise ușor ca 
împinsă de o mână nevăzută. 
Deaici coridorul începea să 

se lărgească puțin până ce 
alte 10 trepte îi scoborîră mai 
adânc sub nivelul oceanului. 
Vuetul hulei se auzia mai dis­
tinct, zidurile picurau o apă 
ce scânteia în constelații va­
riate la lumina mică a faclei.

Deodată grupul fu oprit de 
o nouă poartă la fel cu cea 
străbătută, după care apăru 
o a treia identică cu cele­
lalte.

— Timp de 50 de ani a- 
ceste două porți de fier n’au 
putut fi deschise, dar acum 
două din cheile ce le aveți 
asupra voastră sunt cheile lor, 
zise principesa arătând groa­
sele uși ce le despărțea de 
adevăr.

Mâna lui Filip tremura de 
nerăbdare, totuși cheia pă­
trunse în broască și poarta se 
deschise cu un țipet de pa­
săre de noapte; la fel Leon 
reuși s’o urnească pe urmă­
toarea pentrucă să se găsească 
apoi cu toții într’o încăpere 
circulară asemeni unui turn 
ale cărui ziduri umede pline 
de licheni nu aveau nici o 
fereastră. Dealtfel la o adân­
cime de 15 picioare sub ni­
velul oceanului această fan- 
tazie arhitectonică ar fi fost 
cu totul nelalocul ei. -

Mircea Pavelescu
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Titu Maiorescu este acela 
care la noi a făcut o dogmă 
din prejudecata „incompati­
bilității radicale" între natura 
poetului și natura criticului.

„Criticul este din fire trans­
parent; artistul este din fire 
refractar.

„Esența criticului este de 
a fi flexibil la impresiile po­
eților ; esența poetului este 
de a fi inflexibil în propria 
sa impresie.

„De aceea criticul trebue 
să fie mai ales nepărtinitor: 
artistul nu poate fi decât păr­
tinitor44.

Ca aceste principii Maio­
rescu își rezerva dreptul ex­
clusiv de a judeca operele li­
terare și făgăduia acest drept 
lui Delavrancea și lui Vla- 
huță. Insă principiile erau 
false, întemeiate pe o psiho­
logie a priori. Actul critic este 
tocmai o mișcare de simpa­
tie între spiritele creatoare, 
un colocviu tehnic. Nu e cu 
putință ca un mare artist să 
nu înțeleagă numaidecât ma­
rea artă a altuia, când nu sunt 
la mijloc antipatii personale. 
Voltaire a priceput puțin din 
Shakespeare (este exemplul 
pe care-1 dă Maiorescu) dar 
a priceput totuși mai mult 
decât contemporanii! săi fran- 

' cezi.
Ceeace se remarcă numai­

decât la Titu Maiorescu, este 
îngustimea recepțiunii sale cri­
tice, sărăcia sufletească. Poe­
tul Baudelaire îmbrățișa spon­
tan, cu o înțelegere desăvâr­
șită pe Wagner, atunci câne 
contemporanii săi vedeau în 
compozitorul german un o- 
dios producător de sgomote. 
Iar criticul Maiorescu, om cu 
întinsă cultură și chiar cu e- 
ducație muzicală, ascultând în 
1872 la Viena Lohengrin, face 
în jurnal aceste mâhnitoare 
însemnări:

„Am fost la „Lohengrin44 
și n’am mai putut sta după 
actul I. E muzică asta ? Sfor­
țări spasmodice ale unui im­
potent, care a luat filtru, simte 
avânturi și totuși nu poate, 
îngrozitor!...“

îngustimea însă, adăogată 
la o cultură solidă, care ajută 
izolarea repede a fenomene­
lor artistice de structură su­
perioară și la un talent de ex­
primare a ideilor excepțional 
și pentru acea vreme mira­
culos, face un critic mare. A- 
cea doză de platitudine, de 
terestritate ține pe Maiorescu 
la nivelul epocei lui și-i dă 
consimțirea contemporanilor. 
Un Maiorescu estet al esen­
țelor rare ar fi fost un des- 
gustat, un neîncrezător în li­
teratura română. Scrisul vre­
mii nu era încurcat de loc și 
criticul n’avea nicio greutate 
să afirme valoarea lui Emi­
nescu, după ce cu atât de no­
rocoasă ușurință o afirmase 
Vulcan. Maiorescu nu opera 
eu gustul ci cu simțul altitu­
dinii intelectuale, al limbii, 
cu câteva principii mărginite 
dar sănătoase. Cu astea a 
promovat infailibil aproape 
toate valorile vremii. Dacă 
însă ne-am închipui un Ma­
iorescu trăind în epoca noa­
stră nu ne-ar fi greu (dove­
zile în opera lui sunt nume­
roase) să ne dăm seama că 
mentalitatea lui ar fi înapo­
iată, inadaptabilă. El ar fi ră­
mas și acum un om de ta­
lent, care s’ar fi realizat me­
reu în oratorie și în polemică, 
dar pentru structura lui su­
fletească arta mai complexă 
a vremii de azi ar fi fost un 
motiv de spaimă.

Estetica lui Maiorescu este 
un amestec de hegelianism 
(așa cum îl profesau mai toți 
esteticienii hegelieni în frunte 
cu Vischer) și de schopen- 
hauerism, Dar, în fond, schc- 
penhauerismul predomină. Din 
lucrarea scrisă a unui student 
vedem că Maiorescu profesa 
în 1869, la Facultatea de li­
tere din Iași aceste idei fun­
damentale : Frumosul e re­
prezentarea ideii sensibile; 
ideea sensibilă este natura ab­
solută a lucrurilor și întâia 
condiție a artei este ridica­
rea deasupra oricărei indivi­
dualități până la starea de 
subiect cunoscător pur; Arta 
prin această ridicare asupra 

»individualității, prin contem­

plarea ideii intuitive aduce 
iniștirea sufletului (adică a- 
tenuarea egoismului) ceeace 
este tot una cu fericirea.

O cercetare critică asupra 
poeziei române dela 1867 con- 
ine didactic șilimpede este­
tica maioresciană, rămasă ne­
schimbată pe toată întinde­
rea activității criticului. Este 
o estetică dogmatică și dua- 
istă: Știința se ocupă cu a- 

devărul, poezia cu frumosul, 
inimosul cuprinde idei ma­
nifestate în materie sensibilă, 
e alcătuit cu alte cuvinte din- 
tr’un fond și dintr’o formă. 
Forma sensibilă trebue să fie 
corespunzătoare ideii. Exis­
tența unei idei și a unei forme 
sunt dar „condițiile44 de te-; 
melie ale frumosului. Fiecare 
factor fundamental își are 
„condițiile44 lui particulare. 
Materia sensibilă a poeziei e 
formată din imaginile deștep­
tate de auzirea cuvintelor. 
Prin urmare elementele exte­
rioare ale poeziei sunt cuvin­
tele. Și fiindcă scopul artei 
este evocarea de idei, nu te­
oretice ci incorporate, cuvin­
tele bune, poetice, sunt ace­
lea care sunt mai concrete. 
Maiorescu e împământeni to­
rul la noi a acelei false es­
tetici dualiste după care fru­
mosul operei de artă este de­
rivat din frumusețea în sine 
a formei și a ideii. Există 
cuvinte frumoase, poetice și 
cuvinte urîte, prozaice. Atunci, 
se ’nțelege, cine alege cuvin­
tele frumoase condiționează, 
prin chiar această alegere fru­
mosul. Din înălțimea de or­
din speculativ a esteticei 
schopenhaueriene Maiorescu 
cade în cea mai pompoasă 
retorică. Cuvintele cele mai 
apte să sensibilizeze sunt ad­
jectivele și adverbele, adică 
epitetele. Criticul citează, ad­
mirativ, din Groza lui Alec- 
sandri :
Galben ca făclia de galbenă ceară 

Ce aproape-i ardea,
Pe-o scândură vechie aruncat afară 
De somnul cel veșnic Groz' acum 

dormea...

Insă adjectivul galben, re­
petat încă, este de prisos chiar 
admițând poetica plastică a 
lui Maiorescu fiindcă nota găl- 
biciunii se închide în noțiu­
nea de ceară lăsând la. o parte 
că comparațiunea galben ca 
ceara a devenit o conven- 
țjnne fără putere evocativă.

O a doua „condiție44 a po­
eziei este vorbirea figurată 
prin personificări, comparații, 
metafore. Că poeții folosesc 
în genere personificări și me­
tafore e un lucru foarte ade­
vărat, dar că în acestea în­
seși stă „condiția44 poeziei ni­
meni nu mai poate azi ad­
mite. In general personifica­
rea e o unealtă poetică falsă. 
Maiorescu citează o strofă din 
Bolintineanu :
Colo sub o neagră stâncă 
Geme râul spumător. 
Pacea nopții e adâncă. 
Lunea doarme pe un nor

și crede că impresia pro­
dusă de ea provine mai ales 
din personificarea lumii, când 
dimpotrivă aceasta personifi­
care aduce, prin presupune­
rea unei ființe feminine cul­
cate pe un nor, aerul de fal­
sitate. Impresia, câtă este, 
vine din ficțiunea unei nopți 
negre, spumegătoare, gemă- 
toate, adânc somnolente, vine 
adică din sensul interior ce 
se dă fiecărui element.

Și ideea că metoforele și 
comparațiile, producând ima­
gini, sensibilizând, sunt con­
diții ale frumosului poetic a- 
pare azi abuzivă. Eminescu 
nu folosește adesea nicio me­
taforă ci numai reprezentări 
concrete sau reprezentări de 
idei mișcate însă ca niște e- 
lemente ale lumii obiective. 
In fond valoarea metaforii stă 
în aceea că întrunește două 
reprezentări aparent străine 
una de alta într’o singură 
semnificație. Când Bolinti­
neanu zice (exemplul e dat 
de Maiorescu)
Mihai mândru vine iară
Falnic ca un stâlp de pară

nteresul versurilor nu e 
în comparare ci numai în tra­
tarea ideii de mișcare prin 
două reprezentări aparent dis­
parate : a călăririi și a apro­
pierii unui focar de lumină. 
Comparația ca atare este ab­
surdă, fiindcă nici calul nu 
uminează, nici stâlpul nu se 
mișcă, dar elementele ei pot 
::i gândite, visate, ca o ma­
nifestare a apropierii teribile. 
Și comparării Maiorescu îi 
pune „condiții44: să aibă nou­
tate și justețe. Desigur că 
deobiceiu lipsa de noutate 
corespunde unei lipse de poe­
zie, dar principiul noutății a- 
plicat numai la comparații în 
abstragere de sentimentul li­
ric integral poate duce și a 
dus la încheieri false. Orice 
imagine prin simplul fapt al 
întrebuințării ei se banalizea­
ză și nu este comparație care, 
căutând bine, să nu mai fi 
fost făcută înainte. Caracterul 
adevăratei poezii este acela 
de a subsista mereu și de a 
fi poezie chiar cu imaginile 
cele mai banale. Nu compa­
rația este condiția poeziei ci 
poezia e condiția compara­
ției. Cât despre regula justeții, 
ea e absolut greșită. Maio­
rescu cere comparației să fie 
potrivită cu gândirea (în loc 
să-i ceară să deștepte idei 
poetice) însă prin această 
„gândire44 el înțelege natura 
însăși, cu legile ei, ca încor­
porare a ideilor. Prin urmare 
el așteaptă dela poezie să 
imite realitatea în marginile 
înseși ale percepției univer­
sului obiectiv. Maiorescu pre­
tinde poeziei să fie prozaică 
și așa, pe urmele lui, pretin­
de școala până azi. Deși ci­
tatele pe care le face estetul 
nostru sunt luate din poezii 
rele, argumentația e în gene­
ral vițioasă. Maiorescu citează 
aceste versuri:
Talia-ți naltă și subțirică, 
Ochii tăi negri de abanos, 
Mâna ta albă și mititică r r 
Face din tine un cer stelos.

și observă, punându-se din 
punctul de vedere al confor­
mității cu realitatea:

„Talie înaltă, ochi negri și 
mâna mică fac un cer stelos!“

Adică o femeie nu poate 
semăna cu cerul! Dar, ins­
tinctiv, poetul n’a făcut com­
pararea cu acest criteriu ci 
numai a constatat că gingă­
șia taliei, întunecarea ochilor, 
mâna mică și cerul cu stele 
stau bine laolaltă ca simbo­
luri de sublimitate. De ase­
meni în versurile, la fel iro­
nizate:
Să fiu zefirul, să fiu zambilă, 
Prin cele fete să salt ușor.

poetul n’a fost nicidecum oprit 
în loc de posibila obiecție că 
în „realitate44 florile nu sboară. 
In poezie și în vis avem de 
aface cu altă lume, liberă de 
legile fizice, în care orice e 
cu putință dacă are semnifi­
cație. Deci în versurile de 
mai sus dorința de a se apro­
pia de tinerele fete deșteaptă 
imaginea fluentă a vântului 
și fragranța zambilelor. Pen­
tru că un poet zice
Velă copilă, de grații plină, 
Muză sublimă, soare d’amor, 
Coruri de nimfă pe buza'ți lină 
I.e văd cum joacă încetișor.

Maiorescu ironizează așa: 
„Inchipuiți-vă o buză pe 

care joacă coruri de nimfe!“
Ce gândire plată ! Cu acest 

principiu al conformității cu 
realitatea în baza legilor fi­
zice nicio poezie nu mai .e 
posibilă. Firește că nimfele 
văzute ca niște femei nu în­
cap pe buza copilei. O clipă 
însă cititorul nu s’a gândit la 
această disproporție. El a în­
țeles că buzele fetei deșteaptă 
în poet ideea grației exem­
plificată printr’o viziune. Când 
într’un celebru sonet de He- 
rădia Antoniu vede în ochii 
Clopatrei galere fugind, ar 
fi pueril să observăm : Inchi- 
puiți-vă galere încăpând în­
tr’un ochiu ! De fapt Antoniu 
are o viziune care exprimă 
bănuiala lui de trădare. O 
altă strofă din A. Mureșanu

Pân'acum priveam la soare, 
La roata lui cea de foc, 
Ca un prunc, ce'n al său joc 
Privește la sburătoare

e judecată cu aceeași este­
tică strâmtă. Acțiunea de a 
privi în soare până ce acesta 
ți se pare o roată de foc e 
prin ea însăși i.poetică, este 
împotriva interesului de adap­
tare a individului și sugerează 
o orientare exultantă spre 
discul arzător, o obsesie a lu­
minii. Compararea cu pruncul 
care privește la sburătoare a- 
pare ca foarte potrivită, fiind­
că pruncul e atras fără voia 
lui, obsedat de mișcarea, pa­
serii. Și prin antiteză dar și 
prin Orbirea temporară pe care 
o jjroduce serele, lumina as­
trului și negriciunea de eclip­
să a păsării stau foarte bine 
alături. Maiorescu găsește că 
imaginea nu e bună fiindcă 
„nimeni nu privește de bună 
voie în soare44, această con­
templare fiind o „stranie în­
deletnicire, și periculoasă44. 
De aci până -la postulatul 
„sănătății44 în artă nu-i decât 
un pas.

Desigur că . pentru vremea 
lui, Maiorescu a făcut un mare 
serviciu contemporanilor, a- 
trăgându-le atenția că simpla 
versificare de știri istorice ori 
de judecăți nu este poezie. 
El are noțiunea gratuității ar­
tei pe care cu vorbele d-nei 
De Stael o numește tine noble 
inutilite. înlăturarea din sfera 
artei a considerațiilor impure, 
mai ales într’o vreme preo­
cupată de valorile relative, 
este un titlu de glorie al cri­
ticului. Și azi poziția lui strict 
artistică mai are de învins 
obstacole ce se ridică mereu. 
El respingea patriotismul din 
artă, privit ca o cauză de fru­
mos, admițându-1 numai în­
tâmplător, când atingea im­
personalitatea unei simțiri a- 
devărate și universale, pre­
cum repudia criteriul mora- 
litațîVpuîiâftd âîtăTdeasupra 
oricărei preocupări practice și 
stabilind, cu argumente scho­
penhaueriene, că într’atât arta 
e morală întrucât ne ridică 
deasupra oricărui egoism și 
deci asupra oricărei posibili­
tăți de contagiune în rău. To­
tuși, felul didactic cum își 
redactează Maiorescu propo­
zițiile a dus la confuzii. El 
cerea poeziei „să fie înțelea­
să, să vorbească la conștiința 
tutulor44 și punea putința de 
înțelegere în faptul că poezia 
exprimă „un simțământ sau 
o pasiune44. Oamenii se deo­
sebesc prin cunoștințele lor 
dar simt la fel. Iată alte fal­
sități. Și azi încă cei mai 
mulți vor să „înțeleagă44 poe­
zia, confundând ideea de uni­
versalitate a pasiunii cu in- 
teligibilitatea. Omul comun 
sprijinit de estetica maiores­
ciană vrea o imaginație poe­
tică justă, în conformitate cu 
realitatea obiectivă și senti­
mente inteligibile, pe înțele­
sul tuturor, adică cele mai 
adesea idei de sentimente. 
Insă nu e adevărat că cuprin­
sul poeziei este vreodată pe 
înțelesul tuturor. El trebue să 
fie numai profund, universal. 
Oricând se va găsi un om 
într’un secol care să pătrundă 
viziunile lui Edgar Poe și 
prin asta condiția universali­
tății în linie dreaptă e înde­
plinită, dar niciodată mulți­
mea nu se va ridica până la 
această poezie. Și nu e de 
loc adevărat că poezia cu­
prinde numai sentiment. Poe­
zia cea mare e • întotdeauna 
o comunicare cu metafizicul. 
Poezia nu se cade să vor­
bească rațiunii, să informeze, 
dar intelectuală în înțelesul 
cel mai larg al cuvântului este 
în orice caz. Postulatul „să 
fie înțeleasă", a dus și pe

critic
Maiorescu și pe urmașii săi 
a poezia măruntă „cu senti­

ment44. Cu privire la partea 
ideală a poeziei, Maiorescu 
june trei condiții: repezici­
unea mișcării ideilor, mărirea 
obiectului și gradațiunea. Con­
diția dintâi este cea mai in­
teresantă și se formulează în 
„cerința unei conformități în­
tre cuprins și întindere cu 
observarea că gândirea e mai 
repede ca forma și că într’un 
spațiu restrâns și cu vocabu- 
ar sobru se poate exprima 
mult mai bine abundența idei- 
or. De aci Maiorescu ajunge 
a acea stranie teorie, totuși 

primită de mulți până azi, că 
cu cât un poet exprimă mai 
multe gândiri pe un spațiu 
mai îngust cu atât poezia e 
mai bună. In cele din urmă 
Maiorescu are preferințe pen­
tru poeziile scurte. Toată a- 
ceastă teorie însă nu e decât 
onorabila bănuire a sugestiei, 
a „lacunei,44 ceeace Maiorescu 
înțelege din cuvintele lui Vol­
taire : Ie secret d’etre ennu- 
yeux c’est de tout dire. Apare 
chiar cuvântul „inexprima­
bil" prevestind „inefabilul44. 
Maiorescu avea o puternică 
inteligență mediocră.

Deși criticul scosese arta 
de sub orice constrângere a 
eticei, vom observa că înlă­
turând anume lucruri „de ne­
iertat44 în poezie, el deschide 
poarta pentru considerațiile 
morale. Azi cineva ar putea 
foarte bine osândi imoralita­
tea și trivialitatea în artă bi- 
zuindu-se pe texte scoase 
chiar din Maiorescu. Căci cri­
ticul condamnă orice „înjo­
sire în concepțiune și în ex- 
presiuni44, iar „nobleță de sim- 
țimânt44 din poezia populară 
îl atrage. Iubirea acolo i se 
pare „curată44, fiindcă „curate 
și alese" sunt simțimintele 
țăranilor. Pornind prin urmare 
dela schopenhaueriana teorie 
a purificării prin artă, Maio- 
.rescu, își face o estetică etică, 
în care frumosul este echiva­
lent cu transcenderea lumii 
de toate zilele, a vulgarității. 
Când Duiliu Zamfirescu pune 
în gura unui copil cuvântul 
„mătreață44 ca să nu falsifice 
limbajul eroilor, Maiorescu e 
desgustat. Realism,realism,dar 
estetic ! Arta trebue să fie să­
nătoasă nu cu „exagerări his- 
terice, potrivite după gustul 
numeroșilor decadenți neu­
rastenici ai vremurilor noa­
stre44. De aceea pe Macedon- 
ski îl detestă fiindcă a „vi- 
țiat” atmosfera estetică. Ma­
iorescu n’a citat niciodată pe- 
Baudelaire și nu pare să aibă 
nicio cunoștință de poezia și 
literatura străină contempo­
rană.

De altminteri Titu Maio­
rescu nu avea plăcerea ana­
lizei cărților. Pentru el critica 
este o datorie de cetățean pe 
care o îndeplinește cu multă 
hotărîre și cu mult talent. 
Luate în absoluitate, princi­
piile lui estetice se pot dis­
cuta, ca instrumente de în­
drumare a culturii române ele 
și-au atins ținta. într’un sens 
general este adevărat că lim­
ba poetică se deosebește de 
vorbirea zilnică, precum ; e 
drept că limba nu devine in­
strument de exprimare decât 
dacă are un spirit propriu, 
firesc. De unde articolul asu­
pra limbii române în jurnalele 
din Austria și acela asupra 
neologismelor. Este iarăși în­
vederat că cine nu folosește 
limba ca să comunice exact 
gândirea nu e apt nici pen­
tru poezie. De unde consi­
derațiile asupra discrepanței 
dintre fond și formă și atacu­
rile în contra Revistei con­
timporane. Nu este îndoială 
că limba cultă se trage din 
cea a poporului și că o lite­
ratură nesprijinită de o tra­
diție țărănească nu are sorți 
de izbândă. De unde intere­
sul pentru literatura populară. 
Desigur iarăși că la începutul 
unei literaturi se cade să ce­
rem dacă nu talent măcar o 
noțiune asupra artelor. De 
unde articolul despre poezie 
și în genere toate acelea din 
care arta literară apare ca ur­
marea .unei ordini proprii iar

I
nu simplă versificare ori in­
formație. Opera Iui Maiorescu 
este așadar didactică. Insă nu 
e totuși caducă și se citește 
și azi cu cea mai mare sa­
tisfacție. Ea cuprinde un u- 
mor secret ieșind din dispro­
porția vădită între marea in­
telectualitate a criticului și 
sforțarea de a vorbi în graiul 
tuturor.

Când la 1872 Titu Maio­
rescu scrie articolul Direcția 
nouă în poezia și proza ro­
mână, literatura epocei era 
încă așa de nebuloasă încât 
tonul didactic se impunea. 
Insă vom vedea căacumcași 
întotdeauna critica și este­
tica maioresciană stau mână 
în mână. Criticul observă pe 
bună dreptate valoarea Pas­
telurilor, îndreptățind-o nu­
mai prin „o simțire așa de 
curată și de puternică a na- 
turei44 și printr’o „limbă așa 
de frumoasă44. Citează și slaba 
poezie Rodica, încheind cu 
aceste considerații generale : 
„nicăeri declamații politice, 
simțiri meșteșugite, extazieri 
și desperări de ocazie, pretu­
tindeni concepție naturală și 
un aer răcoritor de putere și 
sănătate sufletească44. La Emi­
nescu remarcă „farmecul lim­
bajului44 și „concepția înaltă44, 
.deplângând rimele rele, ne­
glijențele formale și lipsa de 
gradație. Din Bodnărescu a- 
proape numai citează rele­
vând dificultatea expresiei. 
La toți împreună laudă „înăl­
țimea ideilor44 și „limba co­
rectă44 „totdeauna ferită de 
înjosiri44. Mai cald este cu 
Matilda Cugler și Șerbănescu. 
Poeziile acestora, astăzi ui­
tate, îi produc „plăcere" ba 
chiar sentimentul de „recu­
noștință44. Și pentruce ? Pen­
tru „eleganța limbajului". In 
deosebi entusiast este Maio­
rescu față de Șerbănescu, ale 
cărui poezii i se par „între 
cele mai plăcute produceri 
ale literaturii ■ române44 chiar 
și pentru viitor. Nu cunoaște 
poezii a căror limbă să pro­
ducă mai multă plăcere au­
zului. ,Și citează vorbe goale 
de acestea;
Un nor vine să-mi ascunză 
.4 vieții mele stea... 
lanțul tremură in frunză, 
Ș’amoru ’n inima mea !

Este de remarcat că pe 
Eliade Rădulescu, autorul ce­
lebrului Sburător, Maiorescu 
nu-1 trece printre poeți.

Când cu mulți ani mai târ­
ziu, criticul punea pe hârtie 
un articol despre Eminescu 
el nu putea ieși din genera­
lități didactice, deși acum era 
momentul analizei. Eminescu 
scrie într’o limbă frumoasă, 
„uneori onomatopeică44, ver­
surile sunt „frumoase , ri­
mele sunt „surprinzătoare44, 
forma e „clară44. Și apoi ci­
tează. Asta e toată critica.

La Ion Popovici-Bănățea- 
nul limba e „adevărat româ­
nească44, simțirea e adâncă, 
stilul e cumpănit.-Dar... „Dar 
ce să stăruim în analiza no­
velei ! Cetitorul o are acum 
la îndemână într’o edițiie de­
osebită și poate primi dea- 
dreptul impresia, de care e 
susceptibil". Prin .urmare Ma­
iorescu nici nu are bănuiala 
existenței unei critici anali­
tice. E chiar de observat că 
el pomenește de Lessing dar 
niciodată de critica franceză, 
de Sainte-Beuve, de Taine și 
ceilalți.

La Octavian Goga observă 
expresia „măsurată44 și pu­
terea „simțimântului44, „lim- 
bagiul poetic". Ii place la­
tura „glumeață44 și apropie­
rea de poezia populară „din 
care saltă adeseori aceeași 
voie bună și îndrăzneală". 
Acum are prilejul să respingă 
ceeace nu înțelegea și pro­
babil nici măcar nu cunoș­
tea : acele „mievrerii moder­
ne44, „efeminarea scrierilor de­
cadente44. Estetica poetică a 
lui Maiorescu era hotărît ru­
dimentară. Toate ideile Se- 
mănătorismului sunt în Maio­
rescu și totuși criticul a fost 
atacat ca adversar. De altfel 
toate ideile temeinice ale cri­

ticei noastre cași toate plati­
tudinile vin dela Maiorescu.

La M. Sadoveanu se ob­
servă „forma perfect adap­
tată mijlocului social descris44, 
„trăsătura de humor44, sobrie­
tatea stilului, frumoasele de­
scrieri ale naturii, onomato- 
oeile. Criticul îi păstrează nu­
velistului „recunoștință pen­
tru mulțumirea ce ne-a cau­
zat-o cetirea scrierilor sale44. 
La I. Al. Brătescu-Voinești re­
ține tot stilul, acea „căldură 
de stil, care câștigă dela în­
ceput inimile cetitorilor și le 
asă impresia unei binefaceri 

sufletești".
Articolele prin urmare în 

care Maiorescu face critică 
aplicată sunt cu totul insu- 
ciente și cu cât vremea îna­
intează și tonul didactic a- 
pare anacronic ele se vădesc 
și mai puerile. Critic de ana­
liză, de creație, n’a fost Ma­
iorescu și singura valoare a 
articolelor citate este aceea 
care decurge din acțiunea lor: 
adică acordarea autorității u- 
nor scriitori care s'au dove­
dit vrednici de această o- 
noare.

In note și scrisori unde Ma­
iorescu era mai slobod, uni­
lateralitatea gustului său a- 
pare evidentă. La 1877 citea 
Uancien regime et la revolu- 
tion de Tocqueville și Les o- 
rigines de la France contem- 
poraine de Taine. Nu-i plă­
cea uscăciunea celui dintâiu, 
dar prețuia pe Taine „un om 
al stilului, în care propoziții 
și imagini se contopesc unele 
într’altele într’o caldă emo- 
țiune44. Deci emoțiune și stil! 
Nu gustă pe „realiștii pre­
tinși Flaubert-Zola - Maupas- 
sant cu urîtul, tristul, neferi­
citul.'.. o suflare senină peste 
acești pâcloși, fie-le țărâna 
grea pe mormântul literar!44. 
Adoptă vorba lui Danvin: 
„copiilor, cetiți voi întâi ro­
manul cel nou; dacă se sfâr­
șește rău, nici nu mi-1 mai 
dați44. Flaubert-Zola nu au 
„inima calda. Cetesc, rece- 
tesc acum pe Dickens. Eată 
un scriitor cald. Ce măestrie 
în producerea simpatiei pen­
tru miseria claselor de jos! 
Ce rază de soare peste toate 
scrierile! Pe când Flaubert- 
Zola-Maupassant scriu sub 
cerul cenușiu al scepticilor 
blazați, și scrierile lor îți de­
vin apăsătoare ca a treia săp­
tămână de ploaie44. „Raza de 
soare" e simbolul gustului ma- 
iorescian. Părerile criticului, 
despre unii contemporani sunt 
cu totul fără justețe, însă nu 
e drept să le revelăm, de 
vreme ce el n’a găsit cu cale 
să le ratifice pe calea publi­
cității. Impresiile imediate 
sunt mai totdeauna nesigure. 
Un fapt este indiscutabil. 
Cele mai temeinice judecăți 
literare între 1872 și 1900 le-a 
dat Maiorescu însuși. Dar în 
aceeași corespondență când 
e vorba să-și îndreptățească 
impresia, criticul nu se poate 
explica. Observațiile lui sunt 
toate în direcția „razei de 
soare” și a stilului. „Iubite 
Domnule Zamfirescu... Minu­
nata D-tale poezie.. Sunt cul­
cate romanițe44!. Așa de fru- 
mos-antic-sensuală...” ;..lubite 
Domnule Zamfirescu..... Mă- 
treața” absolut inadmisibilă. 
C'est du realisme degoutant." 
„Iubite Gane... propun să 
ștergi pasagiul dela cuvintele 
etc....44: „Foarte frumoasă și 
admirată de toți este poezia 
lui Eminescu „Strigoii”. 11 
rog însă să facă neapărat o 
schimbare: La pag. 341, col. 
2-a a doua strofă de acolo, 
vine versul „Și stânci în te­
melie clătindu-se vedem". A- 
cest „vedem44 este cu nepu­
tință și strică tot.”; „Iubite 
domnule Brătescu... Câteva ob­
servări de stil... Col. I-a toți 
oamenii orașului", și după 2 
rânduri iar „în or ce parte a 
orașului". Propun suprimarea 
orașului dintâi.”

Maiorescu se ocupa de li­
teratura română din îndato­
rire de pioner, dar preferin­
țele lui erau pentru oratorie. 
Și în fond el însuși ca pole­
mist este un mare orator, căci 
polemica resistă în opera scrisă 
prin arta de a desfășura ar­
gumentele, bune ori sofistice.

G. Călinescu



F. A d e r c a, A fost odată 
un imperiu. Mihail 
Șerban, Nunta de argint

Noua carte a d-lui F. Aderca 
e greu să fie definită într’un 
anume fel. E o construcție o- 
riginală în care se îmbină re­
portajul jurnalistic cu istoria 
documentată, pura invențiune 
cu narațiunea de fapte ates­
tate, faptul divers cu organi- 
zațiunea complexă, roma- 
nescă.
^Scheletul cărții e cunos­
cuta istorie a familiei impe­
riale rusești, răsturnată de re­
voluție, după ce fusese ținută 
sub obsesia ciudată a călu­
gărului Rasputin. Cartea d-lui 
Aderca nu trăiește prin ine­
ditul faptelor care intră în 
structura ei. Dimpotrivă, au­
torul pornește dela ideia că 
ele sunt perfect cunoscute, ro- 
manțarea lor nefiind altceva 
decât’ interpretarea faptelor 
prin experiența și meditația 
scriitorului.
ESimți că autorul a scris car­
tea după 20 de arii dela re­
voluție. Structura sa intelec­
tuală, definită în urma unor 
numeroase lecturi asupra su­
biectului, se trădează la fie­
care pagină, fie printr’un a- 
numit â propos, fie prin pro- 
pozițiuni sugestive, cele mai 
multe chiar grafic prin carac­
tere italice sau cu capitale: 
*̂„Vine  Țarul! Țarul Nico- 
lae al Il-lea! Marele Stăpân 
al Rusiei, AUTOCRATUL care 
poate trece ca pe un covor o- 
riental pe spinările încovoiate 
ale celor o sută opt zeci de 
milioane de supuși dați pe 
brânci dela Marea Albă la 
Marea Neagră și dela Prutla 
Pacific1“ (pag. 72).

In stilul d-lui Aderca ghi­
cești pe intelectualul preo­
cupat de anume atitudini și 
pornit pe panta simbolizării 
satirice a personajelor și a fap­
telor.

Dealtfel, cartea începe sub 
semnul a două citate, unul al 
Mareșalului Munich (1765) și 
celălalt al însuși Țarului Ni- 
colae II. Primul: „Imperiul 
rus are asupra tuturor celor­
lalte țări avantajul de a fi gu­
vernat de bunul Dumnezeu. 
Altminteri existența lui e de 
nepriceput!“ Al doilea: „Nu 
uita că nu suntem în Europa!“

Un fin spirit de satiră în- 
vălue cele mai adeseori fap­
tele prezentate și însăși în­
lănțuirea celor cinci părți ale 
cărții afirmă o parodie a is­
toriei respective în care citi­
torul neprevenit poate ușor 
cădea în cursă, atras dealtfel 
printr’o notă adesea gravă și 
solemnă, semn vădit al unei 
experiențe literare îndelungate 

' și a unui exercitat meșteșug 
scriitoricesc.

Parcurgând cartea, te simți 
cu plăcere spectatorul unui 
ispititor joc intelectual, în 
care te-ai lăsa cu ușurință 
prins, dacă ai putea avea a- 
ceeași pasiune pe care se pare 

w că o pune autorul de a re­
leva ceeace el socotește sem­
nificativ.

„A fost odată un imperiu“ 
e o carte de inteligență,-pen­
tru pura plăcere a lectorului 
care nu urmărește faptul is­
toric, ci valorificarea lui ori­
ginală, neprevăzută, printr’un 
joc superior al spiritului în. 
care intră și solemnitatea de 
cronicar conștiincios dar și 
artificiile agreabile, proiecții 
ale elementelor acțiunii în des­
fășurarea ei.

D. Mihail Șerban dă sub 
titlul „Nunta de argint11 * * o cu­
legere de 8 nuvele, dintre care 
a patra împrumută și numele 
cărții. Dela primele rânduri 
ale lecturii observi cu ușu­
rință că d. Mihail Șerban e 
un publicist încă nedesăvâr­
șit, căruia cu greu i s’ar pu­
tea acorda titlul de scriitor. 
Nuvelele sale sunt lipsite nu 
numai de invenție, dar chiar 
artificialitatea lor e prea sea­
că și afirmând un prea supă­
rător convenționalism. Dealt­
fel însuși stilul d-lui Mihail 
Șerban arată pe ucenicul li­

terar care mai are încă a a- 
dăugi la cultura sa acel atri­
but al temeniciei talentului, 
care dă o anume poziție fa­
cultăților creatoare exprimate 
într’o anume modalitate. Când 
autorul nu simte nevoia de 
a elimina fraze și propoziții 
nepotrivite, cu aspect de ternă 
familiaritate sau de simplu re­
portaj al faptului divers, a- 
tunci înseamnă că poziția sa e 
încă pe o treaptă inferioară 
posibilității de creator perso­
nal :

„Caterina îi prinsese privi­
rile lui Traian în plasa privi­
rilor sale“, zice d. Șerban chiar 
în prima pagină a primei nu­
vele, după cum la pag. 140 
scrie: „Se domoliseră bucu­
riile odată cu simțurile care, 
acum, își cereau dreptul în 
porții echilibrate14, după ce 
mai înainte, la pag. 137 citi­
torul poate găsi o imagine ca 
aceasta, de o atât de dubioasă 
calitate: „ca lumina bruscă a 
unui fulger într’o cameră în­
tunecoasă" sau expresii ca 
„Ii era foame trupului de plă­
ceri noui“, Ia pag. 32, luată 
și aceasta la stricta întâm­
plare.

Imperfecțiunea formală do­
vedește structura autorului: 
ușurință Ia scris în sens ga­
zetăresc, dar fără nici cea mai 
mică grație care să-l scoată din 
comunul unui scris cotidian 
lipsit de calitatea artistică. 
Dealtfel cum e și firesc ace­
eași lipsă de finalitate artis­
tică e caracteristică și conți­
nutului în sine al nuvelelor. 
Construite foarte artificial, 
nuvelele d-lui Mihail Șer­
ban sunt fortuit precipitate 
spre un sfârșit căruia nu i se 
poate insufla tocmai ceeace 
specia nuvelei cere imperios: 
o semnificație.

Ceeace credem noi că în­
greuiază autoruluidrumul spre 
„catastrofa11 semnificativă este 
și axa dificilă pe care încearcă 
să-și înjghebeze narațiunea: 
cea psihologică. Autorul dă 
impresia de vădită stângăcie 
în desfășurarea procesului psi­
hologic, căruia îi schițează un 
cadru de complexitate, dar ale 
cărui manifestări sunt adesea 
goale de sens și într’o falsă 
sau nu îndeajuns motivată în­
lănțuire. „Intre două iubiri11, 
„Nunta de argint11 sau „Fe­
reastra deschisă11 sunt tipice 
în această privință. In schinjb, 
în „Minunea11, singura nuvelă 
care ni se arată deosebită de 
celelalte, autorul pare a fi pe 
calea de a surprinde câteva 
momente de autenticitate psi­
hologică a căror linie ar tre­
bui să-i slujească1 drept că­
lăuză prin relativ simpla ei 
șinuație interioară.

D. Mihail Șerban e un pu­
blicist care încă nu se des­
curcă din locul comun ; un în­
cepător căruia nu critica, ci 
timpul și exercițiul îndelun­
gat vor avea să-și spună cu­
vântul lor hotărîtor.

G. Ivașcu
Socec & Co., S. A., Buc., 1939.
Cugetarea, Buc., 1938. i

Urmare din pag. 1 
halucinanta-i viață și operă, 
blestematul poet al celui de 
al XlX-a secol va fi trecut 
de Andr6 Breton printre stră­
moșii suprarealismului, Pe a- 
celași arbore genealogic vor 
fi agățați Lautreamont, uni­
cul Rimbaud, bizarul poves­
titor Achim d’Arnim, straniul 
marchiz de Sade. Rimbaud 
înalță subconștientul la ran­
gul de dogmă sfântă. „Poetul 
devine profet printr’o deran­
jare lungă, rațională a tutu­
ror simțurilor sale. El ajunge 
printre toți marele bolnav, 
marele criminal, marele bles­
temat și,savantul suprem11.

G6rard de Nerval, cu trei­
zeci de ani mai înainte scri­
sese „Aurelia11.

Poate că Rimbaud scriind 
„marele bolnav, marele bles-

Adrian Pascu, 
Petru Vodă Rareș

F r a n q o i s Mauriac, 
Les chemins de la mer

Infruntând proasta repu­
tație pe care au început s’o 
aibă biografiile romanțate, d. 
Adrian Pascu încearcă să re­
învie figura Iui Petru Rareș, 
voevodul mrejer. E foarte 
firesc ca d. Adrian Pascu să 
fi fost atras de această figură 
de domn excepțională, care 
rămâne deci ispititoare pentru 
biograf.

Se știe că Petru Rareș a 
avut o politică externă per­
fidă și inteligentă, deși opor­
tunismul său trecut în dicton 
cu expresia „când cu Leșii 
când cu Turcii11 nu l-a scutit 
totuși de războaie costisitoare 
și norocoase cu aceste două 
puteri ale timpului. Fapt iarăși 
interesant între atâtea altele 
pentru un biograf este capti­
vitatea suferită de voevodul 
Petru din partea prietenului 
său regele Ungariei.

Aceasta e figura, interesantă 
deci în sine. Deaceea cartea 
d-lui Adrian Pascu se citește 
cu plăcere, ba chiar cu în­
cercarea lăudabilă de a împru­
muta savoarea paginilor de 
inspirație istorică ale d-lui 
M. Sadoveanu o veche cu­
noștință din cronici. Autorul 
caută chiar a avea culoarea 
locală, pe care înțelege a o 
obține prin arhaizări în acest 
chip:

„Au sărit ceilalți boeri, să 
potolească mânia fugarului 
Isac carele nu prea știea nici 
de glumă, nici de vorbă zvâr­
lită în obraz, deprins să plă­
tească insulta cu sânge11.

Am avea poate de obiectat 
nepotrivirea cuvântului insultă 
la anul 1535, așa cum este 
și disperăm :

„— Geaba încearcă doctorii

Ilie lenea, A;rd 
] u m i n i 1 e ’n Vitol

; - Curioasă carte! Prin excesul 
de imaginație, te îndreaptă 
cu gândul la The Modern 
Utopie a englezului H. G. 
Wells.

D. Ilie lenea a avut intenția 
să ne înfățișeze o viziune a 
lumii pământești peste zece 
mii de ani, când cultura și 
civilizația vor fi atins culmi 
inimaginabile. Puțin ne inte­
resează dacă produsul ima­
ginației d-sale prezintă sau 
nu vreo posibilitate. E de 
văzut numai întrucât opera 
d-sale are valoare literară.

In primul rând, Ard lumi­
nile ’n Vitol nu este roman 
de observație, prin definiție, 
fiindcă în cele 305 pagini 
compacte, cam enervante, nu 
se petrece nimic obiectiv, și 
firește nici roman de analiză : 
eroii, care sunt niște abstrac­
țiuni, pe lângă gesticulația 
arbitrară, duc o viață cere­
brală, în lumea acea a uria­
șelor realizări viitoare. Toți 
— dela copil până la omul 
matur — discută numai pro­
bleme de metafizică, de știință 
și mai ales de artă, și trăiesc 
într’o atmosferă reflexivă.

In esență, este vorba de 
marele savant Zait Ramun,
prof esor- la Universitatea > din 

Gerard de Nerval
temat11 se gândia la acel care 
cu un an înainte de nașterea 
sa, în 1855, se spânzurase de 
unicul reverber care lumina 
poșomorît o uliță desfun­
dată. (Pe locul acela se află 
azi teatrul Sarah Bernhardt.) 
Niște cheflii ce se întorceau 
dela un bal-musette s’au că­
țărat de grilaj și-au îndesat 
caraghios pălăria peste ure­
chile spânzuratului, plecând 
mai bine dispuși.

Terminase bohema, rătăci­
rile, aproape douăzeci de ani 
de nebunie, uneori posedat 
de furii atroce. Pentru întâia 
oară în 1841, casa de sănătate 
a doctorului Emile Blanche îi 
oferi un pat alb și cămașă cu 
mânicele ce se înoadă la spate. 
Va pleca, va reveni. De mai 
piuite ori. După prima elibe­
rare a scris „Les filles du feu“ 

să-i dea rostul boalei... se 
topește vornice...

— Să nu disperăm, Mărite...11
Romanțarea vieții lui Petru 

Rareș constă doar în cele 
câteva scene de dragoste cu 
Elena Doamna și cu Ungu­
roaica, încolo narațiunea se 
ține de faptele strict dove­
dite de istorie, așa încât ci­
titorul poate fi încredințat că 
lectura îi va fi folositoare, 
instructivă, măcar în înțelesul 
că va fi îndemnat să adân­
cească personalitatea eroului.

Deobiceiu o biografie ro­
manțată vizează desvăluirea 
unei laturi a personajului sau 
urmărește o reabilitare. De 
pildă Duff Cooper s’a ocupat 
de pacifismul 'șî democrația 
lui Talleyrand,' Klabund de 
reabilitarea Lucreției Borgia 
care în fața posterității avea 
nevoie de așa ceva.

In cazul lui Petru Rareș, 
nefiind controverse cu privire 
la existența lui, d. Adrian- 
Pascu s’a menținut în mar­
ginile documentului.

Cine face o biografie ro­
manțată se presupune că a 
renunțat la poziția absolută 
a artei, înțelegând să instru­
iască pe cititor prin grațiile 
meșteșugului său. Și cum 
istoria științifică produce re­
pulsii cititorului, suntem și 
noi de opinia că astfel de 
scrieri sunt binevenite, când 
izbutesc să trezească interesul 
în jurul unui erou național.

Petru Vodă Rareș credem 
că aduce această condiție și' 
ca atare recomandăm căldu­
ros opera școlarilor și iubi­
torilor de trecut.

Mircea Pavelescu
Ed. Ath. Gheorghiu, Iași, 1939.

Vitol (unul -dhy cele-mai în-
semnate centre din lumea 
viitoare), care, în urma unor 
serii de experiențe, reușește 
să realizeze avionul-rachetă, 
sortit să parcurgă distanța 
incomensurabilă, până la pla­
neta Adariaga.

Taav Liedo, împreună cu 
Linii Ramun —■ fiica savan­
tului — pornesc în fantasticul 
voiaj și, ajunși la Adariaga, 
din cauza defectării motoru­
lui, nu se mai pot întoarce 
pe pământ. Acolo se naște o 
nouă viață umană, cu mituri 
transmise dela acești strămoși, 
fugiți de pe alte tărâmuri.

In prezentarea copiilor — 
Linu și Bion —, se ghi­
cește intenția autorului de a 
ne sugera o modificare a 
structurii psihologice a omu­
lui viitor.

Acest soiu de literatură se 
bizue pe bogăția gândirii u- 
topice, deci abuzul de meta­
fore pe care-1 constatăm la 
d. lenea nu are rost.

Romanul de imaginație cere 
o mare putere de construcție 
abstractă, o fantazie de tipul 
V. Hugo, ceeace, deocamdată, 
este vădit că autorul n’are.

 Ș. Tomozei
Timișoara 1937.

și „Sylvie11. La Loisy, în apro­
piere de Mortefontaine, co­
pilul Gerard cunoscuse pe 
Sylvie, iubirea și visul. Syl­
vie, Adrienne, Octavie sunt 
nume pentru aceeași mereu 
căutată ființă și veșnic regă­
sită ca fantomă.

Intre 1843 și 1854 scrie 
capodopera „Les chimeres11. 
Absconse, nepenetrabile, o 
muzică magică închisă în for­
ma scrobită a endecasilabu­
lui. Douăsprezece sonete cu 
nebănuite profunzimi, premo- 
nitoarele poeziei ce trebuia 
să vină. Și aceasta în plin 
simbolism ! Când nebunia îl 
vizita mai des, Nerval găsise 
ușile secrete ale poeziei va­
labile peste epoci. Andre Bre­
ton scrie despre „Chimeres 
„C’est d’euX, sans attendre le 
symbolisme . comme • mouve- 
ment d£clar£, qu’il est indis- 
pensable de faire partir une 
volonte d’ămancipation totale

Acțiunea tuturor romane­
lor lui Mauriac reia mereu 
marea temă a creștinismului: 
căderea în păcat, ispășirea și 
mântuirea. Ceea ce înseamnă 
că mai puternică decât liber­
tatea, pe care scriitorul se 
străduește s’o acorde eroilor 
săi, este propria sa devoțiune 
creștină.

Ce se întâmplă în noul ro­
man, „Les Chemins de la 
mer11, al lui Mauriac? într’o 
seară, când Lucienne Rdvolou 
se pregătea să plece la bal 
cu fiica sa Rose, își face a- 
pariția prietena sa L£onie 
Costadot—al cărei fiu mijlo­
ciu e logodit cu Rose și al 
cărei fiu mai mic e prieten 
cu Denis, fratele acesteia — 
care-o anunță că soțul său, 
Oscar, a fost ruinat de între­
ținuta lui, artista Regina Lo- 
rati — care-1 iubește pe fiul 
cel mare al d-nei Costadot. 
într’o scenă, ținând cu totul 
de teatru—și sunt multe în 
roman—L. Costadot smulge 
lui L. Revolou iscălitura pen­
tru 400.000 franci, pe care-i 
avea depozitați la O. Revolou. 
Cruzimea acestei femei nu se 
motivează prin grija pentru a- 
verea copiilor săi, ci printr’o 
veche rancună feminină, după 
cum și printr’o ascendență 
negustorească, care-o face să 
confere banului o valoare ab­
solută. Din acest motiv în­
cearcă să strice proectata că­
sătorie, căci Rose, după moar­
tea tatălui său — întâmplată 
chiar în seara când L. Cos­
tadot obține iscălitura—a de­
venit o fată săracă. Sugestiile 
sale alăturându-se desgustu- 
lui lui Robert, pentru noua 
Rose, îi servesc scopurile. In­
trată funcționară la o librărie, 
muncită, obosită, Rose se ne­
glijează. Robert luptă câtva 
timp să substitue noului ei 
aspect fizic, imaginea pe care-o 
purta în suflet dar mila, care 
pe nesimțite luase locul dra­
gostei, se risipește și într’o 
zi îi spune „Pardonne moi, je 
ne t’aime plus11. într’un mo­
nolog interior, Robert desco­
peră că nevoia de păcătuite 
l-a îndepărtat de ființa pură 
a logodnicei sale. Dar—după 
cum remarcă Edmond Jaloux 
—apariția acestei cloace mo­
rale nu-și găsește nicio justi­
ficare, mult mai verosimilă a- 
părând motivarea estetică.

Părăsită, Rose cade într’o 
insensibilitate sufletească care 
o împiedică să participe la su­
ferința fratelui său Denis, că­
zut la bacalaureat, care-o lasă 
indiferentă în fața morții ma­
mei și fratelui său Julien. A- 
cesta ar fi păcatul. Ispășirea 
o constitue umilirea pe care-o 
suportă din partea cumnatei 
sale Irdne, fiica administrato­
rului lor, cu care Denis s’a 
însurat îm ascuns. Suferința 
insultelor primite o purifică 
și o detașează de lumea în­
conjurătoare, a cărei existență 
îi apare de-o sterilitate fără 
margini. Viața ei nu poate fi 
la fel cu a celorlalți, de aceea 
pornește în regăsirea drumu­
lui. Cu mult în urmă ochii 
sufletului începuse să între­
vadă misterul existenței lui

Dumnezeu, iar acum credința 
cea adevărată îi va purta pașii 
pe calea mântuirii.

Rose Revolou păcătuește 
atât de puțin încât s’ar putea 
crede că mântuirea ei atât de 
ușor obținută se datorește ab­
senței păcatului. Dar nu este 
așa. Căci tot atât de ușor re­
găsește drumul Pierre Costa­
dot, fratele lui Robert, care 
pentru F. Mauriac e la un 
moment dat un mare păcătos. 
Deținând la început în roman 
rolul unei conștiințe supe­
rioare, semnalând răul, ară­
tând calea spre bine, Pierre 
în urma renunțării fratelui său 
de-a lua în căsătorie pe Rose 
—o iubise și o iubește și el 
—sufere o criză morală. Simte 
nevoia să rupă orice contact 
cu omenirea, să se smulgă din 
mijlocul ei. Nu știe precis ce 
are de făcut: să se schimbe 
pe el sau fața lumii; să-și 
croiască un drum către Dum­
nezeu printre imperfecțiunile 
propriei sale ființe sau să se 
lase pradă nimicirii ? Stăpânit 
de aceste sentimente pleacă 
la Paris. Aici întâlnește pe 
Landin, fostul secretar al Iui 
O. Revolou care, în urma u- 
nui fel de examen psiho-ana- 
litic—cu efect opus celui freu- 
dian — la care îl supune în­
semnările dintr’o agendă a 
fostului său patron, duce a- 
cum o viață cu totul imorală. 
Invertit, împrietenindu-se cu 
tot felul de declasați, e o- 
morît de unul din ei. Pierre, 
care fusese cu el în seara a- 
sasinării, bănuit de crimă, cade 
într’o neliniște, amintind pe 
aceea a lui Raskolnicof. De- 
abia scăpat de bănuială face 
cunoștință cu o fată, prin care 
căderea în păcat devine to­
tală. Conștiințapăcatului, frica 
de ce va fi dincolo îi dau ne­
liniști dureroase. Dar într’o zi, 
așa cum Dumnezeu îi scosese 
în cale pe aceea care trebuia 
să-l piardă, îi aduce sub ochi 
„Le Mystere dela Charite de 
Jeanne d’Arc" a lui Peguy. 
Ea e crucea și sabia în ace­
lași timp—ctedința și mustra­
rea conștiinței—mântuirea mi­
raculoasă, în urma căreia 
Pierre pleacă în Africa unde 
suferind e totuși fericit. Toate 
acestea în câteva pagini de 
roman, numai.

Că F. Mauriac e un scriitor 
moralist, nimeni nu mai are 
nicio îndoială, și nici nu i se 
poate aduce vre-p vină pen­
tru aceasta. Ceeace am dori 
este ca eroii săi, în căutarea 
drumului mântuitor, să se ră­
tăcească pe căile neliniștilor, 
îndoelilor, înălțărilor și reînăl­
țărilor noastre, nu să-I regă­
sească cu atâta neverosimilă 
ușurință, prin mijloace atât 
de puerile și totuși atât de 
tendețioase cum este citirea 
unei cărți a catolicului Ch. 
Peguy sau murmurarea unei 
rugăciuni.

Sanda Popescu

de I’homme qui puiserait sa 
force dans le langage, mais
serait tot ou tard reversible 
â la vie.11

Sonetul liminar „El desdi- 
chado11 iscă mereu discuții. In
14 rânduri de o sfâșietoare 
frumuseță sunt întrunite un 
buchet de vise. „El desdicha- 
do“ este cel mai frumos poem 
din opera lui Nerval. Ultimul 
cercetător al problemelor ner- 
valiene, Fernand Verhesen a 
publicat în 1938 o plachetă 
judicioasă și încă bogată în 
inedit cu privirh la celebrul 
sonet. Această melopee — în 
care nu există o vocală care 
să distoneze — e scrisă după 
internarea din 1853. La ieși­
rea din ospiciu vine la Passy. 
De-acolo o trimite revistei 
„Le mousquetaire11 care o pu­
blică în același an, la 10 De­
cemvrie.

Binecuvântată nebunie, bi-

Patriarhul Miron 
împărtășind aceeași mare 

durere pe care o simte țara 
întreagă, relevăm aici că ac­
tivitatea înaltului Ierarh stins 
în ziua de 6 Martie a avut 
atingeri și cu publicistica și 
cu literatura.

In coloanele Telegrafului 
Român, în calitate de redactor 
a luptat cu o pasiune nepri­
hănită pentru deșteptarea și 
apărarea conștiinței naționale.

In urma studiilor făcute la 
Budapesta, a obținut titlul 
de doctor cu o erudită teză 
despre lîafa și opera lui Mi- 
hai Eminescu.

La 1905 a publicat o carte, 
Iconografia și întocmirile din 
internul bisericii răsăritene, în 
care pledează pentru actua­
lizarea tradițiilor noastre or­
todoxe.

Patriarhul Miron a conti­
nuat deci tradiția de cărturari 
a iluștrilor săi înaintași ar­
deleni. Se cuvine a-i cinsti 
cu pietate amintirea unei 
lungi activități închinate ideii 
creștine și naționale.

însemnări ieșene
Alături de Revista Funda­

țiilor Regale și de I7ața Ro­
mânească, revista Însemnări 
ieșene este de bună seamă 
una din cele mai importante 
publicații lunare ale noastre, 
în care diversitatea preocu­
părilor se îmbină cu diver­
sitatea de nivel și de struc­
tură a colaboratorilor. Din 
ultimul număr (I Martie 1939) 
ne-a impresionat în deosebi 
articolul d-lui Gr. T. Popa. 
„Trecând facla din mână în 
mână11, cu judicioase obser­
vații și cu frumoasă atitu­
dine.

„Destinul nostru, — scrie 
autorul—, ca și al oricărui 
alt popor, este strâns legat 
de cultură, azi mai mult decât 
oricând. Căci azi cultură în­
seamnă mai ales apărare na­
țională.

Cu cât un popor se află 
mai întârziat în cultură, cu 
atât el rămâne mai mult în 
dependența altora, și prin 
mijloacele tehnice de azi. o 
națiune mai bine pregătită 
poate cuceri cu ușurință pe 
oricare alta, care se mai ține 
în primitivitate. Deaceea pen­
tru apărarea patriei, trebue 
sporite în primul rând mij­
loacele intelectuale și această 
sporire se face prin școală.

Mereu tot sprijin ideia asta, 
căci mereu se arată spre 
zarea viitorului, stăpâ­
nirea celor cultivați asupra 
celor ignoranți. Școala și oa­
menii școlii trebuiesc așadar 
puși în centrul atenției nați­
unii, căci salvarea de aici va 
veni. Pentru acest motiv mi 
se pare că starea de spirit 
care se crează, în învățământ, 
este de primă importanță, în 
tot sistemul de organizare a 
țării. Pentru același motiv 
mi se pare că oamenii care 
s’au consacrat învățăturii tre- 
buesc venerați și înconjurați 
în opera lor de luminători ai 
poporului, dar la trecerea 
faclei din mână în mână să 
privim, spre ei, cu respectul 
obișnuit săvârșirii unor taine1’.

Amintiri
Nu mai spun când de nevoe 
Mă ’ntorceam dela pârâu 
Ca și Robinson Crusoe 
Doar cu frunze pân'la brâu.

Mă văd mic, cu părul claie. 
Când cu ’ncepere din Mart, 
Nu era joc sau bătaie 
Sa nu fiu cu capul spart.

Prin ponoare de-a haiducii 
Prins de poteri de panduri, 
Trebuia pe Fiul crucii 
Lor credință să le juri.

Dacă se ^tâmpla ca ’n fugă 
Să-ți scrânteștipoate-un picior. 
Era vai, și nicio rugă 
Te scăpa din mana lor.

Corneliu Dabija

necuvântat scriitor la care 
„nebunia sau mai curând a- 
mintirea și- umbra nebuniei 
s’au înfățișat sub chipul unei 
muze, a unei inspiratoare și 
a unei prietene11 (Albert Thi- 
baudet).

Generații după generații vor 
îngâna cu melancolie și deo- 
dată-și vor da seama că ros­
tesc absenți, cu glasul tare, 
versurile de tandră sentimen­
talitate, pline de gingășie

Ou sont nos amoureuses ?
Elles sont au tombeau :
Elles sont plus heureuses 
Dans un sejour plus beau!

și vor omagia astfel pe ne­
bunul, pe poetul blestemat și 
pe toți nebunii fără de care 
n’am ști decât tabla lui Pi- 
tagora.

Sașa Pană
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| La data stilului vechiu se vor adăuga 13 zile |
— Regimul Soarelui —

Cei născuți Dumineca țin de Soare. Solarienii sunt 
în genere de talie mijlocie, bine' făcuți, cu fața ovală, 
părul castaniu bătând în roșcat, fruntea proeminentă, 
ochiul limpede, sprincenele bine arcuite, mersul nobil. 
Severitate fără maliție, mândrie, ambiție, inteligență, pre­
destinare pentru strălucire și comandă. Rău influențați din 
cauza altor aspecte, solarienii riscă să devină orgolioși, 
excentrici și limbuți.
15 Martie Subtilitate, diplomație. Mari succese în viață.
16 „ Tendință de a distruge pe alții, izbândă asupra

dușmanilor.
17 „ Viață calmă, fără întâmplări extraordinare.
18 „ Călătorii primejdioase. Fire solitară și originală.
19 „ Mare izbândă. Spirit clar și pătrunzător.
20 „ Indiferență, apatie. Fericirea sau nefericirea în

viață, chestiune de întâmplare.
Nostradamus

A Indiscreții și Anecdote

Ț e s a t o r i e
Într’o sală albă, lungă, 
stau războaele ’nșirate după dungă. 
Zgomotul asurzitor se aseamănă precis, 
cu a unui tren de marfă, Înaintând în câmp deschis.

Grigore D. Marin

Sunt fiul muncii
Sunt fiul muncii, sunt proletar.
Rouă sudoare! o fac muncii dar —
Cu mâna deprinsă pe sapă, ciocan : 
Sunt fiul muncii, fecior de țăran.

Vasile Ungureanu
muncitor

Lui Pluton
Pluton, Pluton, rămâi atot puternic Zeu, ' 
Lumină peste mări, unicu-mi Dumnezeu ! 
Condu-mă pribegiei, desleagă-mă și fă 
Din mine-o nemurire, și ’n valuri mă prefă...

Mircea Rămureanu

Cânta privighetoarea
Cânta priveghetoarea ’n lunci 
Sub cer călătoreau stihii 
Mânate de străvechi porunci 
Peste imensități pustii.

C. Sava

. Reîntoarcere
Spre frunza voastră ceteni, isbite de furtună, 
Hoinaru-mi dor mereu se-îndreaptă către voi, 
La nostalgia serii, frumosul clar de lună, 
La viața dela stână, la turma mea de oi.

—Cum vă pierdeați mioare, sburdând prin smeurișuri...
—Ecouri de talangă 1 Cum vă duceați departe... 
Eu tolănit pe-o rână, la umbră în tufișuri 
Tot flueram o doină, din zori și până ’n noapte.

N. Serban

Foiletonul „Jurnalului Literar"

Misterele castelului 
de Trislenburg

Urmare din pag. I
Cititorul știe probabil că 

majoritatea castelelor medie­
vale erau amenajate cu tot 
ceeace prevederea unui om 
de arme și a unui despot își 
putea imagina pentru deplina 
securitate a familiei sale și a 
garnizoanei ce-1 apăra. -Sute 
de încăperi dela sala tronului 
până la cea din urmă celulă 
în care erau uitați intenționat 
anumiți delicvenți sau inamici 
personali ai seniorului, își a- 
veau rolul lor precis nu mimai 
în planurile arhitectului, dar 
chiar în istoria ținutului.

încăperea în care se găseau 
ducii Leon, Amedeu și Filip 
împreună cu Amelia era una 
din acele celule pe care bo­
găția limbii franceze le-a dat 
un nume ce nu are cores­
pondent Ia noi: „oubliette“. 
Aici erau introduși condam­
nați! la uitare. In familia Tris­
tenburg se șoptește că pe la 
1360 Eglest de Tristenburg 
ar fi închis într’un astfel de 
mormânt pe fratele său mai 
mare Jehan-August în urma 
unor intrigi de succesiune la 
tron.

Rotindu-și privirea cu a- 
tenție, Amedeu zări cam la 
o palmă deasupra capului său 
o piatră ieșită de vre-o trei 
degete față de restul zidului: 
giganticul duce o trase ca pe 
un sertar, apoi suit pe ea 
privi cu deamănuntul în lo­
cul rămas știrb.

— In fund e o casetă 
fixă de metal, zise el, la care 
desigur că se potrivește cheia 
mea.

Intr’adevăr ușița de oțel se 
deschise cu oarecare greutate; 
la prima vedere conținutul 
jcasetei părea gol, umezeala îi

ruginise interiorul intr’atat, 
încât Amedeu își murdări 
mâna de un noroi cărămiziu. 
In cele din urmă zări un sul 
de piele de bou prevăzut cu 
sigiliul princiar pe care îl 
scoase afară.

Când Amedeu înmâna per­
gamentul prințesei, se făcu o 
tăcere în care se auzia numai 
picurul apei pe ziduri. 
Cu mâna rece și umedă Ame­
lia desfăcu sulul .Rândurile în 
parte erau șterse, cele câteva 
cuvinte ce se mai puteau citi 
nu aveau aparent nici o sem­
nificație. Aspectul pergamen­
tului era cam următorul.

... .NT
In al 65-lea an.... mele... 

... ului meu .. .deu Alfons.... 
secret... cavalerilor de Vier- 
mark.......sal....

Până în josul paginii toate 
cuvintele erau șterse, doar 
semnătura și data scăpaseră 
de ravagiile apei și ale mu­
cigaiului.

Wilhelm-Gustav. 
de Tristenburg 

1762....
Deodată o voce calmă și 

batjocuritoare se auzi de după 
porțile de fier care se închi­
seră cu zgomot:

— Dacă nu ardeți ime­
diat pergamentul, voiu avea 
neplăcerea să vă dau dispă­
ruți ca și pe excelentul vos­
tru înaintaș, prințul Amedeu 
Alfons, mort de foame cu 
toată averea sa considerabilă.

Și cum toți rămaseră îm­
pietriți de groază vocea con­
tinuă adresându-se ducilor:

— Felicit pe excelențele 
voastre pentru găsirea celor 
trei chei.

Mircea Pavelescu

Când a 'terminat lectura 
biografiei lui Byron de Moore, 
Lermontov a scris pe ultima 
pagină:

„Avem același suflet și a- 
celeași patimi.

Oare vom avea și aceeași 
soartă ?“...

Gândul că între viața lui 
și a lui Byron exista un pa­
ralelism l-a urmărit mereu pe 
Lermontov. Cu câteva zile 
înainte de tragicu-i sfârșit, le 
spunea prietenilor: „Nu. Nu 
sunt Byron. Sunt unul dintre 
cei aleși, totuși un necunos­
cut. Am început prea devre­
me, voiu sfârși prea curând 
și spiritul meu nu va pro­
duce mult"... Acesta este Ler­
montov : un Byron rusesc a 
cărui viață a fost curmată la 
două zeci și șapte de ani.

Mihail Iurevici Lermontov 
se trăgea dintr’o familie de 
mici nobili din gubernia Tu- 
lei. Biografii lui socot această 
familie de origine scoțiană. 
Unul dintre străbunii poetu­
lui se numea George Lear- 
mouth. Având o misiune pe 
lângă țarul Mihail Fiodorovici, 
a rămas în Rusia, unde a că­
pătat titluri și pământuri. Ast­
fel Learmouth a ajuns curând 
Lermontov... Poetul s’a năs­
cut la Moscova, în anul 1814. 
La doi ani rămâne orfan 'de 
mamă și este crescut de bu­
nica lui care-i dă o educație 
străină.

La zece ani face întâia că­
lătorie în Caucaz.. Mai târziu 
acest ținut avea să joace un
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mare rol în viața lui. La doi­
sprezece ani intră în liceul 
experimental de pe lângă Uni­
versitatea din Moscova. Era 
urât, ursuz și supărăcios. Ca 
mai toți romanticii, era pre­
coce. „La Verestaghini—scrie 
unei prietene despre adoles­
centul Lermontov, doamna 
Khvostov—am întâlnit pe un 
văr al lor, un băiat de șase- 
sprezece - șaptesprezece ani, 
sălbatic și urât, cu ochii spi­
rituali și expresivi, cu nasul 
cârn și un surâs sarcastic... II 
socotim un copil, deși ne ui­
mește inteligența lui. Această 
purtare îl înfurie, de aceea se 
silește să pară deja un tânăr. 
'Ne declamă versuri din Puș- 
chin, din Lamartine și-l ci­
tește neîncetat pe Byron“. 
Urâțenia și stângăcia îl fac să 
sufere. Este ambițios și vrea 
să aibă un nume. Conștient 
de geniul lui, disprețuește și 
lovește fără cruțare. Tempe­
ramentul vulcanic nu-i dă mă­
car răgazul unei iubiri ade­
vărate. Viața amoroasă a lui 
Lermontov este un întreg șir 
de scandaluri. Pentru acest 
motiv, ca și pentru faptul că 
a întrerupt un profesor care-și 
debita plictisitor cursul, — i-a 
spus o epigramă și apoi, în râ­
sul sălii, a ieșit trântind ușa,- - 
consiliulUniversității din Mos­
cova l-a exclus din chiar pri­
mul semestru.

Cu mare greutate pătrunde 
în școala de ofițeri din Pe- 
tersburg. După doi ani ajunge 
ofițer.

Cronica mizantropului
Simțul eternității

Ceeace lipsește în mod ho- 
tărît Românului este simțul e- 
ternității, pe care poate îl va 
câștiga prin obișnuință mai 
târziu. Vina acestei lipse o 
poartă în cea mai mare parte 
instituțiile menite să dea e- 
ducație religioasă, ori să în­
locuiască printr’un succedaneu 
această educație. Ce înseam­
nă simțul eternității ? Senti­
mentul că tot ce facem nu are 
înțeles decât prin proiecțiune 
la veșnicie. La acest unghiu 
de vedere duce în fond orice 
filosof ie, dar până la filosof ie, 
ne călăuzește religia. La noi a 
nu fi religios este a nu fi ni­
mic, în culturile vechi a nu 
avea religie înseamnă a avea 
altă soluție. Renan a ieșit din 
biserică dar s’a consolat cu 
un pozitivism întemeiat pe 
gândirea panteistică germană. 
Ateu n’a fost niciodată.

Este foarte curios să vezi 
cum femeia română merge la 
biserică necatechizată. Ea nu 
știe elementele religiei, nu știe 
în ce crede și pentruce crede. 
Dacă îh secret (punem o ipo­
teză absurdă) schimba 
fundamental elementele cultu­
lui, ea n’ar băga de seamă, 
cum n’au băgat de seamă uniții 
din Transilvania că au devenit 
catolici. Prea adesea Românul 
care se crede religios cere 
preotului să comunice luiDum- 
nezeu dorința de a câștiga la 
loterie. Rămâi oarecum uimit 
să vezi cu câtă gravitate un 
catolic francez se preocupă 
de problemă salvării ori prin 
ce cantitate de argumente un 
nou necredincios caută a-și 
îndreptăți retragerea din bise­
rică. Problema existenței e- 
terne și-o pune și catolicului 
necredinciosul. Numai asupra 
putinței de salvare este dis- 
cuțiune.

Din acest spirit profund re­
ligios al Occidentului rezultă 
o conformație specială a spi­
ritului care finalizează altfel 
actele vieții în aparență fără 
deosebire de ale noastre. Me­
ditația religioasă dă individu­
lui sentimentul nimicniciei lui 
și al inutilității sforțărilor per­
sonale. Insă religia n’a înăbu­
șit niciodată ambiția și goana 
după bucuriile terestre. Atunci 
intervine un compromis între 
efemer și etern care. se rea­
lizează în noțiunea de clasă, 
de corporație. Occidentalul nu 
caută să sară așa de des ca 
Românul dintr’o condiție într’ 
alta. Dacă destinul l-a făcut 

fiul unui grefier el va îmbră­
țișa meseria tatălui ca să par­
ticipe măcar ca factor la per­
manență ideii. Profesiunea a- 
pare astfel ca un mijloc de 
existență dar și ca simbol al 
valorilor permanente. E ca și 
cum'ai spune'(șU în simplita­
tea ei judecata e solidă, în 
termenii filosofici) că mai a- 
proape de Dumnezeu este cor­
porația decât individul. A fi 
magistrat, preot, om de știință, 
etc. înseamnă dar a privi veș­
nicia în aspectele ei terestre, 
ca aspirație către dreptate, 
divinitate și adevăr. In orice 
caz, chiar când nu face atâta 
metafizică, occidentalul îmbră­
țișează o meserie fiindcă se 
simte apt pentru ea. Ideea co­
pleșește individul. Erenezia de 
a bate recorduri cu primejdia 
vieții dovedește în acea lume 
mândria de a se confunda cu 
un adevăr etern, de a face 
parte dintr’o armată.

Românul, deocamdată (și nu 
pretindem că totdeauna) își a- 
lege profesiunea pentru sala­
riul respectiv. El e cu atât mai 
mulțumit cu cât meseria este 
mai lucrativă. De altfel în Ro­
mânia nimeni nu te întreabă : 
„ce lucrezi" ci „cât câștigi" 
și cetățeanul nu-și stimează 
preotul după numărul de oițe 
regăsite ci după venitul paro­
hiei. Vezi acest lucru ciudat 
că individul ajuns la o vârstă 
încă fragedă într’un post invi­
diat de un occidental pentru 
posibilitățile de muncă pe care 
le oferă, stă în inactivitate și 
se plictisește în așteptarea 
unei diversiuni. Adesea te în­
fricoșează la Român liniștea 
cu care privește eternitatea. 
Ia un „fizician'' care n’a in­
ventat nici morișca automată, 
nici automobilul cu elice-, scrie 
despre el că e ceT mai mare 
inventator, că numele lui ar 
face cinste străinătății și el e 
încântat, mulțumit. Nicăiri min­
ciuna nu are mai mult succes 
ca în România și de altfel 
chiar dacă individul e conș­
tient că minți rămâne tot în­
cântat, pentrucă pe el nu-l 
privește adevărul ci opinia me­
diului și minciuna ta contri- 
bue la reputația imediată. Eu 
cred că dacă unui inventator 
român al unui aparat de sbor 
care n’a putut sbura niciodată 
i-ai spune mereu, cu cinism, 
că aparatul a sburat spre cin­
stea geniului român, va ajunge 
să creadă serios că aparatul 
sboară cu adevărat.

In acest timp, Pușchin cade 
într’un duel. Lermontov îi în­
chină un poem care începe 
cu versul: „A murit poetul, 
sclavul onoarei". Dușmanii lui 
Pușchin, printre care și mulți 
aristocrați, sunt usturător bi- 
ciuiți. Rezultatul: Lermontov 
este pedepsit cu exilul în­
tr’un regiment din Caucaz. 
Acum publică primele încer­
cări : Sărbătoarea dela Peter- 
hof și Ulanșa. După un an 
revine la Petersburg, unde 
publică: Uțiri, Cântecul lui 
Ivan Vasilievici și Demonul. 
In toate se vădește influența 
lui Byron. Totuși Lermontov 
este un poet mare. Curând 
ajunge celebru. Scrie în proză 
Un erou al timpurilor noastre, 
care este de fapt autobiogra­
fia lui.

In 1840, neastâmpăratul 
Lermontov se bate în duel 
cu fiul baronului de Barante, 
cunoscut istoric și ambasador 
al Franței la Petersburg. Este 
din nou exilat în Caucaz. Dar 
nici acum nu se potolește. 
Era în vara anului 1841. In- 
tr’o seară, un camarad, Mar- 
tinov, i-a spus în batjocură 
„drăgălașule“... Lermontov l-a 
provocat la duel. Insă acest 
duel i-a fost fatal. Lermontov 
a primit glontele drept în ini­
mă. S’a îndoit pe spate, a în­
cercat să se îndrepte, s’a po­
ticnit și a căzut cu fața la 
pământ. A mai avut putere 
să le șoptească martorilor: 
„Intoarceți-mă să văd cerul“.

Traian Gheorghiu

Foarte adesea Românul sur­
prins în flagrant delict de a- 
patie se scuză cu fel de fel de 
motive (copii mulți, remunera­
ție mică după buget) crezând 
(aci stă .infirmitatea morală) 
că trebue să se scuze față de 
om, nu față de eternitatea 
însăși. Mentalitatea terestră 
a Românului se revelă mai 
izbitor, în literatură. Un poet 
adânc la suflet voiește să știe 
dacă există, dacă rămâne cu 
adevărat. Părerea opiniei pu­
blice trebue să-i rămână indi­
ferentă. Pictorii Renașterii nu- 
și semnau tablourile precum 
nici arhitecții nu-și săpau nu­
mele vizibil ca modernii lor 
confrați. Poetul român, dim­
potrivă, nepăsător la ideea de 
eternitate, privește poezia ca 
o profesiune actuală, care tre­
bue să aducă satisfacțiuni ime­
diate. De aci ura pentru cri­
tic, asociația publiciștilor în­
tr’un spirit de neadevăr scan­
dalos. Poetul îți trimite poe­
zia cu umilință, declarându-se 
gata de a se supune verdic­
tului, apoi, răspunsul fiind ne­
gativ, el îți mai face una sau 
două somații agresive, însfâr- 
șit îți declară că părerea ta 
nu e justă, că el este îndrep­
tățit să publice versuri nu mai 
rele decât ale altora și in cele 
din urmă chiar le publică. Și 
cine publică poezii la noi se 
socotește poet. Fără îndoială 
că poetul agresiv e o speță 
eternă, dar poetul român e 
prea de tot lipsit de orice în­
doială, de acea tristețe în fața 
misterului lumii, de hotărîrea 
de a găsi calea cea mai po­
trivită de a trece prin univers 
cu meritul de a-și fi pus la 
contribuție adevăratele lui pu­
teri. Nu e oare semnificativă 
ura contimporanului pentru 
literatura mai veche ? Dacă 
poetul de azi se indignează 
când se vorbește de Alecsan- 
dri, înseamnă că pe el nu-l 
preocupă de loc permanența, 
ci succesul de o zi, căci alt­
fel ar fi îngrijorat de morta­
litatea vechilor valori, valoare 
veohe trebuind în chip nece­
sar să devină chiar el. Poetul 
român nu e religios.

Dar trebue neapărat să fim 
religioși, să avem simțul eter­
nității și al construcției pen­
tru veșnicie ? La această în­
trebare să răspundă conchi- 
liile pluri - milenare, zidurile 
ciclopeene și piramidele.

Aristarc

Primim la Redacție:
Stimate Domnule Director,
Dați-mi voie să-mi exprim 

toată indignarea sufletească 
pentru felul cum d. Brătescu- 
Voinești insultă nația română 
în nuvela In lumea dreptății, 
unde spune că însușirile nu­
mite simplitate, naturalețe, etc. 
„le au mai ades Nemții decât 
Românii“.Profanațiune! Și toc­
mai acum când dușmanii stau 
la pândă se reeditează aceste 
calomnii! Vă rog, domnule 
Director, să înfierați cum se 
cuvine această defăimare.Vrem 
cartea „bună”.

Un mare patriot. 
*

După restaurație, V. Hugo, 
care era regalist, scrisese totuși 
o scrisoare către mama unui 
prieten de copilărie urmărit 
pentru delicte politice, ofe- 
rindu-i adăpost fugarului. Scri­
soarea căzu însă în mâinile 
lui Ludovic XVIII care zise, 
citind-o: „Cunosc pe acest 
tânăr; se poartă ca om de 
onoare : am să-i dau cea dintâi 
pensie disponibilă1’. Și în- 
tr’adevăr i-o dădu.

*
Fiu natural al unei văduve 

părăsite de concubin, Boc- 
caccio fu el însuși tatăl a 
patru fii naturali.

*
Fiindcă Petrarca iubise pe 

Laura timp de douăzeci de 
ani, imitatorii lui simulară a-și 
adora în sonetele lor iubitele 
cel puțin tot atâția ani.

*
La 18 Ianuarie s’au împli­

nit 250 ani de la nașterea lui 
Montesquieu, născut în 1689. 
Cu privire la Scrisorile per­
sane, un amănunt arată că 
editorii de atunci aveau a- 
ceeași mentalitate comercială 
cași cei de azi. Succesul a- 
celei cărți îi făcură să îndemne 
pe toți scriitorii vremii să 
compună scrisori persane.

Operele dramatice ale Iui 
Synge, ilustru scriitor irlan­
dez (1871 —1909) au fost rău 
primite la început sub pretext 
de imoralitate. Fiindcă unui 
erou i se pare că a ucis pe 
tată-său, publicul a văzut aci 
glorificarea paricidului. O altă 
piesă fu fluierată fiindcă se 
aducea o atingere virtuții fe­
meilor irlandeze, deși în ea 
nu era vorba de așa ceva, 
alta în fine făcu scandal fiindcă 
se prezenta un preot în culori 
uu tocmai simpatice.

*
Bernard Shaw întrebat de 

un jurnalist francez asupra 
etapelor evoluției lui răs­
punse: Eu nu evoluez. Eu sunt 
om, nu amibă.

*
Mama Iui V. Pârvan po­

vestea tuturor că nașterea co­
pilului ei s’a produs odată 
cu apariția cometei Halley și 
că deci copilul va deveni 
om mare.

Mama poetului dialectal 
Vlad Delamarina este socotită 
printre • cei dintâi compozi­

POȘTA REDACȚIEI
A. Albii, Ploiești: Cum eșec ? 

V’am publicat în nr. 7. Din ce în 
ce mai promițător. Ku-Ly, Pașcani: 
Imaginație bogată, versificație încă 
stângace. V. Ungureanu, Iași: Ceva 
se publică. G. Fonea, Cernăuți : 
Măcar trad. vom publica. Dim. R. 
Buc.: „Primii pași" e o rubrică o- 
norabilă, anticamera în care primim 
pe musafiri chiar dacă ar mai fi 
publicat și aiurea. Mal bine la 
„Primii pași“ în J. L. decât în 
frunte la revistele de duzină. Epis­
tola nu. G. Șoirnu, Buc. : Noi ur­
mărim să relevăm pe tineri nu să-i 
publicăm masiv. Vrem o poezie ca­
racteristică. T. Nencev, Buc.: Să mai 
vedem și altele. E ceva, dar noi 
suntem mai pretențioși spre binele 
chiar al tinerilor. Ion Marade, Buc. : 
Numai atât ? U. Goldiș, Cernăuți: 
Simțire aleasă, dar stângăcie. AL Pă- 
curariu, Cluj: Trimiteți „Poezia 
pop.“ ; și mai mult exercițiu în po­
ezie. AL lacobescu-Bâtă, Buc.: Mai 
mult material. Mihu Dragomir, Brăi­
la : Poate scoatem ceva. Dar mai 
trimiteți. Paul Dotobanțu-Băneasa: 
Deocamdată numai corecte, 1. Băt- 
găceanu, Buc.: Prea multă intenție 
de humor. Mai exercitați și trimi­
teți altele. Ignotus, Iași : O strofă 
merge. Marin Smarand, Buc.: Pro­
mițătoare. Mai așteptăm. Prof. Ana 
Droc Bărhet, Dej.: Ni. mulțumim. 

tori de muzică națională. In 
timpul războiului mondial a 
fost internată la Soprony.

•
J.-J. Rousseau afirmase, pre­

cum se știe, că originea pro­
prietății este detențiunea ar­
bitrară a unui bun. Voltaire. 
furios, ripostă:

„Cine-i filosoful care spune 
lucruri respinse de bunul 
simț din fundul Chinei până 
în Canada ? Nu cumva e vre­
un sdrențăros care ar vrea 
ca toți bogății să fie furați 
de săraci, ca să se poată mai 
bine înfăptui frăția univer­
sală între oameni

•
Montesquieu având vie făcea 

și comerț de vin. După publi­
carea Spiritului legilor i se 
păru că sporesc comenzile de 
vin din Anglia. Deaceea scria 
cuiva în 1752: „Mi se cer 
cinsprezece butoaie cu vin. 
Se pare că succesul cărții 
mele în Anglia contribue la 
succesul vinului meu”.

•
La Veneția Montesquieu se 

împrietenise cu lordul Ches- 
terfield care pretindea căFran- 
cezii au spirit dar că Englezii 
au mai mult bun simț. Mon­
tesquieu nu era de aceeași 
părere. într’o zi un necunos­
cut îi vesti că era suspect 
consiliului de zece și că avea 
să fie arestat. Speriat, Mon­
tesquieu arde notele mai în­
drăznețe asupra inchiziției și 
se pregătește să fugă dar lor­
dul Chesterfield îi demons­
trează metodic că necunos­
cutul nu putea fi decât un 
impostor : l) fiindcă fiind om 
al stăpânirii n’ar fi destăinuit 
hotărîrea consiliului, 2) fiind­
că neavând legături cu auto­
ritățile n’avea de unde să cu­
noască intențiile acestor au­
torități, 3) fiindcă dacă ar fi 
un spion ar fi cerut bani, ne- 
putându-se admite ca un om 
să trădeze un secret gratis, 
etc. Insfârșit lordul argumentă 
atâta, încât Montesquieu se 
convinse că arsese degeaba 
însemnările și că tot Englezii 
au mai mult bun simț.

•
Celebrul Diderot era fiul 

unui cuțitar. Având nevoie 
de bani spre ase întreține la 
studii Ia Paris cerea mereu 
împrumuturi unui călugăr car- 
melir, făgăduind că va întră 
în ordin, după ce-și va plăti 
niște pretinse datorii. După 
câtăva vreme însă călugărul 
nu vrusă-și mai desfacăpunga.

— Nu vrei să-mi mai dai 
bani ? — întrebă Diderot.

— Nu ! — răspunse carme- 
litanul.

— Ei bine ! — declară Di­
derot — să știi că nu mă mai 
fac călugăr.

Și, precum știm, nici nu 
s’a făcut.

•
Bernardin de Sain-Pierre 

copil, dus de tată-său la Rouen 
să privească turnurile cate­
dralei, exclamă în râsetele tu­
turor : Doamne, ce sus sboară t- 
EI însă se gândea la rându- 
nelele care-și aveau cuiburile 
în turnuri.

Una cel puțin (Giurgean) se va 
publica. Baby Rabinorici, Fălticeni : 
Poeziile n’au ajuns la personalitate, 
unele cugetări sunt nostime. Să le 
găsim loc. D-nilor II. Delescu, lași. 
G. Isăceanu, lași, R. Cahuleanu- 
Bolgrad, 11. Spulber-Bolgrad, C. Mo- 
raru-Balș-Tg. Mureș, P. Șerbănescu- 
Tg. Mureș, T. Plop-Hotin li s’a răs­
puns direct. .4. Lucaci, Buc.: Bună, 
dar tardivă și scurtă. Vă păstrăm 
un loc în serie. Urmăriți Poșta R. 
șl trimiteți foiletonul Ia momentul 
indicat de noi. FI. Tomea: idem.

Toată corespondența redacțională, 
cărțile și revistele se vor trimite 
d-lui G. Călinescu, str. Ionescu4 Iași.


